content:
Liburan bisa menjadi waktu yang tepat untuk membaca. Apalagi buat anak tak sempat memperkaya bacaannya – selain buku pelajaran – karena kesibukan sekolah. Atau mereka yang tak berkesempatan berjumpa dengan buku-buku berkualitas karena jauh dari kota besar.
Kita sudah pernah membahas bagaimana membaca buku cerita – fiksi dan kawan-kawan – dapat membantu anak belajar berempati, menggunakan kecerdasan relasinya. Bagaimanapun juga, buku cerita atau literatur yang berkualitas dapat membuat anak ‘tenggelam’ di dalamnya, merasakan apa yang dialami oleh tokoh dalam cerita.
Bisa membaca saja tidak cukup, karena tidak semua informasi yang dibaca anak – apalagi anak-anak yang sudah memperoleh akses ke dunia maya – akurat. Selain melatih gemar membaca, anak perlu belajar menjadi pembaca yang kritis. Paulo Freire, tokoh pendidikan Brazil pernah menuliskan bahwa kita seharusnya tidak sekadar membaca, melainkan memahami dunia di balik bacaan tersebut. Ada banyak kisah yang bisa keluarga interpretasi ulang bersama anak, misalnya saja, Malin Kundang yang berakhir fatalistik karena ia tidak diberi kesempatan untuk memperbaiki kesalahannya.
Oleh sebab itu, Paulo Freire menganjurkan bahwa kita harus mengiringi kegiatan membaca dengan kegiatan menulis. Saat membaca berarti mengonsumsi ide, menulis berarti memproduksi ide. Di zaman kreatif, seperti yang Bukik Setiawan sempat sebut dalam buku Anak Bukan Kertas Kosong, belajar itu tak hanya mengunduh (donwload), tetapi juga mengunggah (upload). Damai, putri Bukik Setiawan, menulis berbagai hal di blognya – baik pengalamannya sehari-hari, cerita buatannya sendiri, dan juga ulasan buku yang telah dibacanya.
Banyak orang yang gemar membaca, namun enggan menulis. Lebih aneh lagi orang yang mengaku gemar menulis, tetapi tidak pernah membaca. Jadi, mengapa anak harus menulis selagi terus membaca? Pertama, tidak ada tulisan berkualitas yang lahir tanpa membaca – termasuk menulis kisah fantasi. Membaca mengenalkan anak pada dunia baru yang dapat menginspirasinya untuk menciptakan dunianya sendiri. Dunia tersebut benar-benar tercipta setelah anak menuangkan gagasannya dengan menulis: anak belajar memilih dan menyusun kata-katanya sendiri.
Kedua, menulis berarti menyatakan sikap anak terhadap apapun yang dibacanya. Dengan berlatih menulis, anak dapat belajar menyatakan pendapatnya – dalam kata-kata Paulo Freire, bersikap terhadap dunia. Anak menjadi pembaca yang aktif, aktif menyampaikan gagasannya sendiri tentang apa yang telah dibacanya – setuju maupun tidak setuju.
Ketiga, menulis bisa menjadi portofolio pengembangan bakat anak. Dengan membuat catatan yang tertulis – baik dalam buku maupun blog – anak bisa kembali menilik apa yang telah ditulisnya seminggu, sebulan, bahkan setahun lalu, dan membandingkannya dengan pemikirannya saat ini. Anak bisa melihat sendiri bagaimana dirinya berkembang dengan buku-buku yang dibacanya, melalui tulisan yang anak buat. Siapa tahu, dengan gemar membaca dan mengulas buku, anak bisa menjalani kariernya sebagai pengulas buku, lho.
Baca juga:
Rimba Baca, Rayakan Petualangan Membaca bersama Anak
Kak Aiodongeng dan 4 Kekuatan Bercerita yang Harus Anda Ketahui
Belajar Pemrograman dari Kecil? Inilah Manfaatnya
Mengulas buku? Jangan salah, kegemaran mengulas buku yang membutuhkan gemar membaca dan menulis ini sekarang menjadi profesi yang menarik. Lev Grossman, seorang pengulas buku, menceritakan pengalamannya bahwa mengulas buku berarti bercerita, bercerita tentang nikmatnya – atau gelisahnya – mengarungi dunia dalam sebuah buku, sekaligus menjadikan para pembaca ulasannya – termasuk dirinya sendiri – seorang pembaca yang lebih baik. George Orwell, penulis novel tenar Animal Farm dan 1984, juga seorang pengulas buku.
Di tingkat yang paling sederhana – namun tetap bermakna – anak dapat mulai mengulas buku-buku favoritnya sebagai cara berbagi semangat membaca pada teman-temannya. “Mengapa buku tersebut menarik? Mengapa kisah ini wajib dibaca teman-temanku juga?” Semua dapat diungkapkan anak dengan menulis, menulis ulasan buku baik di buku harian, blog, maupun laman Goodreads.
Nah, siapa yang sekarang mau mencoba mengulas buku?
Apa tips Ayah Ibu untuk memancing anak menulis tentang buku-buku kesukaannya?
Bagikan ke teman dengan klik tombol di bawah ini
Facebook
WhatsApp
Telegram
Twitter
LinkedIn
Tags: anak, blog, buku, kegemaran, membaca, mengulas buku, menulis, pengembangan bakat
Artikel terkait yang mungkin ingin Anda baca
Bocah 10 Tahun Membuat Aplikasi Matematika yang Menyenangkan
Penulis Buku Anak Terkenal Ini Ternyata Pernah Dilarang Menulis Oleh Ibunya
Hanya Berniat Menyambung Hidup, Guru Sejarah Ini Malah Ciptakan Produk Kecantikan Populer
Meski Hanya Pegawai Biasa, Pemuda Satu Ini Bisa Meraih Nobel Fisika
Anak Suka Bernyanyi? Yuk Kenal Perjalanan Pencipta Lagu Anak, A.T. Mahmud
Anak Suka Berekspresi? Yuk Belajar Dari Perjalanan Karier Charlie Chaplin
Yuk Ajak Anak Jalan-jalan Sambil Belajar Menulis, Seperti Bella Tipping!
Gemar Mendesain Baju? Intip Kisah Grace Rose, Pengusaha sekaligus Desainer Baju Cilik
Ingin Belajar Menjadi Ilmuwan Hebat? Ini 3 Tips dari Pemenang Hadiah Nobel
Satu pemikiran pada “Anak Gemar Membaca? Bagaimana kalau Ditambah Gemar Menulis?”
Sahabat Membaca says:
December 6, 2015 at 7:02 pm
Membaca membuka cakrawala berfikir anak, dan menulis merupakan sarana menuangkan ide yang sangat efektif.
Reply
Leave a Reply	Cancel reply
Komentar
Tags
Rai : Ini terlalu keren ! Jujur saya mengalami, saya bukti nyata bahwa perlombaan (dengan pengarahan yang salah) han
Putri : Benar, bukannys menguasai secara mendalam suatu msteri, siswa dilatih untuk memahami seluruh materi di se
Putri : Isi nya tiba-tiba menampar keras. Benar, terkadang saya yang sekarang masih sekolah sangat merasakan damp
anak Anak Bukan Kertas Kosong arah karier bahagia bakat bakat anak bakat bukan takdir belajar belajar berkelanjutan berkarya bermain bermakna berpikir desain buku design for change gemar belajar guru hari pertama hasil belajar karier kecerdasan kecerdasan majemuk kegemaran keluarga Ki Hajar Dewantara kiran bir sethi membaca memilih sekolah mencipta menulis minat orangtua pengembangan bakat pengembangan bakat anak sekolah suara anak taga taman gagasan anak tips wahana


content:
Anda akan menemukan banyak pemain poker yang enggan bermain poker online. Ini karena mereka tidak ingin mengambil risiko uang yang diperoleh dengan susah payah untuk belajar cara bermain game ini. Dengan hadirnya ruang poker online gratis, Anda pasti dapat menikmati permainan Anda secara gratis. Sangat jelas bahwa Anda tidak akan dapat menerima gaya bermain yang sama ketika bertaruh untuk uang tunai nyata.
Bermain formulir poker online gratis menjadi Judi Bola cara yang tepat untuk menikmati permainan. Anda cukup beruntung untuk mendapatkan opsi ini di mana Anda dapat menikmati permainan favorit Anda di kasino internet dan juga dapat bermain secara gratis. Dengan serangkaian fitur permainan canggih, situs perjudian online telah memastikan opsi game yang tepat. Bagi seorang amatir, fasilitas bermain bebas bertindak sebagai booming besar dalam hal meningkatkan permainan mereka dan juga mempraktikkannya. Inilah yang disebut cara ideal untuk mempersiapkan diri Anda untuk permainan uang nyata.
Poker, menjadi salah satu game paling favorit yang ditemukan online, masih ada banyak kompetisi di antara vendor game. Pada kenyataannya, ada lebih banyak persaingan dalam mencoba mendapatkan perhatian di antara situs lain yang tersedia. Satu hal yang dapat Anda lakukan adalah menggunakannya untuk keuntungan Anda sendiri.
Situs Poker Online sekarang menyambut partisipasi gratis untuk pemain yang berasal dari berbagai belahan dunia. Salah satu taktik terbesar yang digunakan oleh situs-situs kasino web ini adalah mereka memungkinkan pemain untuk membuat akun bermain online gratis. Sering kali, akun-akun ini juga didanai dengan sejumlah tambahan atas nama situs.
Ada banyak situs poker online yang akan mendanai akun Anda dengan $ 50. Di sisi lain, Anda akan menemukan situs yang mendanai akun Anda dengan lebih dari $ 150. Dengan demikian, pada bagian dari pemain itu akan sangat penting bagi Anda untuk melihat-lihat untuk mendapatkan penawaran terbaik. Mendapatkan satu situs judi online yang menawarkan penawaran terbaik akan menjadi perhatian utama Anda.
Ketika Anda mencari situs yang menawarkan Anda untuk bermain poker online gratis selalu ingat fasilitas keamanan. Bergantung pada opsi keamanan, Anda dapat memastikan opsi game yang adil. Lihat seberapa baik situs ini direkomendasikan. Ini karena Anda tidak boleh menawarkan nomor kartu kredit atau detail pribadi lainnya kepada siapa pun. Ini bisa menjadi cara yang tepat untuk berhati-hati tentang situs penipuan.
Jika Anda berasal dari Amerika Serikat pastikan bahwa situs yang Anda pilih untuk dimainkan adalah mereka menerima para pemain AS. Ketika ada situs termasuk pemain AS, ada situs lain yang tidak mengizinkan partisipasi atas nama pemain AS. Ingatlah beberapa hal seperti yang dibahas dalam baris di atas dalam pikiran ketika Anda mencari situs poker online untuk memainkan game favorit Anda. Ada berbagai macam permainan poker online untuk dipertaruhkan, buat pilihan pribadi Anda dan mulailah bermain dengan nyaman.
Category: Uncategorized Tagged bandar bola, Bandar Online, Bandar togel, Judi bola
←previous next →
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Search
Recent Posts
Dirampok Oleh Capsa Susun Online?
Mencari Bonus Kasino
Manfaat Bingo Dibandingkan Permainan Judi Lainnya
Aturan dan Strategi Umum Texas Hold’em
Cheat Lotere – Menangkan Keputusan pada 3 Hari Ini
Archives
November 2020
October 2020
September 2020
August 2020
July 2020
June 2020
May 2020
April 2020
March 2020
February 2020
January 2020
December 2019
November 2019
October 2019
September 2019
August 2019
July 2019
June 2019
May 2019
April 2019
March 2019
February 2019
January 2019
December 2018
November 2018
October 2018
Joker Gaming merupakan agen slot terbaik dan paling favorit dimainkan oleh sebagian besar kalangan indonesia hanya dengan melakukan deposit kecil.
Togel Hongkong
Agen Judi Deposit Terpercaya
Main BandarQ Terpercaya
https://dvorista.in/ adalah sebuah perusahan judi online ternama di Indonesia dan sudah berdiri sangat lama serta sangat di percayai.
Bergabung menjadi member agen slot online Terbesar MPO500 jika ingin mendapatkan keuntungan menarik dan banyak bonus.
movie online ini juga menawarkan cara pengunduhan yang lebih mudah dibandingkan dengan aplikasi lain serta dilengkapi juga pilihan server.

warc-identified-content-language: ind,eng

content-type: text/plain

warc-type: conversion

label: id

label: en


content:
Itu sebabnya, kriteria lain yang kudu kamu gunakan saat memilih2x asuransi terbaik adalah stok fasilitas non tunai ataucashless. Asuransi kesehatan yang menyelenggarakan fasilitascashlessmemungkinkan pemegang polis menjalani rawat inap tanpa mesti membayar terlebih dahulu. Berbeda dengan, untuk manfaat rawat inap biasanya biaya yang ditanggung oleh perusahaan asuransi meliputi biaya rumah sakit, biaya laboratorium, biaya layanan rawan, hingga biaya persalinan. Provisional itu, untuk tambahan moral perawatan gigi biasanya mencomot biaya perawatan gigi pokok dan komplek, serta upah pemasangan gigi palsu.
Dana premi asuransinya sendiri diambil dari nasabah sementara duit hasil gantinya sifatnya bebas-pajak. Sebuah jenis produk asuransi yang secara khusus menjamin biaya kesehatan atau pemeliharaan para anggota asuransi tersebut jika mereka jatuh linu atau mengalami kecelakaan. Secara garis besar ada dua jenis perawatan yang ditawarkan perusahaan-perusahaan asuransi, yaitu Rawat Inap dan Rawat Urut-urutan.
Tidak dapat dipungkiri bahwa program pemerintah untuk mencapai universal health coverage merupakan sebuah ancaman bagi pihak asuransi swasta. Bisa dikatakan bahwa asuransi kesehatan merupakan sejenis layanan asuransi yang memungkinkan penggantian atau pembayaran keperluan medis & operasi nasabahnya. Praktiknya, asuransi kesehatan mengganti biaya yang telah dikeluarkan untuk perawatan / langsung dikeluarkan bersamaan beserta kemunculan kebutuhan tersebut.
Macam Asuransi Kesehatan dimana semua biaya perawatan nasabah akan ditanggung oleh perusahaan asuransi baik dari rawat inap maupun rawat jalan nun jumlahnya sesuai dengan nun tertera dalam polis asuransi. Asuransi perjalanan fungsinya tak jauh berbeda seperti kegunaan asuransi pada umumnya yaitu memproteksi nasabah dengan poin waktu sesuai dengan setoran yang digunakan. Total upah asuransi swasta di tahun 2015 sekitar 3, 9% dari pengeluaran kesehatan Nusantara. Walaupun tidak cukup gede, informasi tentang asuransi kesehatan tubuh swasta di Indonesia sedang terbatas. Kajian ini diperuntukkan untuk memberikan gambaran kelanjutan kemajuan, kronologi, pertambahan, pertumbuhan, perubahan, perurutan, urut-urutan, perusahaan asuransi kesehatan swasta di Indonesia. Jumlah industri asuransi swasta dalam kaum tahun terakhir tidak jumlah tumbuh, sementara jumlah kepesertaannya cenderung fluktuatif dalam 5 tahun terakhir, terutama turun untuk kelompok asuransi kerugian.
Allianz merupakan perusahaan asuransi multinasional yang mengijabkan produk asuransi kesehatan terkemuka dengan premi Rp11. 250. 00 untuk rawat inap. Dengan memiliki asuransi kesehatan terbaik, kamu tentu bertafakur mendapatkan ketenangan pikiran dalam masa-masa sulit sekalipun. Naikkan contoh, di saat awak jatuh sakit dan harus menjalani rawat jalan atau rawat inap.
Uang pertanggungan gemar naik sampai tahun 2014, lalu stagnan pada periode berikutnya. Jumlah premi nun diterima perusahaan dan rayuan yang harus dibayarkan cenderung naik, dengan rasio sorongan yang cukup tinggi di asuransi kerugian dan di batas wajar untuk asuransi jiwa.

warc-identified-content-language: ind


content:
Aplikasi Foto Edit Sekaligus Mange Foto – Melakukan editing foto sebenarnya bukan perkara yang mudah. Boleh dikatakan memang untuk proses editing foto tidak semua bisa melakukannya hingga memperoleh hasil yang sempurna. Perlu upaya dan juga usaha untuk menyempurnakan hasil foto. Proses mengatur foto sedemikian rupa hingga membentuk foto yang sesuai dengan harapan. Oleh karena itu seorang foto editor akan berusaha mencari aplikasi khusus untuk edit foto dengan fitur lengkap dengan proses editing dengan fitur sangat lengkap. Aplikasi foto tersebut sebenarnya termasuk aplikasi yang sangat lengkap fitur dan kegunaannya untuk kepentingan editing foto. Sehingga foto hasil editnya menjadi lebih sempurna dan layak dijadikan koleksi.
Adobe bridge cc termasuk ke dalam salah satu kriteria aplikasi edit foto yang sempurna. Kesempurnaan hasil edit foto yang dihasilkan oleh aplikasi ini didukung dengan kemampuannya untuk melengkapi sistem dengan sangat sempurna. Bahkan boleh dikatakan bahwa aplikasi ini hampir sama bagusnya dengan photoshop. Termasuk untuk kelengkapan fiturnya boleh disebutkan paling lengkap. Bahkan bagi para profesional, aplikasi edit foto ini memungkinkan para penggunanya memiliki jejak digital yang jelas untuk sebuah foto. Bahkan jejak ini tidak bisa dibohongi. Sebab aplikasi ini mempunyai cara atau menu khusus untuk peninggalan jejak yang betul. Itulah artinya mengaapa aplikasi edit foto ini sangat memenuhi harapan dari para profesional untuk mendapatkan hasl foto yang sangat bagus.
Kelebihan dari aplikasi adobe bridge adalah memiliki kelebihan yakni bisa mempermudah pengelolaan jejak digital dengan pengelompokan foto yang cukup mudah. Kemudahan untuk proses pengelolaan inilah yang benar-benar membantu para profesional untuk menyimpan foto sekaligus menandai foto untuk kepentingan perbaikan jejak digital yang tadinya berantakan menjadi lebih rapi. Tidak semua aplikasi edit foto memiliki fitur menarik ini. Oleh karenanya, bagi para profesional, fitur ini benar-benar dimanfaatkan semaksimal mungkin untuk menyimpan foto dalam jumlah yang cukup banyak namun tetap rapi. Itulah sebabnya aplikasi ini dapat disandingkan dengan aplikasi lainnya seperti photoshop dalam hal edit foto dengan kemampuan yang luar biasa.
Pengelompokan serta proses pengelolaan foto yang dimiliki oleh aplikasi adobe brige cc termasuk sebuah kelebihan terbaik yang tidak dimiliki oleh aplikasi lainnya. Tidak heran jika kalangan profesional lebih memilih untuk menyimpan foto dengan lebih rapi. Perbaikan jejak digital yang dimiliki oleh aplikasi ini memungkinkan para profesional bisa merekam foto dengan proses rekam jejak yang jelas. Itulah yang menyebabkan para profesional lebih memilih aplikasi edit foto ini. Oleh karenanya, tidak heran jika aplikasi ini direkomendasikan oleh para profesional yang mempunyai masalah dalam hal pengelolaan jejak digital foto yang sering sekali hilang. Jadi aplikasi ini termasuk aplikasi yang paling membantu untuk profesional.
Download
Informasi Terupdate
Software
Tentang Kami
Post navigation
← Aplikasi Editing Paling Lengkap
Aplikasi Foto Dengan Fitur Yang Mantap →
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Search for:
Archives
September 2020
July 2020
April 2020
January 2020
September 2019
August 2019
July 2019
June 2019
Categories
Download
Informasi Terupdate
Software
Tentang Kami
© 2020 Smaller Animals Software	- Theme: Patus by FameThemes.
avrupa yakası escort avrupa yakası escort avrupa yakası escort şişli escort avcılar escort ankara escort muratpaşa escort avrupa yakası escort lara escort alanya escort Konya Escort Ankara Escort Escort Ankara Beylikdüzü Escort

warc-identified-content-language: ind,eng,tur


content:
Corel Draw merupakan aplikasi desain grafis pada sebuah program yang ada dalam komputer atau pc yang ada dalam komputer yang digunakan untuk proses editing pada garis vektor. Fungsi dari corel draw itu sendiri yaitu untuk mengolah gambar yang memberikan resolusi besar sehingga gambar yang dihasilkan nanti tidak pecah. Aplikasi corel draw ini juga sering digunakan oleh perusahaan besar seperti percetakan dan lainnya.
Corel draw juga memiliki beberapa versi seperti Corel Draw X3, Corel Draw X4, Corel Draw X5, dan Corel Draw X6. Banyak versi yang ada pada aplikasi ini tidak menimbulkan perbedaan yang mencolok pada fungsi yang ada di tiap versi. Pada dasarnya fungsi corel draw yaitu untuk mendesain gambar atau foto atau membuat pekerjaan lain yang berkaitan dengan grafik dan vektor.
Aplikasi corel draw ini memberi kemudahan dan kelebihan yang membuat pengguna nya menjadi lebih mudah dalam menyelesaikan pekerjaan nya yang berkaitan dengan desain grafis. Inilah beberapa kelebihan dari aplikasi corel draw untuk kehidupan sehari hari.
Membuat desain simbol atau logo
Membuat desain undangan, desain cover, brosur, MMT, spanduk dan lain sebagainya. Dalam hal ini, corel draw menyediakan banyak jenis font yang dapat memudahkan pengguna untuk mengeksplorasi imajinasi desain dan tulisan yang akan dibuat.
Pembuatan Gambar Ilustrasi. Dengan aplikasi ini, gambar yang dihasilkan akan lebih berkualitas terutama ketika gambar itu berhubungan dengan garis dan sudut.
Dari kelebihan tersebut kita dapat mengetahui keunggulan dari aplikasi corel draw. Beberapa keunggulan aplikasi corel draw sendiri diantaranya.
Gambar yang dihasilkan dengan vektor bisa ditekan pada tingkat yang paling rendah namun hasilnya tidak kalah dengan gambar yang berbasi bitmap atau raster.
Penggunaan corel draw terutama pada tool-tool yang ada di dalamnya sangat mudah dipahami oleh desainer, bahkan oleh para pengguna baru.
Corel Draw sangat baik untuk mengkolaborasikan antara tulisan dengan gambar, seperti Adobe Photoshop.
Banyaknya pengguna corel draw membuat adanya komunitas dengan jumlah anggota yang besar. Hal ini akan membuat kita tidak kesulitan jika ingin mempelajari corel draw lebih mendalam karena banyak ditemukan tips dan trik yang dimuat oleh pengguna lain.
Namun di sisi lain, corel draw sendiri memiliki beberapa kelemahan. Berikut ini beberapa kelemahan dari aplikasi corel draw.
Besar file yang dibuat membengkak.
Warna yang dicetak tidak akurat pada beberapa jenis printer.
Memakan memori yang sangat besar apalagi bila gambar yang dibuat mempunyai detail yang banyak.
Pembuatan objek tabel tidak semudah membuat tabel di Microsoft Word.
Kompatibilitas versi corel draw banyak mengalami kendala dalam sharing ke versi lainnya.
Informasi Terupdate
Software
Post navigation
← Aplikasi Cerdas Dari Myroll Gallery
5 Software Edit Gambar Gratis Di Windows →
One thought on “Plus Minus Aplikasi Edit Gambar Corel Draw”
Ronald June 23, 2019 Reply
Ketika Anda membuat keputusan untuk membeli Perangkat Lunak Desain Grafis, penting tidak hanya untuk melihat bagaimana para penciptanya mengevaluasinya cara kerja aplikasi mereka, tetapi juga harus mengetahui apakah orang-orang dan perusahaan yang membelinya benar-benar puas dengan produk tersebut.
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Search for:
Archives
September 2020
July 2020
April 2020
January 2020
September 2019
August 2019
July 2019
June 2019
Categories
Download
Informasi Terupdate
Software
Tentang Kami
© 2020 Smaller Animals Software	- Theme: Patus by FameThemes.
avrupa yakası escort avrupa yakası escort avrupa yakası escort şişli escort avcılar escort ankara escort muratpaşa escort avrupa yakası escort lara escort alanya escort Konya Escort Ankara Escort Escort Ankara Beylikdüzü Escort


content: Menyelami perasaan seorang ratu yang disanjung tetapi akhirnya dikhianati oleh mereka yang ingin memiliki tubuhnya. Dia terus tenggelam dibawa arus noda dan dosa. Inikah realiti kebahagiaan yang dicarinya?

warc-identified-content-language: msa,eng


content:
Beberapa pemedek datang menuju lokasi ditemukannya rembesan air yang keluar dari pohon belalu, Kamis (22/10/2020) siang hari. Lokasinya di Nongan, Kecamatan Rendang, Karangasem, Bali.
Fenomena air turun bergerimis dari sebuah pohon belalu sempat menghebohkan warga di sekitar Desa Nongan, Kecamatan Rendang, Karangasem.
Fenomena alam ini ditemukan di lahan milik warga di Nongan. Pande Komang Widia warga asal Nongan bercerita bahwa pada Hari Minggu pagi (18/10/2020) dirinya sempat mendengar suara riuh seperti gemericik air hujan. Awalnya Pria ini juga mendengar suara riuh daun bergoyang seperti tupai yang sedang melompat di atas pohon. Namun setelah ia perhatikan, Widia tak menemukan suatu apapun di atas pohon.
Namun anehnya, setelah beberapa menit berdiri dibawah pohon belalu bajuya yang melekat di badan berangsur basah oleh air. Karena dipikirnya turun hujan, Widiana beranjak hendak balik rumah. Ia pun tersadar bahwa begitu ia agak menjauh dari Pohon Belalu, tidak ada satupun rintikan hujan turun membasahinya.
Ternyata rembesan air itu hanya ada di sekitar pohon belalu.
"Awalnya saya pikir rembesan air dari atas itu akibat turun hujan. Setelah bergegas balik ternyata tidak. Air itu hanya ada di sekitar bawah pohon. Di luar itu tanahnya tetap kering, tak basah. Saat itu saya tak memiliki pikiran apapun," aku Pande Komang Widiana
Ditambahkan, awalnya temuan aneh ini tak terlalu ia indahkan, Widiana hanya sempat bercerita kepada istrinya. Sore harinya ia kembali melihat air yang keluar dari pohon makin deras. Malam hari air semakin banyak keluar. Tanah di sekitar pohon belalu malah semakin basah. Akhirnya Widiana disarankan untuk membuat areal khusus sekitar pohon. Badan pohon dibalut kain putih-kuning, serta diupacarai. Air yang turun dari atas langsung diwadahi untuk tirta. Dalam waktu semalam wadah tersebut sudah penuh.
Menurut Jro Mangku Made Tastra, kata Komang Widiana, fenomena ini merupakan kejadian langka. Air yang keluar dari pohon tak diketahui sumbernya. Bagi Jro Mangku, air yang keluar dari pohon diyakini mampu menyembuhkan segala macam penyakit. Ini adalah anugerah dari Ida Sang Hyang Widhi.
“Fenomena seperti ini adalah tanda - tanda yang memberikan nilai positif kepada mereka yang mempercayainya, ini pasuwecan dari Ida Sang Hyang Widhi. Jika diyakini, pasuwecan ini dipercaya bisa menyembuhkan segala macam penyakit. Makanya kita dihimbau untuk berbakti," kata Pande Komang Widiana.
Ditambahkan, banyak pemedek dari luar Nongan yang datang ke lokasi. Memohon anugerah, dan nunas air yang keluar dari pohon. Ada yang datang dengan pemangku, serta ada juga yang melukat ke lokasi. Ada juga pemedek yang datang dari luar Karangasem, seperti Bangli & Jembrana.
"Tadi siang ada pemedek dari Jembrana datang ke lokasi, sore harinya sudah balik. Mereka datang untuk memohon kesehatan. Sebelumnya juga sempat datang pemedek dari Pempatan, dan Bangli malam hari untuk memohon sesuatu," ungkap Komang Widiana, keluarga pemilik lahan tersebut.
Untuk diketahui, beberapa pemedek yang datang ke lokasi rata - rata untuk memohon kesehatan, dijadikan obat, dan lainnya. Membasuh muka dengan air yang keluar dari pohon. Dan membawa air untuk dibawa ke rumahnya. Selain untuk memohon kesehatan, pemedek yang datang juga untuk keperluan lain.


content:
Jember (beritajatim.com) – Dinas Kesehatan Kabupaten Jember, Jawa Timur, memeriksa dokter laki-laki dan bidan perempuan terduga aktor dalam video porno yang viral di masyarakat,
Kalau terbukti, akan dilakukan pemeriksaan lanjutan oleh Inspektorat Kabupaten Jember.
“Sampai hari ini saya belum menerima berkasnya. Coba cek di Dinas Kesehatan. Informasi sudah, tapi belum formal. Masih lisan,” kata Inspektur Kabupaten Jember Joko Santoso, Kamis (12/11/2020).
Joko mengatakan, dua orang yang berstatus pegawai negeri sipil ini bisa dijatuhi sanksi berat jika terbukti. “Ancamannya disiplin berat. Banyak yang dilanggar. Nanti kami akan lihat dulu. Sanksi berat paling ringan adalah penurunan pangkat satu tingkat selama tiga tahun. (Sanksi lainnya adalah) pembebastugasan dan diberhentikan dari PNS,” katanya.
“Berhenti ada dua: diberhentikan dengan hormat atau diberhentikan dengan tidak hormat. Dilihat kadar kesalahannya kalau terbukti,” kata Joko.
Selama proses pemeriksaan, Dinas Kesehatan Jember sudah menarik oknum dokter dari tempat tugas ke kantor dinas. Sementara untuk oknum bidan dipekerjakan di salah satu puskesmas di luar Kecamatan Tempurejo. “Ini untuk mempermudah pemeriksaan,” kata Joko.
Baca Juga:
Dokter dan Bidan Aktor Video Porno di Jember Terancam Dipecat dari ASN
IDI Jember akan Panggil Oknum Dokter Pelaku Video Syur
Video Adegan Panas Oknum Dokter dan Bidan di Jember Viral
Ada tiga video porno yang beredar, masing-masing berdurasi 21 detik, 35 detik, dan 48 detik. Video berdurasi 21 detik dan 48 detik menayangkan adegan suami-istri antara dokter dan bidan. Namun hanya wajah sang bidan yang terlihat. Sementara untuk video berdurasi 35 detik, hanya adegan sang bidan yang mengenakan kembali celananya.
Video itu tersebar di dunia maya sejak beberapa hari belakangan. Pendik, Sekretaris Desa Curahnongko, Kecamatan Tempurejo, mengatakan, oknum dokter yang terlibat adegan panas di video itu selama ini terlihat berpenampilan relijius. Sementara si bidan sudah bersuami. “Mulai kejadian itu, dokter dan bidannya sudah tidak ada sejak hari Minggu,” katanya, Rabu (11/11/2020). [wir/ted]

label: lv


content:
Cara yang saya jelaskan di sini OlympTrade Windows phone terdapat dua cara karena pastinya ada seseorang yang memang benar-benar ingin terjun di bisnis online dengan serius dan ada juga yang hanya menjadikan bisnis online tersebut hanya sebatas bisnis sampingan untuk mendapatkan uang dari internet sebagai tambahan penghasilan yaitu. Broker forexCara Perdagangan Forex Cara bermain forex Pasar FOREX dapat Pada dasarnya teknik trading forex ada bermacammacam, dan yang paling Dapatkah forex dijadikan bisnis yg menguntungkan dan.
Tahukah kalian syarat penyaluran dana desa untuk tahun 2018 dan seterusnya? Kan tadi sudah disinggung ada 3 tahap, nah rinciannya seperti ini. Menurut ane bukan judi karena selama ane di binary ane menggunakan teknikal n liat chart yang di Mt4 itu gan, terus ketika kita udah merasa profit juga bisa langsung di stop seperti kebanyakan broker yang lain, CMIIW.
Tuhan kemuliaan, saya bertemu dengan seorang teman yang biasa meminjam, dan dia mendapat pinjaman tanpa tekanan, jadi dia mengenalkan saya pada Ibu Elizabeth, CEO perusahaan pinjaman Elizabeth dan saya mengajukan 300 juta, saya pikir itu adalah sebuah lelucon. dan penipuan, tapi saya mendapat pinjaman saya dalam waktu kurang dari 24 jam hanya 2% tanpa agunan. Saya sangat senang karena saya telah diselamatkan dari kemiskinan. Perhitungan Rating/Peringkat 1. Peringkat Peserta dihitung berdasarkan nilai maksimum Balnace (perdagangan tertutup) setiap jam.
Buat apa punya sistem bagus, indikator bagus, tapi hasil trading Anda cenderung memburuk. Yang lebih adalah terimalah trading sistem Anda apa adanya. Bila sistem tidak bisa menemukan "beli tepat harga di bawah" dan "jual tepat diharga tertinggi", tetapi balance Anda tetap berkembang dari waktu ke waktu akan membuat keuntungan konsisten daripada Anda meniru sistem orang yang hasil tapi gain-nya tak menentu.
Harap diperhatikan bahwa sehubungan dengan Hari Kemerdekaan AS pada 4 Juli 2019, jadwal trading FXTM akan mengalami perubahan sementara. Silakan baca tabel di bawah untuk melihat. Scalping bisa diartikan membuka dan menutup sebuah atau beberapa posisi dalam waktu yang sangat singkat. Lamanya waktu yang singkat OlympTrade Windows phone ini relatif, bisa hitungan detik hingga menit.
Saat ini banyak sekali cara untuk memperoleh uang dari internet, salah satunya dari bermain sebuah game. Pernyataan di atas dikeluarkan pada 12 Desember 2017 oleh Hoesen, Kepala Eksekutif Pengawas Pasar Modal OJK. Pada kesempatan yang sama, Hoesen juga mengakui bahwa OJK bakal mengatur investasi Bitcoin di Indonesia, tapi ia tidak menyebukan rinciannya secara spesifik. "Kami akan mengatur mengenai itu. Sebetulnya sudah ada regulasi terkait investasi, terutama investasi bodong", tegasnya.
OlympTrade Windows phone - Bagaimana dengan berita penggerak transaksi Forex
Adapun manajemen operasi ExpertOption dilakukan di Cyprus OlympTrade Windows phone oleh perusahaan bernama Vested LP.
Kesalahan ini juga sering dialami oleh trader forex pemula yaitu menjalankan trading forex tanpa pengaman. Ketika anda memulai trading sebaiknya gunakan fitur pengaman yaitu stop lose (SL) dan take profit (TP) agar anda terhindar dari transaksi yang menimbulkan anda rugi.
Scalper adalah trader yang sangat intense (ketat) dalam mengawasi pergerakan mata uang di depan komputer. Biasanya, Scalper didominasi oleh orang yang punya banyak waktu luang untuk menatap chart di layar komputer atau gadget.
Cara trading Forex pemula
Moving average convergence divergence (macd)
Rangkum semua jawaban di atas tadi, baik itu kelebihan-kelebihan Anda, harapan, serta target Anda di masa depan.
Middle bands sebenarnya terbentuk karena pergerakan rata-rata mata uang dan biasanya digunakan untuk menentukan lower band atau upper band. Dalam membuat strategi dengan indikator Bollinger bands trader biasa memilih beberapa cara, salah satunya simple moving average atau moving average. Siapkan foto (cukup di foto menggunakan HP) dokumen persyaratan untuk verifikasi Real Akun FXCM.


content: Beberapa hari yang lalu, seorang mantan artis yang kini menjadi politikus yaitu Rachel Maryam mengunggah sebuah video parodi di Instagram miliknya. Video tersebut berceritakan mengenai dirinya yang berbelanja bahan kebutuhan pokok namun karena barang yang...


content:
LAKI-LAKI itu selalu duduk di tempat yang sama, di bangku terjauh di ujung meja bar. Ketika tempat itu kosong, tentu saja, tapi bangku itu nyaris tidak pernah ditempati. Barnya jarang penuh sesak, dan tempat duduk itu adalah yang paling tersembunyi sekaligus paling tidak nyaman. Tangga di belakangnya membuat atapnya miring dan rendah, jadi sulit sekali berdiri di sana tanpa membuat kepalamu terbentur. Laki-laki itu tinggi, tapi karena suatu alasan, memilih tempat yang menyempil dan sempit itu.
Kino ingat kali pertama laki-laki itu datang ke barnya. Penampilannya langsung menarik perhatian Kino—kepala gundul kebiruan, tubuh yang kurus tapi berbahu lebar, kilatan mata tajam, tulang pipi menonjol, dan kening yang lebar. Laki-laki itu tampaknya berumur tiga puluhan, dan dia mengenakan jas hujan panjang berwarna abu-abu meskipun tidak sedang turun hujan. Awalnya, Kino menganggap laki-laki itu anggota yakuza yang sedang berjaga di daerahnya. Waktu itu pukul 7.30, pada suatu malam yang dingin di bulan April, dan barnya sedang tak berpengunjung. Laki-laki itu memilih duduk di ujung meja bar, menanggalkan jas hujannya, memesan bir dengan suara pelan, kemudian membaca buku tebal dengan tenang. Setengah jam kemudian, birnya sudah habis, dia mengangkat tangannya satu atau dua inci untuk memanggil Kino, kemudian memesan wiski. “Merek apa?” tanya Kino, tapi laki-laki itu bilang dia tidak punya merek favorit.
“Scotch yang biasa saja. Dobel. Tolong tambahkan air dengan jumlah yang sama dan sedikit es.”
Kino menuangkan White Label ke dalam gelas, menambahkan air dalam jumlah yang sama dan dua es batu kecil. Laki-laki itu menyesap minumannya, mengamati gelasnya, dan menyipitkan mata. “Ini sudah oke.”
Laki-laki itu membaca lagi selama setengah jam, kemudian berdiri dan membayar tagihannya secara tunai. Dia menghitung uang kecilnya sesuai jumlah tagihan sehingga tidak akan mendapatkan receh sebagai kembalian. Kino langsung menghela napas lega setelah laki-laki itu berada di luar pintu. Tapi setelah laki-laki itu pergi, aura kehadirannya masih terasa. Selagi Kino berdiri di belakang meja bar, dia sesekali melirik bangku yang tadi ditempati laki-laki itu, setengah berharap dia masih duduk di sana, mengangkat tangannya beberapa inci untuk memesan sesuatu.
Laki-laki itu mulai datang ke bar milik Kino secara rutin. Sekali, atau paling banyak dua kali, dalam satu minggu. Dia selalu memesan bir dulu, kemudian wiski. Kadang dia akan memandangi menu hari itu yang tertera di papan tulis kemudian memesan camilan.
Laki-laki itu nyaris tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Dia selalu datang relatif awal pada malam hari, sebuah buku terkempit di ketiaknya, yang kemudian akan dia letakkan di meja bar. Setiap kali capek membaca (setidaknya, Kino mengira dia kecapekan), laki-laki itu akan mengalihkan pandangan dari halaman bukunya kemudian mengamati botol-botol minuman keras yang berjajar di rak di hadapannya, seakan-akan sedang mempelajari deretan binatang aneh dari negeri jauh yang diawetkan.
Walaupun begitu, Kino segera terbiasa dengan kehadiran laki-laki itu. Dia tidak pernah merasa tidak nyaman berada di dekatnya, bahkan ketika di bar hanya ada mereka berdua. Kino sendiri tidak pernah banyak bicara, dan tidak pernah merasa kesulitan untuk tetap membisu di dekatnya. Sementara laki-laki itu membaca, Kino melakukan hal yang biasanya dia kerjakan ketika sendirian—mencuci piring, menyiapkan saus, memilih rekaman untuk diputar, atau membaca koran.
Kino tidak tahu nama laki-laki itu. Dia hanya pelanggan tetap yang datang ke barnya, menikmati bir dan wiski, membaca dalam diam, membayar tunai, kemudian pergi. Dia tidak pernah mengganggu orang lain. Apa lagi yang perlu Kino tahu tentangnya?
KETIKA kuliah dulu, Kino adalah pelari jarak menengah yang menonjol, tapi tendon Achilles-nya putus pada tahun-tahun awal kuliahnya dan dia harus mengurungkan niatnya untuk bergabung dengan tim lari. Setelah wisuda, atas rekomendasi pelatihnya, dia mendapat pekerjaan di perusahaan pembuat peralatan olahraga dan bertahan di sana selama tujuh belas tahun. Di tempat kerja, dia bertanggung jawab membujuk toko-toko olahraga untuk menyetok sepatu lari buatan perusahaannya dan para atlet ternama untuk mencobanya. Perusahaan tempatnya bekerja, firma kelas menengah yang berpusat di Okayama, jauh dari terkenal dan tidak punya kekuatan finansial layaknya Nike atau Adidas untuk membuat kontrak eksklusif dengan para pelari terbaik kelas dunia. Namun, perusahaan itu membuat sepatu-sepatu bagus untuk para atlet top, dan beberapa di antara mereka menyukai produknya. “Bekerjalah dengan jujur dan kau akan mendapat ganjarannya” adalah slogan yang diyakini pendiri perusahaan, dan pendekatan yang kalem serta agak anakronistis itu cocok dengan kepribadian Kino. Bahkan laki-laki pendiam dan sulit bersosialisasi seperti dirinya pun mampu melakukan penjualan. Sebenarnya, karena kepribadiannyalah para pelatih memercayainya dan atlet-atlet menyukainya. Dia menyimak dengan saksama kebutuhan tiap pelari, kemudian memastikan kepala produksi memahami detail-detailnya. Gajinya tidak seberapa, tapi dia merasa pekerjaannya menarik dan memuaskan. Walaupun dia sendiri tidak lagi bisa berlari, dia senang melihat pelari-pelari lain berpacu di lintasan, postur mereka tampak sempurna.
Ketika Kino memutuskan keluar dari perusahaan, itu bukan karena dia tidak puas dengan pekerjaannya melainkan karena dia mendapati istrinya berselingkuh dengan teman terdekat Kino di tempat kerja. Kino biasanya menghabiskan lebih banyak waktu di jalanan ketimbang di rumahnya di Tokyo. Dia sering menjejali tas olahraga besar dengan sampel sepatu sampai penuh kemudian berkeliling ke toko-toko olahraga di seantero Jepang, juga mengunjungi kolega setempat dan perusahaan-perusahaan yang mensponsori tim lari. Istrinya dan teman kerjanya mulai tidur bersama selagi Kino pergi. Kino bukan jenis orang yang mudah menangkap pertanda. Dia pikir pernikahannya baik-baik saja, dan tidak ada satu pun perkataan atau perlakuan istrinya yang menyudutkannya ke keadaan sebaliknya. Kalau saja bukan karena dia kebetulan pulang ke rumah sedikit lebih awal setelah perjalanan bisnisnya, Kino mungkin tidak akan pernah tahu apa yang terjadi.
Sekembalinya dari Tokyo hari itu, dia langsung menuju apartemennya di Kasai, hanya untuk mendapati istri dan temannya telanjang sambil bergumul di ranjangnya, di ranjang tempat dia dan istrinya biasa tidur. Posisi istrinya di atas, dan ketika membuka pintu, Kino langsung berhadap-hadapan dengan istrinya dan payudara indahnya yang berayun-ayun naik turun. Kino berusia 39 waktu itu, istrinya 35. Mereka tidak punya anak. Kino menunduk, menutup pintu kamar, meninggalkan apartemen, dan tidak pernah kembali ke sana. Keesokan harinya, dia keluar dari pekerjaannya.
KINO punya bibi yang tidak menikah, kakak perempuan ibunya. Sejak Kino kecil, bibinya selalu baik kepadanya. Bibinya dulu punya pacar yang lebih tua selama beberapa tahun (“kekasih” mungkin istilah yang lebih tepat), dan pacarnya itu dengan murah hati memberinya sebuah rumah kecil di Aoyama. Dia tinggal di lantai dua dan menjalankan kedai kopi di lantai pertama rumah itu. Di depannya ada taman kecil dan pohon dedalu yang mengesankan, dengan ranting-ranting rendah yang berdaun lebat. Rumah itu terletak di jalan kecil yang sempit di dekat Museum Nezu, jelas-jelas bukan tempat terbaik untuk menarik pengunjung, tapi bibinya punya bakat menarik orang, dan kedai kopinya menjadi bisnis yang mendatangkan keuntungan lumayan.
Namun, setelah bibinya berusia enam puluh, dia menderita sakit punggung sehingga lebih sulit baginya mengelola kedai itu seorang diri. Dia memutuskan pindah ke rumah peristirahatan di Izu Kogen Highlands. “Aku ingin tahu apa akhirnya mungkin kau mau mengambil alih kedainya?” pintanya kepada Kino. Percakapan ini terjadi tiga bulan sebelum Kino mengetahui perselingkuhan istrinya. “Aku menghargai tawaran itu,” kata Kino kepada bibinya, “tapi sekarang aku senang bekerja di sini.”
Setelah mengajukan pengunduran diri, Kino menelepon bibinya untuk bertanya apa dia sudah menjual kedainya. Dia sudah mendaftarkannya ke agen properti, katanya kepada Kino, tapi belum ada penawaran serius. “Aku ingin membuka bar di sana kalau bisa,” kata Kino. “Bisakah aku membayar sewanya secara bulanan?”
“Tapi bagaimana dengan pekerjaanmu?” tanya bibinya.
“Aku keluar beberapa hari yang lalu.”
“Tidakkah istrimu keberatan?”
“Kami mungkin akan segera bercerai.”
Kino tidak menjelaskan alasannya, dan bibinya pun tidak menanyakannya. Sejenak ada keheningan di ujung telepon. Kemudian bibinya menyebutkan biaya sewa bulanannya, yang jauh lebih rendah daripada perkiraan Kino. “Kurasa aku bisa mengusahakannya,” katanya kepada bibinya.
Dia dan bibinya tidak pernah bercakap sebanyak itu (ibunya mencegah Kino agar tidak berhubungan dekat dengannya), tapi tampaknya mereka selalu punya semacam kesamaan pemahaman. Bibinya tahu Kino bukan jenis orang yang suka ingkar janji.
Kino menggunakan setengah tabungannya untuk mengubah kedai kopi itu menjadi bar. Dia membeli perabot sederhana dan memasang meja bar panjang yang kokoh. Dia memasang pelapis dinding baru berwarna kalem, membawa koleksi rekamannya dari rumah, dan menderetkan rak penuh LP di bar. Dia punya stereo yang cukup bagus—pemutar piringan hitam Thorens, amplifier Luxman, dan pengeras suara JBL—yang dia beli ketika masih lajang, pembelian yang lumayan mewah untuk saat itu. Tapi dia selalu menikmati mendengar rekaman jazz lama. Itu satu-satunya hobi Kino, hobi yang tidak dimiliki satu pun orang yang dia kenal. Saat kuliah, dia bekerja paruh-waktu sebagai bartender di pub di Roppongi sehingga dia sangat menguasai seni mencampur koktail.
Dia menamakan barnya Kino. Dia tidak bisa menemukan nama yang lebih bagus. Minggu pertama dia membuka barnya, tidak ada seorang pun pengunjung yang datang, tapi dia tidak patah arang. Lagi pula, dia memang belum mengiklankan tempat itu, atau bahkan memasang plang yang mencolok mata. Dengan sabar, dia semata menunggu orang yang penasaran untuk menemukan bar kecil di jalan yang terasing itu. Dia masih punya sebagian pesangonnya, dan istrinya tidak meminta sokongan finansial sedikit pun. Istrinya sekarang tinggal dengan mantan teman sekantor Kino. Dia dan Kino memutuskan untuk menjual apartemen mereka di Kasai. Kino tinggal di lantai dua rumah bibinya, dan tampak seakan, untuk sementara ini, dia mampu melaluinya.
Selagi menunggu pengunjung pertamanya, Kino senang mendengarkan musik apa pun yang dia suka dan membaca buku-buku yang ingin dia baca. Bagaikan tanah gersang menyambut hujan, dia membiarkan kesunyian, keheningan, dan kesendirian meresap ke dalam dirinya. Dia mendengarkan banyak lagu piano solo Art Tatum. Entah bagaimana lagu-lagu itu tampaknya pas dengan suasana hatinya.
Dia tidak yakin kenapa, tapi dia tidak merasa marah atau getir terhadap istrinya, atau terhadap rekan kerjanya yang tidur dengan perempuan itu. Pengkhianatan itu mengejutkan, tentu saja, tapi seiring berjalannya waktu, dia mulai merasa seakan hal itu memang tidak terhindarkan, seakan memang begitulah takdirnya. Sepanjang hidupnya, bagaimanapun, dia tidak pernah mencapai apa-apa, sama sekali tidak pernah produktif. Dia tidak bisa membahagiakan orang lain, dan tentu saja, tidak bisa membahagiakan dirinya sendiri. Kebahagiaan? Dia bahkan tidak yakin apa artinya itu. Dia tidak punya pikiran jernih, begitu juga emosi seperti kesedihan atau kemarahan, kekecewaan atau kepasrahan, dan bagaimana rasanya semua itu. Satu-satunya yang bisa dia lakukan adalah menciptakan tempat di mana hatinya—yang sekarang tidak punya kedalaman atau bobot—bisa ditambatkan, untuk menjaganya agar tidak berkeliaran tanpa tujuan. Bar kecil ini, Kino, yang terselip di jalan sempit, menjadi tempatnya. Dan anehnya, ini juga menjadi—bukan karena memang didesain, persisnya—tempat yang sangat nyaman.
Yang pertama merasakan betapa nyamannya bar Kino bukanlah orang, melainkan kucing jalanan. Seekor kucing betina muda berbulu kelabu dengan ekor panjang yang cantik. Kucing itu menyukai etalase kaca yang terabaikan di pojokan dan senang bergelung di sana. Kino tidak terlalu memperhatikan kucing itu, berpikir hewan itu pasti ingin dibiarkan sendirian. Sekali setiap hari, Kino memberinya makan dan mengganti airnya, tapi tidak pernah lebih dari itu. Kemudian dia membuat pintu kecil sehingga kucing itu bisa masuk keluar bar sesuka hatinya.
KUCING itu mungkin saja membawa keberuntungan karena setelah binatang itu muncul, beberapa pengunjung bar juga mulai berdatangan. Sebagian dari mereka mulai datang secara rutin—orang-orang yang menyukai bar kecil di jalan sempit dengan pohon dedalu tua yang mengesankan, pemilik setengah baya, rekaman tua disetel di pemutar piringan hitam, dan kucing kelabu yang tidur di pojokan. Dan orang-orang ini kadang mengajak pengunjung baru. Masih jauh dari berkembang pesat, tapi bar itu setidaknya telah menghasilkan cukup uang untuk membawar sewa tempatnya. Bagi Kino, itu sudah cukup.
Laki-laki muda berkepala gundul itu mulai datang ke bar sekitar dua bulan setelah tempat itu dibuka. Dan butuh waktu dua bulan juga sampai akhirnya Kino tahu namanya, Kamita.
Waktu itu turun hujan rintik-rintik, jenis hujan yang membuatmu tidak yakin apakah kau benar-benar membutuhkan payung. Hanya ada tiga orang pengunjung di bar, Kamita dan dua laki-laki berjas. Waktu itu pukul 7.30 malam. Seperti biasa, Kamita menempati bangku paling ujung di meja bar, minum sebotol Pinot Noir. Kedua laki-laki itu membawa botolnya sendiri dan bertanya kepada Kino apakah dia keberatan kalau mereka meminumnya di sana dengan membayar lima ribu yen sebagai ongkos membuka botol. Itu pertama kalinya bagi Kino, tapi dia tidak punya alasan untuk menolaknya. Kino membuka botolnya kemudian meletakkan dua gelas anggur dan semangkuk kacang. Sama sekali tidak ada masalah. Dua laki-laki itu terus merokok, dan bagi Kino, yang membenci rokok, kedua laki-laki itu menjadi kurang menyenangkan. Tanpa punya banyak hal untuk dilakukan, Kino duduk di bangku dan mendengarkan LP Coleman Hawkins dengan lagunya “Joshua Fit the Battle of Jericho.” Dia merasa solo bass yang dimainkan Major Holly sangat mengagumkan.
Awalnya, kedua laki-laki itu tampak bercengkerama dengan akrab, menikmati anggur mereka, tapi kemudian muncul perbedaan pendapat mengenai suatu topik—topik apa itu, Kino tidak tahu—dan semakin lama mereka tampak semakin berapi-api. Sampai pada satu titik, seorang di antaranya bangkit, memukul meja sehingga membuat asbak yang penuh abu dan salah satu gelas anggurnya jatuh ke lantai. Kino bergegas datang membawa sapu, menyapu kekacauan itu, kemudian meletakkan gelas bersih dan asbak di meja.
Kamita—walaupun pada saat itu Kino belum tahu namanya—jelas-jelas tampak muak dengan perilaku kedua laki-laki itu. Raut wajahnya tidak berubah, tapi dia terus mengetuk-ngetukkan jemari tangan kirinya dengan pelan ke meja bar, seperti pianis yang sedang mengecek kunci. Aku harus mengendalikan situasi ini, pikir Kino. Dia menghampiri kedua laki-laki itu. “Maaf,” ujarnya sopan, “tapi apakah Anda berdua tidak keberatan untuk berbicara lebih pelan?”
Salah seorang dari mereka mendongak memandangnya dengan tatapan dingin kemudian bangkit dari mejanya. Kino sebelumnya tidak menyadari, tapi badan laki-laki itu sangat besar. Laki-laki itu tidak begitu tinggi dan berdada bidang, dengan lengan besar, jenis postur yang kauharapkan dari pegulat sumo.
Laki-laki yang satunya jauh lebih kecil. Kurus dan pucat, dengan penampilan licik, jenis yang pandai menghasut orang lain. Dia juga perlahan-lahan bangkit dari kursinya, dan Kino mendapati dirinya berhadapan dengan keduanya. Mereka tampaknya sepakat memanfaatkan kesempatan ini untuk mengakhiri pertengkaran mereka dan bergabung menghadapi Kino. Keduanya benar-benar selaras, nyaris tampak seakan mereka memang diam-diam menunggu munculnya situasi seperti ini.
“Jadi, kau pikir kau bisa begitu saja memotong dan menyela kami?” ujar orang yang berbadan lebih besar, suaranya terdengar keras dan lirih.
Jas yang mereka kenakan tampak mahal, tapi ketika dilihat lebih dekat, jas itu tampak murahan dan jelek. Sama sekali tidak tampak seperti yakuza, walaupun pekerjaan apa pun yang melibatkan mereka jelas-jelas tidak terhormat. Laki-laki berbadan lebih besar berpotongan cepak, sedangkan rambut temannya dicat cokelat dan disisir ke belakang kemudian dikucir tinggi. Kino mempersiapkan diri untuk menghadapi hal buruk yang mungkin terjadi. Keringat mulai mengucur dari ketiaknya.
“Maaf,” ujar suara lainnya.
Kino berbalik dan mendapati Kamita berdiri di belakangnya.
“Jangan menyalahkan pegawainya,” kata Kamita, menunjuk Kino. “Akulah yang menyuruhnya memintamu mengecilkan suara. Itu membuatku sulit berkonsentrasi, dan aku tidak bisa membaca bukuku.”
Suara Kamita terdengar lebih tenang, lebih lesu, daripada biasanya. Tapi ada sesuatu, yang tak terlihat, mulai bergolak.
“Tidak bisa membaca bukuku,” ulang laki-laki bertubuh kecil, seakan-akan memastikan tidak ada kesalahan tata bahasa dalam kalimat itu.
“Kenapa, memangnya kau tidak punya rumah?” tanya laki-laki berbadan besar kepada Kamita.
“Punya,” jawab Kamita. “Aku tinggal di dekat sini.”
“Lalu kenapa kau tidak pulang saja dan membaca di sana?”
“Aku suka membaca di sini,” sahut Kamita.
Kedua laki-laki itu bertukar pandang.
“Kemarikan bukunya,” kata laki-laki bertubuh kecil. “Akan kubacakan untukmu.”
“Aku suka membaca sendiri, dengan tenang,” jawab Kamita. “Dan aku pasti kesal kalau kau sampai salah melafalkan kata-katanya.”
“Kau ini luar biasa, ya,” ujar laki-laki berbadan besar. “Orang yang benar-benar lucu.”
“Siapa namamu?” tanya si kucir.
“Namaku Kamita,” jawabnya. “Ditulis dengan huruf untuk ‘tuhan’—kami—dan ‘ladang’—ta: ‘ladang tuhan’. Tapi tidak dilafalkan ‘Kanda’, seperti yang mungkin kaukira. Ini dilafalkan ‘Kamita’.”
“Aku akan mengingatnya,” ujar si badan besar.
“Ide bagus. Memori bisa berguna,” sahut Kamita.
“Omong-omong, bagaimana kalau kita keluar?” kata laki-laki berbadan kecil. “Dengan begitu, kita bisa mengucapkan apa persisnya yang ingin kita katakan.”
“Tidak masalah,” ujar Kamita. “Di mana pun yang kau mau. Tapi, sebelumnya, bisakah kau membayar tagihanmu dulu? Kau tidak mau membuat barnya kena masalah.”
KAMITA meminta Kino memberikan tagihan mereka, dan dia menaruh uang pas untuk membayar minumannya sendiri di meja bar. Si kucir mengeluarkan uang kertas sepuluh ribu yen dari dompetnya kemudian melemparkannya ke meja.
“Aku tidak butuh kembalian,” ujar si kucir kepada Kino. “Tapi kenapa kau tidak membeli gelas anggur yang lebih bagus? Ini anggur mahal, dan gelas seperti ini membuat rasanya jadi tidak enak.”
“Benar-benar bar murahan,” ujar laki-laki berbadan besar dengan nada mengejek.
“Benar. Bar murahan dengan pengunjung murahan,” jawab Kamita. “Tempat ini tidak cocok untukmu. Pasti ada tempat lain yang cocok. Bukan berarti aku tahu tempat yang cocok untukmu.”
“Nah, kau memang orang bijak,” ujar si badan besar. “Kau membuatku tertawa.”
“Pikirkan hal ini nanti dan tertawalah yang lama sampai puas,” ujar Kamita.
“Kau tidak bisa memberitahuku ke mana aku harus pergi,” kata si kucir. Dia menjilat bibirnya perlahan, seperti ular yang sedang mengincar mangsanya.
Laki-laki berbadan besar membuka pintu kemudian melangkah ke luar, diikuti si kucir di belakangnya. Karena mungkin merasakan ketegangan yang ada, kucing itu, meskipun saat itu hujan, meloncat ke luar mengikuti mereka.
“Anda yakin Anda baik-baik saja?” tanya Kino kepada Kamita.
“Jangan khawatir,” sahut Kamita, dengan seulas senyum tipis. “Anda tidak perlu melakukan apa-apa, Mr. Kino. Diam saja di sini. Ini akan segera berakhir.”
Kamita beranjak ke luar dan menutup pintu. Saat itu masih hujan, sedikit lebih lebat daripada sebelumnya. Kino duduk di bangku dan menunggu. Anehnya, keadaan di luar hening, dan dia tidak bisa mendengar apa pun. Buku Kamita terbuka di meja bar, seperti anjing terlatih yang menunggu pelatihnya. Sekitar sepuluh menit kemudian, pintu terbuka, kemudian masuklah Kamita, seorang diri.
“Apa Anda bisa meminjami saya handuk?” pintanya.
Kino menyerahkan handuk bersih kepadanya, Kamita kemudian menyeka kepala. Lalu leher, wajah, dan akhirnya, kedua tangannya. “Terima kasih. Semua sudah beres sekarang,” ujarnya. “Kedua laki-laki tadi tidak akan menunjukkan wajahnya lagi di sini.”
“Apa yang terjadi?”
Kamita semata menggeleng, seakan untuk mengatakan, “Anda lebih baik tidak tahu.” Dia menghampiri kursinya, menenggak sisa wiski, kemudian meneruskan bacaannya.
Belakangan pada malam itu, setelah Kamita pergi, Kino keluar dan berkeliling lingkungan perumahan. Jalanan tampak lengang dan sunyi. Tidak ada tanda-tanda perkelahian, tidak ada jejak darah. Dia tidak bisa membayangkan apa yang terjadi. Dia kembali ke bar menunggu pengunjung lain, tapi tidak ada lagi yang datang malam itu. Kucingnya juga tidak kembali. Kino menuang White Label untuk dirinya, menambahkan air dalam jumlah yang sama dan dua es batu kecil, kemudian mencicipinya. Tidak ada yang istimewa, tidak seperti yang kauharapkan. Tapi malam itu dia butuh suntikan alkohol dalam sistem tubuhnya.
SEKITAR seminggu setelah insiden itu, Kino tidur dengan seorang pengunjung perempuan. Dia adalah perempuan pertama yang berhubungan seks dengannya sejak Kino meninggalkan istrinya. Perempuan itu berumur tiga puluh, atau mungkin sedikit lebih tua. Kino tidak yakin apakah perempuan itu tergolong cantik, tapi ada sesuatu yang unik dalam dirinya, sesuatu yang menarik perhatian.
Perempuan itu pernah mengunjungi bar Kino beberapa kali, selalu ditemani laki-laki sepantarannya yang mengenakan kacamata berbingkai tempurung kura-kura dan berjenggot hippie. Laki-laki itu berambut kusut dan tidak pernah mengenakan dasi, jadi Kino mengira dia mungkin bukan tipe pekerja kantoran. Perempuan itu selalu mengenakan gaun ketat yang memperlihatkan lekuk tubuhnya yang ramping. Mereka duduk di bar, kadang bertukar kata-kata dengan suara berbisik selagi menyesap koktail atau sherry. Kunjungan mereka tidak pernah lama. Kino membayangkan mereka minum-minum sebelum bercinta. Atau mungkin sesudahnya. Dia tidak tahu yang mana, tapi cara keduanya minum mengingatkan Kino pada seks. Seks yang lama dan intens. Keduanya tampak tak berekspresi dengan cara yang aneh, terutama si perempuan, yang Kino lihat tidak pernah tersenyum. Kadang perempuan itu mengajak Kino bercakap, selalu tentang musik yang sedang diputar. Perempuan itu suka jazz dan dia juga mengoleksi LP. “Ayahku biasa mendengarkan musik ini di rumah,” katanya kepada Kino. “Mendengarnya memunculkan kembali banyak memori.”
Dari nada bicaranya, Kino tidak tahu apakah memori itu tenang musiknya atau tentang ayah perempuan itu. Tapi dia tidak berani bertanya.
Kino sebenarnya berusaha agar tidak terlalu banyak terlibat dengan perempuan itu. Laki-laki yang bersamanya kentara sekali tampak tidak senang saat Kino bersikap ramah terhadap perempuan itu. Suatu kali dia dan perempuan itu mengobrol panjang—saling bertukar tip tentang toko rekaman bekas di Tokyo dan cara terbaik merawat piringan hitam—dan setelahnya, laki-laki itu terus memandang Kino dengan tatapan dingin dan penuh curiga. Kino biasanya berhati-hati menjaga jarak dengan segala jenis kerumitan. Tidak ada yang lebih buruk ketimbang kecemburuan dan harga diri, dan Kino sudah punya banyak pengalaman mengerikan karena satu atau hal lainnya. Terpikir olehnya waktu itu bahwa ada sesuatu dalam dirinya yang memunculkan sisi gelap orang lain.
Walaupun begitu, malam itu, si perempuan datang ke bar seorang diri. Tidak ada pengunjung lain, dan saat dia membuka pintu, udara dingin menyusup masuk. Perempuan itu duduk di meja bar, memesan brandy, dan menyuruh Kino memutar lagu Billie Holiday. “Lagu yang benar-benar lawas, kalau bisa.” Kino meletakkan rekaman Columbia di pemutar piringan hitam, yang memuat lagu “Georgia on My Mind”. Mereka berdua mendengarkan dalam diam. “Bisakan kau memutar sisi sebaliknya juga?” pintanya, ketika lagu itu selesai, dan Kino melakukan seperti yang perempuan itu minta.
Perlahan-lahan, perempuan itu membuat dirinya menenggak tiga gelas brandy, mendengarkan beberapa rekaman lagi—“Moonglow” oleh Erroll Garner, “I Can’t Get Started” oleh Buddy DeFranco. Awalnya, Kino pikir perempuan itu sedang menunggu teman laki-lakinya, tapi dia tidak melirik jam tangannya sekali pun. Dia semata duduk di sana, mendengarkan musik, tenggelam dalam pikiran, menyesap brandy.
“Temanmu tidak ke sini hari ini?” Kino memutuskan untuk bertanya karena sudah mendekati jam tutup bar.
“Dia tidak datang. Dia di tempat yang jauh,” ujar perempuan itu. Dia bangkit dari bangkunya dan melenggang ke tempat si kucing tidur. Dia mengelus punggung kucing itu dengan lembut menggunakan ujung jemarinya. Kucing itu, tak merasa terganggu, terus saja tidur.
“Kami berpikir untuk tidak saling menemui lagi,” ujar perempuan itu.
Kino tidak tahu bagaimana menanggapinya, jadi dia diam saja, dan melanjutkan beres-beres di belakang meja bar.
“Aku tidak yakin bagaimana menjelaskannya,” kata perempuan itu. Dia berhenti membelai kucing itu dan kembali berjalan menuju bar, hak sepatunya berkelotakan. “Hubungan kami bisa dibilang tidak … normal.”
“Bisa dibilang tidak normal.” Kino mengulang ucapan perempuan itu tanpa benar-benar memikirkan artinya.
Perempuan itu meneguk habis sedikit brandy yang masih tersisa di gelasnya. “Aku ingin memperlihatkan sesuatu kepadamu, Mr. Kino,” ujarnya.
Apa pun itu, Kino tidak ingin melihatnya. Dia yakin tentang hal itu. Tapi dia tidak mencoba mengatakannya.
Perempuan itu melepaskan kardigannya dan menaruhnya di bangku. Kedua tangannya meraih ke balik punggung dan membuka ritsleting rok terusannya. Dia memutar punggungnya menghadap Kino. Tepat di bawah pengait bra, Kino melihat totol-totol janggal bekas luka berwarna kelabu pudar, seperti memar. Bekas luka itu mengingatkan Kino pada gugusan bintang di langit pada musim dingin. Deretan gelap bintang-bintang yang meredup.
Perempuan itu tidak berkata apa-apa, hanya memperlihatkan punggungnya kepada Kino. Layaknya orang yang tidak bisa memahami makna pertanyaan yang dia ajukan, Kino hanya memandangi bekas luka itu. Akhirnya, perempuan itu menutup ritsleting dan berbalik menghadapnya. Dia mengenakan kardigan dan merapikan rambutnya.
“Itu luka sundutan rokok,” kata perempuan itu enteng.
Kino kehilangan kata-kata. Tapi dia harus mengatakan sesuatu. “Siapa yang melakukannya kepadamu?” tanyanya, suaranya terdengar parau.
Perempuan itu tidak menjawab, dan Kino menyadari bahwa dirinya tak mengharapkan jawaban.
“Ada banyak lagi luka seperti itu di bagian tubuh lain,” jawab perempuan itu pada akhirnya, suaranya tanpa ekspresi. “Bagian tubuh yang … agak sulit diperlihatkan.”
KINO memang merasa, sejak awal, bahwa ada yang tidak biasa dari perempuan itu. Ada sesuatu yang memicu respons instingtif Kino, memperingatkannya agar tidak terlibat dengan perempuan itu. Pada dasarnya dia orang yang waspada. Kalau dia memang sangat perlu tidur dengan perempuan, dia selalu bisa melakukannya dengan pekerja profesional. Dan semua ini bukan pula karena dia tertarik pada perempuan itu.
Namun malam itu, si perempuan sangat menginginkan seorang laki-laki untuk bercinta dengannya—dan tampaknya Kino-lah laki-laki itu. Mata perempuan itu tampak dangkal, pupilnya melebar dengan aneh, tapi ada semacam kilatan tegas di sana yang tak akan memperbolehkannya mundur. Kino tidak punya kekuatan untuk menolak.
Kino mengunci bar, kemudian mereka berdua beranjak ke lantai atas. Di kamar, perempuan itu segera menanggalkan rok terusannya, melepaskan baju dalamnya, kemudian menunjuki Kino bagian tubuh yang agak sulit dia perlihatkan. Awalnya, Kino tidak tahan untuk tidak mengalihkan pandangan, tapi kemudian dia seakan kembali ditarik untuk menatapnya. Dia tidak mengerti, bukan berarti dia ingin mengerti, pikiran laki-laki yang tega melakukan hal kejam seperti itu, atau perempuan yang bersedia menanggungnya. Itu adegan keji yang berasal dari planet gersang berjarak jutaan tahun cahaya dari tempat Kino tinggal.
Perempuan itu meraih tangan Kino dan mengarahkannya ke luka itu, membuat Kino menyentuhnya satu per satu secara bergantian. Ada luka di payudaranya, dan di sebelah vaginanya. Kino menyusuri bekas luka yang gelap dan keras itu, seakan dia sedang menggunakan pensil untuk menyambungkan titik-titiknya. Bekas luka itu tampak membentuk sebuah wujud yang mengingatkan Kino pada sesuatu, tapi dia tidak yakin bentuk apa itu.
Mereka bercinta di atas lantai tatami. Tanpa bertukar kata, tanpa pemanasan, bahkan tidak ada waktu untuk mematikan lampu atau berbaring di atas kasur. Lidah perempuan itu menelusuri leher Kino, kukunya menghunjam punggungnya. Di bawah sorotan lampu, bagaikan dua binatang kelaparan, mereka melahap daging yang mereka idam-idamkan. Ketika fajar tampak menyingsing di luar, mereka merayap ke atas kasur kemudian terlelap, seakan-akan terseret ke dalam kegelapan.
Kino terbangun tepat sebelum tengah hari, dan perempuan itu sudah pergi. Dia merasa seakan-akan baru saja mendapat mimpi yang sangat realistis, tapi tentu saja itu bukan mimpi. Punggungnya penuh garis-garis cakaran, lengannya penuh bekas gigitan, dan penisnya terasa sakit oleh nyeri yang tumpul. Beberapa helai rambut hitam panjang melingkar di atas bantalnya, dan seprainya menguarkan aroma kuat yang belum pernah dia cium sebelumnya.
Perempuan itu datang ke bar beberapa kali setelah itu, selalu ditemani si laki-laki berjenggot. Mereka akan duduk di meja bar, bercakap dalam suara tertahan selagi menyesap satu atau dua gelas koktail, kemudian pergi. Perempuan itu akan sedikit bertukar kata dengan Kino, paling sering tentang musik. Nada suaranya masih sama seperti sebelumnya, seakan-akan perempuan itu tidak ingat yang terjadi pada mereka malam itu. Tapi tetap saja, Kino bisa menangkap kilatan nafsu di mata perempuan itu, bagaikan cahaya redup dari dalam lubang tambang. Kino yakin melihatnya. Dan kilatan mata itu membuat Kino kembali mengingat semuanya dengan jelas—hunjaman kuku di punggungnya, sengatan di penisnya, lidah perempuan itu yang panjang dan licin, aroma tempat tidurnya.
Selagi Kino dan perempuan itu bercakap-cakap, laki-laki yang datang bersamanya akan mengamati ekspresi dan gerak-gerik Kino dengan saksama. Kino merasakan sesuatu yang kuat menjalin pasangan itu, seakan-akan ada rahasia besar yang hanya diketahui mereka berdua.
PADA AKHIR musim semi, proses perceraian Kino rampung. Dia dan istrinya bertemu di bar suatu siang, sebelum bar itu buka, untuk membereskan beberapa persoalan final.
Masalah hukumnya selesai dengan cepat, dan keduanya telah menandatangani berkas-berkas yang diperlukan. Istri Kino mengenakan gaun baru berwarna biru, rambutnya dipotong pendek. Dia tampak lebih sehat dan ceria dibanding yang pernah dilihat Kino. Perempuan itu tak diragukan lagi telah memulai kehidupan baru yang lebih memuaskan. Dia melempar pandang ke sekeliling bar. “Tempat yang benar-benar bagus,” ujarnya. “Hening, bersih, tenang—benar-benar sepertimu.” Ucapannya diikuti keheningan singkat. “Tapi tidak ada satu hal pun di bar ini yang benar-benar menggugahmu”: Kino membayangkan inilah kata-kata yang ingin diucapkan istrinya.
“Kau ingin minum sesuatu?” tanya Kino.
“Sedikit anggur merah, kalau kau punya.”
Kino mengeluarkan dua gelas anggur dan menuangkan Napa Zinfandel. Mereka minum dalam diam. Mereka tidak akan bersulang untuk perceraian mereka. Si kucing berjalan mengendap-endap dan, tanpa dinyana, meloncat ke pangkuan Kino. Kino membelai bagian belakang telinga kucing itu.
“Aku ingin minta maaf,” akhirnya istrinya berkata.
“Untuk apa?” tanya Kino.
“Karena telah menyakitimu,” sahutnya. “Kau sakit hati, walau sedikit, bukan?”
“Sepertinya,” jawab Kino setelah mempertimbangkannya sejenak. “Bagaimanapun, aku manusia. Aku merasa sakit. Tapi sedikit atau banyak, aku tidak tahu.”
“Aku ingin menemuimu dan meminta maaf.”
Kino mengangguk. “Kau sudah minta maaf dan aku menerima permintaan maafmu. Tidak usah mengkhawatirkannya lagi.”
“Aku ingin menjelaskan apa yang terjadi, tapi aku tidak bisa merangkai kata-katanya.”
“Tapi bagaimanapun, bukankah kita sudah sampai di titik yang sama?”
“Kurasa begitu,” sahut istrinya.
Kino menyesap anggurnya.
“Ini bukan salah siapa-siapa,” ujar Kino. “Aku seharusnya tidak pulang lebih awal. Atau seharusnya aku memberitahumu kalau aku akan pulang. Dengan begitu kita tidak akan melalui semua ini.”
Istrinya tidak mengatakan apa-apa.
“Kapan kau mulai berkencan dengan laki-laki itu?” tanya Kino.
“Kupikir sebaiknya kita tidak membahas itu.”
“Lebih baik aku tidak tahu, maksudmu? Mungkin kau benar,” ujar Kino. Dia terus membelai kucing itu, yang sekarang mendengkur pelan. Hal pertama lainnya.
“Mungkin aku tidak berhak mengatakannya,” kata istrinya, “tapi kupikir lebih baik kau melupakan yang sudah terjadi dan mencari perempuan baru.”
“Mungkin,” ujar Kino.
“Aku tahu pasti ada perempuan di luar sana yang tepat untukmu. Pastinya tidak terlalu sulit menemukannya. Aku tidak bisa menjadi perempuan itu untukmu, dan aku telah melakukan hal yang buruk. Aku tidak enak hati karenanya. Tapi sejak awal memang ada yang keliru di antara kita, seolah-olah kita salah mengancingkan baju kita. Kurasa kau sebaiknya mempunyai kehidupan yang normal dan bahagia.”
Salah mengancingkan baju, pikir Kino.
Kino memandang gaun baru yang dikenakan istrinya. Mereka duduk berhadap-hadapan, jadi dia tidak tahu apakah ritsleting atau kancing yang ada di punggung gaun itu. Tapi dia tidak bisa mengelak untuk memikirkan apa yang akan dia lihat kalau dia membuka ritsleting atau kancing gaun istrinya. Tubuh perempuan itu bukan lagi milik Kino, jadi dia hanya bisa membayangkannya. Ketika memejamkan mata, Kino melihat bekas luka bakar cokelat tua yang tak terhitung jumlahnya menggeliang-geliut di punggung putih istrinya, bagaikan sekawanan cacing. Kino menggeleng-geleng untuk menghalau bayangan itu, dan perempuan itu tampaknya keliru mengartikannya.
Perempuan itu meletakkan telapak tangannya di atas tangan Kino dengan lembut. “Aku minta maaf,” katanya. “Aku benar-benar minta maaf.”
MUSIM GUGUR datang dan si kucing menghilang.
Perlu beberapa hari bagi Kino untuk menyadari bahwa kucing itu telah lenyap. Kucing ini—masih tidak bernama—datang ke bar sesuka hati dan kadang tidak menampakkan diri untuk beberapa lama, jadi kalaupun Kino tidak melihatnya selama seminggu, atau bahkan sepuluh hari, dia tidak khawatir. Kino menyukai kucing itu, dan kucing itu pun tampak memercayainya. Kucing itu juga seperti jimat keberuntungan bagi bar Kino. Kino punya kesan kuat bahwa selama kucing itu tidur di pojokan bar, tidak akan ada hal buruk terjadi. Tapi setelah dua minggu berlalu, Kino mulai khawatir. Setelah tiga minggu, firasat Kino mengatakan bahwa kucing itu tidak akan kembali.
Di sekitar waktu kucing itu menghilang, Kino mulai melihat ular di luar, di dekat bangunan barnya.
Ular pertama yang dia lihat berwarna cokelat tua dan bertubuh panjang. Ular itu ternaungi pohon dedalu di halaman depan, melata santai di sekitar situ. Kino, yang menenteng sekantong belanjaan, sedang membuka kunci pintu ketika melihatnya. Melihat ular di tengah Tokyo adalah hal yang jarang terjadi. Dia agak terkejut, tapi tidak khawatir tentang hal itu. Museum Nezu ada di belakang barnya, dengan tamannya yang luas. Bukan tak terbayangkan ada ular bersarang di sana.
Tapi dua hari kemudian, selagi Kino membuka pintunya tepat sebelum tengah hari untuk mengambil koran, dia melihat ular berbeda di tempat yang sama. Kali ini warnanya kebiruan dan lebih kecil daripada ular sebelumnya, dan tampak berlendir. Ketika melihat Kino, ular itu berhenti, sedikit mengangkat kepala, dan memakukan pandangan kepadanya, seakan mengenalnya. Kino ragu-ragu, tidak yakin harus melakukan apa, dan ular itu perlahan menurunkan kepalanya kemudian menghilang di antara bayang-bayang. Semua kejadian itu membuat Kino merinding.
Tiga hari kemudian, Kino memergoki ular ketiga. Ular itu juga ada di bawah naungan pohon dedalu di halaman depan. Ular ini tampak lebih kecil ketimbang ular yang lain dan berwarna kehitaman. Kino tidak tahu apa-apa tentang ular, tapi ular yang satu ini tampak paling berbahaya baginya. Entah bagaimana, ular itu tampak berbisa. Ketika menyadari kehadiran Kino, seketika ular itu merayap ke dalam semak. Tiga ular dalam waktu seminggu, entah bagaimana kau memandangnya, jelas terlalu banyak. Ada hal aneh yang sedang terjadi.
Kino menelepon bibinya yang ada di Izu. Setelah menceritakan perkembangan lingkungan perumahannya, Kino bertanya apakah bibinya pernah melihat ular di sekitar rumahnya di Aoyama.
“Ular?” tanya bibinya keras-keras, terdengar kaget. “Aku lama sekali tinggal di sana tapi sama sekali tidak ingat pernah melihat ular. Kupikir mungkin itu tanda akan ada gempa bumi atau sejenisnya. Binatang merasakan akan ada bencana dan mulai bertingkah aneh.”
“Kalau itu benar, mungkin lebih baik aku menyiapkan persediaan ransum darurat.”
“Sepertinya itu ide bagus. Suatu hari Tokyo akan diguncang gempa bumi besar.”
“Tapi apakah ular sepeka itu terhadap gempa?”
“Aku tidak tahu mereka peka terhadap apa,” ujar bibinya. “Tapi ular binatang pintar. Dalam legenda kuno, mereka sering membantu mengarahkan orang. Tapi, ketika seekor ular mengarahkanmu, kau tidak tahu apakah dia membawamu ke arah yang baik atau buruk. Seringnya, itu kombinasi antara kebaikan dan kejahatan.”
“Itu ambigu,” sahut Kino.
“Tepat sekali. Pada dasarnya ular adalah binatang ambigu. Dalam legenda-legenda ini, ular terpintar dan terbesar menyembunyikan jantungnya di suatu tempat di luar tubuhnya sehingga dia tidak bisa dibunuh. Kalau kau mau membunuh ular itu, kau harus pergi ke tempat persembunyiannya ketika ular itu tidak ada di sana, mencari jantungnya yang berdenyut, dan membelahnya jadi dua. Bukan pekerjaan mudah, tentu saja.”
Bagaimana bisa bibinya tahu semua ini?
“Beberapa hari lalu aku menonton tayangan di NHK yang membandingkan legenda-legenda di seluruh dunia,” jelas bibinya, “dan seorang profesor dari suatu universitas bercerita tentang hal ini. TV bisa lumayan berguna—kalau kau punya waktu, sebaiknya kau lebih banyak nonton TV.”
Kino mulai merasa seakan-akan rumahnya dikelilingi ular. Dia merasakan kehadiran mereka yang diam-diam. Pada tengah malam, ketika Kino menutup barnya, suasana di perumahan sangat tenang, tidak ada suara selain sirene yang sesekali terdengar. Begitu tenang hingga dia nyaris bisa mendengar ular melata di sekitarnya. Dia mengambil papan dan memakukannya ke pintu kecil yang dia buat untuk si kucing sehingga tidak akan ada ular yang bisa masuk ke rumah.
SUATU MALAM, menjelang pukul sepuluh, Kamita muncul. Dia memesan bir, diikuti White Label dobel yang biasa dipesannya, dan makan kol isi. Tidak biasanya dia datang begitu larut, dan duduk di sana begitu lama. Beberapa kali, dia mengalihkan pandangan dari bacaannya untuk menatap dinding di depannya, seolah-olah sedang merenungkan sesuatu. Menjelang jam tutup, dia masih bergeming, sampai menjadi pengunjung terakhir di sana.
“Mr. Kino,” kata Kamita sedikit formal, setelah membayar tagihannya. “Saya sangat menyesal karena sekarang sudah saatnya.”
“Sudah saatnya?” ulang Kino.
“Bahwa Anda harus menutup bar ini. Bahkan walaupun untuk sementara.”
Kino memandang Kamita, tidak tahu bagaimana menanggapinya. Menutup barnya?
Kamita memandang berkeliling bar yang sudah kosong, kemudian kembali menatap Kino. “Anda tidak paham apa yang saya katakan, bukan?”
“Saya rasa begitu.”
“Saya sangat menyukai bar ini,” kata Kamita seakan-akan mengungkapkan suatu rahasia kepadanya. “Bar ini tenang, jadi saya bisa membaca, dan saya menikmati musiknya. Saya sangat senang ketika Anda membuka bar di sini. Tetapi sayangnya, ada beberapa hal yang sudah hilang.”
“Hilang?” ujar Kino. Dia tidak tidak tahu apa maksudnya ini. Yang bisa dia bayangkan hanyalah cangkir teh dengan koin kecil di gagangnya.
“Kucing abu-abu itu tidak akan kembali,” kata Kamita. “Untuk sementara ini, paling tidak.”
“Karena tempat ini kehilangan sesuatu?”
Kamita tidak menjawab.
Kino mengikuti arah pandangan Kamita, dan memandang ke sekeliling bar dengan saksama, tapi tidak melihat hal yang di luar kebiasaan. Walaupun begitu, Kino merasa tempat ini lebih kosong daripada yang sudah-sudah, kekurangan daya hidup dan coraknya. Sesuatu yang jauh melampaui biasanya, semacam perasaan malam-ini-tutup-saja.
Kamita berkata, “Mr. Kino, Anda bukan jenis orang yang mau melakukan hal yang keliru. Saya paham betul. Tapi di dunia ini ada masanya ketika tidak melakukan hal yang keliru belumlah cukup. Beberapa orang menganggap ruang kosong itu sebagai semacam jalan untuk meloloskan diri. Anda paham perkataan saya?”
Kino tidak paham.
“Pikirkan hal ini baik-baik,” ujar Kamita, menatap langsung ke mata Kino. “Ini pertanyaan yang sangat penting, layak dipikirkan dengan serius, meskipun jawabannya mungkin tidak akan muncul dengan mudah.”
“Anda bilang ada masalah serius yang telah terjadi, bukan karena saya melakukan sesuatu yang keliru tapi karena saya tidak melakukan hal yang benar? Masalah yang berkaitan dengan bar ini, atau saya sendiri?”
Kamita mengangguk. “Anda bisa mengatakannya demikian. Tapi saya tidak hanya menyalahkan Anda, Mr. Kino. Saya juga salah karena tidak menyadarinya lebih awal. Seharusnya saya lebih memperhatikan. Tempat ini nyaman tidak hanya untuk saya tapi juga untuk semua orang.”
“Lalu apa yang harus saya lakukan?” tanya Kino.
“Tutup bar ini untuk sementara dan pergilah yang jauh. Tidak ada hal lain yang bisa Anda lakukan saat ini. Saya rasa yang terbaik bagi Anda adalah meninggalkan tempat ini sebelum turun hujan deras. Maaf kalau saya menanyakannya, tapi apakah Anda punya cukup uang untuk melakukan perjalanan panjang?”
“Saya rasa saya bisa membiayainya untuk beberapa lama.”
“Bagus. Anda bisa mengkhawatirkan hal selanjutnya setelah Anda memahaminya.”
“Tapi, siapa Anda?”
“Saya hanya laki-laki bernama Kamita,” jawab Kamita. “Ditulis dengan huruf untuk kata kami, ‘tuhan,’ dan ta, ‘ladang,’ tapi tidak dibaca ‘Kanda’. Saya sudah sejak lama tinggal di sekitar sini.”
Kino memutuskan untuk sekalian terjun dan bertanya, “Mr. Kamita, saya punya pertanyaan. Apakah Anda pernah melihat ular di sekitar sini sebelumnya?”
Kamita tidak menjawab. “Ini yang harus Anda lakukan. Pergilah yang jauh, dan jangan menetap di satu tempat untuk waktu lama. Dan setiap Senin dan Kamis, pastikan mengirim kartu pos. Dengan begitu, saya akan tahu Anda baik-baik saja.”
“Kartu pos?”
“Kartu pos bergambar apa saja yang menunjukkan lokasi Anda.”
“Tapi kepada siapa saya harus mengirimkannya?”
“Anda bisa mengirimkannya kepada bibi Anda di Izu. Jangan menuliskan nama Anda atau pesan apa pun. Tuliskan saja alamat kirimnya. Ini sangat penting, jadi jangan lupa.”
Kino menatap laki-laki itu dengan kaget. “Anda kenal bibi saya?”
“Ya, saya mengenalnya dengan baik. Sebenarnya, dia meminta saya mengawasi Anda, untuk memastikan tidak ada hal buruk yang terjadi. Tapi tampaknya saya gagal melaksanakan tugas itu.”
Siapa sebenarnya laki-laki ini? Kino bertanya kepada diri sendiri.
“Mr. Kino, kalau saja sudah tidak apa-apa bagi Anda untuk kembali, saya akan menghubungi Anda. Sampai saat itu, menjauhlah dari sini. Anda paham?”
Malam itu, Kino mengemas barang untuk perjalanannya. Yang terbaik bagi Anda adalah meninggalkan tempat ini sebelum turun hujan deras. Pemberitahuan itu begitu mendadak, dan dia tidak bisa menangkap logikanya. Tapi kata-kata Kamita punya kekuatan persuasif dahsyat yang jauh melampaui logika. Kino tidak meragukannya. Dia menjejalkan beberapa helai pakaian dan alat mandi ke dalam tas selempang berukuran sedang, tas yang dulu dia gunakan saat melakukan perjalanan bisnis. Seiring datangnya fajar, dia menempelkan pengumuman di pintu depan: “Maaf, barnya tutup sementara.”
Pergi yang jauh, kata Kamita kepadanya. Tapi Kino tidak tahu ke mana dia sebaiknya pergi. Haruskah dia menuju utara? Atau selatan? Dia memutuskan bahwa dia akan memulai perjalanan dengan menyusuri kembali rute yang sering dia lalui saat menjual sepatu lari. Dia naik bus ekspres dan pergi ke Takamatsu. Dia akan pergi berkeliling Shikoku sekali kemudian menuju Kyushu.
Dia check in ke hotel bisnis di dekat Stasiun Takamatsu dan menginap di sana selama tiga hari. Dia berkeliling di sekitar kota dan pergi menonton beberapa film. Bioskopnya sepi saat siang hari, dan film-filmnya, tanpa terkecuali, begitu membosankan. Ketika hari mulai gelap, dia kembali ke kamarnya dan menyalakan TV. Dia mengikuti saran bibinya dan menonton program edukasi, tapi tidak mendapatkan informasi yang berguna dari tayangan itu. Hari kedua di Takamatsu jatuh pada hari Kamis, jadi dia membeli kartu pos di toserba, membubuhkan prangko, lalu mengirimkannya kepada bibinya. Seperti arahan Kamita, Kino hanya menuliskan nama dan alamat bibinya.
“Pikirkan hal ini baik-baik,” kata Kamita kepadanya. “Ini pertanyaan yang sangat penting, layak dipikirkan dengan serius.” Tapi, tidak peduli seserius apa pun dia memikirkannya, Kino tidak bisa menebak apa masalah sebenarnya.
BEBERAPA hari kemudian, Kino menginap di hotel bisnis murah dekat Stasiun Kumamoto, Kyushu. Kamar dengan atap rendah, ranjang sempit, TV mungil, bak mandi amat kecil, dan kulkas kecil jelek. Dia merasa seperti raksasa kikuk dan canggung. Walaupun begitu, selain perjalanan ke toserba di dekat situ, Kino berdiam seharian di kamar. Di toserba, dia membeli sebotol kecil wiski, beberapa botol air mineral, dan biskuit sebagai camilan. Dia berbaring di ranjang sambil membaca. Ketika capek membaca, dia menonton TV. Ketika capek menonton TV, dia membaca.
Sekarang sudah hari ketiganya di Kumamoto. Dia masih punya uang di rekeningnya dan, kalau dia mau, dia bisa menginap di hotel yang jauh lebih bagus. Tapi dia merasa, untuk saat ini, inilah tempat yang tepat untuknya. Jika dia tinggal di tempat yang kecil seperti ini, dia tidak harus memikirkan hal yang tidak perlu, dan semua yang dia butuhkan berada dalam jangkauan. Tanpa terduga, dia mensyukurinya. Satu-satunya yang dia harapkan adalah musik. Teddy Wilson, Vic Dickenson, Buck Clayton—kadang, dia benar-benar mendamba untuk mendengarkan musik jazz lama mereka, dengan teknik yang mantap, bisa diandalkan, dan paduan nada yang terang-terangan. Dia ingin merasakan kesenangan murni yang mereka miliki dalam bermain musik, dengan optimisme luar biasa mereka. Tapi koleksi rekamannya ada di tempat yang sangat jauh. Dia membayangkan barnya yang sepi karena dia menutupnya. Jalanannya, pohon dedalunya yang besar. Orang-orang membaca pengumuman yang ditempelkannya kemudian pergi. Bagaimana dengan kucingnya? Kalau hewan itu kembali, dia akan mendapati pintunya ditutup papan. Dan apakah ular-ular itu masih berkeliaran di sekitar rumah?
Tepat di seberang jendela lantai delapannya adalah jendela gedung perkantoran. Dari pagi hingga sore, Kino mengamati orang-orang yang bekerja di sana. Dia tidak tahu usaha apa yang ada di sana. Laki-laki berdasi tampak masuk keluar, sementara perempuan mengetik di papan ketik, mengangkat telepon, mengarsipkan berkas-berkas. Bukan jenis pemandangan yang menarik minat seseorang. Karakteristik dan pakaian orang-orang yang bekerja di sana biasa saja, bahkan tampak banal. Kino mengamati mereka selama berjam-jam hanya karena satu alasan sederhana: dia tidak punya pekerjaan lain. Dan dia mendapati, tanpa terduga dan mengejutkan, betapa orang-orang di sana tampak bahagia. Beberapa di antaranya sering tertawa terbahak-bahak. Kenapa? Bekerja seharian di kantor yang membosankan, melakukan pekerjaan yang (setidaknya di mata Kino) tampak sama sekali tidak menggairahkan—bagaimana bisa mereka mengerjakannya dan masih merasa bahagia? Apakah ada semacam rahasia yang disembunyikan di sana sehingga dia tidak bisa memahaminya?
Sudah waktunya bagi Kino untuk kembali berpindah tempat. Jangan menetap di satu tempat untuk waktu lama, begitu kata Kamita. Tapi entah bagaimana, Kino tidak bisa membuat dirinya meninggalkan hotel Kumamoto yang kecil dan menyempil itu. Dia tidak bisa memikirkan tempat mana pun yang ingin dia datangi. Dunia adalah lautan luas tanpa petunjuk arah, dan Kino adalah perahu kecil yang kehilangan peta dan jangkarnya. Ketika Kino membentangkan peta Kyushu, memikirkan ke mana dia akan pergi setelah itu, dia merasa mual, seperti mabuk laut. Dia berbaring di kasur dan membaca buku, sesekali melirik untuk melihat orang-orang yang ada di kantor seberang jalan.
Hari itu Minggu, jadi dia membeli kartu pos bergambar Kastel Kumamoto di toko suvenir hotel, menulis nama dan alamat bibinya, kemudian menepukkan tangannya ke atas prangko. Dia menimang kartu posnya sejenak, memandang gambar kastelnya dengan tatapan hampa. Foto yang stereotipikal, jenis foto yang kauharapkan ada di kartu pos: kastelnya tampak menjulang gagah di tengah hamparan langit biru dan awan putih yang menggembung. Tak peduli berapa lamanya dia memandang kartu pos itu, Kino tidak bisa menemukan hubungan antara dirinya dan kastel itu. Lalu, mengikuti kehendak hatinya, dia membalikkan kartu pos itu dan menuliskan pesan untuk bibinya:
Apa kabar? Bagaimana kondisi punggungmu akhir-akhir ini? Seperti yang kau tahu, aku masih berjalan-jalan seorang diri. Kadang aku merasa seakan-akan tubuhku setengah transparan. Seakan-akan kau bisa melihat menembus organ-organ dalamku, seperti cumi-cumi yang baru ditangkap. Di samping itu, aku baik-baik saja. Aku ingin berkunjung kapan-kapan. Kino.
Kino tidak terlalu yakin apa yang mendorongnya menulis pesan itu. Kamita melarang keras hal itu. Tapi Kino tidak bisa menahan diri. Entah bagaimana aku harus kembali terhubung dengan kenyataan, pikirnya, kalau tidak aku tidak akan menjadi diriku lagi. Aku akan menjadi laki-laki yang tidak ada. Dan, sebelum dia bisa berubah pikiran, dia bergegas pergi ke kotak surat di dekat hotel dan menyelipkan kartu pos ke dalamnya.
SAAT dia terbangun, jam di samping tempat tidurnya menunjukkan pukul 2.15 dini hari. Seseorang mengetuk pintunya. Bukan ketukan keras, tapi jenis ketukan yang mantap dan teratur, seperti tukang kayu yang ahli sedang mengetok paku. Suaranya menyeret Kino keluar dari tidur nyenyaknya hingga kesadarannya secara menyeluruh, bahkan secara kejam, kembali seutuhnya.
Kino tahu apa artinya ketukan itu. Dan dia tahu bahwa dia harus turun dari tempat tidur dan membuka pintu. Apa pun yang dilakukan ketukan itu tidak punya kekuatan untuk membuka pintunya dari luar. Harus Kino yang membukanya dengan tangannya sendiri.
Terpikir olehnya bahwa kunjungan ini tepat seperti yang dia harapkan, tapi juga, pada saat yang sama, adalah hal yang paling dia takuti. Ini adalah bentuk ambiguitas: berada di ruang kosong di antara dua ekstrem. “Kau sakit hati, walau sedikit, bukan?” tanya istrinya. “Bagaimanapun, aku manusia,” sahutnya. Tapi itu tidak benar. Setengahnya, paling tidak, adalah kebohongan. Aku tidak cukup terluka ketika seharusnya merasakannya, Kino mengaku kepada diri sendiri. Ketika aku seharusnya merasakan kesakitan yang sesungguhnya, aku menahannya. Aku tidak ingin merasakannya, jadi aku menghindar agar tidak menghadapinya. Itulah kenapa hatiku saat ini begitu hampa. Ular-ular telah merampas tempat itu dan mencoba menyembunyikan jantung mereka yang berdetak dingin di sana.
“Tempat ini nyaman tidak hanya untuk saya tapi juga untuk semua orang,” kata Kamita. Kino akhirnya memahami maksud ucapannya.
Kino menyingkapkan selimutnya, memejamkan mata, dan menutupi telinga dengan tangannya. Aku tidak akan melihat, tidak akan mendengar, katanya kepada diri sendiri. Tapi dia tidak bisa menenggelamkan suara ketukannya. Bahkan jika dia berlari ke sudut terjauh di Bumi dan menyumpal telinga dengan tanah liat, selama dia masih hidup, suara ketukan itu akan memburunya tanpa ampun. Itu bukan suara ketukan pintu di kamar hotel bisnis. Itu adalah ketukan di pintu hatinya. Seseorang tidak bisa melarikan diri dari suara itu.
Dia tidak yakin sudah berapa lama waktu berlalu, tapi dia menyadari suara ketukan itu telah berhenti. Kamar itu sama heningnya dengan sisi terjauh bulan. Tetap saja, Kino bergeming di bawah selimut. Dia harus waspada. Sesuatu yang ada di luar pintunya tidak akan menyerah dengan begitu mudahnya. Sesuatu itu tidak sedang terburu-buru. Bulan tidak muncul. Hanya ada gugusan bintang redup yang membercaki langit dengan suram. Dunia, untuk beberapa lama, menjadi milik sesuatu yang lain itu. Mereka punya banyak cara yang berbeda. Mereka bisa mendapatkan yang mereka mau dengan berbagai cara. Akar kegelapan bisa menyebar ke mana pun di bawah Bumi. Menunggu dengan sabar, mencari titik lemah, mereka bisa memecahkan batu paling keras sekalipun.
Akhirnya, seperti yang Kino perkirakan, suara ketukan kembali terdengar. Tapi kali ini suara itu berasal dari arah yang berbeda. Jauh lebih dekat daripada sebelumnya. Siapa pun yang mengetuk tepat ada di luar jendela di sebelah tempat tidurnya. Semata berpegangan pada dinding gedung, tinggi di lantai delapan, tok, tok, mengetuk kaca yang terempas hujan.
Ketukannya menghasilkan irama yang sama. Dua kali. Kemudian dua kali lagi. Terus saja tanpa henti. Bagaikan suara jantung yang berdetak penuh emosi.
Tirainya terbuka. Sebelum jatuh tertidur, Kino sedang mengamati pola tetesan air hujan yang terbentuk di kaca jendela. Kino tidak bisa membayangkan apa yang akan dia lihat sekarang, jika dia melongokkan kepalanya ke luar dari balik selimut. Tidak—dia tidak bisa membayangkannya. Dia harus menghalau kemampuannya untuk membayangkan hal apa pun. Aku tidak boleh melihatnya, kata Kino kepada dirinya. Tak peduli betapa hampanya hal itu, tetap saja itu hatinya. Masih ada kehangatan manusia di dalamnya. Memori, bagai rumput laut yang membelit tiang di pantai, diam menunggu datangnya gelombang pasang. Emosi yang, jika tergores, akan terluka. Aku tidak bisa begitu saja membiarkan mereka berkeliaran di suatu tempat melampaui pemahamanku.
“Ingatan bisa berguna,” begitu kata Kamita. Sebuah pemikiran tiba-tiba menghantam Kino: bahwa Kamita entah bagaimana berhubungan dengan pohon dedalu tua yang ada di depan rumahnya. Dia tidak bisa memahami bagaimana hal ini masuk akal, sama sekali, tapi setelah pikiran itu menguasai benaknya, seketika semuanya terasa logis. Kino membayangkan dahan-dahan pohon itu, terselubung daun hijau, melengkung ke bawah, nyaris menyentuh tanah. Pada musim panas, rerimbunan itu memberikan naungan kesejukan di halaman. Pada hari-hari penuh hujan, tetesan-tetesan keemasan berkilau di ranting-rantingnya yang lunak. Pada hari berangin, ranting-ranting itu berayun-ayun bagaikan hati yang gelisah, dan burung-burung kecil akan terbang di atasnya, bercuit-cuit satu sama lain, bercahaya di atas ranting yang kecil dan lemas, hanya untuk terbang lagi.
Di bawah selimut, Kino bergelung bagaikan cacing, memejamkan mata rapat-rapat, dan memikirkan pohon dedalu itu. Satu per satu, dia membayangkan detailnya—warna dan bentuk dan gerakannya. Dan dia berharap agar fajar segera menyingsing. Satu-satunya yang bisa dia lakukan adalah menunggu seperti ini, dengan sabar, sampai cahaya matahari muncul dan burung-burung terbangun untuk memulai hari mereka. Satu-satunya yang bisa dia lakukan adalah memercayai burung, semua burung, dengan sayap dan paruh mereka. Sampai saat itu tiba, dia tidak boleh membiarkan hatinya kosong. Kekosongan itu, ruang hampa yang diciptakan olehnya, akan menarik mereka ke dalam hatinya.
Ketika pohon dedalu pun belum cukup, Kino memikirkan kucing abu-abu yang kurus itu, dan kegemarannya akan rumput laut panggang. Dia ingat Kamita yang duduk di meja bar, tenggelam dalam bukunya, pelari muda menjalani latihan lari yang berulang-ulang dan begitu melelahkan, permainan solo Ben Webster yang indah dalam “My Romance.” Dia ingat istrinya yang mengenakan gaun baru berwarna biru, rambutnya dipotong pendek. Dia berharap istrinya menjalani hidup yang sehat dan bahagia di rumah barunya. Tanpa, dia harap, sedikit pun luka di tubuhnya. Dia sudah meminta maaf langsung di hadapanku, dan aku sudah menerima permintaan maafnya, pikir Kino. Aku perlu belajar tidak hanya untuk melupakan, tapi juga memaafkan.
Tapi jalannya waktu tampaknya tidak ditetapkan dengan benar. Beban atas hasrat yang berat dan penyesalan yang bagai jangkar berkarat menghalangi arus normalnya. Hujan yang tak berkesudahan, jarum jam yang kebingungan, burung-burung masih cepat terlelap, pegawai kantor pos tak berwajah yang menyortir kartu pos dalam diam, payudara indah istrinya yang berayun-ayun keras di udara, sesuatu mengetuk jendelanya tanpa kenal lelah. Seakan-akan memikatnya untuk masuk lebih dalam ke labirin yang membangkitkan ingatan, ke dalam irama yang amat teratur ini. Tok, tok, tok, tok, lalu sekali lagi—tok, tok. “Jangan berpaling darinya, tatap langsung,” bisik seseorang di telinganya. “Seperti inilah rupa hatimu.”
Ranting-ranting pohon dedalu berayun-ayun di tengah angin awal musim panas. Di dalam ruangan kecil yang gulita, di suatu tempat dalam diri Kino, tangan yang hangat meraihnya. Dengan mata terpejam, dia merasakan tangan itu di atas tangannya, lembut dan kokoh. Dia telah melupakannya, sudah terpisah darinya untuk waktu yang begitu lama. Ya, aku terluka. Amat sangat dalam. Dia berkata kepada dirinya. Kemudian dia menangis.
Sementara itu hujan tidak kunjung reda, membasahi dunia dalam hawa dinginnya.
Terjemahan dari “Kino” karya Haruki Murakami yang diterbitkan di The New Yorker (terjemahan bahasa Inggris oleh Phillip Gabriel).
cerpen dewasa, cerpen haruki murakami, cerpen terjemahan, haruki murakami, kino	No Comments
Pring
Pringadi Abdi Surya. Dilahirkan di Palembang, 18 Agustus 1988. Pernah terpilih menjadi Duta Bahasa Sumatra Selatan 2009. Sekarang tengah bertugas di Subdit Pembinaan Proses Bisnis dan Hukum, Direktorat Sistem Perbendaharaan. Lulusan Akuntansi Pemerintahan STAN 2010 ini suka jalan-jalan.
View Author Archive →
Related Posts
Download Kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2019 Semester II
Atavisme | Cerpen Budi Darma (Kompas, 12 Januari 2020)
Pengelana Laut | Cerpen Linda Christanty (Kompas, 05 Januari 2020)
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Tentang Saya
Catatan Pringadi adalah sebuah dokumentasi pikiran dan perasaan Pringadi, seorang pria yang pernah berkuliah di ITB dan STAN. Hobinya jalan-jalan. Terutama ke air terjun. Namun, baru belakangan ia mendokumentasikan perjalanannya.
Duta Bahasa Sumatra Selatan ini pernah menjadi penulis Indonesia terpilih dalam Makassar International Writers Festival 2014 dan ASEAN Literary Festival 2016. Selain menulis buku, ia juga kerap mengisi berbagai pelatihan menulis.
Cita-citanya bisa membagi ilmu dan pengalaman kepenulisannya selama lebih dari 10 tahun terakhir ke penjuru Indonesia, sambil memahami budaya bangsa Indonesia yang kaya. Mau membantu mewujudkannya, silakan hubungi sajakpringadi@gmail.com
Search for:
Tulisan Terbaru
Puisi Alvian Rivaldi Sutisna November 25, 2020
Puisi Intan Hafidah November 25, 2020
Contoh Mainan Edukatif untuk Anak Umur 2 Tahun November 25, 2020
Bursa Mobil Bekas Terbaik November 25, 2020
Puisi Acep Zamzam Noor November 24, 2020
Kategori Tulisan
Catatan Perjalanan (138)
cerpen (82)
Info Lomba Menulis (162)
Pikiran Pringadi (301)
Puisi (188)
Tips (247)
Arsip
Arsip Select Month November 2020 October 2020 September 2020 August 2020 July 2020 June 2020 May 2020 April 2020 March 2020 February 2020 January 2020 December 2019 November 2019 October 2019 September 2019 August 2019 July 2019 June 2019 May 2019 April 2019 March 2019 February 2019 January 2019 December 2018 November 2018 October 2018 September 2018 August 2018 July 2018 May 2018 January 2018 December 2017 November 2017 October 2017 September 2017 August 2017 July 2017 June 2017 May 2017 April 2017 February 2017 January 2017 December 2016 November 2016 October 2016 September 2016 August 2016 July 2016 June 2016 May 2016 April 2016 February 2016 January 2016 November 2015 October 2015 August 2015 July 2015 June 2015 May 2015 April 2015 March 2015 February 2015 January 2015 December 2014 November 2014


content:
Mengenal Zodiak Gemini dan Sifatnya yang Cerdas – Zodiak Gemini yang disimbolkan dengan dua orang kembar merepresentasikan perpaduan antara yin dan yang. Mereka yang lahir berzodiak Gemini punya sifat dan kepribadian dapat dengan mudah melihat kedua sisi masalah.
Dari sisinya yang kembar, Gemini tidak takut untuk menyuarakan pendapat mereka jika merasa ada yang melakukan sesuatu tapi tidak mereka setujui. Seseorang dengan bintang Gemini selalu melihat semua sisi dari sebuah situasi yang ada.
Mereka juga mencari masukan dari temannya sebelum memahami akar masalahnya. Bukan suka gosip, hanya mengumpulkan informasi. Gemini menghabiskan waktunya untuk meningkatkan kemampuan diri seperti membaca, mendalami musik, berjalan-jalan bahkan bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengobrol dengan teman dekat.
Selain sisi positif, nyatanya ada juga sifat dan karakter negatif zodiak Gemini, yakni tidak konsisten, sulit membuat keputusan sendiri, gegabah alias terlalu terburu-buru, mudah bosan dan gampang dirundung cemas. Meski banyak energi yang dimilikinya, sifat negatif tersebut mampu membuat seorang Gemini hilang arah dan tidak menentu.
Dalam Daftar Joker123 Gaming Online, Gemini mudah jatuh cinta dan mereka menikmatinya. Gemini suka sekali berkencan dan memiliki banyak teman lawan jenis. Namun setelah memilih seorang pasangan yang dapat memenuhi hasrat seksual sekaligus intelektualnya, mereka akan sangat setia.
Gemini bangga dengan seksualitas fisik yang dimilikinya. Sehingga bagi mereka, seks adalah perayaan hidup dan mereka mencintai seks dan kehidupan.
Elemen yang terkait dengan Gemini ialah udara. Udara ditandai dengan semua aspek pikiran. Zodiak yang menaungi kelahiran 21 Mei-20 Juni ini sangat menghargai kecerdasan dan menganggap itu adalah sebuah kunci dari semua hal.
Gemini suka mencari tahu dan menelusuri akar penyebab dari sebuah cerita atau ide dan akan menggali sampai dapat. Ditambah dengan kemampuan mendongeng yang hebat, membuat mereka menjadi investigator sekaligus penulis yang ulung.
Gemini dicirikan dengan si kembar Castor dan Pollux yang memiliki sisi yang berlainan–ekspresif dan cerdas–mewakili dua kepribadian yang berbeda dalam satu kesatuan.
Dalam hal karier, sebenarnya zodiak ini tak terbatas pada jenis pekerjaan tertentu–apa saja yang memberi mereka kesempatan untuk bergerak dan sibuk setiap saat adalah pilihan yang sangat baik.
Gemini dicirikan dengan si kembar Castor dan Pollux
Gemini memang seolah-olah hidup untuk melakukan banyak tugas, memecahkan masalah, dan menghidupkan ide-ide baru. Mereka mendambakan tempat kerja yang tidak akan membuat mereka terjebak dalam tugas rutin yang berulang-ulang yang tidak memungkinkan mereka untuk bersinar.
Mereka menghindari pekerjaan yang berulang dan hanya duduk di belakang meja selama berjam-jam. Karier yang membuka pergaulan sosial dan banyak variasi akan membuat zodiak kembar ini bahagia. Sementara kesediaan mereka untuk mencoba apa pun dan selalu penasaran membuat mereka menjadi pemain tim yang baik.
Tak jarang banyak Gemini yang cenderung mengubah karier atau memiliki pekerjaan yang berbeda-beda selama rentang kehidupannya. Gemini suka memiliki pilihan, tujuan yang fleksibel, dan kesempatan untuk mengekspresikan ide-ide liarnya.
Orang-orang berzodiak Gemini akan memiliki karir yang luar biasa sebagai penulis, jurnalis, antropolog, detektif, pembawa acara, pemandu wisata, guru, dan sales atau pedagang.
Mereka mudah bergaul, komunikatif, senang bersenang-senang, dengan kecenderungan untuk tiba-tiba menjadi serius, energik, dan mudah beradaptasi menjadi sifat dasar yang dimiliki oleh Gemini.
Karena sifatnya itu, Gemini tidak pernah terjebak di masa lalu dan meratapinya. Justru mereka bergerak maju dengan optimisme dan melihat sesuatu dari sisi baiknya. Spirit dan aura kebahagiaan yang dipancarkan Gemini, membuatnya terlihat awet muda selamanya.
Identik dengan warna kuning dan hijau muda adalah cerminan bahwa orang berzodiak Gemini punya sifat bisa menenangkan suasana hati mereka sendiri.
Selain itu kekuatan terbesar Gemini yakni mampu berkomunikasi dengan efektif. Mereka dapat mudah bergaul dan berbagi pengalamannya ke teman-teman.
Namun, mereka juga terkadang menjadi plin-plan dan suasana hati cepat berubah dikarenakan hal-hal yang sederhana. Kesemuanya itu membutuhkan pribadi yang fleksibel, rasa ingin tahu yang tinggi, dan menyenangkan.
Tags: astrologi gemini horoskop kepribadian gemini tokoh berzodiak gemini Zodiak zodiak dan astrologi


content:
Rasa gatal di kulit kepala memang menjadi masalah yang sering dialami oleh setiap orang. Rasa gatal ini menyebabkan kita tidak nyaman, mengganggu penampilan, menghambat aktivitas, membuat rambut kusut, dan merusak kulit kepala. Jika rasa gatal itu digaruk terus-menerus, maka rasa gatal itu semakin parah dan membuat Anda ketagihan untuk terus menggaruknya. Anda harus tahu cara …
Continue reading →
Search for:
Info Pemesanan
(*)Disclaimer:
Hasil setiap orang bisa berbeda - beda, tergantung dari cara pemakaian, kondisi pada kulit kepala, dan tingkat keparahan rambut rontok yang terjadi.
Kami berusaha menginformasikan produk kami berdasarkan hasil yang diperoleh customer kami, dan tidak berlebihan.
Kami tidak bertanggung-jawab jika Anda tidak memperoleh hasil seperti yang dialami oleh customer atau pelanggan kami lainnya.