content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Shop
Cerpen
Kamera Tua
Published
11 months ago
on
October 24, 2019
By
Galeri Buku Jakarta
Share
Tweet
lelaki itu melepaskan fantasinya. Ia mulai menelepon seseorang disana, yang ia catat sendiri. Ya, seorang pelacur cantik yang ia idamkan. Ia memintanya untuk datang ke rumah.
Aflaha Rizal *)
Desas-desus terdengar dari ruang dapur lelaki itu, yang masih amat muda, dan belum menikah. Tak perlu kau tahu namanya, hanya yang perlu kau tahu, ia adalah lelaki muda yang sedang mencuci piring, dengan hidupnya yang belum menikah. Lelaki itu selalu berkata, “Menikah itu sebenarnya seperti pembayaran untuk memuaskan nafsu birahi semata kepada perempuan. Serupa pembayaran uang untuk menyewa pelacur. Tetapi ditutupi lewat perayaan kebahagiaan dari kedua mempelai, dua antar mertua, dan undangan tamu yang berbahagia.” Apa bedanya? Ya, hanya pesta kebahagiaan selepas membayar uang kepada pelacur lewat pernikahan. Perkataan itu pernah ia lontarkan kepada seorang kawannya, yang bekerja sebagai penulis cerita pendek dan kini sudah tidak menulis lagi. Lantaran tidak ada ide yang baru untuk menulis.
Hidupnya kini menjadi seorang petani, juga membangun perpustakaan tua yang ada di desa Kepala Tiga. Desa yang tidak pernah ditemukan di peta negara, dan tentunya, tak pernah dipedulikan oleh seorang presiden yang duduk di istana, beserta jajaran dan juga menteri yang hidup bermewahan. Mencuci piring, bagi lelaki itu, katanya, seperti sedang membersihkan sebuah dosa manusia selama hidup. Dan kau mendengarnya itu bagai tubuhnya yang ganjil. Ya, lelaki muda itu memang amat ganjil. Dengan kepalanya, hidupnya, juga waktu-waktunya.
Namun ia masih bekerja di sebuah instansi, tetapi ia merasa muak dengan pekerjaan itu. Tetapi, hidup perlu makan dan perlu pakaian. Meski kau tahu, pekerjaan dimana-mana, akan selalu timbul muak dan kebosanan dari sebuah keharusan dan kewajiban. Apakah tidak patut bila bermasalan di saat memiliki istri dan anak yang mesti dihidupi? Kau tentu akan tetap melakukannya, di saat kau muak dan bosan dalam hidup ini.
Piring-piring yang menumpuk, kini semua bersih dari kotoran dosa yang berasal dari makanan. Tempat cucian piring telah bersih. Kini, lelaki muda itu menuju ruang tamu dan memutar piringan hitam. Sebuah lagu romantis yang mengingatkan dirinya pada mantan kekasihnya, yang pernah ia minta untuk tidur bersama. Kekasihnya itu menolak, dengan alasan, “Aku tak mau diriku direnggut kau sebelum menikahiku.” Sebenarnya, kau melihat wajah lelaki itu yang tertawa ketika mengingat masa lalunya itu. Perempuan itu, yang diberi nama Tenun, memiliki hasrat seksual yang harus dibuangnya, demi untuk menjaganya sebelum menikah. Apapun perihal cinta maupun percintaan dari seorang kekasih, hasrat seksual atau berhubungan badan tak bisa dilepas. Dan akan tetap dilakukannya.
“Aku takut bila kita dipergok warga,” ucap Tenun saat itu.
“Kau tahu, warga sini seperti menjaga kesucian mereka dan moral mereka. Padahal, mereka juga sebenarnya tidak bermoral. Aku melihat mereka menebar fitnah kepada warga lain, dengan alasan yang tidak kuketahui. Dan mereka selalu menyebut diri mereka bermoral.”
“Kau selalu menceritakan ini dengan persepsimu. Kau tak harus menilai mereka bahwa apa yang dilakukan oleh mereka adalah bejat.”
“Tetapi, manusia memang memiliki bejatnya bukan?” tanya lelaki itu, yang kau dengar bagai manusia yang sama sekali tidak ada pegangan aturan dan juga agama.
Lelaki muda itu sebenarnya beragama, ia selau menunaikan agamanya. Tetapi, orang-orang selalu meragukan agama lelaki muda itu sendiri. Namun kau tak perlu melihat apa agama lelaki itu, selain punya cinta dan hasrat untuk bertahan hidup. Tentu, sebagian masa lalunya yang pahit, terekam dalam kamera tua-nya. Ia merekam secara sembunyi perihal ayahnya yang memukuli ibunya di ruang tamu, saat lelaki muda itu masih kecil dan tidak tahu apa-apa. Kecakapan dalam bermain kamera yang diajarkan oleh ibunya sudah tertanam, dan kelak pada cita-citanya, ia ingin menjadi seorang kameramen, tetapi tidak tercapai.
Pekerjaan di instansi ini berkat dari ayahnya yang punya kenalan. Dengan perkataan, “Anak muda ini harus punya masa depan yang baik, biar tidak susah mencari uang. Apalagi, pensiun masa tua-nya juga menjamin.” Dengan berat hati, lelaki muda itu menerimanya, melepas cita-citanya sebagai kameramen. Suatu ketika, saat masih di ruang tamu, kau mendengar lelaki muda itu mengucap kata, “Bajingan!” seolah kata-kata itu ia maki kepada ayahnya yang kolot dan tidak punya pikiran terbuka. Sepanjang kuliah, ia tentu dibatasi pertemanannya. Selain harus belajar, lulus cepat, dan dapat pekerjaan serta mencari uang yang banyak. “Jangan lah jadi mahasiswa aktivis yang tiada gunanya itu. Memaki pemerintah karena tidak adil, padahal mereka juga menikmati hasil yang dibangun pemerintah. Mereka itu sama kayak komunis tahu! Liberal, tidak ada pegangan aturan serta agama.” Ucap ayahnya suatu ketika, yang kali ini, kau mendengar bahwa lelaki itu dendam akan masa lalunya.
“Apakah menjadi aktivis itu salah?” lelaki muda itu mengucap pertanyaan di ruang tamu, sendirian, mengenai masa lalunya yang kau dengar. Ya, saat lelaki muda itu melontarkan pertanyaan kepada ayahnya yang sedang minum kopi, ayahnya menjawab. “Salah besar! Mengungkapkan pendapat itu boleh, tapi ada jelasnya gitu loh. Bukan hanya menebar, ‘Wah pemerintah ini tidak adil’, ‘Kasus ini harus dituntaskan’. Padahal, salah mereka juga yang menolak pembangunan. Dan itu baik untuk kesejahteraan mereka.”
Saat ini, ketika lelaki muda itu sudah bekerja, ia hanya menertawakan ayahnya yang sama sekali bodoh. Padahal, kau tahu, lelaki muda itu punya ayah yang berpendidikan hingga gelar doktor. Tetapi masalah nalar logika dan kritis, sama sekali tidak ada. Selain kritis yang dibangun oleh orang-orang yang meremehkan kaum orang bawah yang menentang itu.
Lelaki muda itu kini mulai merasakan hasrat ingin bercinta. Tentu kau melihat gerakannya yang kini menuju kelaminnya sendiri, yang perlahan-lahan berdiri. “Mantan kekasihku yang kini telah menikah, kini juga merasakan rasanya bercinta. Tetapi menutupi dirinya lewat pernikahan.” Ia naik turunkan kelaminnya itu, dengan kau yang melihat matanya yang memejam, dengan suara musik dari piringan hitam yang perlahan membangkitkan rasa birahinya.
“Ah!” lelaki itu melepaskan fantasinya. Ia mulai menelepon seseorang disana, yang ia catat sendiri. Ya, seorang pelacur cantik yang ia idamkan. Ia memintanya untuk datang ke rumah.
__________
Kamera tua itu, tentu, berisi kekerasan ayahnya kepada ibunya. Tidak ada yang lain. Ia ingin menjual kamera tua itu, kepada orang-orang yang tahu akan kasus kekerasan dalam rumah tangga. Kepada kawannya yang seorang penulis cerita pendek, yang bernama Garcia, yang seolah-olah kau teringat pengarang yang bernama Gabriel Garcia Marquez itu, untuk menawarkan kamera tua untuk dijual lewat tulisannya sebagai promosi. Kawannya yang datang ke rumah itu berkata, “Aku tidak bisa menulis untuk membuat orang lain tertarik pada barang yang kau jual, selain menulis cerita pendek.” Lelaki muda itu kau dengar tertawa keras, bahkan kepalanya menghadap wajah kawannnya itu.
“Kau tolol!” umpatnya. “Hidupmu lebih parah dari aku. Kau hidup berkubang dengan fantasi yang tolol. Apakah kau tak pernah merasakan realitas yang membuatmu tahu, seperti, bercinta salah satunya?”
“Aku sudah punya istri, dan sudah merasakannya. Memangnya engkau yang tak menikah?”
“Hahahhahaha.” Lelaki muda itu tertawa. “Kukira kau belum mencoba. Baiklah, bisakah kau kerja keras dulu untuk menjual barang ini?”
“Memangnya berisi apa?” tentu, Garcia yang kau dengar pertanyaannya itu, tidak tahu apa isinya.
“Tentang ayahku, yang selalu memukul ibuku.”
“Apa?” Garcia seolah tercengang akan pernyataan kawan anehnya itu.
“Ya, ayahku bejat tahu! Ia menyiksa ibuku hingga mati. Dan kini, ayahku masih hidup. Aku mau setelah ini, kameraku yang terjual dengan rekaman yang tersembunyi, bisa menimbulkan keadilan dan menghukum kejahatan ayahku.”
“Apakah selama ini tak ada kepolisian yang tahu?”
Lelaki muda itu kau dengar berteriak, bahkan wajahnya yang berubah seperti mengejek seseorang. Ayahnya juga dekat dengan jenderal kepolisian, sudah pasti kasus ini telah ditutup dengan uang tunai besar yang diberikan kepadanya, agar tidak terkuak kasus ini. “Kau tahu, uang itu mempermudah segalanya. Aku muak dengan uang. Uang bisa membuat seseorang tahu keburuan dan bejatnya mereka. Bahkan juga seorang perempuan sekalipun.”
“Bukankah uang memang kebutuhan manusia dan juga perempuan, apalagi dalam hubungan asmara?”
“Memang. Aku tahu, tetapi, banyak rasa cinta yang kemudian tak nyata, selain uang yang berbicara.”
Di dunia ini, kau pun tahu, dengan uang adalah barang yang bisa membuat segalanya mudah. Kau juga muak dengan uang, tetapi kau selalu melakukannya untuk hidup. Bahkan kekasihmu sekalipun, yang ditinggalkan karena alasan uangmu sudah tidak ada di saat kau susah. Padahal, kekasihmu pernah berkata, ‘Aku akan mencintai kau dalam suka dan duka, bahkan badai yang menerjang’. Garcia yang memandang wajah kawannya itu bertanya lagi, “Apa langkah untukmu selanjutnya?” tentu, kau mendengar lelaki muda itu menjanjikan sebagian uang dari kamera yang terjual.
“Dan uang sebagian itu, bisa kau beli buku-buku baru. Atau bibit baru untuk menanam padimu.” Ucap lelaki muda.
Maka, lelaki muda itu sepakat kepada Garcia untuk menulis barang promosi perihal kamera tua, yang dibutuhkan seorang pakar kasus kriminal yang harus melaporkan kejadian yang ditutupi ayahnya selama beberapa tahun.
___________
“Kamera ini seperti punya kamu dulu,” ucap ayahnya yang sedang membaca koran, tentu, promosi barang yang dijual dengan sebuah tulisan milik kawannya itu terbit di koran. Lelaki muda itu berancang-ancang mencari argumen untuk membalas kepada ayahnya, bila ia tahu, bahwa kamera tua milik lelaki muda itulah yang ia jual. “Ah, kemana, ya, kamera itu?”
“Tidak tahu. Rusak sepertinya, Yah,” ucap lelaki muda itu.
“Masa rusak?”
“Ya, namanya barang. Seperti juga kematian. Manusia akan mati, pun barang begitu. Mau usaha sekeras apapun, kalau sudah berakhir, ya akan berakhir.”
“Bijak juga kata-katamu, tak sia-sia ayah menyekolahkan kamu. Itu namanya anak pemuda negara yang membangun bangsa. Bukan seperti aktivis yang menentang pemerintah, yang mirip komunis itu.”
Dalam hati lelaki muda itu, kau dengar seruan tawa yang paling keras untuk menghina argumen ayahnya yang semakin hari semakin tolol. Jika kamera itu terjual hanya khusus bagi orang-orang kriminolog dan juga pakar kasus pembunuhan, maka ayahnya suatu hari akan ditangkap dan dimasukkan ke dalam penjara. Dalam diri lelaki itu, ada dendam kesumat bagai binatang yang lepas dari sangkar, yang dikurung sang tuan agar tidak kabur dan mengamuk. Lelaki muda itu duduk manis, sambil mendengarkan ayahnya bercerita mengenai kekasih barunya yang paling cantik. Ia perlihatkan fotonya itu kepada lelaki muda itu, dan juga kau lihat wajah perempuan yang cantik itu.
“Wah, montok.” Kata lelaki muda itu.
“Siapa dulu? Ayah!” ucapnya bagai membanggakan dirinya.
Namun, sebentar lagi, dendam itu akan tiba. Ayahnya akan mati di dalam penjara, seperti yang diinginkan lelaki muda itu.
__________
Kamera tua itu kemudian terjual, lima hari kemudian setelah promosi dengan tulisan yang ciamik milik kawannya terbit di koran. Para kriminolog dan pakar permasalahan kasus pembunuhan saling berlomba-lomba menawarkan harga lewat kawannya itu. Disitu tertulis di koran, ‘Di kamera ini, ada jejak rekaman manusia biadab yang menyiksa istrinya sendiri, yang selama ini ditutup-tutupi dan tidak terungkap’. Sayangnya, ayah lelaki muda itu, tolol dan tidak tahu. Selain hanya menatap kamera tua yang barangkali, begitu ia kenal.
Barang itu jatuh kepada seorang kriminolog yang masih satu pekerjaan di kantor kepolisian. Uang tunai itu diberikan kepada kawannya lalu mulai dibagi-bagi dari lelaki muda itu. Tentu, uang itu banyak, barangkali bisa membeli mobil atau rumah mewah di kota. Dan uang itu, ia pakai dengan kawannya untuk bersenang-senang di dalam kamarnya. Membelanjakan sebagian uang untuk membeli makanan ringan dan minuman alkohol dingin di minimarket. Lalu menonton film di laptop dengan remang lampu kamar yang menyala. Hidup sesederhana itu, selepas dendam untuk ayahnya sendiri.
Maka, ayahnya itu kini tertangkap, saat sedang berduaan di dalam kamar hotel bersama kekasih cantiknya. Tentu, mereka berdua sedang telanjang bulat dan berhubungan badan, tetapi kepergok oleh kepolisian untuk menangkapnya atas kasus penyiksaan terhadap istrinya yang membuatnya mati. Untuk membuatnya malu, sang kepolisian membopong ayahnya yang masih dalam keadaan telanjang bulat. Hingga kelamin itu tertampak dan dilihat oleh pengunjung hotel. Para perempuan yang ada di hotel, terutama di lobi, menutup matanya. Kekasihnya itu kini sendirian di kamar, ia tidak tahu dan tiba-tiba, kekasihnya ditangkap.
Untuk perihal perempuan cantik itu, tampaknya kekagetan itu hanya selintas. Ia kembali tenang, dengan memakai pakaiannya kembali dan menikmati barang semalam di hotel mewah eksekutif ini, sekali lagi.
__________
“Bajingan kamu!” teriak ayah lelaki muda itu, dan kau mendengarnya bagai kemarahan kesumat bercampur kesetanan.
“Kau yang bajingan!” balas anaknya.
“Akan kupastikan, kau dipecat dari kantor instansi kawan ayah!”
“Silahkan, tak mengapa. Aku muak dengan pekerjaan dan hidupku yang dikendalikan ayah. Sekarang, mampus lah sebagai pengkhianat di penjara. Ini hutang yang telah lunas atas kematian ibuku.”
Ayahnya memukul besi penjara. Tak terima akan perlakuan anaknya. Dan lelaki muda yang masih kau dengar itu, tertawa begitu keras. Telah puas membuat dendam itu telah selesai. Dan ayahnya menderita di dalam penjara. Semoga cepat mati dan berada di neraka, tentu, Tuhan tak sudi menerima surga untukmu ayah. Hanya ibu yang pantas, yang dimatikan atas siksaanmu. Setelah berucap, lelaki muda itu pergi. Ayahnya berteriak dengan tangisan yang merongrong. Polisi yang berjaga, memukul penjara untuk tenang.
Lelaki muda itu pulang, melangkah pelan di tengah kota. Tentu dengan mobil peninggalan ayahnya yang kini sekarang miliknya. Lalu menelepon nomor kontak yang tersimpan disana, menunggu panggilan tersambung. Terangkat kemudian dari seorang perempuan, yang kau kenal suaranya itu, bermanja-manja bahkan serak-serak yang dapat membuat birahi seseorang menaik seketika. “Kamu dimana? Jadi hari ini?” bertanya seorang perempuan itu.
“Jadi dong, sayang,” lelaki muda itu tampak senang. Sebab telah puas ia sekarang.
“Di tempat biasa, ya,” ucap seorang perempuan.
Mobil melintasi kendaraan yang berjalan pelan, mengitari kota dengan gedung-gedung tinggi. Orang-orang di dalam gedung juga serupa, banyak pengkhianat dan juga bangsatnya. Lelaki muda itu juga telah muak tinggal di kota, ia ikut dengan kawannya yang menjadi petani, sekaligus membuat tempat lumbung padi agar padi tetap berkembang dan terjual banyak. Lelaki muda itu meyakinkan dirinya, bahwa menjadi petani ia bisa hidup dan kaya.
Perempuan yang sedang menunggu itu, tentu, adalah bekas kekasih ayahnya sendiri, yang kau temukan ketika ayahnya sedang telanjang bulat bersamanya di kamar hotel saat penangkapan itu terjadi. (*)
*) AFLAHA RIZAL, Penulis. Karya yang telah diterbitkan berupa kumpulan cerpen secara indie: Cuaca Sama(2016), Cuaca Sama II(2017). Puisi yang lain, masuk pada antologi, media online, dan pernah terbit di Radar Selatan(2019), dan Koran Tempo(2019). Cerpen terbarunya kini sedang diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris tahun ini, oleh Inter Sastra. Juga pernah diundang di Festival Sastra Bengkulu 2019 sebagai penulis terbaik.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:
Up Next
Rumor Pembunuh Romantis
Don't Miss
Petualangan Singkat Tokoh Aneh yang Keluar dari Novel Roberto Bolaño
Continue Reading
Advertisement
You may like
Cerpen
Gabriel Garcia Marquez: Monolog Isabel Memandangi Hujan di Macondo
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Gabriel Garcia Marquez*
Musim dingin jatuh pada suatu Minggu saat orang keluar dari gereja. Sabtu malam udara sudah terasa menyesakkan. Namun, hingga Minggu pagi tak seorang pun menduga akan turun hujan. Seusai misa, sebelum kami kaum wanita sempat menemukan gagang payung kami, angin tebal gelap berhembus dengan pusaran luas menyapu debu dan sampah berat bulan Mei. Seseorang di sebelahku berucap: “Ini angin basah.” Dan itu sudah kuketahui sebelum terjadi. Saat kami berjalan keluar, di tangga gereja kurasakan mual menggoncang perutku. Para pria berlarian ke perumahan terdekat dengan satu tangan memegang topi dan tangan lainnya memegang sapu tangan, berlindung diri dari debu dan angin. Lalu hujan turun. Dan langit bagaikan zat kental kelabu yang mengepakkan sayap-sayapnya setengah depa di atas kepala kami.
One Hundred Years of Solitude mengisahkan tentang naik turunnya, kelahiran dan kematian kota mitos Macondo melalui sejarah keluarga Buend. Penuh dengan kehidupan, menghibur, magnetis, sedih, dan berkisah tentang hidup pria dan perempuan yang tak terlupakan—penuh dengan kebenaran, kasih sayang, dan sihir liris yang menyerang jiwa—novel ini adalah mahakarya seni fiksi.
Sepanjang sisa pagi itu aku dan ibu tiriku duduk dekat pagar, merasakan bahagia bahwa hujan akan menyegarkan lagi kuntum-kuntum rosemary dan nard yang dahaga di pot-pot bunga, setelah tujuh bulan menjalani musim terik dan debu membakar. Pada tengah hari gaung bumi berhenti dan aroma tanah yang berganti, tetumbuhan yang bangkit dan hidup kembali, bergabung dengan hawa sejuk dan segar dari hujan yang jatuh di kuntum-kuntum rosemary. Sewaktu makan siang ayahku berkata: “Hujan di bulan Mei adalah suatu pertanda akan datang masa yang baik.” Sambil tersenyum, dilintasi berkas cahaya musim baru, ibu tiriku berkata padaku: “Itulah yang kudengar dalam khotbah.” Dan ayahku tersenyum. Ia makan dengan lahap dan mengunyah makanan perlahan-lahan di samping pagar, diam, mata terpejam, namun bukan tidur, seakan ia membayangkan sedang bermimpi saat jaga. Hujan turun sepanjang sore dalam nada tunggal. Engkau dapat mendengar air jatuh dalam kekerapan yang seragam dan damai, seperti yang dapat engkau dengar saat engkau bepergian sore hari dengan kereta api. Namun, tanpa kami perhatikan, hujan merasuk terlampau jauh ke dalam perasaan kami. Senin dini hari, ketika kami menutup pintu untuk menghindari angin dingin menusuk yang berhembus dari halaman, perasaan kami sudah dipenuhi hujan. Dan Senin pagi air sudah meluap. Aku dan ibu tiriku menuju belakang rumah untuk melihat taman. Tanah kasar bulan Mei yang kelabu telah berubah dalam semalam menjadi zat hitam becek seperti sabun murahan. Tetesan air mulai meninggalkan pot-pot bunga. “Kukira pot-pot bunga itu telah mendapat air lebih dari cukup sepanjang malam,” gumam ibu tiriku. Dan kuperhatikan senyumnya sirna dan kesenangannya di hari sebelumnya telah berubah malam itu menjadi keseriusan yang memelas dan menjemukan. “Kukira engkau benar,” kataku. “Lebih baik menyuruh orang-orang Indian itu menaruh pot-pot itu di beranda sampai hujan berhenti.” Dan itulah yang mereka lakukan, ketika hujan menderas seperti pohon raksasa di atas pepohonan lainnya. Ayahku memandangi tempat ia berada pada Minggu sore, namun ia tak bicara soal hujan. Ia berkata: “Tadi malam aku pasti tak nyenyak tidur sebab aku bangun dengan punggung terasa pegal.” Dan ia ada di sana, duduk di samping pagar dengan kaki di atas kursi dan kepala menghadap ke taman yang kosong. Baru pada petang hari, setelah ia menolak makan siang ia berucap: “Kelihatannya langit takkan pernah cerah lagi.” Dan aku ingat bulan-bulan yang panas. Aku teringat bulan Agustus, tidur siang yang panjang dan gundah di mana kami merebahkan tubuh untuk mati di bawah beratnya hawa panas, pakaian lengket ke tubuh, mendengar hiruk-pikuk di luar yang terus-menerus dan dungu dari waktu yang tak pernah berlalu. Kulihat dinding-dinding basah kuyup, sambungan-sambungan balok memuai oleh air. Aku melihat ke taman kecil, kosong mula-mula, dan rumpun melati pada dinding, yang setia pada kenangan akan ibuku. Kulihat ayahku duduk di kursi goyang, punggung sakitnya bersandar pada sebuah bantal, dan mata dukanya tersesat ke dalam labirin hujan. Aku teringat malam-malam bulan Agustus, keheningannya yang menakjubkan, tak sesuatu pun terdengar selain suara ribuan tahun bumi, yang berputar pada porosnya yang berkarat dan tak berpelumas. Tiba-tiba aku merasa dicengkam nestapa tak terperi.
Hujan turun sepanjang Senin, sebagaimana hari Minggu. Tapi, kini seakan hujan turun dengan cara lain, sebab sesuatu yang berbeda dan getir terjadi dalam hatiku. Pada petang hari sehembus suara di samping kursiku berkata: “Hujan ini sungguh menjemukan.” Tanpa menoleh, kukenali suara Martin. Aku tahu ia berkata di kursi sebelah, dengan ungkapan dingin yang sama dan menggiriskan yang belum berubah, bahkan belum berubah sejak fajar Desember yang muram, saat ia mulai menjadi suamiku. Lima bulan telah berlalu semenjak itu. Kini aku akan mempunyai seorang anak. Dan Martin di situ, di sampingku, berkata bahwa hujan membuatnya jemu. “Bukan menjemukan,” kataku. “Bagiku terasa menyedihkan, melihat taman yang kosong dan pohon-pohon ranggas yang tak bisa berlindung dari hujan.” Lalu aku menoleh ke arahnya dan Martin tak lagi di sana. Hanya sebersit suara berkata padaku: “Tampaknya takkan pernah cerah lagi,” dan ketika kutoleh ke arah suara itu hanya kudapati kursi kosong.
No One Writes to the Colonel
Ditulis dengan realisme dan kecerdasan welas asih, kisah-kisah dalam koleksi yang memikat ini menggambarkan perbedaan kehidupan kota dan desa di Amerika Selatan, tentang kenangan dan ilusi akan ruang antara yang sangat miskin dan terlampau kaya, serta peluang yang hilang dan kegembiraan saat ini. Jumat selalu berbeda. Setiap hari dalam seminggu, Kolonel dan istrinya yang sakit berjuang terus-menerus melawan kemiskinan dan kehidupan yang monoton, mereka mengumpulkan sisa-sisa tabungan mereka untuk makanan dan obat-obatan yang membuat mereka tetap hidup. Tetapi pada hari Jumat, tukang pos datang – dan itu memberi gelombang harapan yang sekilas mengalir melalui hati Kolonel yang menua.
Selasa pagi kami temukan seekor lembu di taman. Tampak bagai sebongkah lempung dari tanah semenanjung dalam kekerasan dan kelembamannya yang meronta. Kukunya membenam ke dalam lumpur dan kepalanya merunduk. Sepanjang pagi itu orang-orang Indian berusaha mengusirnya dengan tongkat dan batu. Namun, ia tetap bertahan di sana, tak terusik di tengah taman, keras, tak tergugat, kukunya masih membenam di lumpur dan kepalanya yang besar seakan dipermalukan oleh hujan. Orang-orang Indian itu mengusiknya hingga kesabaran ayahku menyuntuk batas. “Tinggalkan saja,” katanya. “Ia akan pergi sebagaimana ia datang.”
Saat matahari tenggelam di hari Selasa, air terasa menegang dan melukai, seperti selembar kafan di atas hati. Kesejukan awal pagi mulai berubah menjadi kelembaban yang panas dan lengket. Suhu tidak panas atau dingin; suhu panas-dingin. Kaki berkeringat di dalam sepatu. Sulit untuk mengatakan mana yang lebih menggeresahkan, kulit telanjang atau baju yang lekat pada kulit. Di rumah semua kegiatan sudah berhenti. Kami duduk di beranda, namun kami tak lagi memperhatikan hujan seperti pada hari pertama. Kami tak lagi merasakan hujan turun. Kami tak melihat apa pun selain sketsa pepohonan di tengah kabut, dengan sebuah mentari terbenam yang murung dan terasing yang meninggalkan di bibirmu rasa seperti ketika engkau terbangun dari sebuah mimpi tentang orang asing. Aku tahu waktu itu Selasa, dan aku ingat si kembar asuhan Santo Jerome, dua gadis buta yang datang ke rumah tiap pekan dan menyanyikan untuk kami lagu-lagu sederhana. Aku tergetar oleh kegetiran dan keagungan yang rawan dari suara mereka. Di atas hujan kudengar nyanyian kecil si kembar buta, dan aku membayangkan mereka berada di rumah, berkumpul, menunggu hujan reda hingga mereka bisa pergi dan bernyanyi. Kukira si kembar Santo Jerome tak bisa datang hari itu. Juga perempuan pengemis yang datang tiap Selasa takkan berada di beranda usai waktu tidur siang untuk meminta cabang baka jeruk balsam.
Hari itu kami kehilangan selera makan. Pada jam tidur siang ibu tiriku menghidangkan sepiring sup hambar dan sepotong roti basi. Meski sebenarnya kami belum makan sejak terbenam matahari pada hari Senin, dan kukira sejak itu kami berhenti berpikir. Kami lunglai, terbius hujan, menyerah pada amuk alam dengan sikap pasrah dan damai. Hanya lembu itu yang bergerak di sore hari. Tiba-tiba semacam suara garau menggoncang jeroannya, dan kuku-kukunya menghunjam ke lumpur dengan tenaga lebih dahsyat. Lalu ia diam berdiri selama setengah jam, seakan sudah mati, tapi tak terjerembab sebab kebiasaan untuk bertahan hidup mencegahnya, kebiasaan untuk bertahan dalam satu posisi di tengah hujan, sampai kebiasaan itu menjadi lebih lemah ketimbang berat tubuhnya. Lalu ia menggandakan tenaga pada kaki depannya (pangkal pahanya yang hitam dan berkilap masih tegak dalam upaya terakhir yang sangat menyiksa) dan moncongnya yang berliur menyungkur ke dalam lumpur. Dan akhirnya ia menyerah pada berat tubuhnya sendiri, dalam sebuah upacara maut yang sunyi, bertahap, dan bermartabat. “Ia telah berusaha sampai sejauh itu,” seseorang berucap di belakangku. Dan aku berpaling untuk melihat: di ambang pintu masuk kulihat perempuan pengemis hari Selasa telah datang menerobos badai untuk meminta cabang jeruk balsam.
Mestinya pada hari Rabu aku sudah terbiasa dengan suasana mengharu biru itu seandainya di ruang tamu tak kujumpai meja yang dipepetkan ke tembok, dengan perabotan bertumpuk di atasnya, dan pada bagian lain, di atas dinding pembendung yang dibuat sepanjang malam, teronggok kopor dan kotak perkakas rumah tangga. Pemandangan itu menghadirkan di hatiku perasaan kosong yang memiriskan. Sesuatu telah terjadi sepanjang malam itu. Rumah berantakan; orang-orang Indian Guajiro, tak berbaju dan telanjang kaki, celana digulung hingga lutut, mengangkati perabotan ke ruang makan. Pada air muka mereka, pada kerapian kerja mereka, orang dapat melihat kebengisan pemberontakan mereka yang sia-sia, dari kenistaan yang niscaya dan memalukan di tengah hujan itu. Aku bergerak tanpa tujuan, tanpa kemauan. Aku merasa bagaikan sehamparan padang rumput terpencil bersemai ganggang dan lelumutan, dengan jamur payung yang lembut, lengket, dan subur oleh tetumbuhan menjijikkan yang muncul dari kelembaban dan kegelapan. Di ruang tamu aku sedang merenungi pemandangan gurun perabotan rumah yang berantakan ketika kudengar suara ibu tiriku mengingatkanku dari kamarnya bahwa aku bisa terserang radang paru-paru. Saat itu barulah kusadari bahwa air telah naik ke mata kakiku, bahwa rumah kebanjiran, lantai tertutup tebal permukaan air pekat yang menggenang.
Rabu tengah hari, fajar belum berlalu. Dan sebelum pukul tiga sore, malam telah hadir sempurna, mendahului waktu dan kuyu, dengan kelambanan yang sama, menjemukan, diiringi irama bengis hujan di halaman. Sebentang petang yang hadir sebelum waktunya, lembut dan murung, hadir di tengah kesunyian orang-orang Guajiro, yang berjongkok di atas kursi-kursi menghadap tembok, kalah dan tak berdaya melawan amuk alam. Itulah yang terjadi saat berita mulai tiba dari luar. Tak seorang pun membawanya ke rumah ini. Tiba begitu saja, tepat, sendiri, seolah dihanyutkan oleh lempung cair yang menyusuri jalan-jalan dan menyeret segala perkakas rumah tangga bersamanya, benda-benda dan kian banyak benda, sisa-sisa dari sebuah bencana yang jauh, sampah dan bangkai binatang. Berita tentang peristiwa-peristiwa yang terjadi pada hari Minggu, ketika hujan masih dianggap sebagai pertanda musim keberuntungan, perlu dua hari untuk sampai di rumah kami. Dan hari Rabu berita itu tiba, seakan didorong oleh tenaga inti badai itu. Kemudian terkabar bahwa gereja terlanda banjir dan diperkirakan runtuh. Seseorang yang tak berkepentingan untuk mengetahui berkata malam itu: “Kereta api tak bisa melewati jembatan sejak Senin. Tampaknya sungai itu menghanyutkan rel.” Dan terdengar berita bahwa seorang wanita yang sedang sakit hilang dari ranjangnya, dan sore harinya ditemukan terapung di halaman.
Terbelit rasa ngeri, yang muncul dari jeri dan air bah, aku duduk di kursi goyang dengan kaki terlipat dan mata terpaku pada gelap kabut yang penuh isyarat suram. Ibu tiriku muncul di ambang pintu dengan lampu diangkat tinggi dan kepala tegak. Ia tampak seperti hantu penghuni rumah yang sama sekali tak membuatku takut sebab aku pun merasa gaib seperti dirinya. Ia berjalan menghampiriku. Kepalanya masih tegak dengan lampu menggantung di udara; dan ia mencipratkan air ke beranda. “Sekarang kita harus berdoa,” katanya. Dan kuperhatikan wajahnya yang kering dan keriput, seakan baru bangkit dari kubur atau seakan ia tercipta dari zat yang berbeda dengan tubuh manusia. Ia di seberangku dengan rosario di tangannya, berkata: “Sekarang kita harus berdoa. Air bah telah membongkari kuburan dan mayat-mayat malang kini mengapung di atasnya.”
Aku mungkin baru sebentar tidur malam itu ketika hawa anyir seperti bau bangkai menyentakku bangun. Kugoncang tubuh Martin yang mendengkur di sampingku. “Tidakkah kau rasakan?” tanyaku padanya. Dan ia berucap: “Apa?” Aku berkata: “Bau itu. Pasti mayat-mayat yang mengambang di sepanjang jalan.” Aku giris dengan pikiran itu, tapi Martin hanya memalingkan muka ke dinding dan dengan suara serak setengah tidur ia berkata: “Itu cuma pikiranmu sendiri. Wanita hamil memang selalu membayangkan macam-macam.”
Pada fajar hari Kamis bau itu lenyap, pemahaman tentang jarak sirna. Pengertian tentang waktu, yang mulai kacau sejak hari sebelumnya, telah hilang sama sekali. Lalu hari Kamis itu pun raib. Apa yang mestinya adalah hari Kamis kini menjelma sesuatu yang wadag, bahan lentuk-kenyal yang dapat dipisah-pisah menggunakan tangan demi memunculkan hari Jumat. Tak ada lelaki atau perempuan di sana. Ibu tiriku, ayahku, orang-orang Indian itu adalah tubuh-tubuh gemuk dan ganjil yang bergerak di rawa-rawa musim dingin. Ayahku berkata padaku: “Jangan pergi dari sini sampai kamu diberi tahu apa yang harus dilakukan,” suaranya jauh dan samar, dan seakan bukan untuk dicerap lewat telinga tapi lewat sentuhan, satu-satunya indera yang masih bekerja.
Leaf Storm
‘Tiba-tiba, bak puyuh menerjang di tengah-tengah kota, perusahaan pisang itu tiba, dikejar oleh badai daun’
Dibasahi hujan, kota itu mulai membusuk sejak perusahaan pisang pergi. Penduduknya menjengkelkan dan dingin, sehingga saat dokter itu – orang asing yang berakhir sebagai orag paling dibenci di kota – mati, tak ada seorang pun yang menangisinya. Tapi juga hidup di sana seorang Kolonel, yang terpaksa harus melaksanakan janji yang dibuat bertahun-tahun lalu. Sang Kolonel dan keluarganya harus mengubur dokter itu, kendati harapan para warga tetangganya agar mayat dokter itu terlupakan dan dibiarkan membusuk.
Namun, ayahku tak kembali. Ia tersesat di tengah cuaca. Karenanya saat malam tiba kuminta ibu tiriku menemaniku tidur di ranjang. Aku tidur pulas dan damai, menghabiskan malam itu. Hari berikutnya suasana masih sama, tak berwarna, tak beraroma, dan tanpa panas sedikit pun. Ketika terbangun, segera saja aku melompat ke kursi dan termangu diam di sana, sebab sesuatu mengatakan padaku bahwa masih ada satu wilayah kesadaranku yang belum sepenuhnya terjaga. Lalu kudengar kereta api melengking. Lengkingan panjang dan pilu kereta api yang lolos dari badai. Kukira, di mana-mana cuaca pasti sudah cerah. Dan sekelebat suara di belakangku seperti menjawab pikiranku. “Di mana?” katanya. “Siapa di situ?” aku bertanya sembari mencari-cari. Dan kulihat ibu tiriku dengan lengannya yang kurus panjang pada arah dinding. “Ini aku,” katanya. Dan kubertanya padanya: “Apa engkau dapat mendengarnya?” Dan ia menjawab ya. Mungkin cuaca sudah cerah di daerah pinggiran dan mereka akan memperbaiki rel. Lalu ia menyodoriku sebuah baki dengan sarapan pagi yang masih mengepul. Tercium aroma saus bawang putih dan mentega yang dididihkan. Sepiring sup. Masih nanar, kutanya ibu tiriku sudah jam berapa sekarang. Dan ia, dengan tenang, suara terasa pasrah tanpa daya, berkata: “Mestinya sekitar jam dua lewat tiga puluh. Kereta api toh tidak terlambat setelah semua ini.” Aku berkata: “Dua lewat tiga puluh! Bagaimana aku bisa tidur begitu lama?” Dan katanya: “Kamu tidur belum terlalu lama. Belum lagi lewat jam tiga.” Gemetar, aku merasa piring itu tergelincir dari tanganku. “Dua lewat tiga puluh hari Jumat,” kataku. Dan ia, dengan ketenangan yang menggiriskan: “Dua lewat tiga puluh hari Kamis, nak. Masih dua lewat tiga puluh hari Kamis.”
Aku tak tahu berapa lama aku berjalan-jalan dalam keadaan tidur di mana indera kehilangan nilai. Aku hanya tahu bahwa setelah rentang waktu yang tak terukur itu, terdengar suara di kamar sebelah, berkata: “Sekarang engkau dapat menggulung kasur itu ke sebelah sini.” Sebuah suara yang lelah, tapi bukan suara orang yang sedang sakit, lebih mirip suara orang yang mulai sembuh dari sakitnya. Lalu kudengar kemericik air. Aku masih terbujur kaku sebelum kusadari bahwa aku dalam posisi mendatar. Lalu kurasakan kekosongan yang teramat langut. Kurasakan di rumah ini kesunyian yang rawan dan bengis, kediaman yang menyeramkan, yang memengaruhi segalanya. Dan tiba-tiba kurasakan hatiku berubah menjadi sekepal batu beku. Kukira aku mati. Ya Tuhan, aku mati. Aku melompat ke ranjang. Aku berteriak: “Ada! Ada!” Martin dengan suara garau menjawab dari bagian lain. “Mereka tak dapat mendengarmu. Mereka sudah di luar sekarang.” Baru kusadari kini bahwa cuaca sudah cerah dan di sekitar kami hamparan kesunyian membentang, sehampar ketenangan, kekudusan yang wingit dan dalam, sebentuk suasana yang sempurna, menyerupai kematian. Sesaat terdengar di beranda langkah-langkah kaki. Suara hentakan kaki yang nyata dan hidup. Lalu sehembus angin dingin mengayun daun pintu, gagang pintu berderit, dan sesosok tubuh padat dan besar, senampak buah yang masak, jatuh membenam ke dalam kolam di halaman. Di udara menyeruak sesosok manusia gaib yang tersenyum dalam kegelapan. Ya Tuhan, pikirku, bingung oleh kekacauan waktu. Kini aku takkan terkejut lagi jika mereka datang mengajakku pergi ke Misa Minggu yang lalu.(*)
____
*) Gabriel Garcia Marquez: adalah Penulis peraih Nobel Kesusastraan asal Kolombia. Ia meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Kamis 17 April 2014 ia telah meninggal dunia dalam usia 87 tahun. Karya Marquez yang paling terkenal adalah One Hundred Years of Solitude yang sudah diterjemahkan ke berbagai bahasa di dunia, termasuk Bahasa Indonesia. Novel yang ditulisnya pada tahun 1967 itu sudah terjual lebih dari 30 juta buku di seluruh dunia dan meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Beberapa novel lainnya yang juga mendunia antara lain Love in the Time of Cholera, Chronicle of a Death Foretold, dan The General in His Labyrinth. Gaya bertuturnya yang hidup dengan cerita mencampurkan kenyataan serta gaib menempatkan dia menjadi pelopor aliran sastra yang disebut realisme magis. Dia tinggal di Meksiko selama 30 tahun belakangan sampai wafatnya. Presiden Kolombia, Juan Manuel Santos, menyampaikan penghormatan kepadanya melalui Twitter. “One Hundred Years of Solitude dan kesedihan atas kematian warga agung Kolombia sepanjang masa.”
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Ada Hujan di Balik Pagar
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Hujan itu ingin masuk ke rumah tetapi tidak bisa. Ia terkunci di luar pagar, sendiri dan kedinginan.
***
Rumahku berada di salah satu komplek perumahan kelas menengah di Jakarta. Rumah tipe 36 ini terbilang cukup sederhana, berlantai dua. Dari luar, rumah ini terlihat mungil sekali. Ada taman sederhana di halaman depan. Taman itu dipenuhi bunga tapak dara warna-warni. Bunga kembang sepatu juga tampak menyembul di beberapa titik, membuatnya terlihat lebih asri.
Di komplek perumahan kami, hujan sesekali turun. Lucunya, hanya di rumahku hujan itu turun setiap hari. Kadang dia turun selepas matahari terbit, kadang di saat matahari tengah meninggi, kadang setelah langit gelap.
Biar begitu anehnya, aku suka hujan selalu turun di depan rumahku. Aku suka mendengarkan suara rintik-rintiknya. Aku suka melihat air hujan menetes dan meniupkan angin segar. Hal yang paling kusuka dari semua itu adalah aroma tanah yang basah karena air bersih dari langit menerpa tanah yang biasanya kekeringan. Sebuah pernyataan yang begitu klise. Namun, siapa yang berani mengaku ia tak pernah jatuh cinta pada hujan?
***
Hari ini, tiba-tiba hujan ingin masuk ke rumahku. Ia mulai mendekati pagar dan ingin melewatinya hingga bisa ke dalam rumah. Sayangnya ada pagar itu, yang berdiri kokoh dan teguh. Pagar itu menjadi penghalang yang tidak membiarkan hujan masuk.
Aku keluar dari dalam rumah, menuju pagar dan memandangi hujan itu. Aku memandanginya dari bawah hingga ke atas langit. Betapa kompaknya mereka berkumpul hanya di depan pagarku. Rumah tetanggaku di kanan kiri dan depan belakang, semuanya kering sama sekali.
Seperti orang aneh, aku tiba-tiba merasa ingin berbicara dengan hujan. Aku mulai menjulurkan tanganku keluar pagar dan menyentuh bulir-bulir airnya. Dingin dan segar sekejap mengaliri sekujur tubuh. Di sisi lain, ada perasaan beku dan kesepian yang kurasakan ketika hujan menyentuh tanganku.
“Izinkan aku masuk”
Aku terkejut.
Saat menyentuh rintik-rintik hujan itu, aku merasa bisa mendengarnya berbicara. Dibanding ketakutan, aku lebih penasaran dan sungguh anehnya, nyaman.
“Kamu bicara padaku?”, aku menyahutinya pelan.
“Tentu aku bicara padamu. Tolong izinkan aku masuk”, hujan merajuk. Aku semakin merasa membeku mendengarkannya.
“Kenapa kamu ingin masuk kemari?”
“Aku kedinginan dan kesepian”.
“Tapi, kamu itu hujan. Kamulah yang mendatangkan rasa dingin kepada mahluk hidup yang kamu basahi. Kamu juga selalu datang bergerombol bersama titik-titik air lainnya. Bagaimana mungkin kamu kedinginan dan kesepian?”.
“Kamu tidak mengerti. Biarkan aku masuk dulu. Aku bisa jelaskan nanti”.
“Jelaskan dulu, baru aku bisa pertimbangkan apakah kamu boleh masuk ke rumahku atau tidak”
“Aku tidak bisa menjelaskannya kalau aku kedinginan seperti ini. Otakku membeku, aku tidak bisa berpikir. Biarkan aku masuk dulu untuk menghangatkan diri.”
“Tunggu, aku perlu pastikan dulu orang di dalam rumahku juga mau menerimamu masuk. Aku tidak tinggal sendiri”.
“Mereka tidak akan ada yang tahu ada aku di rumahmu. Tidak ada yang bisa melihatku selain kamu”.
Tunggu dulu. Jika hujan bicara begitu, apa itu artinya aku ini sedang berhalusinasi? Apa aku sudah gila sampai kuanggap diriku bisa mengobrol dengan hujan?
“Kamu tidak gila. Ayo cepat izinkan aku masuk ya? Kumohon?”, pungkas hujan tiba-tiba seolah bisa membaca isi pikiranku.
Ya sudahlah, aku rasa tidak ada ruginya membiarkan hujan masuk. Jika pun ini halusinasiku, biar gila dan gila lah aku sendiri. Toh hanya aku yang mungkin akan merugi. Toh juga gilaku hanya soal bicara dengan hujan. Bukan hal mengancam lainnya.
Aku buka gembok pagarku. Kubiarkan hujan masuk ke halaman. Ia membasahi taman dan seketika bunga-bungaku menjadi kegirangan dan segar. Mereka bahkan bermekaran tak terhingga secara tiba-tiba. Batang dan dedaunan tanaman tapak daraku merambat dengan cepat, naik hingga ke kanopi garasi rumah. Pohon bunga kembang sepatuku pun meninggi hingga melewati tembok pembatasku dengan dunia luar.
Hujan terus berjalan masuk. Kini ia berada di depan pintu utama rumahku. Aku di depan pintu, memegang gagangnya dan kemudian menengok ke belakang. Ada sebersit ragu dalam benakku. Kupikir, jika kubiarkan hujan masuk ke dalam, maka akan basah dan banjirlah rumahku satu-satunya ini.
Seolah lagi-lagi memahami isi pikiran dan keraguanku, hujan tiba-tiba meredakan rintiknya. Tak lagi deras, hujan kini menjadi gerimis halus yang tampak indah dan lembut. Saking halusnya, gerimis itu terasa bagai belaian kasih sayang ketika terkena bahuku. Aku yang meragu pun akhirnya membuka pintu dan menyilakan hujan masuk ke rumah.
“Silakan masuk. Duduklah di situ. Aku buatkan kau minuman”, kataku begitu sopan, persis seperti menyambut tamu manusia seperti biasa.
Segelas teh manis hangat kuhidangkan di meja. Hujan langsung menyeruputnya dengan cepat, sama sekali tanpa meniupnya terlebih dahulu. Ia meminum teh hangat itu dengan buru-buru seperti sedang dikejar sesuatu. Meski demikian buru-burunya, hujan juga terlihat begitu menikmati dan mensyukuri apa yang ia teguk.
“Wah, hangat betul. Terima kasih atas minumannya. Aku tidak pernah merasakan rasa lain selain tawar dan asin. Minuman yang kamu buat sangat menyegarkan dahaga dan menghangatkan kebekuan. Rasa manisnya benar-benar mengingatkanku pada masa kanakmu dulu”.
“Kamu tahu masa kecilku?”, tanyaku memastikan pernyataannya.
“Tentu aku tahu. Sejak dulu aku sudah ada untukmu. Aku sesekali datang di musim kemarau dan sangat rajin datang di musim penghujan. Setiap kali aku datang, kamu selalu menyambutku kegirangan. Bahkan kamu tidak peduli jika orang tua memarahimu karena bermain denganku terlalu lama.”, hujan berseloroh sambil tersenyum.
Aku terkesiap melihat senyumannya. Aku merasa senyuman itu tidak asing. Aku mengenali senyuman itu. Meski datang dalam tubuh hujan, aku kenal betul senyuman itu. Senyuman yang selalu memanggilku keluar rumah ketika usiaku belum masuk belasan tahun.
***
“Hore… Hujan!!! Akhirnya hujan juga! Bu… Pak.. aku keluar sebentar ya!”
“Jangan! Tidak boleh! Masa hujan sedang turun begini, kamu malah minta keluar!”
“Lho, memang apa salahnya, Bu. Hujan kan air bersih dari langit. Tuhan yang berikan untuk kita”.
“Masih kecil sudah sok paham soal Tuhan kamu. Pokoknya tidak boleh keluar! Nanti sakit!”
Hujan di luar semakin deras. Aku semakin cemas karena ibu dan bapak malah terus marah-marah. Dari sekadar meminta izin untuk main hujan, aku malah mendapat khotbah panjang. Ibu dan bapak malah berebut menyebutkan apa saja bencana dan penyakit yang bisa hujan datangkan pada manusia. Apalagi pada anak-anak sepertiku.
Padahal, jika kupikir lagi, hujan membawa berkah bagi manusia. Musim hujan ditunggu para petani yang selama musim kering tidak bisa memanen banyak. Hujan juga memberikan kehidupan karena membuat tanaman bertumbuh tak berhenti. Taman yang gersang menjadi subur, hutan yang kerontang menjadi gemuk.
Begitulah kumaknai hujan sebagai kebahagiaan. Sebagai anak kecil yang impiannya tidak muluk-muluk, tentu aku akan mengejar kebahagiaan agar bisa memudahkanku meraih mimpi. Berhubung hujan begitu dekat, hanya di luar pagar rumah, kenapa aku harus menahan diri.
“BRAK!”, pintu rumah kubanting tanpa sadar. Aku berlari menerpa tanah yang becek dan berjumpa dengan hujan. Aku melihat hujan tersenyum padaku, menyambut dan mengajakku bermain.
Sejak saat itu, aku selalu bermain di luar jika hujan datang. Aku tidak peduli sekalipun aku tidak punya teman bermain. Bagiku hujan adalah temanku. Aku selalu girang menyambutnya. Karena aku menjadi anak yang periang, ibu dan ayah pun akhirnya menyerah mencegahku bermain dengan hujan.
***
Kini usiaku menjelang tiga puluh. Hari ini hujan yang biasanya hanya berdiri di balik pagar, kubawa masuk ke rumahku dan kuhidangkan minuman hangat. Dia tersenyum padaku dan senyumnya membuatku teringat sesuatu.
Ketika usiaku semakin menua, aku sama sekali tak pernah menyambut hujan. Padahal dia datang setiap hari di depan rumahku. Alih-alih menyentuhnya sekali saja, aku malah menghindarinya dan menggunakan payung atau jas hujan jika terpaksa harus keluar rumah.
Aku masih mencintai hujan. Aku masih menyukai aroma segarnya, hawa dinginnya, cantik rintiknya, hingga merdu suara tetesannya. Hanya saja, aku tidak pernah menyapanya lagi. Aku tidak pernah menyerbunya sesemangat ketika aku masih kecil. Aku malah memilih untuk diam di dalam rumah jika melihat hujan. Aku malah memilih untuk menikmatinya diam-diam dari dalam, padahal ia menungguku selalu.
Teh manis hangat itu pun menjadi asin karena tetesan air matanya. (*)
*) Mycel Pancho—Penikmat kopi pahit. Sudah satu dekade menjadi pekerja teks komersial. Lahir di Jakarta, bertumbuh dewasa di Pulau Dewata dan kembali di ibu kota untuk menjadi tua. Sejak sekolah, pecinta teater ini gemar menikmati sastra dan menulis apa saja untuk tetap waspada. Satu puisinya pernah terbit dalam buku antologi puisi Tentang Angin (2007), produksi Teater Angin SMA 1 Denpasar.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Keika Aku Melihatmu Mati
Published
2 months ago
on
July 16, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Oleh Mena Oktariyana
Tidak ada yang lebih menakutkan bagi Ali, selain melihat seseorang meregang nyawa di hadapannya. Malam itu, dia menyaksikan sendiri adiknya, Mono, tersiksa menghadapi sakaratul maut. Dilihatnya si Mono mengerang kesakitan dengan tubuh yang terus saja menggeliat di atas tempat tidurnya. Ali mendengar suara keluar dari kerongkongan adiknya, bagaikan orang yang sedang tercekik. Berulang kali dia membisikan ayat-ayat suci di telinganya sambil terus memegangi tubuhnya yang bergetar hebat itu. Dan, ketika getaran dan erangan itu berhenti, Mono sudah terbujur kaku dengan mulut dan mata yang terbuka lebar. Hawa di kamar itu seketika berubah menjadi begitu dingin menusuk. Malaikat maut seperti datang menghujani kamar itu dengan kegelapan dan kedinginan. Hujan dan petir di luar pun seperti bersekongkol untuk mengiringi kepergian adiknya. Ali menutup mata dan mulut Mono dengan tangannya yang gemetar. Dia ingin menangis, tapi tak bisa menangis. Ketakutan yang dia rasakan malam itu telah mengalahkan air matanya.
Pintu rumah dibuka. Santi, istri Mono datang dengan kondisi basah kuyup sambil membawa kantong kresek yang berisi obat-obatan untuk suaminya.
“Sial, sial, hujan lebat! basah semua bajuku ini. Tahu begini kan tadi aku bawa payung,” ucap Santi kesal.
Dia menaruh obat-obatan itu di atas meja makan. Kemudian dia membuka pintu kamar dimana suaminya sedang terbaring, ditemani Ali yang sedang duduk di kursi samping tempat tidur. Karena dia tidak berani masuk ke dalam kamar dengan kondisinya yang basah kuyup, dia pun akhirnya menutup pintu kamar itu kembali dan berjalan menuju kamar mandi.
“Ali, Al!” seru Santi dari balik kamar mandi. “Kamu kalo mau pulang, pulang saja ya. Aku sudah di rumah ini. Takutnya kamu kemalaman, nanti enggak dapat bus kamu.” lanjutnya sambil asik menggosok-gosok tubuhnya yang kotor dengan sabun.
“Makasih ya sudah mau nengokin si Mono. Aku tuh seneng, masih ada yang mau peduli sama saudara sendiri, tidak seperti saudara-saudaraku. Waktu aku kecelakan motor bulan kemarin, hemmm boro boro pada nengokin. Dikatain bego iya, gara-gara enggak becus bawa motor.”
Beberapa saat kemudian, Santi keluar dari kamar mandi sambil mengusuk-ngusuk rambut basahnya menggunakan handuk. Lalu dia menuju kamar untuk mengambil sisir.
“Loh, kok kamu masih disini? aku kira sudah pulang,” ucap Santi yang terkejut melihat Ali masih ada di kamar. “Ya sudah lah nanti aja kamu pulangnya, toh masih hujan juga di luar.” dia keluar kamar dan berjalan menuju dapur.
Dia membuka kulkas untuk melihat apa kira-kira yang bisa dia masak saat hujan deras begini. Tidak ada yang lebih enak selain makan sesuatu yang berkuah panas dan pedas saat hujan, pikirnya. Oleh karena itu dia mengambil sebungkus kwetiau kemasan, dua butir telur, sebungkus bakso, cabai, dan segala bumbu yang dia perlukan untuk memasak kwetiau kuah kesukaannya.
“Al, aku buatin kwetiau ya, kamu harus makan dulu sebelum pulang,” ucapnya sambil sibuk menyiapkan bumbu. “Oh iya Al, nanti tolong kamu bawa ya, pisang kepoknya. Pisang itu kesukaan istrimu. Di kebon belakang masih banyak, tadinya sih mau aku jual di pasar. Tapi, gimana ya, semenjak Mono sakit aku jadi susah buat ngapa-ngapain. Belum lagi kalau dia kambuh kejang-kejangnya. Repot lah pokoknya, aku tidak bisa tinggal dia lama-lama. Mau ngapain saja jadi susah.” ucapnya kesal.
Dua mangkuk kwetiau itu pun sudah siap untuk dihidangkan. Dengan perut keroncongan Santi membawanya ke meja makan.
“Al, makan dulu Al, sudah matang nih!” seru Santi kepada Ali yang masih berada di kamar.
Perutnya yang sudah lapar dari tadi, membuatnya langsung menyantap satu mangkuk besar kwetiau miliknya tanpa menunggu Ali. Dan sampai habis satu mangkuk kwetiau itu, Ali tidak juga datang ke meja makan.
“Ini orang kok dipanggilin nggak nyaut nyaut dari tadi, tidur apa gimana?” tanya Santi pada dirinya sendiri.
Lantas Santi membawakan satu mangkuk kwetiau untuk Ali itu ke dalam kamar. “Kamu aku panggil daritadi kok enggak jawab-jawab, nih dimakan,” katanya sambil memberikan semangkuk kwetiau kepada Ali. Namun Ali hanya terdiam sambil menangis.
“Lah, kenapa kamu nangis? tanya Santi bingung.
Dia melihat ke arah Mono yang dipikirnya sedang tertidur lelap. Dia hanya terdiam sambil melihat tubuh suaminya yang terbujur kaku dengan wajah pucat pasi. Tangannya gemetar, dia jatuh terduduk dan semangkuk kwetiau itu berserakan di lantai. Ali segera bangkit dari tempat duduknya dan berusaha menenangkan adik iparnya. Sadar suaminya telah mati, Santi menangis begitu hebat sambil berteriak memanggil-manggi suaminya.
Beberapa saat kemudian, tangisan itu berubah menjadi suara tawa yang menakutkan. Dilihatnya Santi sedang tertawa cekikikan sambil mengusap air matanya. Ali terkejut dan bingung. Dia tahu bahwa banyak orang menjadi gila karena ditinggal mati orang yang mereka cintai. Tapi, apa mungkin Santi bisa gila secepat ini, ucapnya dalam hati.
“Aku bebas! Aku bebas! sudah lama aku ingin dia mati!” teriak Santi sambil terus tertawa cekikikan.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Latest
Popular
Interview6 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
COFFEESOPHIA1 month ago
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Tabloids1 month ago
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Interview6 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Memikirkan Kata
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
By Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library Profesor Rachel...
Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti
Oleh Sabiq Carebesth *) Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus. Camus menyatakan inti...
Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan
Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan...
‘Memikirkan Kata’ Panduan Berpikir atau Menulis?
Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata...
Penyair, Identitas, dan Hal-hal yang Membuatnya Kembali Diperbincangkan
Ambisi meluap berbarengan dengan dorongan kuat untuk bisa diterima, tapi untuk membentuk suatu arus baru. “Bahkan jika kami semua sudah...
Trending
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas

annotation: short_sentences header footer


content:
Nama negara tersebut berasal dari nama penemu Amerika Christopher Columbus. Negara bagian ini, yang terletak di bagian barat laut Amerika Selatan, berbatasan dengan Brasil, Venezuela, Panama, Peru, dan Ekuador. Dari utara dicuci oleh Laut Karibia, dari barat oleh Samudra Pasifik. Sejak 1986, negara itu secara resmi disebut Republik Kolombia.
Baca Lebih Lanjut
Kolombia
Kolombia: atraksi utama dan tempat-tempat menarik
2020
Nama negara tersebut berasal dari nama penemu Amerika Christopher Columbus. Negara bagian ini, yang terletak di bagian barat laut Amerika Selatan, berbatasan dengan Brasil, Venezuela, Panama, Peru, dan Ekuador. Dari utara dicuci oleh Laut Karibia, dari barat oleh Samudra Pasifik. Sejak 1986, negara itu secara resmi disebut Republik Kolombia.

warc-identified-content-language: ind

content-type: text/plain

warc-type: conversion

label: id


content:
Sketsa Batik Bangsin yang berkembang dengan inovatif dengan modifikasi atau produk khas baru brebes. rantai bangsin yang manfaatkan bangsa indonesia. logo icon bangsin ini memiliki bentuk suatu semangat dengan kreatif dengan hasil produk yang skalanya internasional. tribaltik ini ciri kreativitas brebes yang berani bebas.
Bentuk Dari Sketsa Batik Bangsin :
apa itu batik bangsin ? batik ini dari pengrajin brebes para peminatnya itu kebanyakan bukan dari wilayah brebes tapi dari luar kota sampai luar negri mulai dari Bali , Semarang , Jakarta , luar negri seperti kamboja yang peminatnya itu pelajar kamboja. pembatik ini memberikan pelatihan gratis dengan pengecapan warna sampai penjualan. yang ciri komoditas brebes yang selalu dingatkan logo icon brebes.

warc-identified-content-language: ind,eng


content: GTA (grand teft auto) adalah game yang berjenis open world dan adventure yang sangat populer di dunia sampai saat ini. Game besutan … Selengkapnya


content:
Pilih Paket Hosting Yang Kamu Suka Disini, Mulai Paket Hosting Besar Gratis Domain Minimal Kontrak 1 Tahun !
Lihat Mulai Dari 4rb/bln
Paket Hosting Kami
Hosting Premium
Rp 4rb /Bln
Tersedia Paket Hosting Terbaik Mulai Dari 2 GB Hingga Unlimited Bandwith.
unlimited bandwith
1 database
2 gb disk space
free domain
order now
Hosting Unlimited
Rp 24rb /bln
Semua paket hosting unlimited mendapatkan Gratis domain dan SSL selamanya.
unlimited bandwith
unlimited database
unlimited disk space
free domain
order now
Cloud VPS
VPS Murah Terbaik Untuk Website Mu
Pilih dan aktifkan Cloud VPS mu hanya dengan sekali klik full manage.
Lihat Mulai dari 98rb/tahun
Paket Cloud VPS
VPS Linux
Rp. 98 ribu
Paket Cloud VPS Server KVM Full SSD Performa terbaik untuk website dan aplikasi
start 1 core cpu
start 1 gb ram
start 20 ssd disk
Linux os
order now
VPS Windows
Rp. 350 ribu
Paket Cloud VPS Server KVM Full SSD Performa terbaik untuk website dan aplikasi
start 1 core cpu
start 2 gb ram
start 40 ssd disk
Window os
order now
Website Instan
Mau yang instan?
Pilih Website Instan
Pembuatan Website Instan Kami Sudah termasuk Hosting dan Domain gratis*, berikut dengan Tutorial Pengelolannya
lihat Mulai dari Rp 1 Juta
Paket Website Instan
Toko Online
Rp 1,1 Juta /website
Toko Online Siap Pakai Tampilan Profesional dan Mudah di Kelola, Sudah Termasuk Hosting Super Besar dan Domain
hosting super unlimited
unlimited database
unlimited space
free domain
order now
Website Berita
Rp 1,25 Juta /website
Paket Instan Website Berita Tinggal Pakai, Full Fitur Untuk Website Berita Instan
hosting super unlimited
unlimited database
unlimited space
free domain
order now
Website Perusahaan
Rp 1,75 Juta /website
Paket Website Perusahaan Instan Langsung Online Dengan Tampilan Profesional
hosting super unlimited
unlimited database
unlimited space
free domain
order now
Promo
Login
Home / Ketahui Bagaimana Hosting Terbaik sesuai Kebutuhan Anda
01 July 2019
Ketahui Bagaimana Hosting Terbaik sesuai Kebutuhan Anda
Ketahui Bagaimana Hosting Terbaik sesuai Kebutuhan Anda - Jenis hosting yang beragam sering membuat bingung para pengguna tentang hosting terbaik untuk konteks mereka, terutama mereka yang masih pemula. Ada yang menggunakan website sebagai sarana bisnis mereka, ada yang digunakan untuk wadah komunitas, company profile atau sebagai website personal seperti blog. Masing-masing memiliki karakter yang berbeda dan akhirnya juga membutuhkan jenis hosting yang berbeda. Bagi kebanyakan pengguna, perbedaan antar jenis hosting tidak akan berpengaruh secara signifikan. Padahal setiap jenis memiliki kelebihan dan kekurangannya sendiri. Jika salah dalam memilih, hal itu tentunya akan berpengaruh secara langsung terhadap kualitas website. Tentunya bagi Anda yang menginginkan kualitas hosting terbaik untuk website Anda tidak ingin mengalaminya, kan? Sehingga penting untuk pengguna mengetahui beragam jenis hosting supaya tahu jenis terbaik untuk website mereka, selain itu anda juga bisa mendapatkan hosting murah hanya di jagoweb.com
- Dedicated Server dengan Kendali Penuh
Hosting jenis ini akan memberikan seluruh sumber daya server untuk satu klien. Sehingga satu kelebihan pasti dari jenis hosting ini adalah klien akan mendapatkan kendali penuh terhadap server, dapat mengaturnya sesuai dengan keinginan dan kebutuhan mereka. Provider hosting bisa menjangkau server untuk membantu klien jika mereka mengalami masalah. Jenis ini merupakan hosting terbaik untuk website layanan pemerintah atau perusahaan besar dengan pengunjung yang sangat banyak. Kelebihan tersebut membawa konsekuensi pasti terhadap sumber daya yang harus dibayar oleh klien. Pertama, harganya sangat mahal karena pengelolaan yang profesional. Hal itu didasakan pada hardware dan sumber daya server yang dialokasikan. Belum termasuk biaya tambahan software yang dibutuhkan untuk menjalankan server. Apalagi jika benar-benar ingin mendapatkan kualitas hosting terbaik dengan server yang stabil dan minim masalah, semua software yang digunakan idealnya original dan berbayar. Kedua, karena jenis hosting ini menawarkan kendali penuh untuk server, itu berarti dari pihak klien harus menyiapkan sdm khusus untuk menjalankan dan mengelola server tersebut. Tentu idealnya adalah sdm yang memiliki pengetahuan dan kompetensi di bidang tersebut. Sehingga klien harus mengalokasikan anggaran tambahan untuk kebutuhan staffing tersebut. Jika server tersebut tidak dikelola oleh seorang yang ahli, sangat berpotensi mengalami masalah atau bahkan kesalahan fatal. Dedicated server merupakan jenis hosting terbaik untuk platform wordpress. Karena pengunjung website naik secara signifikan ketika website berbasis wordpress menggunakannya. Banyak penyedia layanan wordpress yang menawarkan jenis hosting ini.
- Shared Hosting yang Terjangkau
Berbeda dengan jenis dedicated server, klien shared hosting harus berbagi dengan pengguna lainnya untuk penggunaan server. Server bisa dibagi dengan puluhan pengguna lainnya. Bukan hanya pada kapasitas server, pengguna juga harus berbagai pada hak akses dan otoritas pengaturan server yang akhirnya terbatas. Pengelolaannya akan dilakukan oleh pihak provider web hosting supaya setiap pengguna mendapatkan haknya masing-masing. Kondisi tersebut membawa konsekuensi pada gangguan karena penggunaan server yang berlebihan. Karena kapasitas server yang digunakan secara bersamaan, idealnya setiap pengguna menggunakan kapasitas sesuai dengan yang menjadi haknya. Namun tidak menutup kemungkinan ada pengguna yang menggunakan kapasitas melebihi batas. Hal itu otomatis akan menimbulkan gangguan pada website pengguna lainnya. Jelas bukan jenis hosting terbaik untuk pengguna yang mengharapkan websitenya selalu stabil. Kelebihan yang ditawarkan oleh jenis hosting ini adalah harganya yang sangat terjangkau. Jelas karena biaya untuk membayar server dibebankan kepada banyak pengguna lainnya. Sehingga biaya yang perlu dibayar oleh setiap pengguna menjadi jauh lebih murah. Hal itu menjadikannya sebagai jenis hosting terbaik untuk para pengguna website yang masih pemula, personal blogger, website usaha kecil yang masih minim modal, atau website portofolio.
- Managed Wordpress dengan Dukungan Ahli
Dari judulnya saja sudah menunjukkan bahwa ini merupakan jenis hosting terbaik untuk platform Wordpress. Untungnya, platform tersebut banyak digunakan dan sudah sangat familiar di kalangan pengguna website. Banyak perusahaan yang menggunakan platform wordpress, terutama untuk fitur WooCommerce. Jenis hosting ini bisa dipertimbangkan untuk mereka gunakan sehingga bisa lebih terintegrasi dengan website yang telah mereka miliki. Kelebihan dari jenis hosting ini adalah update yang telah diatur secara otomatis. Selain itu juga sangat cocok untuk mereka yang perlu melakukan backup data otomatis dalam rentang pendek, mingguan bahkan harian. Jika dibutuhkan, server bisa ditingkatkan untuk menangani lebih banyak lalu lintas data. Kelebihan akan menjadi lebih banyak jika digunakan untuk platform wordpress. Menjadikannya sebagai jenis hosting terbaik untuk website yang dinamis. Karena kualitas yang ditawarkan cukup tinggi, menjadikan jenis hosting ini cukup mahal, meski tidak semahal jenis dedicated server. Hal itu juga akan terus meningkat ketika pengguna mengajukan peningkatan kapasitas server. Namun hal itu masih sepadan karena jenis hosting satu-satunya yang mendapatkan dukungan khusus dari para ahli wordpress. Sehingga menjadikannya lebih minim menemui masalah ketika diintegrasikan dengan platform wordpress.
Virtual Private Server untuk Kestabilan
Jika jenis shared hosting menjadikan pengguna harus berbagi dengan pengguna lainnya dalam menggunakan kapasitas server, jenis ini hanya berbagi pada mesinnya saja, bukan sumber dayanya. Sesuai dengan namanya virtual, setiap klien akan mendapatkan mesin virtual servernya sendiri. Sehingga ia tetap memiliki kewenangan penuh untuk mengatur layanan VPS dan mendapatkan akses root. Menjadikannya jenis hosting terbaik untuk pengguna yang membutuhkan kendali penuh server dengan budget lebih sedikit. Biasanya provider hosting yang menyediakan layanan ini menggunakan skrip khusus untuk membatasi sumber daya bagi setiap klien, supaya tidak ada klien yang menggunakannya melebihi batas. Karenanya menjadi sebuah kelebihan dari jenis hosting ini, bahwa meski sumber dayanya berbagi, namun mereka masih lebih terjamin untuk kestabilan server dibandingkan dengan para pengguna shared hosting. Konsekuensinya jelas secara harga masih lebih mahal. Jenis hosting terbaik untuk mereka yang membutuhkan kestabilan akses website. Jelas karena pada proses pengelolaannya pengguna akan berhadapan dengan servernya sendiri, maka idealnya pengguna memiliki pengetahuan dan kompetensi dalam mengelola server. Meskipun sifatnya virtual, namun jika tidak bisa mengelola server, akan berakibat buruk untuk websitenya. Tak perlu khawatir jika pengguna nantinya menemui masalah dalam pengelolaan server, pihak provider hosting akan memberikan bantuan untuk mengatasinya.
Cloud Hosting
Perkembangan teknologi dalam dunia hosting sebenarnya telah membuat jenis hosting terbaik ini. Jenis ini menggunakan teknologi komputasi awan yang menjadikannya sangat aman dalam menyimpan data dan lebih cepat dalam pemrosesannya. Namun sayangnya belum banyak provider hosting yang menawarkan jasa ini, tentunya karena keterbatasan teknologi. Karenanya jelas untuk Anda yang berharap menggunakan jenis hosting ini perlu menyiapkan biaya yang lebih tinggi. Jenis hosting ini menggunakan banyak server untuk menyimpan dokumen. Server tersebut menyebar di berbagai tempat di dunia. Akhirnya ketika ada server yang mengalami gangguan, server lainnya akan mengambil alih, sehingga website bisa tetap berjalan dengan baik. Menjadikannya sebagai jenis hosting terbaik untuk para klien yang membutuhkan kekuatan server prima.
Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.
0274 282 0526 | SMS : 0878-3933-2011 [email protected] Jl Pamularsih No.152 B, Klaseman, Sinduharjo, Ngaglik, Sleman, Yogyakarta 55283

label: en


content:
Mendirikan sebuah perusahaan memang membutuhkan identitas untuk mempermudah pemasaran. Apalagi bisnis yang geraknya dalam area luas, identitas begitu penting. Dan hal itu semua mampu digambarkan oleh design logo.
Desain logo yang bagus adalah desain logo yang mampu mendeliver message visi misi usaha dengan baik. Meskipun hanya dari sisi visual, namun logo harus mampu mengkomunikasikan pesan usaha kepada masyarakat luas
Oleh karena itu jasa bikin desain logo begitu penting untuk membangun image atau branding dari ukm atau sebuah merek. Desain logo yang pro akan membuat citra yang professional, desain logo yang amatiran juga akan membentuk persepsi yang amatiran
Cek Portofolio Desain Logo Kami
Perusahaan apa yang butuh desain logo?
Jika kita berbicara masalah identitas, siapa yang tidak butuh identitas. Sebagaimana muka, logo juga membuat efek kepada orang-orang bagaimana mereka akan mempersepsikan ukm . Seperti bayi yang baru saja lahir, perlu panggilan yang unik agar mampu dibedakan dari teman-temannya
Jadi setiap usaha yang mau menambah jaringan marketing, maka desain logo menjadi sebuah hal yang perlu dimiliki dan digarap dengan serius .
Jika Anda memiliki usaha di bidang kuliner, maka untuk menarik perhatian calon pelanggan adalah dengan membuat desain logonya sungguh menarik
Jika Anda memiliki produk yang harus ditawarkan ke masyarakat, maka Anda wajib memberikan desain logo yang luar biasa
Jika Anda ingin membangun branding produk, usaha, ataupun individu Anda secara pribadi, maka desain logo yang layak adalah sebuah keharusan
Apa saja Efek Desain logo bagi perusahaan kita ?
Desain logo mampu mengembangkan brand awareness konsumen kepada bisnis atau produk Anda. +Banyak sekali produk yang berkualitas super, tapi tidak diimbangi dengan desain logo yang professional, itu pastinya akan mengurangi branding positif
Berapa Harga Jasa Desain Logo Mojokerto?
Biaya Jasa desain logo macam-macam, tergantung dari macam paketnya. Untuk paket lebih detailnya bisa dilihat di website kami. Pastinya harga desain logo yang kami tawarkan sangat terjangkau oleh semua kalangan pengusaha besar ataupun kecil, atau juga untuk personal
KLIK untuk Cek Biaya Pembuatan Logo
Dengan fasilitas dan fitur yang tersedia, biaya desain logo memang lumayan terjangkau
Apa saja fasilitas jasa desain logo Mojokerto ?
Jasa desain logo yang bagus harus unik, namun juga harus sederhana dan tidak terlalu banyak elemen
Desain logo juga harus mewakili visi misi perusahaan secara umum
Oleh karena itu, fitur yang kami berikan adalah:
Berbeda
Simple
Istimewa
Marketable
Berapa lama biasanya pembuatan desain logo Mojokerto?
Jika kita melihat pada step atau langkah-langkah proses desain logo, maka agar menghasilkan desain logo yang berkualitas tinggi, dibutuhkan minimal 2 hari kerja.
Apa saja yang diperlukan untuk desain logo?
Designer logo perlu detail keterangan perusahaan dan permintaan pada desain logo untuk acuan atau patokan project. Designer juga butuh sesekali konsultasi dengan klien untuk memastikan bahwa desain logo sudah sesuai dengan request
Silahkan kunjungi LogoBagus.com untuk info pemesanan desain logo
Tags: jasa bikin logo Mojokertojasa desain logo Mojokertojasa logo Mojokertojasa pembuatan logo Mojokerto


content:
Berpuasa, baik karena kewajiban agama atau karena alasan kesehatan, memiliki berbagai manfaat bagi tubuh dan pikiran Anda. Efek puasa yang Anda tahu mungkin adalah penurunan berat badan. Namun manfaat puasa bagi kesehatan sebenarnya lebih dari itu. Apa efek paling penting pada tubuh dan kesehatan kita?
Efek Puasa pada tubuh dan kesehatan
1. Menurunkan berat badan
Selama puasa, tubuh tidak menerima asupan selama lebih dari 12 jam. Tetapi fase “puasa” saat ini dimulai ketika sistem pencernaan kita telah selesai mencerna semua nutrisi yang terkandung dalam tubuh. Proses ini berlangsung sekitar 8 jam setelah makan terakhir memasuki tubuh kita.
Setelah makanan dicerna, tubuh akan mulai menggunakan cadangan energi yang terkandung dalam organ kita. Dalam keadaan normal, cadangan glukosa yang disimpan di hati dan otot dalam bentuk glikogen adalah sumber energi utama kami. Saat puasa cadangan glukosa akan digunakan terlebih dahulu sebagai sumber energi. Setelah cadangan glukosa di hati dan otot habis, lemak akan menjadi sumber energi bagi tubuh.
Dengan menggunakan lemak sebagai sumber energi, kandungan lemak dalam tubuh dapat dikurangi. Mengurangi kadar lemak tentu bisa membantu mengurangi berat badan.
2. Mengurangi risiko tertular penyakit
Karena selama puasa tubuh kita dapat menggunakan lemak sebagai sumber utama, proses detoksifikasi juga dapat terjadi. Ini karena racun yang disimpan dalam lemak akan dikeluarkan dari tubuh kita bersama dengan penggunaan lemak sebagai bahan bakar bagi tubuh.
Lebih lanjut, sebuah penelitian yang dilakukan di Utah pada 2008 menunjukkan bahwa mereka yang berpuasa secara teratur memiliki risiko lebih rendah menderita penyakit jantung karena penggunaan lemak sebagai sumber energi utama tubuh dapat mengurangi kolesterol. Pengurangan kolesterol dapat mengurangi risiko penyakit jantung hingga 58%.
3. Membantu menghilangkan kecanduan
Berpuasa menawarkan tubuh kesempatan untuk beristirahat dari kebiasaan makan harian yang buruk. Ini dapat membantu kita mengurangi ketergantungan kita pada jenis makanan tertentu seperti gula atau kopi.
Misalnya, jika Anda terbiasa minum kopi di siang hari, ketika Anda berpuasa, Anda “dipaksa” untuk tidak minum kopi dan kebiasaan ini dapat dilanjutkan sampai nanti ketika periode puasa berakhir.
Begitu pula dengan mereka yang suka menyantap camilan manis di sela-sela aktivitas mereka, sehingga saat berpuasa kebiasaan ini tidak bisa dilakukan. Karena itu, manfaat puasa bagi kesehatan fisik biasanya berasal dari kurangnya konsumsi kafein dan gula dari makanan manis.
4. Jadikan diri Anda lebih bahagia
Anda dapat berpuasa karena kewajiban agama, tetapi tradisi sosial yang terjadi selama puasa dapat menguntungkan Anda. Ini bisa menjadi kebiasaan bagi Anda untuk mengumpulkan dan sahur atau berbuka puasa bersama keluarga dan kerabat.
Seperti dikutip oleh NBC News, menurut psikolog Susan Jones, terlibat dalam kegiatan dan tradisi selama puasa dapat membantu keluarga dan kerabat lebih dekat satu sama lain. Ini dapat membantu mereka yang menderita kondisi khusus seperti depresi.
Selanjutnya, setelah menjalani puasa selama beberapa hari, manfaat puasa bagi kesehatan mental juga akan lebih terasa karena tubuh akan menghasilkan kadar endorfin yang lebih tinggi dari biasanya. Ini dapat membantu meningkatkan konsentrasi dan membuat Anda merasa lebih baik dan bahagia secara mental.


content: belajar komunikasi pastikan untuk dilengkapi dengan persuasif agar bisa menguasai apa yang disebut komunikasi persuasif.

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
Situs Judi Online http://94.176.236.16/ adalah situs permainan yang sah. Ini berhubungan secara eksklusif dengan toko online otentik dan bagaimana mereka beroperasi untuk memastikan pengalaman bermain game yang aman bagi para pemain. Saat industri game sedang naik daun, banyak toko online mencari untuk melayani berbagai jenis pemain, untuk menghindari penipuan.
Permainan Judi Online di Situs SBOBET Indonesia
Beberapa toko game online menyediakan toko online mereka sendiri, di mana semua pemain dapat memiliki akses ke berbagai macam permainan. Beberapa di antaranya memungkinkan pelanggan memilih jenis game favorit mereka dan mengunduhnya langsung dari situs web toko. Ini memungkinkan para pemain untuk mengujinya terlebih dahulu sebelum memainkannya di akun mereka. Beberapa toko ini bahkan menawarkan masa uji coba gratis. Ini berarti bahwa para pemain dapat mencobanya untuk jangka waktu tertentu dan memutuskan apakah itu sepadan dengan investasi atau tidak.
Selain itu, terdapat beberapa toko game online yang juga menawarkan masa uji coba gratis bagi para pemain yang belum memiliki akun. Ini penting untuk mencegah penipuan karena toko-toko ini tidak hanya beroperasi untuk menghasilkan uang, tetapi untuk memastikan bahwa pelanggan mereka tidak ditipu. Masa percobaan untuk Situs Judi Online biasanya untuk jangka waktu yang terbatas. Batas waktu bervariasi tergantung jenis permainan yang ditawarkan.
Toko yang menawarkan uji coba gratis juga harus menyediakan layanan pelanggan yang baik kepada klien mereka. Dengan begitu, mereka bisa yakin bahwa masa persidangan dilakukan secara sah. Alasan mengapa toko-toko ini perlu menyediakan layanan pelanggan yang baik adalah karena para pemain tidak tahu apakah game mereka dimainkan di situs asli atau tidak. Sebagian besar dari mereka lebih suka bermain di toko online yang mereka tahu bahwa semuanya akan berjalan lancar. Penting juga untuk melihat apakah situs tersebut menawarkan jaminan uang kembali bagi para pemain untuk menentukan apakah mereka ingin mencoba permainan mereka jika mereka ditipu.
Permainan Judi Online di Situs SBOBET Resmi
Sebelum mendaftar untuk akun di salah satu toko Situs Judi, disarankan agar pemain memeriksa informasi yang ditawarkan. Toko-toko ini biasanya memiliki pusat dukungan pelanggan sendiri. Ini dilakukan melalui email dan terkadang bisa memakan waktu hingga satu hari. Dalam hal ini, para pemain dapat menghubungi pusat dukungan dan meminta mereka memeriksa detail yang ditawarkan. untuk memverifikasi bahwa mereka memang sah. Jika mereka scam, para pemain bisa mendapatkan uang mereka dikembalikan dan mendapatkan pengembalian kredit.
Situs Judi online juga memiliki situs webnya sendiri dan sangat disarankan agar para pemain mengunjungi situs ini sebelum mendaftar untuk akun mereka. Ini tidak hanya untuk memastikan bahwa itu adalah yang sah, tetapi untuk melihat apakah mereka memiliki semua informasi yang mereka butuhkan. Itu selalu terbaik untuk meneliti perusahaan sebelum membeli sesuatu secara online.


content:
Orangtua kerap merasa kebingungan untuk mengatasi anak mereka yang punya sifat pemalu. Jika selalu membantu sang anak untuk mengatasi rasa takut dan malu saat bertemu orang baru, Anda pasti khawatir akan perkembangan kehidupan sosialnya di masa depan. Selain itu, anak-anak juga akan selalu tergantung pada orangtuanya. Anak-anak pemalu cenderung membatasi pengalaman mereka, tidak mengambil resiko sosial yang diperlukan, dan hasilnya mereka tidak akan memperoleh kepercayaan diri dalam berbagai situasi sosial.
Ada beberapa hal yang dapat dilakukan orangtua untuk membantu anak mengatasi rasa malu, yaitu:
Orangtua sebaiknya tidak mengolok-olok sifat pemalu anak ataupun memperbincangkan sifat pemalunya di depan anak tersebut. Dengan mengatakan hal-hal ini anak dapat merasa tidak diterima sebagaimana dia adanya.
Mengetahui kesukaan dan potensi anak, lalu mendorongnya untuk berani melakukan hal-hal tertentu, lewat media hobi dan potensi diri.
Orangtua secara rutin mengajak anak untuk berkunjung ke rumah teman, tetangga atau kerabat dan bermain di sana. Kunjungan sebaiknya dilakukan pada teman-teman yang berbeda. Selain secara rutin berkunjung, juga sebaiknya mengundang anak-anak tetangga atau teman-teman sekolah untuk bermain di rumah.
Melakukan role-playing bersama anak. Misalnya ketika berada di rumah, orangtua dan anak bisa bermain peran seolah-olah sedang berada di toko dan anak pura-pura berbicara dengan pelayan. Role-playing dapat dilakukan pada berbagai situasi, berpura-pura di toko, berpura-pura di sekolah, berpura-pura ada di panggung, dll.
Jadilah contoh buat anak, orangtua tidak hanya mendorong anak untuk percaya diri, tetapi juga menjadi contoh dari perilaku yang percaya diri. Anak biasanya mengamati dan belajar dari perilaku orangtuanya sendiri. Apapun usaha yang dilakukan, sebaiknya orangtua tetap mendampingi dan tidak langsung melepaskan anak seorang diri. Anak bisa dibiarkan melakukan seorang diri, jika dilihat rasa percaya dirinya sudah berkembang.
Gunakan kontak mata. Saat bicara dengan anak, biasakan untuk selalu menggunakan kontak mata langsung. Secara tak sadar, hal ini akan memperkuat rasa percaya diri anak. Adanya kontak mata saat menghadapi lawan bicara akan menimbulkan kepercayaan diri bagi seseorang. Namun, jika anak tak nyaman saat melakukan kontak mata, ajarkan dia untuk bicara sambil menatap hidung lawan bicaranya. Dengan beberapa kali latihan seperti ini, lama-kelamaan rasa percaya dirinya akan meningkat dan teknik ini tak lagi dibutuhkan.
Melatih dalam berbagai situasi sosial. Jika kebetulan Anda menghadiri acara yang tidak terlalu formal dan diperbolehkan membawa anak, ajaklah dia dalam acara tersebut sekaligus melatihnya untuk menghilangkan rasa canggung dan malu. Siapkan anak untuk menghadapi acara tersebut dengan menjelaskan situasi yang kemungkinan akan terjadi, begitu juga mengenai orang yang akan mereka temui, sampai apa yang Anda harapkan dari si kecil. Hal ini bertujuan untuk membuatnya nyaman dan lebih mengenal situasi acara karena anak-anak akan lebih nyaman dan lebih berani ketika mereka sudah mengenal sebuah tempat dan acaranya terlebih dahulu. Kemudian bantu ia untuk berlatih saat bertemu orang baru, mengenal table manner, keterampilan percakapan, sampai mengucapkan selamat tinggal.
Berlatih dengan anak yang lebih muda. Philip Zimbardo, psikolog yang kerap menangani masalah menghadapi rasa malu, merekomendasikan sebuah cara untuk mengatasi rasa malu pada anak-anak. Caranya dengan mengelompokkan anak pemalu dengan anak-anak yang usianya lebih muda. Secara tidak langsung mereka akan memulai percakapan dan secara naluri akan membuat mereka lebih percaya diri karena dia merasa lebih dewasa dan bisa melindungi adik-adiknya.
Gunakan metode “one on one”. Dr Fred Frankel, psikolog dari UCLA Social Skills Training Program, menyarankan, untuk mengatasi rasa malu pada anak, gunakan metode one on one sebagai cara untuk membangun kepercayaan sosial. Ini adalah suatu metode Anda mengundang seorang anak lain untuk bermain bersama anak Anda selama beberapa jam. Hal tersebut bertujuan agar mereka mengenal satu sama lain, dan melakukan berbagai kegiatan untuk meningkatkan kemampuan berteman.


content:
Di dunia yang modern seperti saat ini, perkembangan internet menjadi hal yang sangat mempengaruhi beberapa sektor kehidupan yang terhubung dan membutuhkan internet itu sendiri, salah satunya adalah permainan online. Seperti yang kita tahu bahwa permainan online memang membutuhkan koneksi internet yang cukup cepat sehingga akses pada website permainan online tersebut dapat berjalan lancar. Manfaat yang bisa didapatkan dari perkembangan internet pada permainan online adalah audio visual yang disajikan oleh permainan online semakin bagus. Selain itu, berbagai kecanggihan dari permainan online pun akan memanjakan setiap pemain permainan online di seluruh belahan dunia. Untuk anda yang penasaran dengan permainan online, berikut adalah beberapa hal seputar permainan online yang harus anda ketahui dan salah satu permainan yang patut dicoba adalah Poker Domino qq Online Bertaruh Uang Asli .
Hal pertama adalah Keuntungan Bermain Di Situs Game Poker Terlengkap. Dalam dunia permainan online, terdapat dua jenis permainan online yang harus diketahui yakni permainan online yang membutuhkan keberuntungan saja dan permainan online yang harus menggunakan strategi khusus untuk memenangkannya. Hal ini karena banyak orang beranggapan bahwa untuk memenangkan permainan online dibutuhkan banyak keburuntungan. Padahal hal tersebut tidak selamanya benar karena untuk jenis permainan online seperti permainan kartu, domino, dan lain sebagainya seorang pemain online harus menyusun strategi jitu. Hal kedua yang harus diketahui adalah mengenai cara mendaftarkan diri pada situs website permainan online terpercaya. Untuk hal ini, anda harus memilih sebuah situs terpercaya dan pergi ke halaman pendaftaran situs tersebut. Pada halaman pendaftaran anda harus mengisikan data pribadi dan valid anda yang meliputi nama, nomor telepon, alamat email, nama bank, dan nomor rekening bank yang anda gunakan. Setelah berhasil mengirimkan data anda pada admin situs permainan online terpercaya, maka anda akan mendapatkan nama ID serta password yang akan digunakan untuk mengakses akun pribadi anda dalam permainan online itu sendiri. Hal ketiga adalah mengenai deposit pada permainan online. Setiap permainan online membutuhkan deposit sejumlah uang agar anda dapat memainkannya. Deposit dilakukan dengan cara mengirimkan sejumlah uang pada agen permainan online dengan jumlah yang telah ditentukan. Setiap situs permainan online menerapkan batasan jumlah minimal dan maksimal yang berbeda-beda untuk deposit. Setelah melakukan deposit, maka anda dapat mengakses dan memainkan permainan online seperti apa yang ingin anda coba mainkan.
Hal yang keempat adalah mengenai penarikan atau withdraw. Withdraw adalah penarikan uang yang anda hasilkan dari kemenangan selama bermain permainan online tertentu. Semakin banyak anda memenangkan sebuah permainan, maka akan semakin besar pula uang yang dapat anda hasilkan. Adapun cara melakukan withdraw adalah dengan pergi ke bagian penarikan pada sebuah situs terpercaya dan mengisikan data. Untuk data yang harus anda isikan meliputi nama ID, password, nama bank, nomor rekening bank, dan mengisi kode verifikasi. Cepat atau tidaknya proses withdraw tergantung dari online atau tidaknya bank yang anda gunakan. Dalam proses withdraw sendiri masing-masing agen situs permainan online menerapkan batas uang yang dapat ditarik. Dengan begitu, secara garis besar dalam bursa permainan online anda harus melewati beberapa tahapan mulai dari melakukan pendaftaran, melakukan deposit sejumlah uang, memenangkan permainan online, dan melakukan withdraw. Adapun trik dalam memenangkan sebuah permainan online cukup bermacam-macam. Misalnya anda harus mengetahui sebuah sistem permainan online tersebut sehingga dapat menyusun stragegi. Selain itu, anda juga tak boleh terlalu terbawa emosi saat sedang bermain permainan online karena emosi akan membuat anda berfikir dengan tidak rasional sehingga kemungkinan anda untuk mengalami kekalahan akan semakin besar. Dan bila sudah siap semuanya, segera mainkan permainan Poker Domino qq Online Bertaruh Uang Asli yang tentu saja menantang.


content: STAFABAND mengindex lagu dari internet dan menjadi gudang lagu terlengkap, karena itu tidak ada file MP3 di server kami. Sumber berasal dari pihak ke tiga.


content:
Ingin main taruhan tangkas https://satelitqq.id yang supel dan mujur? Kini Anda bisa mendapatkannya. Bermain pertaruhan poker oleh Satelitqq secara uang makbul bisa dinikmati lebih barang-kali dan lebih aman. Orde taruhan yang lebih segar serta Engkau bisa memanfaatkan banyak kekuatan penghasilan daripada judi bolatangkas yang ada. Kenyamanan & keamanan sebagai keuntungan yang bisa Engkau dapatkan dengan perantara nabi Bandar bandar terpercaya. semua kebutuhan bandar bisa Kamu nikmati secara lebih mulus.
Intinya, main judi tangkas itu mesti hati-hati. Apabila ingin untung, memilih Bandar poker terkenal jelas amat penting. Perhitungkan setiap sepak-terjang yang akan Anda manfaatkan sebagai cara terbaik merangsangkan potensi gaji yang kian baik. Moral uang tepat bisa Dikau nikmati oleh media taruhan terpercaya. Dana awal yang Anda keluarkan tidak akan mengecewakan dan pastinya lebih banyak untungnya.
Mendapatkan taruhan yang tepat melalui Satelitqq jelas prosedur untungnya lebih mudah dan lebih efektif. Jangan mencapai berbatas Anda kesialan kesempatan sama sekali. Anda sanggup menikmati game poker tenar paling untung yang tentu saja bisa sebagai pembeda. Nikmati setiap taruhan terpercaya & terbesar pada Indonesia oleh judi bola tangkas paling untung. Anda akan dapatkan tidak sedikit kesempatan dan juga komisi besar pada setiap harinya. Apabila Anda benar-benar ingin temukan keuntungan lebih maka telah ada cara yang kian mudah.
Gepokan dan dapatkan kenikmatan taruhan judi poker nomor satu melalui media online unggul. Judi dengan permainan yang lebih seru serta mampu dimenangkan beserta mudah pantas menjadi pilihan. Karena Engkau bisa memanfaatkan banyak teknik yang kian baik oleh media judi online terbaik dan mengelokkan menjanjikan sekarang. Saatnya main poker dalam agen judi dengan kualitas layanan menyimpangkan jempolan serta paling menunjuk-nunjukkan.
Jaminan winrate besar serta taruhan kian fair dapat dinikmati dengan perantara layanan bandar terpercaya agen Satelitqq Nusantara. Dengan memanfaatkan agen taruhan bola poker bisa dipercaya di Indonesia maka dengan otomatis Engkau akan meraih keuntungan yang lebih luas dan harusnya lebih banyak putaran untung saat ini. Nikmati dan temukan semata keuntungannya dengan lebih barang-kali.


content: Citrust.id – Peredaran narkoba kembali terbongkar yang dilakukan oleh pihak kepolisian, dengan ditemukannya tempat pembuatan produksi narkotik jenis ganja sintesis sekitar 30.5


content: Harap dicatat bahwa beberapa makanan mungkin tidak cocok untuk beberapa orang dan Anda disarankan untuk mencari nasehat dari ahli gizi sebelum memulai program pengurangan berat badan atau diet. Meskipun demikian, informasi yang disediakan di situs ini benar dan dapat dipercaya adanya, FatSecret tidak mewakili atau menjamin terhadap kelengkapan atau akurasi dan semua informasi, termasuk nilai gizi, sehingga penggunaannya menjadi resiko Anda sendiri. Semua merek dagang, hak cipta dan bentuk kekayaan intelektual lainnya adalah kepunyaan pemiliknya masing-masing.


content:
Cara Cek Resi JNE - Tidak sedikit diantara kita yang pernah memesan (mengorder) barang secara online. Saat ini, dunia (media) sosial ramai akan prmo barang mulai dari kosmetik, alat-alat elektronik, sampai pada peralatan rumah tangga. Untuk itulah transaksi online banyak ditempuh oleh sebagian besar masayarakat. Jika kita memesan barang secara online, maka tentu dong kita perlu nomor resinya untuk dicek sudah sampai dimana barang yang kita order itu.
Cara Cek Pengiriman JNE Dengan Nomor Resi
Untuk itulah, dalam transaski secara online, pengiriman barang ke konsumen perlu pengecekan nomor resi JNE. Sayangnya nih masih banyak diantara kita yang tidak tahu bagaimana cara cek resi JNE. Maka dari itu, di sini penulis akan memberikan cara kepada anda untuk mengecek resi JNE tanpa kalian perlu kerepotan datang ke kantor JNE. Internet menjadi solusi untuk anda nikmati dalam mengecek nomor resi JNE anda. Dalam pengiriman paket Lewat JNE, mungkin dibutuhkan KTP, Untuk mengulas lebih lengkap tentang KTP klik disini : Cara Cek e-KTP.
Ketika anda memesan barang, maka anda akan mendapatkan nomor resi dari pihak si pengirim. Nomor resi ini merupakan angka atau kode dengan jumlah 13 digit sampai 20 digit. Namun umumnya berjumlah 13 digit. Nah, nomor resi ini perlu sekali dijaga kerahasiannya dan hanya perlu diketahui oleh si pengirimd an si penerima saja. Nomor resi begitu amat penting sekali, karena lewat nomor inilah anda bisa mengecek sudah sampai manakah lokasi barang yang anda pesan.
Nah berikut ini merupakan cara cara yang bisa anda tempuh dalam mengecek resi JNE secara online:
Langkah pertama yang terpenting adalah anda harus memastikan bahwa anda mendapat nomor resi dari barang yang anda order. Nomor resi ini merupakan kode dimana secara umumnya jumlah digitnya adalah 13 sampai 20 digit. Jangan lupa simpanlah nomor resi tersebut serta jagalah kerahasiaanya dari siapapun (hanya boleh diketahui oleh si pengirim dan si penerima saja).
Untuk mengamankan kode resi JNE yang anda miliki maka anda perlu menggunakan jaringan internet pribadi. Jangan menggunakan jaringan internet yang tersalurkan melalui pelayanan wifi atau bahkan warnet dan tempat publik lainnya. Hal ini penting sekali anda lakukan untuk menghindari tindakan pencurian data maupun kode resi JNE yang anda punya.
Langkah ketiga adalah anda masuk ke alamat situs resmi resi JNE, yakni http://www.jne.co.id/index.php?lang=IN . Setelah itu carilah kolom kode resi JNE, masukkan saja kode resi JNE yang anda terima. Setelah itu jangan lupa masukkan kode captcha. Selain situs alamt tersebut yang bisa nada lalui, anda juga bisa mencoba di alamt situs http://jne.co.id/ atau bisa juga http://blogduit.blogspot.com/p/cara-cepat-melacak-tracking-pengiriman.html sebagai alternatif yang cocok untuk anda coba juga.
Langkah ke empat adalah anda harus memperhatikan baik baik hasil tracking terhadap barang yang anda order. Catat juga tanggal konfirmasi pengiriman barang dari pihak JNE dan kemudian sesuaikan dengan waktu pengiriman barang yang telah ditetapkan. Anda juga perlu memperhatikan estimasi waktu yang telah ditetapkan sehingga barang itu akan sampai ke alamat anda. Jangan lupa sering sering lah mengecek sampai dimanakah barang yang anda order sekarang, apakah masih jauh atau malah sudah dekat dengan lokasi anda.
Anda perlu bersabar dalam menunggu barang yang telah diorder untuk sampai ke anda.
Nah, itu dia cara-cara yang bisa anda tempuh dalam melakukan pengecekan resi JNE. Jangan lupa berhati-hati untuk menjaga nomor resi JNE anda.
Baca juga artikel yang tidak kalah pentingnya dengan artikel diatas yaitu Cara melacak hp BB yang hilang.


content: Pencegahan Beberapa cara untuk mencegah terjadinya gizi buruk pada anak: 1) Memberikan ASI eksklusif (hanya ASI) sampai anak berumur 6 bulan. Setelah itu, anak mulai...


content:
Pengertian dan Definisi Kuarto. Quarto adalah ukuran kertas yang banyak digunakan dalam karya tulis. Kertas kuarto adalah nama lain dari kertas berukuran A4 yaitu kertas yang mempunyai ukuran 21 x 29,7 cm.
Sebenarnya masalah kertas yang berukuran kuarto ini banyak sekali simpang siurnya. Dalam dunia perkertasan (produksi kertas), ukuran kuarto bukanlah istilah resmi yang banyak di gunakan sebagai ukuran kertas. Sama halnya dengan folio ataupun yang lainnya. Karena itu banyak kesimpang siuran mengenai dimensi kertas berukuran kuarto.
Ada beberapa tempat yang menyamakan kertas kuarto sebagai kertas berukuran letter seperti yang tertera dalam ukuran kertas di MS Word. Kertas berukuran letter mempunyai dimensi yang lebih lebar manun lebih pendek di bandingkan kertas A4, yaitu: 21,5 x 27,9 cm. Namun di Indonesia Kertas Kuarto di samakan dengan kertas A4. Hal ini pasti berhubungan dengan definisi kertas kuarto itu sendiri. Menurut kamus besar bahasa Indonesia, kuarto adalah ukuran kertas yang mempunyai dimensi lebar: 21 cm dan panjang 29 cm. Dan satu-satunya ukuran kertas resmi yang mempunyai dimensi 21 x 29 cm adalah kertas berukuran A4. Oleh karena itu dapat disimpulkan bahwa kuarto adalah sama dengan A4.
Sebelum membuat dokumen baik naskah maupun karya tulis lainnya di Microsoft Word, hal yang sebaiknya lebih dahulu dikerjakan adalah mengatur ukuran kertas yang akan dipergunakan, mengatur margin serta orientasi kertas. Biasanya secara default, ukuran kertas yang digunakan di MS word adalah A4. Itu artinya default kertas yang digunakan adalah kertas Kuarto.
Newer Post Older Post Home
Popular Posts
Sistem Klasifikasi 3 Kingdom | Pengertian dan definisi
Pertumbuhan dan Perkembangan adalah | Pengertian dan Definisi
Beskap adalah | Pengertian dan Definisi
Karkas adalah | Pengertian dan Definisi
Gen Resesif adalah | Pengertian dan definisi
Sistem Klasifikasi 2 Kingdom | Pengertian dan definisi
Fotosintesis adalah | Pengertian dan Definisi
Perkembangbiakan Generatif adalah | Pengertian dan definisi Reproduksi Generatif
Kategori
Agama (4) Alat Laboratorium (1) Astronomi (2) Bahasa Indonesia (17) Biografi Tokoh (11) Biologi (96) Biologi Pertanian (1) Discovery Channel (2) Ekonomi (5) Elektronika (2) Fisika (32) Gadget (3) Gardening (2) Geografi (22) Ilmu Pengetahuan (6) Islam (3) Kesehatan (53) Kimia (19) Komputer (6) Matematika (15) Pengolahan Pangan (6) Pertanian (8) Pintar Biologi (1) Tips n Tricks (3) Tradisi & Budaya (1) X-File (6)


content:
Bentuk tubuh kita dapat dirubah sesuai keinginan. Misal lagi pengen gendutan dan keliatan chubby, kamu bisa menambah konsumsi makananmu yang manis-manis dan berlemak.
Di saat kamu pengen terlihat lebih kurus, kamu bisa mengurangi makanan manis dan berlemak serta melakukan diet sehat. Semua ini tergantung gaya hidup kita sehari-hari, karena bentuk tubuh kita terbentuk begitu.
Dikarenakan bentuk tubuh tergantung oleh gaya hidup, maka kita harus memperhatikan gimana gaya hidup kita, ini penting karena bentuk tubuh dipengaruhi juga oleh kesehatan organ dalam, termasuk perut.
Masalah pada kesehatan perut dipengaruhi dari gaya hidup sehari-harinya, jika gaya hidup kita buruk, perut juga akan memburuk kesehatannya. Padahal sakit di perut biasanya nggak bisa ditolelir dan akan menghambat aktivitas kita.
Berbagai Gaya Hidup Yang Mempengaruhi Kesehatan Perut
Ada banyak orang di dunia ini dengan tipe gaya hidup yang berbeda-beda. Mereka semua memilih yang paling sesuai dengan kepribadian mereka. Walaupun nggak semua gaya hidup yang mereka pilih baik untuk kesehatan tubuhnya.
Maka dari itu, lebih baik pilih gaya hidup sehat yang menjunjung tinggi olahraga dan diet sehat bernutrisi, hindari masalah seperti kesehatan perut tergantung dari kebiasaan hidup kita, sebaiknya hindari kebiasaan buruk seperti,
1. Minum alkohol
Meskipun ada beberapa penelitian bahwa alkohol baik untuk tubuh dan kesehatan, jika dikonsumsi secara berlebihan dalam waktu yang lama akan membawa dampak buruk, terlebih pada perut. Membuncit merupakan salah satu tanda kamu terlalu banyak mengkonsumsi alkohol, selain itu, kecanduan alkohol yang parah bisa menyebabkan kerusakan pada organ seperti ginjal dan hati.
2. Merokok
Produsen rokok udah menempeli label peringatan pada bungkus rokok yang dia keluarkan, tandanya seharusnya dihentikan atau dikurangi dalam konsumsi barang berbahaya ini. Kesehatan perut dipengaruhi dari hal ini, banyak riset yang mengatakan bahwa rokok berbahaya dan mengandung banyak racun yang mampu membahayakan tubuh, terlebih perut.
3. Stress
Terlalu banyak tekanan hidup yang mempengaruhi pikiran mampu mendatangkan rasa tertekan yang parah. Jika hal ini terus berlanjut dalam jangka waktu lama, dapat mempengaruhi perut kita.
Penyakit maag, radang lambung, tingginya asam lambung, merupakan beberapa penyakit yang menyerang orang dengan tingkat stress yang tinggi. Biasakan kelola stress dan jangan telat makan, agar perut nggak terserang penyakit menyakitkan di atas.
Terlebih, jika udah teramat parah, pengobatan yang dijalani untuk kesehatan perutmu bisa kembali sangat lama dan mahal.
Yuk, mari kita lakukan gaya hidup sehat yang mampu menjaga kesehatan organ tubuh kita, karena jika semuanya udah terlambat, pengobatan mahal juga belum tentu bisa mengembalikan kesehatan seperti sedia kala, jaga apa yang masih bisa dijaga, jangan sampai menyesal.
Related Posts
Ternyata Inilah Apa yang Diinginkan Wanita Saat PMS
Bagi para lelaki yang sudah memiliki pasangan, salah satu masa yang paling berat adalah ketika pasangan sedang masa PMS. Pada …
Read More
Manfaat Air Putih Bagi Tubuh Kita
Di dalam ilmu biologi, tubuh kita tersusun dengan lebih dari 50%-nya adalah air. Otot, jaringan, sel dan organ dalam tubuh …
Read More
Kandungan Cokelat yang Sehat Untuk Tubuh
Cokelat adalah salah satu makanan manis yang banyak di sukai oleh banyak orang. namun, seiring dengan banyaknya cokelat saat ini …