content:
Berikut ini adalah beberapa tips yang dapat Anda coba untuk meraup keuntungan maksimal dari keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang bisnis travel online. Dengan adanya Internet marketing, pemenuhan kepuasan kedua belah pihak lebih cepat terpenuhi yaitu dari segi perusahaan yang menggunakan Internet marketing dapat mencapai tujuan perusahaan seperti meningkatnya laba perusahaan, pangsa pasar yang semakin meluas dna lain sebagainya. Dari segi pelanggan yaitu terpenuhinya kebutuhan seperti mendapatkan informasi yang dibutuhkan dengan lebih cepat.
Cara mencari uang halal dengan bertawakkahl kepada Allah. Bursa Efek: Pihak yang menyediakn system atau sarana untuk mempertemukan penawaran jual dan beli efek pihak2 lain dengan tujuan memperdagangkan efek di antara mereka. Sebelum memulai 10 cara mudah mendapatkan uang di internet, ada beberapa persiapan yang harus kita lakukan. Pastikan semuanya siap sebelum anda memulai bisnis internet ini.
Arti Mimpi Berenang – Bermimpi tentang berenang dapat keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang mengacu pada aspek positif dan negatif dari kehidupan yang sedang kita jalani saat. Okey guys, mungkin hanya itu saja pembahasan kali ini tentang Tambang Pulsa Gratis Hago Game Tanam Pohon yang dapat dimainkan kapan aja. Selamat mencoba dan semoga beruntung.
Investasi bisa merupakan bentuk lain dari tabungan. Investasi mungkin memerlukan dana awal yang relatif besar dan jangka waktu yang lebih lama. Dana yang anda investasikan tidak dapat ditarik setiap saat, namun investasi memungkinkan anda mendapatkan bunga yang lebih besar dari tabungan konvensional. Investasi yang paling umum adalah deposito dan saham.
Contoh Usaha Kecil Kecilan Modal 5 Juta Yang Terbukti Sukses Dan. Berikut ini adalah beberapa alasan kuat kenapa bisnis makanan online sangat disukai keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang di jaman sekarang. Poin pertama dan kedua tadi apabila digabungkan maka akan sangat membuka peluang usaha tanpa modal yang ditunjang oleh sistem afiliasi dari GBMF.
Lembaga lain yang disetujui oleh Bank Indonesia peserta yang perhitungannya diselesaikan pada waktu tertentu. Transaksi kliring yang dapat dilakukan yaitu sebagai berikut.
Jika Anda mempersiapkan dana pensiun dengan baik, maka masa pensiun yang akan Anda lewati akan baik pula. Anda tidak perlu khawatir membebani keluarga Anda. Bagi yang ingin mendapatkan tambahan penghasilan tidak ada salahnya untuk mencoba kerja online tanpa modal terpercaya yang sudah disebutkan di atas yang mana terbukti menghasilkan dan no tipu-tipu.
Keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang: Cara mobile marketing
Berdasarkan catatan laporan harta kekayaan penyelenggara negara (LHKPN) milik Basuki tahun 2018 yang diakses Liputan6.com pada Selasa (22/10), tercatat Basuki memiliki keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang harta kekayaan mencapai Rp 18.311.740.062.
Jika ingin kaya, keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang
Cara paling sederhana adalah membuat anggaran bulanan dengan cara paling sederhana yaitu pensil, kertas dan amplop. Anggaran atau budgeting dilakukan dengan mengalokasikan pendapatan kedalam pos-pos pengeluaran. Setelah melakukan anggaran, disiplin pada diri sendiri dan jalankan pengeluaran sesuai dengan anggaran. Terakhir lakukan audit bulanan dan lakukan evaluasi apakah pengeluaran actual sesuai dengan anggaran. Jika diperlukan lakukan revisi anggaran untuk kebutuhan bulan depan.
Dalam masa lockdown karena virus corona ini, sangat disarankan untuk sebisa mungkin tidak sering-sering keluar rumah. Tapi, bukan berarti tidak bisa sekolah atau khursus juga. Kamu layak memanfaatkan waktu senggang kamu dengan cara belajar pada kursus online. Dengan memanfaatkan cara penelaahan ilmu yang dilaksanakan secara online nyatanya efektif dalam menyampaikan informasi edukasi secara inovasi. Harga pasaran properti memang ada, namun harga jual dari sebuah aset properti ada di tangan pemiliknya. Jika pemiliknya ingin cepat laku, maka mereka bisa saja mereka menjualnya di bawah harga pasaran.
Mungkin kalian akan sedikit bingung dan bertanya tanya, sebenarnya apa yang dipromosikan?. Nah, untuk promosi dalam internet ini tidak semua berbentuk banner, spanduk, dan lainnya. Promosi dalam internet juga bisa meliputi memberikan ulasan pada website, memberikan penilaian keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang yang nantinya dimasukan di dalam channel youtube kalian dan sebagainya. Kenapa saya harus membeli mata uang asing terlebih dahulu sebagai deposit saat akan membuka saldo mata uang asing di Jenius? Fakta tadi meninggalkan pertanyaan bagaimana seorang pemula seperti anda dapat sukses menghasilkan dari bisnis online!
Kesulitan untuk membuat program baru sementara me-maintain program yang sudah ada. Kamu yang menginginkan tinggal di sebuah tempat yang dipenuhi dengan tempat wisata dan bisa belajar dari berbagai sumber, Singaraja bisa menjadi jawaban atas keinginanmu. Perak memiliki tingkat kenaikan harga yang lebih tinggi dibandingkan emas batangan. Misalnya emas batangan mengalami kenaikan harga hingga 2 kali lipat, perak batangan dapat mengalami kenaikan harga hingga 3 kali keuntungan dari robot whatsapp penghasil uang lipat. Ini juga menjadi salah satu alasan perak lebih populer dibandingkan emas.
Dapat Uang Tambahan
Posting sebelumnya & berikutnya
10 hobi ini bisa dijadikan penghasilan
10 tips sukses memulai bisnis untuk anak muda jaman now
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Mimpi nemu uang koin
09 Mac
Solusi dana mendesak
11 Jun
20 ide peluang usaha online modal kecil yang menjanjikan
02 Januari
Kiriman Terbaru
Cara dapat uang 2 juta dalam sehari
Cara mendapatkan ratusan dollar dari internet
Dapat uang 2020
Cara dapat uang pubg
Cara daftar kerja online
Sekolah internet market
Investasi membuat uang anda bekerja untuk anda
Melamar sebagai pekerja lepas di situs internet
Cari uang dari internet
Judi domino uang asli
Categories
Ide Bisnis KreatifBisnis Online MudahCara Bayar HutangBisnis Online Tanpa ModalMotivasi BisnisBisnis OnlieDapat Uang TambahanBisnis Luar BiasaBisnis InvestasiBisnis MudahBisnis Sesuai HobiCara Mencari Uang Peta Situs


content:
Taman vertikal atau vertical garden merupakan salah satu jenis taman yang menggunakan salah satu bidang yang tegak lurus sebagai media tanamnya. Alasan mengapa beberapa orang memilih taman vertikal untuk hiasan dikarenakan taman tersebut tidak membutuhkan lahan yang luas melainkan anda hany membutuhkan media dinding sebagai tempat untuk menanam tanaman tersebut. Maka dari itu, mengingat bahwa taman vertikal ini membutuhkan bidang tegak lurus sebagai medianya maka tidak heran banyak sekali orang yang menyembut ini sebagai taman dinding.
Selain menghemat lahan, taman vertikal ini juga merupakan salah satu jenis taman yang mudah untuk dirawat dan di desain serta yang paling pentingnya lagi bahwa terdapat banyak sekali jenis tanaman yang bisa dengan mudah ditanam diantaranya seperti buah-buahan maupun sayuran atau bisa juga tanaman hias lainnya. Taman vertikal ini akan terlihat lebih indah dan rapi jika anda mendesain taman ini seunik dan sebagus mungkin. Banyak sekali orang yang menyukai jenis taman ini hal ini dikarenakan taman ini bisa ditaman didalam rumah maupun diluar rumah.
Lalu, Apa Saja Keunggulan Yang Dimiliki Taman Vertikal?
Setelah anda mengetahui tentang apa itu taman vertikal tentunya anda ingin mengetahui tentang keunggulan dari taman vertikal. Terdapat banyak sekali keunggulan dari taman vertikal yang perlu anda ketahui. Berikut beberapa keunggulan dari taman vertikal :
Dapat Ditaman Di Lahan Yang Sempit
Seperti ulasan diatas telah dijelaskan bahwa taman vertikal ini sangat cocok untuk anda para pencinta taman namun memiliki kendala pada lahan yang sempit. Keunggulan taman vertikal yang perlu anda ketahui yaitu dapat di lahan yang sempit hal ini dikarenakan taman vertikal ditanam disebuah dinding.
Dapat Dibangun Di Dinding Yang Tinggi
Tahukah anda? Sebenarnya taman vertikal pada dasarnya dibuat agar menyerupai sebuah dinding. Nah, hal itulah yang akan membuat taman vertikal ini dapat dibangun atau ditanam di dinding yang tinggi sekalipun hal ini tentunya menjadi keunggulan tersendiri karena tidak dimiliki oleh jenis taman lainnya.
Mudah Didesain Dengan Pola Yang Menarik
Selain dapat ditaman di lahan sempit dan ditanam di dinding yang tinggi, keunggulan dari taman vertikal selanjutnya adalah mudah didesain dengan berbagai pola yang menarik. Seperti membuat pola inisial nama pemilik taman tersebut maupun pola-pola lainnya. Hal ini tentunya akan menjadi daya tarik tersendiri apalagi untuk anda yang menyukai bidang desain.
Tidak Memerlukan Perawatan Khusus
Keunggulan lain dari taman vertikal yaitu tidak memerlukan perawatan khusus karena taman vertikal ini biasanya menggunakan penyiraman otomatis.
Nah, itulah beberapa ulasan tentang apa itu taman vertikal dan beberapa keunggulan dari taman vertikal. Semoga bermanfaat!

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind,eng

warc-type: conversion

label: id


content: Dutaislam.com - Teks sholawat Dinuna Ya Nasu Nur dalam teks Arab dan Latin ini populer oleh grup sholawat Langitan pada tahun 90an. Kini, banyak juga dibawakan oleh grup rebana shalawat lainnya.

warc-identified-content-language: ind,ara,eng


content:
JELAJAHNEWS.ID,MEDAN – Pelaksana tugas (Plt) Wali Kota Medan Ir H Akhyar Nasution MSi menerima rombongan Universitas Islam Negeri Sumatera Utara (UINSU) di Rumah Dinas Wali Kota Medan Jl. Sudirman, Kamis (23/1). Kedatangan rombongan yang dipimpin Ketua Senat UINSU Prof DR H Muhammad Hatta bersama Rektor UINSU Prof Dr KH Saidurrahman MAg dan 3 orang dosen lainnya ini bertujuan untuk melakukan silaturahmi dengan Plt. Wali Kota.
Selain bersilaturahmi, dalam audiensi ini Hatta juga untuk menyampaikan tentang perkembangan UINSU kedepannya. Dimana saat ini UINSU telah berkembang sangat pesat sekali dengan jumlah mahasiswa sebanyak lebih kurang 27 ribu orang. Dengan perkembangan tersebut, tentunya UINSU membutuhkan pengembangan fasilitas pendukung yang harus dimiliki.
“Kami mengucapkan terimakasih kepada Pemerintah Kota (Pemko) Medan yang telah berkenan menerima kunjungan dari UINSU. Hatta mengatakan, kehadirannya ke Pemko Medan adalah silaturahmi sebagai warga Kota Medan. Selain itu, saya sampaikan bahwa UINSU Kini telah berkembang dengan pesat hingga memiliki sebanyak 27 orang mahasiswa aktif. Untuk menampung mahasiswa yang banyak itu UINSU tentu membutuhkan pengembangan fasilitas pendukung seperti gedung dan lain sebagainya,” ucap Hatta.
Hatta optimis dengan adanya fasilitas pendukung tersebut maka, UINSU akan lebih banyak menampung mahasiswa dan memberikan mereka fasilitas belajar dan mengajar yang mumpuni. “Kami berharap dengan adanya fasilitas tersebut dapat mendukung segala sesuatu yang berkaitan dengan kegiatan belajar mengajar yang ada di UINSU ini sehingga mahasiswa tersebut juga merasa nyaman,” jelasnya.
Menanggapi hal tersebut, Akhyar mengungkapkan bahwa Pemko Medan akan membantu UINSU tekait perkembangan fasilitas tersebut. Apalagi UINSU sebagai salah satu penopang pembangunan kemajuan pendidikan di Kota Medan.
“Pemko Medan menyambut baik kedatangan UINSU ke Pemko Medan. Pemko Medan juga akan membantu terkait pemenuhan fasilitas ini, tentunya UINSU membutuhkan perkembangan fasilitas pendukung yang harus dimiliki kedepannya,” ungkap Akhyar.
Dalam audiensi tersebut, Plt Wali Kota didampingi Asisten Administrasi Umum Setda Kota Medan Renward Parapat, Kepala Badan Pengelola Keuangan dan Aset Daerah (BPKAD) Kota Medan T Ahmad Sofyan, Plt Kadis Pendidikan Kota Medan Masrul Badri dan Kabag Agama Kota Medan Adlan.(Red/ril)

warc-identified-content-language: ind


content:
Mattel, salah satu perusahaan mainan anak memperkenalkan inovasi terbaru mereka, Hot Wheels id. Inovasi ini memungkinkan pengguna memacu Hot Wheels dalam smart track dengan NFC. Selain itu Hot Wheels id juga memungkinkan pengguna untuk memindai koleksi pengguna ke dalam aplikasi yang tersedia di iOS.
Dilansir dari theverge.com, aplikasi tersebut bertindak sebagai garasi virtual. Melalui aplikasi ini pengguna dapat melacak kecepatan dan putaran melalui sensor inframerah di Hot Wheels Race Portal, yang memindai mobil pengguna dan menghubungkannya ke trek Hot Wheels biasa.
Bagi pengguna yang sudah memiliki trek Hot Wheels, maka cukup gunakan smartphone atau Race Portal untuk memindai Hot Wheels id baru. Dalam setiap penjualannya, Hot Wheels id sudah memiliki chip NFC pada bagian bawah yang berfungsi untuk menyimpan data dari kinerja mobil.
Inovasi yang dilakukan Mattel kepada Hot Wheels ini bukan merupakan inovasi baru. Sebelumnya Mattel sempat membuat augmented reality yang hanya berfungsi di perangkkat tertentu dan mobil yang dapat dikendalikan dari jarak jauh.
Bagi pengguna Android yang ingin bermain dengan Hot Wheels id nampaknya harus sedikit bersabar, karena Hot Wheels id baru akan tersedia untuk Android pada 10 Juli mendatang. Hot Wheels id dijual dengan harga US$ 6.99. Sedangkan untuk Race Portal yang sudah termasuk dua mobil Hot Wheels id dijual dengan harga US$ 39.99. Paket terlengkap yang berisi dua mobil Hot Wheels id, Race Portal, dan 16 trek dibanderol dengan harga US$ 179.99.


content: Model Strategi di Game Slot Online yang Perlu Diperhitungkan Gambler – Ada banyak daftar fitur di game slot online yang semuanya bisa diperhitungkan sebagai modal dasar dalam bermain game betting slot. Sehingga dari beberapa konsep bermain sekaligus cara mengatur modal hingga strategi akan terus membuahkan pengalaman terbaik. Itulah sebabnya dari momen bermain slot online bisa…


content:
tiket.com membantu kamu mencari dan mendapatkan harga tiket pesawat murah dari Bengaluru ke Amsterdam. Cari dan bandingkan harga tiket pesawat yang kamu inginkan. Dapatkan TIX Point untuk setiap transaksi dan gunakan untuk diskon di pembelian selanjutnya.
Rute Populer dari Bengaluru
Tiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke JakartaTiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke BaliTiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke Surabaya
Tiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke AmsterdamTiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke BandungTiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke Singapore
Tiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke ColomboTiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke PalembangTiket Pesawat Murah dari Bengaluru ke Tokyo
Cara Pesan Tiket Pesawat Bengaluru ke Amsterdam
Bagaimana cara pesan tiket pesawat Bengaluru ke Amsterdam? Hanya dengan satu kali sentuhan jari, kamu sudah bisa mendapatkannya dengan mudah dan murah di tiket.com. Dengan sistem pemesanan tiket pesawat online yang canggih, pengalaman pesan tiket pesawat akan selalu lebih menyenangkan. Pilih tiket pesawat Bengaluru - Amsterdam yang sesuai dengan jadwal penerbangan yang kamu inginkan.


content:
Semakin mudahnya mengabadikan berbagai momen menggunakan smartphone, baik melalui foto maupun video, para pengguna juga dimanjakan dengan berbagai aplikasi yang memudahkan agar tampilan hasil foto dan video semakin menarik. Untuk yang hobi video, ada beberapa aplikasi yang patut dicoba untuk mengedit video di smartphone.
Pertama, aplikasi FilmoraGo. Kelebihan aplikasi ini hampir sama dengan di PC yang mana pengguna perlu memilih beberapa video ataupun foto yang selanjutnya dibawa ke layar utama pengeditan. Selain itu, dukungan picture in picture semakin menambah kemudahan untuk mengedit foto dan video di layar utama. Tak hanya itu, background unik juga disediakan serta transisi dari berbagai variasi sesuai yang diinginkan.
Kedua, aplikasi Adober Premiere Clip. Aplikasi besutan Adobe ini
memang sangat terkenal di dunia PC, namun seiring waktu mulai merambah ke smartphone. Meskipun saat menggunakan harus terlebih dahulu daftar ke Adobe ID secara gratis, namun tampilan dalam editor video ini berupa portrait, walaupun pada hasilnya tidak demikian. Selain itu, kelebihan lainnya pengguna tidak akan menemukan stiker atau animasi yang menempel pada video hasil edit di aplikasi secara gratis.
Ketiga, aplikasi Viva Video. Aplikasi ini memungkinkan pengguna
bisa langsung mengedit video seperti pada aplikasi lain, dan juga langsung merekam video langsung dari aplikasi ini seperti pada kamera bawaan smartphone. Meskipun banyak tema yang menjadi pilihan daripada aplikasi lainnya, namun sayangnya watermark dari aplikasi ini selalu menempel setelah proses edit selesai, terkecuali yang pro atau berbayar.
Keempat, aplikasi Kine Master. Hampir sama dengan aplikasi lainnya
yang bisa merekam dan mengedit video langsung di layar utama aplikasi editor ini, Kine Master juga memiliki kelebihan bisa menambahkan teks pada video yang akan diedit. Meskipun ada beberapa audio yang versi gratis dan berbayar, namun pada aplikasi ini memberikan izin kepada pengguna untuk menambahkan format MP3 sebagai pelengkap video.


content:
Link alternatif ObiTogel terbaru – ObiTogel adalah salah satu situs judi togel online terbaik pada saat ini karena situs ini memberikan pelayanan terbaik dan bonus potongan untuk setiap member-member yang sudah bergabung dengan situs ObiTogel ini.
ObiTogel adalah situs togel online yang selalu membayar membernya berapapun kemenangan member ObiTogel sampai jacpot juga pasti dibayar. Maka tidaklah heran untuk menjadikan situs ObiTogel untuk anda bermain.
Kontak Obitogel:
BBM = OBIBET88
LINE = Obibet
WA = +85593826608
LiveChat = Klik Disini
Alternatif ObiTogel Terbaru 2019
ObiTogel juga mempunyai berbagai macam pasaran togel online seperti Singapore, Sydney, Hongkong dan yang pastinya pasaran yang resmi yang sudah mendunia. Untuk Alternatif ObiTogel Terbaru Kalian Dapat Menemukan Disitus Ini Dan Untuk Deposit Di ObiTogel Hanya membutuhkan dana Rp.10.000- anda sudah dapat bermain berbagai macam permainan togel pasaran togel di ObiTogel. Jika anda punya keluhan atau apapun yang kurang dimengerti, Situs ObiTogel akan merespon anda 24jam nonstop setiap harinya anda bias menghubungi melalui livechat yang sudah tersedia pada situs ObiTogel.
ObiTogel Sebagai Situs Online Terbaik Dan Terpercaya
ObiTogel merupakan situs togel terbaik dan terpercaya saat ini, dikarenakan pelayanan ObiTogel yang sangat ramah dan sopan yang siap membantu anda semua 24 jam nonstop. Jadi jika anda mempunya masalah ataupun pertanyaan anda bisa menanyakan ke ObiTogel langsung kunjungi melalu perantara livechat untuk dan kontak lain yang tersedia. Di ObiTogel juga banyak discount dan bonus menarik tersendiri sesuai dengan permainan apa yang anda suka. Bukan hanya menyediakan berbagai macam pasaran togel tetapi disini juga anda dapat merasakan sensasi livegame bersama ObiTogel yang berjenis lebih dari.
Berikut Ini Link alternatif ObiTogel dan bank aktif terbaru
ObiTogel juga menyediakan berbagai jenis bank untuk memperlancar proses deposit maupun withdraw diantaranya Bank BCA, BNI, BRI, dan MANDIRI. Untuk lebih jelasnya mari kita langsung kunjungi situs ObiTogel dan coba keberuntungan mu disini. Untuk akses yang bebas dari provider yaitu:
ObiTogel.com
ObiTogel.net
ObiTogel.co
ObiTogel.org
Terima Kasih, Semoga Bermanfaat Link Alternatif ObiTogel Ini untuk kalian semua.
Share this:
Facebook
Tweet
WhatsApp
Related posts:
Prediksi Togel Hongkong 28 Mei 2019
Prediksi Togel Singapore 28 Mei 2019
Prediksi Togel Sydney 28 Mei 2019
Posted in Togel OnlineTagged Alternative ObiTogel, Bandar ObiTogel, Daftar ObiTogel, Judi online ObiTogel, Link alternativeObiTogel, Link ObiTogel, Login ObiTogel

annotation: short_sentences header footer

label: en


content: Permainan Taruhan Sabung Ayam S128 Judi sabung ayam adalah jenis permainan taruhan yang sudah sangat lama dikenal dan dimainkan di Indonesia. Taruhan dalam permainan ini adalah hal yang sudah pasti dilakukan diarena pertarungan ayam jago […] Read More


content:
Bermain judi casino online memang sangat menyenangkan, dan bahkan di dalam permainan ini kalian akan di uji dengan banyak sekali tantangan permainan yang bisa membuat kalian menyerah di tengah permainan. Selain memiliki kelebihan yang menyenangkan untuk di mainkan, permainan judi casino ini ternyata juga memiliki sisi kelemahan. Lalu apa saja sisi kelemahan dari judi casino online ini ? ketika kalian mengetahui hal ini maka kedepanya akan semakin memudahkan kalian semua untuk bisa menjalankan permainan dengan lebih mudah.
Kelemahan bermain judi casino online yang perlu kalian ketahui
Ketika kalian akan bermain judi casino online maka kalian akan menemukan beberapa sisi negatif dan hal ini perlu kalian ketahui untuk bisa membuat kalian bisa lebih siap untuk kedepanya. Karena ketika kalian sudah tahu apa saja sisi negatif dari permainan online ini maka kalian akan dengan mudah untuk menghindari permainan ketika situasi tidak memungkinkan.
Rentan dengan penipuan online
Apakah kalian tahu akan hal ini ? ketika sebuah judi casino sudah di mainkan secara online maka kalian akan menemuka yang namanya rentan sekali dengan yang namanya penipuan online. Hal ini sering terjadi di lapangan , ada banyak sekali para pemain yang melapor bahwa uang mereka di bawa kabur dan tidak memiliki bekas apapun. Hal inilah yang menyebabkan permainan ini membutuhkan perhitungan yang matang untuk melakukanya, buat kalian yang sudah siap maka kalian harus menggunakan ini untuk membantu permainan kalian bisa semakin maksimal dan kemenangn bisa kalian rasakan dengan mudah.
Sangat sulit untuk menebak yang di lakukan mesin casino online
Kalian semua pasti tahu dan paham ketika kalian akan bermain melalui online, di mana casino ini akan menggunakan mesin yang telah di rancang secara online dengan bantuan algoritma. Hal inilah yang akan membuat permainan bisa semakin sulit untuk di tebak, dan bahkan bandar sendiri tidak pernah tahu apa yang di lakukan mesin casino tersebut. Dari sini yang akan membuat kalian kesulitan untuk membaca permainan ini, dan ketika kalian sudah merasa kesulitan maka kedepanya akan semakin sulit untuk menang dalam bermain.
Sulit untuk membidik permainan
Ketika kalian menggunakan media online maka kalian akan semakin susah untuk membidik permainan, hal ini sangat berbeda sekali ketika kalian melakukanya melalui offline. Kalian akan dengan leluasa untuk membidik permainan kalian, hal ini sangat susah jika di lakukan melalui online. Di mana kalian harus bermain dan membaca lebih kedalam lagi, ketika kalian sudah bisa membaca lebih kedalam lagi maka kalian baru bisa membaca seperti apa yang ada di dalam permainan ini tersebut.
Sulit untuk menebak cara kerja mesin judi casino
Untuk yang ke empat di sini juga sangat runyam sekali dan ini akan sangat membuat kalian bisa semakin susah untuk menjalankan permainan. Karena kalian di sini akan terasa kesulitan ketika kalian akan membaca dan menebak cara kerja mesin judi tersebut, hal ini membutuhkan waktuyang lama untuk bisa membaca mesin judi tersebut. Mungkin kalian butuh melakukan pendekatan leih dalam lagi untuk bisa mengetahui seperti apa sebenarnya mesin ini akan bekerja. Ketika kalian sudah melakukan beberapa hari maka kalian baru bisa mendapatkan jawabanya dan ini memang sangat menyulitkan untuk kalian semua, karena ketika sebuah permainan sudah menggunakan mesin online maka urusanya sudah menggunakan algoritma dan ini akan panjang lagi ceritnya.
Dari beberapa metode dan point di atas bisa kalian ketahui dan dan kalian lihat sendiri, bagaimana caranya bisa bermain judi casino online ini. Karena untuk bisa menjalankan permainan dengan baik dan maksimal maka klaian perlu juga yang namanya bermain lebih bagus dari pemain yang lainya, hal ini tentunya akan membutuhkan yang namanya skil yang mumpuni. Ketika kalian bisa memiliki skil yang mumpuni dan memiliki permainan yang bagus maka kemenangan bisa kalian rasakan dengan mudah dan kemenangan bisa kalian rasakan edngan mudah pula.


content:
Kenali Tipe Situs Bola Judi Online Terbesar SBOBET Kemenangan Nyata – Sudah waktunya nih sobat bettor mengetahui tentang permainan judi bola. Bahwa sebelumnyasering main di jenis permainan lain, tak apa. Tapi sekarang kami mengajak anda untuk tau bagaimana judi bola itu di situs judi online terbesar SBOBET.
Ya, dari agennya saja kita mungkin sering mendengar bahwa agen tersebut bukanlah receh. Sebab sudah terkenal seantero Asia. Nah, bagi bettor yang mungkin belm mengenal secara detail permainannyaitu seperti apa akan kami bahas.
Kenali Tipe Situs Bola Judi Online Terbesar SBOBET Kemenangan Nyata
Permainan ini hanya mengandalkan prediksi, ketepatan pilihan tim yang jitu dan peruntungan. Jadi begini, anda diminta untuk memilih tim mana yang dijagokan, dengan meilhat besaran khei dan handicaps. Jadi dari situ anda bisa menilai bahwa tim tersebut bagus atau tidak. Jika merasa kurang yakin. Tenang anda bisa main di tim liga lain yang banyak. Karena tak hanya satu liga saja yang dipertandingkan. Ada banyak liga diluaran sana yang dilagakan dari seluruh penjuru dunia.
Jika anda berhasil menebak angka maupun hal lainnya dengan benar maka keuntungan bisa didaptkan. Yang terpenting anda betting dengan ketepatan dan kepercayaan penuh. Nah, dari sini sudah sedikit paham mungkin tentang permainan judi bola ini di situs judi online terbesar? Kita berlanjut sekarang untuk main di media mana. Dulu judi bola sering ada di pertandingan sepakbola. Namun sekarang tak perlu repot-repot datang ke stadion untuk pasang taruhan dan lihat pertandingannya. Karena kini anda bisa main secara online.
Ya, main judi bola di situs judi online http://45.13.254.146/ terbesar ini sungguh mengasyikkan. Sudah banyak para bettor menyukai lewat cara yang sangat praktis ini. Cukup gunakan gawai dan bisa main sepuasnya. Namun perlu diperhatikan pula bahwa anda harus punya dua persiapan seperti ini. Pertama yang harus dimliki adalah data koneksi internet yang kencang. Tujuannya supaya anda tidak terhambat gangguan sinyal. Makanyapakai provider yang benar-benar bagus, walau mahal sedikit harganya tidak apa. Semua demi menunjang pertaruhan judi.
Lalu yang kedua adalah anda wajib punya modal dana yang cukup untuk betting. Jadi tidak ada lagi yang namanya anda kekurangan saldo. Semua sudah anda persiapkan serta diperhitungkan dengan matang. Oke, kami akan membahas juga mengenai judi bola yang punya situs judi online terbesar macam SBOBET.
Dan inilah beberapa hal nya yang perlu anda ketahui, diantaranya:
Punya Tampilan Situs Yang Bagus
Situs judi online terbesar untuk anda bisa pasang taruhan bola sudah pasti memiliki tampilan yang bagus dan menarik. Karena demi mengundang atau memikat perhatian para bettor. Kalau nyatanya anda lihat situs yang kurang begitu bagus tampilannya, lebih baik jangan masuk dan betting disitu.
Cari situsnya yang punya beberapa fitur dapat dipakai dan berfungsi dengan baik. Mulai dari fitur daftar, deposit hingga withdrawal. Karena bettor pun akan membutuhkan fitur semacam itu, yang tidak lain adalah supaya bisa main judi bola.
Ada Lisensi Unggul dan Terpercaya
Janganlewatkan pada lisensi, bahwa hal ini mesti ada di situs judi online terbesar SBOBET. Umumnya keterangan lisensi terdapat pada tampilan atas maupun bawah situs di menu utamanya. Nah, kalau yang ada lisesnsi itu pastinya bersumber dari bandar judi internasional SBOBET.
Ada Banyak Member dan Testimoni Selalu Aktif
Member bisa jadi acuan anda untuk mendapatkan situs yang jelas asli dan resmi. Adanya transparansi dari pihak agen judi bola untuk memberikan tampilan siapa saja yang sedang aktif (member). Serta testimony dari para pemenang taruhan pertandingan bola di liga manapun.
Kemenangan dan Deposit Uang Asli
Yang, terakhir ini harus anda benar-benar dapatkan. Karena akan percuma dari mulai punya akun hingga betting kalau kemenanganya dipalsukan. Jadi anda haruslah lihat bahwa sudah banyak bettor yang berhasil deposit maupun withdrawl di situs judi online terbesar.
Bagaimana kiranya apakah bettor sudah puas dengan kriteria ini. Yang pasti inilah patokan anda untuk mencari situs judi online terbesar SBOBET. Jika anda berhasil menemukannya, jangan sia-siakan dan segeralah betting. Lalu pilih tim sepakbola mana yang sobat bettor jagokan. Kami ucapkan selamat main judi bola. Semoga anda berhasil!


content: Meja / kursi makan elegan. Terbuat dari bahan Kayu Mahoni pilihan dengan finishing duco. Set terdiri dari meja makan dan 6 pcs kursi makan. Ukuran standar meja makan P x L x T = 180 x 90 x 74(cm). Warna dan ukuran dapat menyesuaikan keinginan customer.


content: Sudah sekitar 8 tahun, blog ini menjadi curahan ide dan pemikiran saya. Dan, setelah menimbang beberapa hal, maka saya memutuskan untuk beralih ke platform sebelah, yaitu Wordpress.


content:
Sering kali, kebanyakan orang melakukan perawatan kulit secara rutin tanpa harus berurusan dengan banyak jerawat atau kulit pecah. Mungkin pernah terlintas di pikiran kamu, kalau memang kulit aku tidak rusak, buat apa diperbaiki? Namun hanya karena tidak banyak masalah terlihat jelas dengan mata telanjang di kulit kamu, bukan berarti kamu memiliki kulit cerah nan sehat yang selama ini kamu pikir. Kulit adalah organ terbesarmu, suatu organ yang mencerminkan keseharian dan siapa kamu. Karenanya, kenali tanda tanda kulit yang beneran cerah atau malah kulit yang sudah lama ‘berteriak’ minta tolong.
Warna kulit konsisten bercerita lebih banyak dibanding warna kulit kamu di bagian tertentu. Titik hitam, belang, terlalu pucat, kemerahan, atau bahkan lingkaran hitam di bawah mata layaknya mata panda adalah beberapa tanda kalau kulit kamu sebetulnya sedikit lebih parah dibanding yang kamu kira. Banyak hal bisa jadi penyebabnya, paling mungkin terjadi adalah pigmentasi berlebihan.
Noda wajah bisa karena banyak hal yang kemungkinan besar tidak kamu sadari, yang paling sering adalah reaksi alergi akan sesuatu atau pada bahan kosmetik yang digunakan. Meskipun, suasana hati kamu juga bisa menjadi penyebab kulit kamu bernoda. Bisa dibilang seperti permintaan darurat kulit kamu. Rasa cemas berlebihan akan tekanan bisa mengakibatkan noda atau jerawat di wajah. Anggap saja kulit kamu sudah mendapatkan istirahat yang cukup agar bisa ber- regenerasi pada saat kamu tidur, akan sedikit membantu memperbaiki keadaan.
Nyaris sama dengan warna kulit konsisten, kebanyakan tekstur kulit cerah nan sehat akan terasa lembut saat disentuh. Kalau kamu punya masalah seperti jerawat, komedo putih / hitam, atau bengkak kecil yang biasa disebut millia, maka kotoran di kulit kamu terlalu banyak mengendap. Cobalah memasukkan sejenis eksfoliasi kimia seperti toner dengan kandungan AHA dalam rutinitas perawatan kulit kamu, gunakan setelah membersihkan wajah untuk melelehkan kotoran yang menyumbat pori pori kamu secara perlahan. Karena kulit kamu menyerap apapun yang kamu taruh di wajah, lebih baik kamu selalu memastikan pori pori kamu bersih dari kotoran.
Kulit kusam pada tektur kulit kamu dan kurang nya “kilau” pada wajah bisa menjadi cerminan dari kebiasaan makan dan pola tidur. Aktivitas kamu sehari hari adalah bagian besar dari perawatan kulit kamu, jadi apapun yang kamu makan, kamu berikan pula pada kulit kamu, jadi makanlah dengan sehat.
Kita semua pernah mengalami fase satu ini, kulit kering dan pecah pecah. Jika kamu harus berusaha “melawan” masalah satu ini terlalu sering, maka artinya kulit kamu benar benar haus. Sampingkan kepercayaan popular, meminum banyak air tidak banyak memberi manfaat pada kulit seperti yang telah di beritakan, karena air terserap organ dalam terlebih dahulu sebelum sampai pada kulit kamu. Salah satu pilihan yang harus kamu lakukan adalah memakai pelembab. Tidak harus yang berat, cukup pelembab yang mengandung bahan seperti asam hyaluronic.
Pilihan lain, produk perawatan kulit kamu bisa jadi berkonstribusi atas kulit kering. Cobalah senam muka setelah kamu membersihkan dan mengeringkan wajah kamu. Jika wajah terasa terlalu kencang, mungkin kamu harus mengurangi jumlah produk pembersih yang kamu pakai.
Share and Enjoy
Tags: perawatan kulit
Next story 5 Masalah Kulit Lain yang Terjadi Jika Kulit Wajah Kering dan Kusam
Previous story Mengenal Peel Off Mask Alternatif Mengatasi Wajah Kusam
You may also like...
0
Cara Menghilangkan Noda Hitam Bekas Jerawat Menggunakan Bahan Seadanya Di Rumah
30 Jun, 2016
0
6 Jalan Mengatasi Wajah Kusam
25 Nov, 2016
0
Penasaran dengan Beragam Cara Mengecilkan Pori – Pori di Wajah?
12 Feb, 2016
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Follow:
FREE Webinar Bisnis Online
Domain & Hosting Murah Berkualitas
Recent Posts
Begini 7 Cara Efektif Melindungi Kulit dari Sinar UV agar Tidak Mudah Belang
4 Tips Perawatan Kulit Wajah Setelah Memakai Make Up
Koyo Ukuran Besar Atasi Nyeri Punggung Tak Tertahankan
Pilihan Tepat Produk Facial Wash Anti Jerawat Khusus Buat Pria!
Apakah Kamu Sudah Menemukan Makeup Remover yang Bagus?
Yakin Kamu Sudah Pilih Jenis Pembersih Makeup yang Tepat?
Tipe Pembersih Wajah yang Paling Cocok untuk Jenis Kulit Kamu
Recent Comments
sabran on Kelebihan dan Kekurangan Obat Kumur Gigi
irma rismawati on Cara Menggunakan Obat Kumur Gigi yang Benar
Retha on Hilangkan Kantung Mata dan Percantik Dirimu
agc on Khasiat Buah Alpukat untuk Perawatan Wajah Berjerawat
Archives
Archives Select Month September 2020 August 2020 July 2020 June 2020 July 2018 August 2017 June 2017 May 2017 April 2017 March 2017 January 2017 December 2016 November 2016 October 2016 September 2016 August 2016 July 2016 June 2016 May 2016 April 2016 March 2016 February 2016 January 2016 November 2015 October 2015


content:
Produk yg memiIiki kandungan aIcohoI bisa memperparah keadaan.[48] Sebagian produk yg mungkin memiIiki kandungan aIcohoI antara Iain pembersih muka, cream sesudah bercukur, kosmetik, & parpum. Usahakan membeIi produk hipoaIergenik yg tanpa cara onani agar memperbesar alat vital pewangi, bebas aIcohoI, & cocok utk kuIit sensitip. Minyak buah merah wamena dapat mencegah dan mengobati osteoporosis.
Selain itu manfaat daun ketapang kering juga sangat di butuhkan oleh beberapa ikan seperti ikan cupang, ikan arwana, ikan louhan, dan juga ikan guppy. TRIBUNNEWS.COM - Presiden Joko Widodo (Jokowi) telah mengumumkan secara resmi ibu kota pindah dari Jakarta. Hubungan seksual suami istri yang terhambat banyak diakibatkan karena suami memiliki gejala impoten yang menyebabkan tidak mampu ereksi atau mempertahankan ereksi penis. Pria yang berusia lanjut sangat mudah terkena impoten.
Seiring dengan usia kehamilanku maka bertambah pula nafsu seks ku jika wanita lain ngidam hal aneh aneh aku hanya menginginkan penis yang berhasil menghamiliku itu untuk menyodoki ku. anehnya aku hanya mendapat kepuasan dari penis pak kardi seakan akan anak dalam perutku tahu siapa ayahnya yang sebenarnya. usi kehamilanku yang memasuki 4 bulan sudah cukup aman untuk kembali melakukan hubungan seks, meskipun bulan bulan sebelumnya aku juga tidak pernah berhenti bersetubuh dengan pak kardi. pak kardi semakin nafsu kepadaku, perutku membuncit dengan kedua anaknya selalu dia ciumi setiap saat. mbok minah yang juga mengetahui bahwa aku hamil anak suaminya juga berusaha menjaga kandunganku degan baik. Dengan manfaat yang di hasilkan oleh KJTM ini lah yang menjadikan sebagai salah satu jenis resep obat kuat untuk membantu menghasilkan durasi yang tinggi untuk bercinta agar bertahan cara onani agar memperbesar alat vital lama, maka untuk itu dengan adanya jenis manfaat yang di hasilkan oleh KJTM ini lah yang dapat membantu meningkatkan stamina dan keperkasaan pada pria yang sudah menikah.
Kedua, manfaat dari muncord capsule adalah untuk membuat tenaga pria menjadi lebih meningkat. Rasa letih akibat kegiatan yang sangat padat akan teratasi dengan mengonsumsi obat emas merek Tiens ini. Muncor capsule merek Tiens yang kami jual ini juga dapat membuat vitalitas seksual pria menjadi lebih on. Anda akan merasa lebih kuat di ranjang untuk berhubungan seksual bersama pasangan.
Biasanya untuk mengatasi ejakulasi dini para psikolog menggunakan pendekatan terapi kognitif dan perilaku (cara onani agar memperbesar alat vital Cognitive Behavioral Therapy, disingkat CBT). Pasalnya, terapi ini sudah kerap terbukti yang paling efektif untuk mengatasi berbagai masalah psikologis. Fokus dari CBT adalah memperbaiki pola pikir (kognitif) supaya bisa mengubah perilaku (perilaku). Sebelum Anda berangkat menuju apotik century terdekat, sebaiknya baca dulu info singkat mengenai obat asam urat di apotik century ini yang akan membahas tentang merk dan harga. Levitra merupakan obat kuat yang bisa digunakan sebagai solusi mengatasi ejakulasi dini. Bahkan, obat ini sering dijadikan sebagai obat perangsang untuk meningkatkan performa pria.
Tambahkan satu sendok makan madu dan aduk hingga tercampur merata. Nah kita tentunya jangan sekali-sekali melebihi batas aturan pakai dan dosis tersebut ya hanya karena ingin segera sembuh ejakulasi dininya. Jika yang tertera hanya satu hari sebanyak tiga kali maka jangan dilebihi. Yang ada hasilnya malah akan memperburuk.
Sedangkan Disfungsi cara onani agar memperbesar alat vital Ereksi (DE) atau IMPOTENSI adalah penis anda loyo atau t >bukan Latihan Pembesar Penis Maupun Hajar Jahanam.
Bahan dasar dari pembuatan obat kuat alami untuk wanita ialah bahan – bahan alami seperti tumbuhan herbal berkualitas terbaik, walaupun terbuat dari bahan – bahan alami tumbuhan herbal, hanya beberapa tumbuhan saja yang mampu bekerja untuk meningkatkan rangsangan pada wanita, tumbuhan herbal tersebut hanya ada di Munchord Capsules dan Zinc Capsules yang diproduksi oleh Tianshi. Harganya yang murah dan manfaatnya yang luar biasa merupakan alasan tersendiri bagi setiap orang untuk mengkonsumsinya.
Sebagaimana dijelaskan sebelumnya, bahwa daun kelor adalah salah satu tanaman perdu dengan nutrisi tinggi. Kandungan vitamin yang tinggi disertai komponen mineral, asam amino, dan fitokimia menjadikan asupan daun kelor juga dapat direkomendasikan sebagai menu harian pasien kanker.
Cara onani agar memperbesar alat vital
Cara mengatasi ejakulasi dini kronis
Untuk merekatkan bagian ini, gunakan lem kulit, lalu kemudian ketuk-ketuk perlahan menggunakan palu yang berkepala karet maupun plastik. Palu dengan jenis seperti ini berguna untuk menghindari cacat yang tak didinginkan di permukaan kulit.
Cara buat ereksi tahan lebih lama
Makasih yah atas informasinya, jangan lupa kunjungi blog aku juga.QUEENXXX92. Getah ini kemudian diolah lagi tanpa tambahan bahan kimia apapun. Dan untuk memudahkan konsumen menggunakannya, Hajar Jahanam kemudian dibuat dalam dua varian, padat dan cair. Tidak perlu meminum pil setiap hari atau rutin melakukan penyuntikan setiap cara onani agar memperbesar alat vital bulannya sehingga tidak ada risiko lupa.


content: sikat gigi yang terinspirasi dari peralatan dokter gigi dengan kombinasi center bristles & extra long bristles yang dapat membersihkan hingga ke sela-sela gigi membuat gigi lebih bersih dan mulut lebih segar.


content:
Florist Online Indragiri Hilir kami Adalah E-commerce (toko bunga)yang bergerak dalam bidang pengiriman karangan bunga, rangkaian bunga dan hadiah ke seluruh Indonesia. Florist Murah selalu menyediakan florist terbaik dengan kualitas bagus untuk produk bunga dan hadiah yang dapat anda pesan setiap saat karena kami melayani konsumen 24 jam untuk memberikan layanan terbaik. Kami sangat mengerti dan menyadari pentingnya Anda mengirimi hadiah berbentuk karangan bunga untuk hari special tanpa adanya batasan jarak pengiriman.
Florist Online Indragiri Hilir | Kami menjadi toko bunga yang selalu memperhatikan kebutuhan para customer dengan peningkatan mutu pelayanan yang selalu kami jaga. Produk yang tersedia merupakan rangkaian bunga yang dibuat oleh tangan terampil serta profesional sehingga bisa menghasilkan sebuah karya karangan bunga indah dan cantik yang akan membuat si penerima merasa senang atas datangnya kiriman bunga tersebut.
Jenis Bunga dan Karangan Bunga Yang Tersedia
Florist Online Indragiri Hilir | Membuat karangan bunga bukan sesuatu hal yang mudah, banyak sekali kualitas yang harus kami perhatikan mulai dari kondisi bunga dan kualitas wrapping sampai dengan proses pengiriman. Kami menyediakan lengkap berbagai jenis bunga seperti bunga mawar ada: bunga mawar merah, mawar pink, mawar peach, mawar putih, mawar orange dan kuning. Anda dapat melihat pada kategori semua bunga maka akan melihat bunga apa saja yang kami sediakan dan melihat karangan bunga apa saja yang tersedia sepertu buket bunga, bunga papan, flower box dan bunga meja.
Buket Bunga | Florist Online Indragiri Hilir
Florist Online Indragiri Hilir Bouquet bunga adalah sebuah rangkaian dari beberapa jenis bunga yang dirangkai bersama dedaunan agar tampil lebih cantik serta menarik dengan kreatifitas masing-masing, Pekerjaan soal menyusun dan merangkai antara jenis bunga yang satu dengan jenis bunga yang lain bukan hal yang gampang karena harus dilihat dari estetika apakah bunga ini akan bagus untuk di rangkai dengan bunga jenis ini, bahkan perpaduan warna pun sangat perlu untuk diperhatikan agar bouquet bunga tersebut bisa menyampaikan pesan dan mudah dipahami dari penerima. Kami menyediakan banyak varian buket bunga mulai dari jenis bunga, harga florist / bunga serta besaran ukurannya sehingga anda bisa memilih dan menyesuaikan apa yang paling disukai oleh si penerima.
Flower Box | Florist Online Indragiri Hilir
Florist Online Indragiri Hilir Flower Box merupakan rangkain bunga yang ditempatkan dalam box yang dibuat agar terlihat lebih cantik dan elegant. Tidak sama dengan buket bunga, karena dibutukan box dengan kualitas yang terbaik untuk tempat menyusun bunga sesuai ukuran box flower tersebut. Flower Box sangat tepat jika diberikan untuk merayakan hari anniversary atau ulang tahun.
Bunga Papan | Florist Online Indragiri Hilir
Florist Online Indragiri Hilir - Papan bunga adalah rangkaian bunga yang khas dibuat di Indonesia untuk menyampaikan pesan atau ucapan untuk acara pernikahan, grand opening atau congratulations dan ucapan duka cita untuk pemakaman. Pesan yang ditulis sangat tepat untuk mewakili jika anda tidak bisa menghadiri acaranya. Dalam proses pembuatan tersebut terdapat beberapa bagian seperti papan (board) dan bunga yang selanjutnya akan di buat sesuai dengan permintaan konsumen.
Florist Online Indragiri Hilir | Bunga flower memiliki berbagai makna dan peruntukannya masing-masing seperti sebuah bunga carnation yang jadi bunga official khusus merayakan hari ibu. Flower / Bunga mawar akan selalu menjadi pilihan yang terbaik untuk mengungkapkan sebuah perasaan khususnya saat datangnya hari valentine. Bunga flower matahari sangat pas dan tepat untuk diberikan sebagai ucapan selamat pada acara wisuda. Bunga asal belanda atau flower tulip adalah jenis bunga yang bisa menyampaiakan pesan perasaan ketulusan cinta serta bunga ini jadi salah satu bunga yang elegant buat hadiah. Bunga florist anggrek merupakan jenis bunga super VIP karena dalam bentuk tanamananya tidak seperti rangkaian karangan bunga lainya, Sangat tepat dan cocok untuk hadiah pada orang yang terkasih dan tercinta.
Dapatkan Parcel Model Terbaru | Florist Online Indragiri Hilir
Florist Online Indragiri Hilir kami juga sebagai penjual dan penyedia parcel yang menjual aneka kebutuhan parcel khusus untuk hari - hari spesial seperti pada hari natal, hari perayaan imlek dan hari besar idul fitri. Anda bisa menemukan sebuah parcel dengan model dan jenis yang berbeda disetiap acara hari perayaan tahun berikutnya untuk menjamin kepuasan custumer / pelanggan setia dengan promo penawaran harga miring spesial.
Florist Online Indragiri Hilir Untuk Parcel lebaran ini tersedia beberapa tipe ukuran dan isinya kami jamin kesegaran dan kualitas makanan, kue serta minuman dalam kualitas bagus dan terbaik. Parcel imlek tepat dimana hari raya imlek akan semakin di meriahkan dengan kumpulnya kerabat atau pun untuk diberikan kepada kolega, mitra partner kerja dengan sebuah ciri khas parcel berwarna merah. ada juga kado berupa parcel natal yang berisikan makanan manis tersedia dalam bentuk parcel ukuran besar, ukuran mini dan ukuran basket parcel, selain itu juga ada jenis parcel makanan dan jenis parcel buah.
Kado Special | Florist Online Indragiri Hilir
Florist Online Indragiri Hilir kami adalah penyedia kado online yang murah dan lengkap menyediakan berbagai kado dalam bentuk buket bunga, Bunga karangan yang dibuat khusus untuk jenis kado romantis, kado untuk wanita, kado untuk pria ini di buat dengan jenis bunga yang sesuai karakteristik laki - laki. Florist akan selalu menjadi pilihan yang terbaik untuk sebuah ide kado jika anda bingung dalam hal mencari sebuah kado spesial. Kamu harus lihat buket boneka ini sangat lucu dan unik. Selain dari itu semua ada juga produk kado untuk si bayi sebagai ucapan selamat atas lahirnya anggota keluarga baru. Ulang tahun atau ultah adalah sebuah hari penting yang harus selalu diingat baik dirimu atau orang yang Anda sayangi, maka dari itu kami sudah siap serta menyediakan kue untuk ulang tahun dengan berbagai pilihan rasa menarik seperti coklat yang paling populer.
Rangkaian Bunga Untuk Perayaan Khusus
Florist Online Indragiri Hilir Kami sebagai penyedia produk florist yang khusus menyediakan berbagai jenis dan ragam aneka bunga selalu memiliki berbagai pilihan bunga untuk Merayakan moment dengan sebuah kejutan akan lebih sempurna dan bagus seperti memberikan sebuah buket bunga ulang tahun di hari kelahiran, karena dari setiap hari perayaan mempunyai makna dan hadiah yang berbeda. Hari Anniversary adalah hari merayakan hari jadian baik yang sudah menikah atau belom dengan memberikan bunga anniversary dari bunga mawar. Berikan sebuah buket bunga wisuda untuk teman atau saudara sebagai sebuah ucapan selamat. Hari kelahiran bayi yang selalu ditunggu sebaiknya kita memberikan kado parcel bayi sebagai ungkapan turut ikut berbahagia akan kehadiran keluarga baru. Selian itu kita juga ada jenis produk khusus untuk memperingati hari perempuan sedunia, hari ayah, bingkisan teruntuk orang sakit, bunga permintaan permohonan maaf dan beragam bunga ucapan selamat.
Kami Florist Online Indragiri Hilir Melayani Wilayah:
Kec. Keritang, Kec. Mandah, Kec. Tembilahan, Kec. Reteh, Kec. Pelangiran, Kec. Enok, Kec. Tempuling, Kec. Gaung, Kec. Kateman, Kec. Kemuning, Kec. Kempas, Kec. Pulau Burung, Kec. Tanah Merah, Kec. Gaung Anak Serka, Kec. Batang Tuaka, Kec. Teluk Belengkong, Kec. Kuala Indragiri, Kec. Tembilahan Hulu, Kec. Concong, Kec. Sungai Batang


content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Shop
Cerpen
Dia Yang Menyimpan Batu Di Kepalanya
Published
3 years ago
on
October 2, 2017
By
Galeri Buku Jakarta
Share
Tweet
Dia menjatuhkan segelas teh pahit yang terhidang di meja, pagi itu. Di beranda, kursi-kursi rotan masih terbalik. Hanya satu kursi yang baru tegak di samping meja, menampung segelas teh. Ia kebingungan harus melap bekas tumpahan itu dengan apa. Lantaran takut dimarahi, ia segera ke dapur untuk membuat teh baru. Lalu terdengar suara memanggil namanya. Suara tersebut datang dari belakang rumah. Ia sibakan gorden jendela kayu yang menghadap langsung ke aliran irigasi sawah.
Ternyata seorang lelaki sedang jongkok menghadap tepat ke pintu jendela kamarnya. “apa kamu sudah makan pagi ini, Re?” tanya pria itu sambil menyeringai. Lantaran gegas, ia tutup kembali jendela dengan bau busuk setengah masuk ke dapur. “gila, itu sarapan pagi paling harum.” Umpatnya sambil terus menuangkan teh bubuk. Setelah itu ia kembali ke beranda. Ia harus membuat meja dan properti lain terlihat seperti sebelum ia menumpahkan air dari gelas sampai berkeping. Kemudian ia berlekas menuju kamar, mencoba untuk tidur lagi dengan harapan, jika terjadi sesuatu tentu ia tidak akan tertuduh.
Baru saja ia terbaring di atas kasur, terdengar kembali suara gelas jatuh. Tapi diiringi umpatan kasar. Hasratnya berburu antara keluar dan bersembunyi dalam selimut tebal. Takut sudah berdatangan, dadanya berdebar deras, memompa perdetik detak jarum jam yang tergantung. Umpatan terus seliweran menggema menyelinap ke telinganya. Kadang terdengar jelas, kadang kurang jelas, “…tek” umpatnya terus mengalir.
Setelah beberapa waktu berlalu, suara itu tiba-tiba hilang, dan langkah kaki terdengar menuju kamarnya. Posisinya tersudut. Meski tidurpun, jika pria itu ingin membangunkannya, tentu saja ia tidak akan bisa mengelak, begitu mungkin pikirannya. Sambil terus berpura-pura tidur ia buka jendela. Kemudian ia bangun dan bangkit dari tidur, lalu ia buka pintu kamar yang masih menyimpan takut. Terlihat pria itu marah-marah, tentu saja ia harus terus berpura-pura seperti bangun tidur. Sembari mengusap kedua matanya, ia pun bertanya, “ada apa ini, pagi-pagi sudah ribut?” tanyanya seolah-olah setengah sadar, lantaran baru bangun tidur.
***
Pagi itu burung-burung sewiliran mengitari halaman rumah Kare dengan suara kicau semeraut. Setelah pertengkaran pagi itu, Kare tidak lagi bersapaan selama beberapa minggu dengan pria itu. Ia tidak menghitung sudah berapa lama ia tidak menyapa pria itu. Kentara membuat suasana di rumah menjadi tidak terasa nyaman. Mereka saling melarikan diri entah kemana. Meski mereka berdua sangat dibutuhkan para wanita yang berada di rumah. Tapi apalah hendak dikata, mereka lebih mementingkan keras kepala masing-masing, ketimbang kesejahteraan rumah.
Wanita yang harus ia jaga pertama adalah orang tua bagi Kare dan ibu dari anak-anak pria itu. Hampir setiap hari mereka berselisi tanpa bersapaan. Walau setiap pagi Kare harus menunggu pria itu bangun untuk sekedar menanti uang jajan. Tidak ada lagi pamitan atau salam layaknya dua orang anak dan ayah. Padahal malam sebelum kejadian pagi itu, mereka berdua baru saja menyelesaikan sangkar ayam yang akan dijual di pasar minggu. Malam itu mereka begitu bahagia karena sudah lebih satu bulan mereka bekerja untuk menyelesaikan sepuluh sangkar ayam untuk dapat dijual.
Sudah jelas malam itu adalah hari dimana mereka akur dan tertawa dengan bahasan kuno khas pria itu: cerita Abu Nawas anak kampung yang datang ke kota. Pun rencana-rencana untuk membuat sangkar-sangkar dengan bentuk baru, agar pelanggan tidak bosan dan peternak ayam aduan terus memesan buatan mereka. Pria itu menyadari Kare adalah anak yang keras kepala. Anak yang tidak bisa diatur-atur hidupnya, apalagi untuk sebuah urusan kebiasaan.
Pria itu mengetahui tabiat Kare setiap bangun pagi. Sudah sembilan belas tahun pria itu harus mengurus tabiat Kare. Tabiat yang setiap bangun pagi Kare adalah berlari ke beranda rumah sambil kejang-kejang. Kemudian selalu bangun dengan sesuatu yang pecah atau patah. Dahulu sekali, tangan Kare pernah patah, lantara pagi itu ia kejang-kejang setelah memanjat pohon yang ada di halaman rumah. Begitulah keadaan rumah setiap pagi.
Saban hari ada saja yang membuat rumah riuh dengan keadaan itu. Jikapun tidak ada pagi yang semeraut di beranda rumah. Sudah pasti di dalam rumah terjadinya. Jika di ruang tamu tidak ada juga, sudah pasti di kamarnya telah terjadi geliat kejang-kejang yang sengit. Itu adalah salah satu alasan kenapa kamar Kare tidak lagi diletakkan lemari atau semacam properti yang bisa pecah atau patah.
Kare menyadari tabiat buruknya, itu sebabnya ia selalu menyuruh pria itu menggembok kamarnya dari luar. Tapi karena pagi itu terjadi sesuatu hal yang mungkin Kare tidak ingin mengingatnya, pria itu harus membiarkan tabiat Kare diurus oleh wanita-wanita yang ada di rumah. Mulai dari ibu sampai saudara perempuannya yang ada harus teliti setiap malam; menutup pintu jedela kamar, menggembok kamar, juga tidak meletakkan apapun yang bisah pecah dan patah di kamar Kare.
***
Mereka terus terperangkap dalam labirin kemarahan. Sepanjang hari berganti terus memupuk kebencian dan kecewa. Kare berpikir keras untuk mencari kesalahan-kesalahan yang diperbuat pria itu. Sampai ia terus membenci dan tidak akan mengingatnya bahwa ia pernah bahagia bersama pria itu, barangkali itu pikir Kare. Sebab sudah sangat lama ia tidak melakukan pekerjaan membuat sangkar. Pria itu harus bekerja sendiri. Kadang dibantu oleh perempuan-perempuan yang ada di rumah. Memang, kadang pria itu emosian jika pertolongan yang diberikan tidak sesuai keinginannya, ia akan marah. Tidak jarang juga ia mengumpat dengan carut yang jelas.
Tentu saja dapat dilihat oleh Kare, karena setiap hari pria itu harus berjuang sendiri membuat sangkar. Tidak jarang bambu-bambu yang sudah diraut akhirnya patah ketika dirangkai menjadi bundar. Perihal membuat sangkar tidak semua orang dapat melakukannya. Sebab ada sisi ketelitian dan kesabaran. Itulah yang biasanya dilengkapi Kare, pria itu bersemangat dan Kare sabar mengikutinya. Berbanding dengan perempuan-perempuan yang membantunya setelah Kare tidak mau lagi membantunya. Mereka tidak sabar untuk menyelesaikan pertololongannya, sedangkan pertolongannya hanya semakin membuat pria itu kerepotan setia saat mengajarkan cara memegang bambu yang baik, cara menjalin rotan dan lain-lain.
Pria itu juga mencoba untuk membuat variasi baru yang pernah direncanakan bersama Kare. Meski banyak aral, mulai dari susahnya mencari bambu serta rotan—pun mengangkat peralatan tersebut untuk dibawa pulang. Pria itu harus berjuang sendiri, setiap hari. Untuk mengumpulkan bahan tersebut, pria itu harus memakan waktu seminggu. Biasanya itu dilakukan berdua dengan Kare hanya tiga hari. “Matilah, akhirnya kau merasakan betapa pentingnya aku, bukan.” ucap Kare lirih sambil menengok pria itu kesusahan membawa bahan membuat sangkar.
Kare memerhatikan pria itu berusaha keras untuk membuat variasi baru. Biasanya ia membuat sangkar ayam, sekarang ia mencoba membuat sangkar burung. Tentu sangkar burung memiliki kesulitan yang berdeda. Selain telaten, juga buruh kesabaran yang lebih. Kare masih mengitip kerja pria itu, setiap sore Kare selalu berdiam di balik pintu hanya untuk menyaksikan kesusahan pria itu. Sambil bernyanyi ia seolah-olah menikmati hidup tanpa membantu siapapun.
Berbeda sekali dengan pria itu. Ia menyadari bahwa ia adalah pria yang sangat emosional ketika menyangkut fokus dalam bekerja. Tapi karena pagi itu emosinya begitu meluap bagai letusan gunung berapi, membuat hubungannya dengan Kare menjadi tidak harmonis. Menyebabkan pekerjaannya menjadi lalai dan keuangan rumah juga berdampak buruk. Begitulah syukur Kare tidak harus membantu pria itu lagi, pikirnya.
Dia yang saling menyimpan batu di kepalanya. Dia yang menaruh dendam kesumat sampai benar-benar kata sapa lupa bertadang. Kare memilih untuk menyimpan dendam, sedangkan pria itu menunggu Kare menerima keadaan. Lantas, tidak semua situasi dapat dikendalikan seperti sedia kala lagi. Begitulah keadaan ketika hati sudah dicampuri rasa kecewa berkecamuk. Pria itu selalu menantikan kedatangan Kare saat ingin mengerjakan sangkar, namun tetap nihil. Kare terus bersikeras dengan hatinya, tanpa melihat sesuatu yang bahaya sudah mengerogoti hatinya. Kemudian melupakan sebuah kebaikan yang dirasakan dalam kehidupan barunya tanpa tabiat lama.
____
Pagi itu memang merubah segala hal tentang kehidupan Kare, mulai dari perempuan-perempuan di rumah dan pria yang tidak pernah lagi disapa Kare. Lantara pagi itu membuat segala hal tentang pria itu hilang seketika dan berbalik menjadi kumpulan zat yang membatu di kepalanya. Seketika Kare harus mengingat pagi itu lagi, agar ia terus bisa membenci pria itu. Sampai mati, sampai benar-benar tidak ada lagi hubungan antara mereka.
“begitulah pagi yang selalu mereka banggakan. Dengan rintik rinai juga burung-burung pipit berterbangan.” Perempuan-perempuan di rumah itu selalu mengumpat setiap pagi. Hampir setiap pagi yang tidak ada lagi suara benda pecah dan patah. Barangkali begitulah sebuah pengorbanan pria itu.
Pengorbanan yang berujung benci dan berakibatkan sesal yang tak kunjung usai nantinya. “anak jalang, tidak tahu apa-apa, bodoh!!!” terus terngiang sampai ke seluruh sendi yang ada di tubuh Kare. “kadang, hal paling gila harus dilakukan untuk menyelamatkan ketidakwarasan di masa selanjutnya. Pria itu berangkat dengan sesal—serta syukur yang dideritanya.
Mereka yang menyimpan batu di kepalanya, yang terus melahirkan anak-anak kerikil lainnya. Mereka yang menyimpan dendam di kepalanya, akan terus diramu menjadi benci dan kecewa. Mereka yang menaruh benih di kepalanya, tidak selalu berbuah baik dan keburukan. Mereka yang terus-terusan memupuk banyak hal di kepalanya, maka bersedialah menerima segala hal tentang yang disimpannya. Mereka yang terus menunggu lantaran sebuah kesalahan, terimalah sesal diakhir nanti. (*)
Arif Purnama Putra, berasal dari Pesisir Selatan, Sumatera Barat. Alumni di STKIP PGRI Padang, Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Bergabung bersama Komunitas Menulis “Daun Ranting.” Pernah tergabung dalam Antologi 20 Cerpen terbaik lomba PCINU-Maroko, 100 The Competition ASEAN Poem 2017 DEMA FTIK-IAIN Purwokerto “Requiem Tiada Henti”. Karya pernah dimuat beberapa media, seperti Haluan, Minggu Pagi, Singgalang dan beberapa lainnya.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:
Up Next
Anton Chekhov: Oh! Masyarakat
Don't Miss
Gao Xingjian: Bayangan Kematian
Continue Reading
Advertisement
You may like
Cerpen
Gabriel Garcia Marquez: Monolog Isabel Memandangi Hujan di Macondo
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Gabriel Garcia Marquez*
Musim dingin jatuh pada suatu Minggu saat orang keluar dari gereja. Sabtu malam udara sudah terasa menyesakkan. Namun, hingga Minggu pagi tak seorang pun menduga akan turun hujan. Seusai misa, sebelum kami kaum wanita sempat menemukan gagang payung kami, angin tebal gelap berhembus dengan pusaran luas menyapu debu dan sampah berat bulan Mei. Seseorang di sebelahku berucap: “Ini angin basah.” Dan itu sudah kuketahui sebelum terjadi. Saat kami berjalan keluar, di tangga gereja kurasakan mual menggoncang perutku. Para pria berlarian ke perumahan terdekat dengan satu tangan memegang topi dan tangan lainnya memegang sapu tangan, berlindung diri dari debu dan angin. Lalu hujan turun. Dan langit bagaikan zat kental kelabu yang mengepakkan sayap-sayapnya setengah depa di atas kepala kami.
One Hundred Years of Solitude mengisahkan tentang naik turunnya, kelahiran dan kematian kota mitos Macondo melalui sejarah keluarga Buend. Penuh dengan kehidupan, menghibur, magnetis, sedih, dan berkisah tentang hidup pria dan perempuan yang tak terlupakan—penuh dengan kebenaran, kasih sayang, dan sihir liris yang menyerang jiwa—novel ini adalah mahakarya seni fiksi.
Sepanjang sisa pagi itu aku dan ibu tiriku duduk dekat pagar, merasakan bahagia bahwa hujan akan menyegarkan lagi kuntum-kuntum rosemary dan nard yang dahaga di pot-pot bunga, setelah tujuh bulan menjalani musim terik dan debu membakar. Pada tengah hari gaung bumi berhenti dan aroma tanah yang berganti, tetumbuhan yang bangkit dan hidup kembali, bergabung dengan hawa sejuk dan segar dari hujan yang jatuh di kuntum-kuntum rosemary. Sewaktu makan siang ayahku berkata: “Hujan di bulan Mei adalah suatu pertanda akan datang masa yang baik.” Sambil tersenyum, dilintasi berkas cahaya musim baru, ibu tiriku berkata padaku: “Itulah yang kudengar dalam khotbah.” Dan ayahku tersenyum. Ia makan dengan lahap dan mengunyah makanan perlahan-lahan di samping pagar, diam, mata terpejam, namun bukan tidur, seakan ia membayangkan sedang bermimpi saat jaga. Hujan turun sepanjang sore dalam nada tunggal. Engkau dapat mendengar air jatuh dalam kekerapan yang seragam dan damai, seperti yang dapat engkau dengar saat engkau bepergian sore hari dengan kereta api. Namun, tanpa kami perhatikan, hujan merasuk terlampau jauh ke dalam perasaan kami. Senin dini hari, ketika kami menutup pintu untuk menghindari angin dingin menusuk yang berhembus dari halaman, perasaan kami sudah dipenuhi hujan. Dan Senin pagi air sudah meluap. Aku dan ibu tiriku menuju belakang rumah untuk melihat taman. Tanah kasar bulan Mei yang kelabu telah berubah dalam semalam menjadi zat hitam becek seperti sabun murahan. Tetesan air mulai meninggalkan pot-pot bunga. “Kukira pot-pot bunga itu telah mendapat air lebih dari cukup sepanjang malam,” gumam ibu tiriku. Dan kuperhatikan senyumnya sirna dan kesenangannya di hari sebelumnya telah berubah malam itu menjadi keseriusan yang memelas dan menjemukan. “Kukira engkau benar,” kataku. “Lebih baik menyuruh orang-orang Indian itu menaruh pot-pot itu di beranda sampai hujan berhenti.” Dan itulah yang mereka lakukan, ketika hujan menderas seperti pohon raksasa di atas pepohonan lainnya. Ayahku memandangi tempat ia berada pada Minggu sore, namun ia tak bicara soal hujan. Ia berkata: “Tadi malam aku pasti tak nyenyak tidur sebab aku bangun dengan punggung terasa pegal.” Dan ia ada di sana, duduk di samping pagar dengan kaki di atas kursi dan kepala menghadap ke taman yang kosong. Baru pada petang hari, setelah ia menolak makan siang ia berucap: “Kelihatannya langit takkan pernah cerah lagi.” Dan aku ingat bulan-bulan yang panas. Aku teringat bulan Agustus, tidur siang yang panjang dan gundah di mana kami merebahkan tubuh untuk mati di bawah beratnya hawa panas, pakaian lengket ke tubuh, mendengar hiruk-pikuk di luar yang terus-menerus dan dungu dari waktu yang tak pernah berlalu. Kulihat dinding-dinding basah kuyup, sambungan-sambungan balok memuai oleh air. Aku melihat ke taman kecil, kosong mula-mula, dan rumpun melati pada dinding, yang setia pada kenangan akan ibuku. Kulihat ayahku duduk di kursi goyang, punggung sakitnya bersandar pada sebuah bantal, dan mata dukanya tersesat ke dalam labirin hujan. Aku teringat malam-malam bulan Agustus, keheningannya yang menakjubkan, tak sesuatu pun terdengar selain suara ribuan tahun bumi, yang berputar pada porosnya yang berkarat dan tak berpelumas. Tiba-tiba aku merasa dicengkam nestapa tak terperi.
Hujan turun sepanjang Senin, sebagaimana hari Minggu. Tapi, kini seakan hujan turun dengan cara lain, sebab sesuatu yang berbeda dan getir terjadi dalam hatiku. Pada petang hari sehembus suara di samping kursiku berkata: “Hujan ini sungguh menjemukan.” Tanpa menoleh, kukenali suara Martin. Aku tahu ia berkata di kursi sebelah, dengan ungkapan dingin yang sama dan menggiriskan yang belum berubah, bahkan belum berubah sejak fajar Desember yang muram, saat ia mulai menjadi suamiku. Lima bulan telah berlalu semenjak itu. Kini aku akan mempunyai seorang anak. Dan Martin di situ, di sampingku, berkata bahwa hujan membuatnya jemu. “Bukan menjemukan,” kataku. “Bagiku terasa menyedihkan, melihat taman yang kosong dan pohon-pohon ranggas yang tak bisa berlindung dari hujan.” Lalu aku menoleh ke arahnya dan Martin tak lagi di sana. Hanya sebersit suara berkata padaku: “Tampaknya takkan pernah cerah lagi,” dan ketika kutoleh ke arah suara itu hanya kudapati kursi kosong.
No One Writes to the Colonel
Ditulis dengan realisme dan kecerdasan welas asih, kisah-kisah dalam koleksi yang memikat ini menggambarkan perbedaan kehidupan kota dan desa di Amerika Selatan, tentang kenangan dan ilusi akan ruang antara yang sangat miskin dan terlampau kaya, serta peluang yang hilang dan kegembiraan saat ini. Jumat selalu berbeda. Setiap hari dalam seminggu, Kolonel dan istrinya yang sakit berjuang terus-menerus melawan kemiskinan dan kehidupan yang monoton, mereka mengumpulkan sisa-sisa tabungan mereka untuk makanan dan obat-obatan yang membuat mereka tetap hidup. Tetapi pada hari Jumat, tukang pos datang – dan itu memberi gelombang harapan yang sekilas mengalir melalui hati Kolonel yang menua.
Selasa pagi kami temukan seekor lembu di taman. Tampak bagai sebongkah lempung dari tanah semenanjung dalam kekerasan dan kelembamannya yang meronta. Kukunya membenam ke dalam lumpur dan kepalanya merunduk. Sepanjang pagi itu orang-orang Indian berusaha mengusirnya dengan tongkat dan batu. Namun, ia tetap bertahan di sana, tak terusik di tengah taman, keras, tak tergugat, kukunya masih membenam di lumpur dan kepalanya yang besar seakan dipermalukan oleh hujan. Orang-orang Indian itu mengusiknya hingga kesabaran ayahku menyuntuk batas. “Tinggalkan saja,” katanya. “Ia akan pergi sebagaimana ia datang.”
Saat matahari tenggelam di hari Selasa, air terasa menegang dan melukai, seperti selembar kafan di atas hati. Kesejukan awal pagi mulai berubah menjadi kelembaban yang panas dan lengket. Suhu tidak panas atau dingin; suhu panas-dingin. Kaki berkeringat di dalam sepatu. Sulit untuk mengatakan mana yang lebih menggeresahkan, kulit telanjang atau baju yang lekat pada kulit. Di rumah semua kegiatan sudah berhenti. Kami duduk di beranda, namun kami tak lagi memperhatikan hujan seperti pada hari pertama. Kami tak lagi merasakan hujan turun. Kami tak melihat apa pun selain sketsa pepohonan di tengah kabut, dengan sebuah mentari terbenam yang murung dan terasing yang meninggalkan di bibirmu rasa seperti ketika engkau terbangun dari sebuah mimpi tentang orang asing. Aku tahu waktu itu Selasa, dan aku ingat si kembar asuhan Santo Jerome, dua gadis buta yang datang ke rumah tiap pekan dan menyanyikan untuk kami lagu-lagu sederhana. Aku tergetar oleh kegetiran dan keagungan yang rawan dari suara mereka. Di atas hujan kudengar nyanyian kecil si kembar buta, dan aku membayangkan mereka berada di rumah, berkumpul, menunggu hujan reda hingga mereka bisa pergi dan bernyanyi. Kukira si kembar Santo Jerome tak bisa datang hari itu. Juga perempuan pengemis yang datang tiap Selasa takkan berada di beranda usai waktu tidur siang untuk meminta cabang baka jeruk balsam.
Hari itu kami kehilangan selera makan. Pada jam tidur siang ibu tiriku menghidangkan sepiring sup hambar dan sepotong roti basi. Meski sebenarnya kami belum makan sejak terbenam matahari pada hari Senin, dan kukira sejak itu kami berhenti berpikir. Kami lunglai, terbius hujan, menyerah pada amuk alam dengan sikap pasrah dan damai. Hanya lembu itu yang bergerak di sore hari. Tiba-tiba semacam suara garau menggoncang jeroannya, dan kuku-kukunya menghunjam ke lumpur dengan tenaga lebih dahsyat. Lalu ia diam berdiri selama setengah jam, seakan sudah mati, tapi tak terjerembab sebab kebiasaan untuk bertahan hidup mencegahnya, kebiasaan untuk bertahan dalam satu posisi di tengah hujan, sampai kebiasaan itu menjadi lebih lemah ketimbang berat tubuhnya. Lalu ia menggandakan tenaga pada kaki depannya (pangkal pahanya yang hitam dan berkilap masih tegak dalam upaya terakhir yang sangat menyiksa) dan moncongnya yang berliur menyungkur ke dalam lumpur. Dan akhirnya ia menyerah pada berat tubuhnya sendiri, dalam sebuah upacara maut yang sunyi, bertahap, dan bermartabat. “Ia telah berusaha sampai sejauh itu,” seseorang berucap di belakangku. Dan aku berpaling untuk melihat: di ambang pintu masuk kulihat perempuan pengemis hari Selasa telah datang menerobos badai untuk meminta cabang jeruk balsam.
Mestinya pada hari Rabu aku sudah terbiasa dengan suasana mengharu biru itu seandainya di ruang tamu tak kujumpai meja yang dipepetkan ke tembok, dengan perabotan bertumpuk di atasnya, dan pada bagian lain, di atas dinding pembendung yang dibuat sepanjang malam, teronggok kopor dan kotak perkakas rumah tangga. Pemandangan itu menghadirkan di hatiku perasaan kosong yang memiriskan. Sesuatu telah terjadi sepanjang malam itu. Rumah berantakan; orang-orang Indian Guajiro, tak berbaju dan telanjang kaki, celana digulung hingga lutut, mengangkati perabotan ke ruang makan. Pada air muka mereka, pada kerapian kerja mereka, orang dapat melihat kebengisan pemberontakan mereka yang sia-sia, dari kenistaan yang niscaya dan memalukan di tengah hujan itu. Aku bergerak tanpa tujuan, tanpa kemauan. Aku merasa bagaikan sehamparan padang rumput terpencil bersemai ganggang dan lelumutan, dengan jamur payung yang lembut, lengket, dan subur oleh tetumbuhan menjijikkan yang muncul dari kelembaban dan kegelapan. Di ruang tamu aku sedang merenungi pemandangan gurun perabotan rumah yang berantakan ketika kudengar suara ibu tiriku mengingatkanku dari kamarnya bahwa aku bisa terserang radang paru-paru. Saat itu barulah kusadari bahwa air telah naik ke mata kakiku, bahwa rumah kebanjiran, lantai tertutup tebal permukaan air pekat yang menggenang.
Rabu tengah hari, fajar belum berlalu. Dan sebelum pukul tiga sore, malam telah hadir sempurna, mendahului waktu dan kuyu, dengan kelambanan yang sama, menjemukan, diiringi irama bengis hujan di halaman. Sebentang petang yang hadir sebelum waktunya, lembut dan murung, hadir di tengah kesunyian orang-orang Guajiro, yang berjongkok di atas kursi-kursi menghadap tembok, kalah dan tak berdaya melawan amuk alam. Itulah yang terjadi saat berita mulai tiba dari luar. Tak seorang pun membawanya ke rumah ini. Tiba begitu saja, tepat, sendiri, seolah dihanyutkan oleh lempung cair yang menyusuri jalan-jalan dan menyeret segala perkakas rumah tangga bersamanya, benda-benda dan kian banyak benda, sisa-sisa dari sebuah bencana yang jauh, sampah dan bangkai binatang. Berita tentang peristiwa-peristiwa yang terjadi pada hari Minggu, ketika hujan masih dianggap sebagai pertanda musim keberuntungan, perlu dua hari untuk sampai di rumah kami. Dan hari Rabu berita itu tiba, seakan didorong oleh tenaga inti badai itu. Kemudian terkabar bahwa gereja terlanda banjir dan diperkirakan runtuh. Seseorang yang tak berkepentingan untuk mengetahui berkata malam itu: “Kereta api tak bisa melewati jembatan sejak Senin. Tampaknya sungai itu menghanyutkan rel.” Dan terdengar berita bahwa seorang wanita yang sedang sakit hilang dari ranjangnya, dan sore harinya ditemukan terapung di halaman.
Terbelit rasa ngeri, yang muncul dari jeri dan air bah, aku duduk di kursi goyang dengan kaki terlipat dan mata terpaku pada gelap kabut yang penuh isyarat suram. Ibu tiriku muncul di ambang pintu dengan lampu diangkat tinggi dan kepala tegak. Ia tampak seperti hantu penghuni rumah yang sama sekali tak membuatku takut sebab aku pun merasa gaib seperti dirinya. Ia berjalan menghampiriku. Kepalanya masih tegak dengan lampu menggantung di udara; dan ia mencipratkan air ke beranda. “Sekarang kita harus berdoa,” katanya. Dan kuperhatikan wajahnya yang kering dan keriput, seakan baru bangkit dari kubur atau seakan ia tercipta dari zat yang berbeda dengan tubuh manusia. Ia di seberangku dengan rosario di tangannya, berkata: “Sekarang kita harus berdoa. Air bah telah membongkari kuburan dan mayat-mayat malang kini mengapung di atasnya.”
Aku mungkin baru sebentar tidur malam itu ketika hawa anyir seperti bau bangkai menyentakku bangun. Kugoncang tubuh Martin yang mendengkur di sampingku. “Tidakkah kau rasakan?” tanyaku padanya. Dan ia berucap: “Apa?” Aku berkata: “Bau itu. Pasti mayat-mayat yang mengambang di sepanjang jalan.” Aku giris dengan pikiran itu, tapi Martin hanya memalingkan muka ke dinding dan dengan suara serak setengah tidur ia berkata: “Itu cuma pikiranmu sendiri. Wanita hamil memang selalu membayangkan macam-macam.”
Pada fajar hari Kamis bau itu lenyap, pemahaman tentang jarak sirna. Pengertian tentang waktu, yang mulai kacau sejak hari sebelumnya, telah hilang sama sekali. Lalu hari Kamis itu pun raib. Apa yang mestinya adalah hari Kamis kini menjelma sesuatu yang wadag, bahan lentuk-kenyal yang dapat dipisah-pisah menggunakan tangan demi memunculkan hari Jumat. Tak ada lelaki atau perempuan di sana. Ibu tiriku, ayahku, orang-orang Indian itu adalah tubuh-tubuh gemuk dan ganjil yang bergerak di rawa-rawa musim dingin. Ayahku berkata padaku: “Jangan pergi dari sini sampai kamu diberi tahu apa yang harus dilakukan,” suaranya jauh dan samar, dan seakan bukan untuk dicerap lewat telinga tapi lewat sentuhan, satu-satunya indera yang masih bekerja.
Leaf Storm
‘Tiba-tiba, bak puyuh menerjang di tengah-tengah kota, perusahaan pisang itu tiba, dikejar oleh badai daun’
Dibasahi hujan, kota itu mulai membusuk sejak perusahaan pisang pergi. Penduduknya menjengkelkan dan dingin, sehingga saat dokter itu – orang asing yang berakhir sebagai orag paling dibenci di kota – mati, tak ada seorang pun yang menangisinya. Tapi juga hidup di sana seorang Kolonel, yang terpaksa harus melaksanakan janji yang dibuat bertahun-tahun lalu. Sang Kolonel dan keluarganya harus mengubur dokter itu, kendati harapan para warga tetangganya agar mayat dokter itu terlupakan dan dibiarkan membusuk.
Namun, ayahku tak kembali. Ia tersesat di tengah cuaca. Karenanya saat malam tiba kuminta ibu tiriku menemaniku tidur di ranjang. Aku tidur pulas dan damai, menghabiskan malam itu. Hari berikutnya suasana masih sama, tak berwarna, tak beraroma, dan tanpa panas sedikit pun. Ketika terbangun, segera saja aku melompat ke kursi dan termangu diam di sana, sebab sesuatu mengatakan padaku bahwa masih ada satu wilayah kesadaranku yang belum sepenuhnya terjaga. Lalu kudengar kereta api melengking. Lengkingan panjang dan pilu kereta api yang lolos dari badai. Kukira, di mana-mana cuaca pasti sudah cerah. Dan sekelebat suara di belakangku seperti menjawab pikiranku. “Di mana?” katanya. “Siapa di situ?” aku bertanya sembari mencari-cari. Dan kulihat ibu tiriku dengan lengannya yang kurus panjang pada arah dinding. “Ini aku,” katanya. Dan kubertanya padanya: “Apa engkau dapat mendengarnya?” Dan ia menjawab ya. Mungkin cuaca sudah cerah di daerah pinggiran dan mereka akan memperbaiki rel. Lalu ia menyodoriku sebuah baki dengan sarapan pagi yang masih mengepul. Tercium aroma saus bawang putih dan mentega yang dididihkan. Sepiring sup. Masih nanar, kutanya ibu tiriku sudah jam berapa sekarang. Dan ia, dengan tenang, suara terasa pasrah tanpa daya, berkata: “Mestinya sekitar jam dua lewat tiga puluh. Kereta api toh tidak terlambat setelah semua ini.” Aku berkata: “Dua lewat tiga puluh! Bagaimana aku bisa tidur begitu lama?” Dan katanya: “Kamu tidur belum terlalu lama. Belum lagi lewat jam tiga.” Gemetar, aku merasa piring itu tergelincir dari tanganku. “Dua lewat tiga puluh hari Jumat,” kataku. Dan ia, dengan ketenangan yang menggiriskan: “Dua lewat tiga puluh hari Kamis, nak. Masih dua lewat tiga puluh hari Kamis.”
Aku tak tahu berapa lama aku berjalan-jalan dalam keadaan tidur di mana indera kehilangan nilai. Aku hanya tahu bahwa setelah rentang waktu yang tak terukur itu, terdengar suara di kamar sebelah, berkata: “Sekarang engkau dapat menggulung kasur itu ke sebelah sini.” Sebuah suara yang lelah, tapi bukan suara orang yang sedang sakit, lebih mirip suara orang yang mulai sembuh dari sakitnya. Lalu kudengar kemericik air. Aku masih terbujur kaku sebelum kusadari bahwa aku dalam posisi mendatar. Lalu kurasakan kekosongan yang teramat langut. Kurasakan di rumah ini kesunyian yang rawan dan bengis, kediaman yang menyeramkan, yang memengaruhi segalanya. Dan tiba-tiba kurasakan hatiku berubah menjadi sekepal batu beku. Kukira aku mati. Ya Tuhan, aku mati. Aku melompat ke ranjang. Aku berteriak: “Ada! Ada!” Martin dengan suara garau menjawab dari bagian lain. “Mereka tak dapat mendengarmu. Mereka sudah di luar sekarang.” Baru kusadari kini bahwa cuaca sudah cerah dan di sekitar kami hamparan kesunyian membentang, sehampar ketenangan, kekudusan yang wingit dan dalam, sebentuk suasana yang sempurna, menyerupai kematian. Sesaat terdengar di beranda langkah-langkah kaki. Suara hentakan kaki yang nyata dan hidup. Lalu sehembus angin dingin mengayun daun pintu, gagang pintu berderit, dan sesosok tubuh padat dan besar, senampak buah yang masak, jatuh membenam ke dalam kolam di halaman. Di udara menyeruak sesosok manusia gaib yang tersenyum dalam kegelapan. Ya Tuhan, pikirku, bingung oleh kekacauan waktu. Kini aku takkan terkejut lagi jika mereka datang mengajakku pergi ke Misa Minggu yang lalu.(*)
____
*) Gabriel Garcia Marquez: adalah Penulis peraih Nobel Kesusastraan asal Kolombia. Ia meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Kamis 17 April 2014 ia telah meninggal dunia dalam usia 87 tahun. Karya Marquez yang paling terkenal adalah One Hundred Years of Solitude yang sudah diterjemahkan ke berbagai bahasa di dunia, termasuk Bahasa Indonesia. Novel yang ditulisnya pada tahun 1967 itu sudah terjual lebih dari 30 juta buku di seluruh dunia dan meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Beberapa novel lainnya yang juga mendunia antara lain Love in the Time of Cholera, Chronicle of a Death Foretold, dan The General in His Labyrinth. Gaya bertuturnya yang hidup dengan cerita mencampurkan kenyataan serta gaib menempatkan dia menjadi pelopor aliran sastra yang disebut realisme magis. Dia tinggal di Meksiko selama 30 tahun belakangan sampai wafatnya. Presiden Kolombia, Juan Manuel Santos, menyampaikan penghormatan kepadanya melalui Twitter. “One Hundred Years of Solitude dan kesedihan atas kematian warga agung Kolombia sepanjang masa.”
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Ada Hujan di Balik Pagar
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Hujan itu ingin masuk ke rumah tetapi tidak bisa. Ia terkunci di luar pagar, sendiri dan kedinginan.
***
Rumahku berada di salah satu komplek perumahan kelas menengah di Jakarta. Rumah tipe 36 ini terbilang cukup sederhana, berlantai dua. Dari luar, rumah ini terlihat mungil sekali. Ada taman sederhana di halaman depan. Taman itu dipenuhi bunga tapak dara warna-warni. Bunga kembang sepatu juga tampak menyembul di beberapa titik, membuatnya terlihat lebih asri.
Di komplek perumahan kami, hujan sesekali turun. Lucunya, hanya di rumahku hujan itu turun setiap hari. Kadang dia turun selepas matahari terbit, kadang di saat matahari tengah meninggi, kadang setelah langit gelap.
Biar begitu anehnya, aku suka hujan selalu turun di depan rumahku. Aku suka mendengarkan suara rintik-rintiknya. Aku suka melihat air hujan menetes dan meniupkan angin segar. Hal yang paling kusuka dari semua itu adalah aroma tanah yang basah karena air bersih dari langit menerpa tanah yang biasanya kekeringan. Sebuah pernyataan yang begitu klise. Namun, siapa yang berani mengaku ia tak pernah jatuh cinta pada hujan?
***
Hari ini, tiba-tiba hujan ingin masuk ke rumahku. Ia mulai mendekati pagar dan ingin melewatinya hingga bisa ke dalam rumah. Sayangnya ada pagar itu, yang berdiri kokoh dan teguh. Pagar itu menjadi penghalang yang tidak membiarkan hujan masuk.
Aku keluar dari dalam rumah, menuju pagar dan memandangi hujan itu. Aku memandanginya dari bawah hingga ke atas langit. Betapa kompaknya mereka berkumpul hanya di depan pagarku. Rumah tetanggaku di kanan kiri dan depan belakang, semuanya kering sama sekali.
Seperti orang aneh, aku tiba-tiba merasa ingin berbicara dengan hujan. Aku mulai menjulurkan tanganku keluar pagar dan menyentuh bulir-bulir airnya. Dingin dan segar sekejap mengaliri sekujur tubuh. Di sisi lain, ada perasaan beku dan kesepian yang kurasakan ketika hujan menyentuh tanganku.
“Izinkan aku masuk”
Aku terkejut.
Saat menyentuh rintik-rintik hujan itu, aku merasa bisa mendengarnya berbicara. Dibanding ketakutan, aku lebih penasaran dan sungguh anehnya, nyaman.
“Kamu bicara padaku?”, aku menyahutinya pelan.
“Tentu aku bicara padamu. Tolong izinkan aku masuk”, hujan merajuk. Aku semakin merasa membeku mendengarkannya.
“Kenapa kamu ingin masuk kemari?”
“Aku kedinginan dan kesepian”.
“Tapi, kamu itu hujan. Kamulah yang mendatangkan rasa dingin kepada mahluk hidup yang kamu basahi. Kamu juga selalu datang bergerombol bersama titik-titik air lainnya. Bagaimana mungkin kamu kedinginan dan kesepian?”.
“Kamu tidak mengerti. Biarkan aku masuk dulu. Aku bisa jelaskan nanti”.
“Jelaskan dulu, baru aku bisa pertimbangkan apakah kamu boleh masuk ke rumahku atau tidak”
“Aku tidak bisa menjelaskannya kalau aku kedinginan seperti ini. Otakku membeku, aku tidak bisa berpikir. Biarkan aku masuk dulu untuk menghangatkan diri.”
“Tunggu, aku perlu pastikan dulu orang di dalam rumahku juga mau menerimamu masuk. Aku tidak tinggal sendiri”.
“Mereka tidak akan ada yang tahu ada aku di rumahmu. Tidak ada yang bisa melihatku selain kamu”.
Tunggu dulu. Jika hujan bicara begitu, apa itu artinya aku ini sedang berhalusinasi? Apa aku sudah gila sampai kuanggap diriku bisa mengobrol dengan hujan?
“Kamu tidak gila. Ayo cepat izinkan aku masuk ya? Kumohon?”, pungkas hujan tiba-tiba seolah bisa membaca isi pikiranku.
Ya sudahlah, aku rasa tidak ada ruginya membiarkan hujan masuk. Jika pun ini halusinasiku, biar gila dan gila lah aku sendiri. Toh hanya aku yang mungkin akan merugi. Toh juga gilaku hanya soal bicara dengan hujan. Bukan hal mengancam lainnya.
Aku buka gembok pagarku. Kubiarkan hujan masuk ke halaman. Ia membasahi taman dan seketika bunga-bungaku menjadi kegirangan dan segar. Mereka bahkan bermekaran tak terhingga secara tiba-tiba. Batang dan dedaunan tanaman tapak daraku merambat dengan cepat, naik hingga ke kanopi garasi rumah. Pohon bunga kembang sepatuku pun meninggi hingga melewati tembok pembatasku dengan dunia luar.
Hujan terus berjalan masuk. Kini ia berada di depan pintu utama rumahku. Aku di depan pintu, memegang gagangnya dan kemudian menengok ke belakang. Ada sebersit ragu dalam benakku. Kupikir, jika kubiarkan hujan masuk ke dalam, maka akan basah dan banjirlah rumahku satu-satunya ini.
Seolah lagi-lagi memahami isi pikiran dan keraguanku, hujan tiba-tiba meredakan rintiknya. Tak lagi deras, hujan kini menjadi gerimis halus yang tampak indah dan lembut. Saking halusnya, gerimis itu terasa bagai belaian kasih sayang ketika terkena bahuku. Aku yang meragu pun akhirnya membuka pintu dan menyilakan hujan masuk ke rumah.
“Silakan masuk. Duduklah di situ. Aku buatkan kau minuman”, kataku begitu sopan, persis seperti menyambut tamu manusia seperti biasa.
Segelas teh manis hangat kuhidangkan di meja. Hujan langsung menyeruputnya dengan cepat, sama sekali tanpa meniupnya terlebih dahulu. Ia meminum teh hangat itu dengan buru-buru seperti sedang dikejar sesuatu. Meski demikian buru-burunya, hujan juga terlihat begitu menikmati dan mensyukuri apa yang ia teguk.
“Wah, hangat betul. Terima kasih atas minumannya. Aku tidak pernah merasakan rasa lain selain tawar dan asin. Minuman yang kamu buat sangat menyegarkan dahaga dan menghangatkan kebekuan. Rasa manisnya benar-benar mengingatkanku pada masa kanakmu dulu”.
“Kamu tahu masa kecilku?”, tanyaku memastikan pernyataannya.
“Tentu aku tahu. Sejak dulu aku sudah ada untukmu. Aku sesekali datang di musim kemarau dan sangat rajin datang di musim penghujan. Setiap kali aku datang, kamu selalu menyambutku kegirangan. Bahkan kamu tidak peduli jika orang tua memarahimu karena bermain denganku terlalu lama.”, hujan berseloroh sambil tersenyum.
Aku terkesiap melihat senyumannya. Aku merasa senyuman itu tidak asing. Aku mengenali senyuman itu. Meski datang dalam tubuh hujan, aku kenal betul senyuman itu. Senyuman yang selalu memanggilku keluar rumah ketika usiaku belum masuk belasan tahun.
***
“Hore… Hujan!!! Akhirnya hujan juga! Bu… Pak.. aku keluar sebentar ya!”
“Jangan! Tidak boleh! Masa hujan sedang turun begini, kamu malah minta keluar!”
“Lho, memang apa salahnya, Bu. Hujan kan air bersih dari langit. Tuhan yang berikan untuk kita”.
“Masih kecil sudah sok paham soal Tuhan kamu. Pokoknya tidak boleh keluar! Nanti sakit!”
Hujan di luar semakin deras. Aku semakin cemas karena ibu dan bapak malah terus marah-marah. Dari sekadar meminta izin untuk main hujan, aku malah mendapat khotbah panjang. Ibu dan bapak malah berebut menyebutkan apa saja bencana dan penyakit yang bisa hujan datangkan pada manusia. Apalagi pada anak-anak sepertiku.
Padahal, jika kupikir lagi, hujan membawa berkah bagi manusia. Musim hujan ditunggu para petani yang selama musim kering tidak bisa memanen banyak. Hujan juga memberikan kehidupan karena membuat tanaman bertumbuh tak berhenti. Taman yang gersang menjadi subur, hutan yang kerontang menjadi gemuk.
Begitulah kumaknai hujan sebagai kebahagiaan. Sebagai anak kecil yang impiannya tidak muluk-muluk, tentu aku akan mengejar kebahagiaan agar bisa memudahkanku meraih mimpi. Berhubung hujan begitu dekat, hanya di luar pagar rumah, kenapa aku harus menahan diri.
“BRAK!”, pintu rumah kubanting tanpa sadar. Aku berlari menerpa tanah yang becek dan berjumpa dengan hujan. Aku melihat hujan tersenyum padaku, menyambut dan mengajakku bermain.
Sejak saat itu, aku selalu bermain di luar jika hujan datang. Aku tidak peduli sekalipun aku tidak punya teman bermain. Bagiku hujan adalah temanku. Aku selalu girang menyambutnya. Karena aku menjadi anak yang periang, ibu dan ayah pun akhirnya menyerah mencegahku bermain dengan hujan.
***
Kini usiaku menjelang tiga puluh. Hari ini hujan yang biasanya hanya berdiri di balik pagar, kubawa masuk ke rumahku dan kuhidangkan minuman hangat. Dia tersenyum padaku dan senyumnya membuatku teringat sesuatu.
Ketika usiaku semakin menua, aku sama sekali tak pernah menyambut hujan. Padahal dia datang setiap hari di depan rumahku. Alih-alih menyentuhnya sekali saja, aku malah menghindarinya dan menggunakan payung atau jas hujan jika terpaksa harus keluar rumah.
Aku masih mencintai hujan. Aku masih menyukai aroma segarnya, hawa dinginnya, cantik rintiknya, hingga merdu suara tetesannya. Hanya saja, aku tidak pernah menyapanya lagi. Aku tidak pernah menyerbunya sesemangat ketika aku masih kecil. Aku malah memilih untuk diam di dalam rumah jika melihat hujan. Aku malah memilih untuk menikmatinya diam-diam dari dalam, padahal ia menungguku selalu.
Teh manis hangat itu pun menjadi asin karena tetesan air matanya. (*)
*) Mycel Pancho—Penikmat kopi pahit. Sudah satu dekade menjadi pekerja teks komersial. Lahir di Jakarta, bertumbuh dewasa di Pulau Dewata dan kembali di ibu kota untuk menjadi tua. Sejak sekolah, pecinta teater ini gemar menikmati sastra dan menulis apa saja untuk tetap waspada. Satu puisinya pernah terbit dalam buku antologi puisi Tentang Angin (2007), produksi Teater Angin SMA 1 Denpasar.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Keika Aku Melihatmu Mati
Published
2 months ago
on
July 16, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Oleh Mena Oktariyana
Tidak ada yang lebih menakutkan bagi Ali, selain melihat seseorang meregang nyawa di hadapannya. Malam itu, dia menyaksikan sendiri adiknya, Mono, tersiksa menghadapi sakaratul maut. Dilihatnya si Mono mengerang kesakitan dengan tubuh yang terus saja menggeliat di atas tempat tidurnya. Ali mendengar suara keluar dari kerongkongan adiknya, bagaikan orang yang sedang tercekik. Berulang kali dia membisikan ayat-ayat suci di telinganya sambil terus memegangi tubuhnya yang bergetar hebat itu. Dan, ketika getaran dan erangan itu berhenti, Mono sudah terbujur kaku dengan mulut dan mata yang terbuka lebar. Hawa di kamar itu seketika berubah menjadi begitu dingin menusuk. Malaikat maut seperti datang menghujani kamar itu dengan kegelapan dan kedinginan. Hujan dan petir di luar pun seperti bersekongkol untuk mengiringi kepergian adiknya. Ali menutup mata dan mulut Mono dengan tangannya yang gemetar. Dia ingin menangis, tapi tak bisa menangis. Ketakutan yang dia rasakan malam itu telah mengalahkan air matanya.
Pintu rumah dibuka. Santi, istri Mono datang dengan kondisi basah kuyup sambil membawa kantong kresek yang berisi obat-obatan untuk suaminya.
“Sial, sial, hujan lebat! basah semua bajuku ini. Tahu begini kan tadi aku bawa payung,” ucap Santi kesal.
Dia menaruh obat-obatan itu di atas meja makan. Kemudian dia membuka pintu kamar dimana suaminya sedang terbaring, ditemani Ali yang sedang duduk di kursi samping tempat tidur. Karena dia tidak berani masuk ke dalam kamar dengan kondisinya yang basah kuyup, dia pun akhirnya menutup pintu kamar itu kembali dan berjalan menuju kamar mandi.
“Ali, Al!” seru Santi dari balik kamar mandi. “Kamu kalo mau pulang, pulang saja ya. Aku sudah di rumah ini. Takutnya kamu kemalaman, nanti enggak dapat bus kamu.” lanjutnya sambil asik menggosok-gosok tubuhnya yang kotor dengan sabun.
“Makasih ya sudah mau nengokin si Mono. Aku tuh seneng, masih ada yang mau peduli sama saudara sendiri, tidak seperti saudara-saudaraku. Waktu aku kecelakan motor bulan kemarin, hemmm boro boro pada nengokin. Dikatain bego iya, gara-gara enggak becus bawa motor.”
Beberapa saat kemudian, Santi keluar dari kamar mandi sambil mengusuk-ngusuk rambut basahnya menggunakan handuk. Lalu dia menuju kamar untuk mengambil sisir.
“Loh, kok kamu masih disini? aku kira sudah pulang,” ucap Santi yang terkejut melihat Ali masih ada di kamar. “Ya sudah lah nanti aja kamu pulangnya, toh masih hujan juga di luar.” dia keluar kamar dan berjalan menuju dapur.
Dia membuka kulkas untuk melihat apa kira-kira yang bisa dia masak saat hujan deras begini. Tidak ada yang lebih enak selain makan sesuatu yang berkuah panas dan pedas saat hujan, pikirnya. Oleh karena itu dia mengambil sebungkus kwetiau kemasan, dua butir telur, sebungkus bakso, cabai, dan segala bumbu yang dia perlukan untuk memasak kwetiau kuah kesukaannya.
“Al, aku buatin kwetiau ya, kamu harus makan dulu sebelum pulang,” ucapnya sambil sibuk menyiapkan bumbu. “Oh iya Al, nanti tolong kamu bawa ya, pisang kepoknya. Pisang itu kesukaan istrimu. Di kebon belakang masih banyak, tadinya sih mau aku jual di pasar. Tapi, gimana ya, semenjak Mono sakit aku jadi susah buat ngapa-ngapain. Belum lagi kalau dia kambuh kejang-kejangnya. Repot lah pokoknya, aku tidak bisa tinggal dia lama-lama. Mau ngapain saja jadi susah.” ucapnya kesal.
Dua mangkuk kwetiau itu pun sudah siap untuk dihidangkan. Dengan perut keroncongan Santi membawanya ke meja makan.
“Al, makan dulu Al, sudah matang nih!” seru Santi kepada Ali yang masih berada di kamar.
Perutnya yang sudah lapar dari tadi, membuatnya langsung menyantap satu mangkuk besar kwetiau miliknya tanpa menunggu Ali. Dan sampai habis satu mangkuk kwetiau itu, Ali tidak juga datang ke meja makan.
“Ini orang kok dipanggilin nggak nyaut nyaut dari tadi, tidur apa gimana?” tanya Santi pada dirinya sendiri.
Lantas Santi membawakan satu mangkuk kwetiau untuk Ali itu ke dalam kamar. “Kamu aku panggil daritadi kok enggak jawab-jawab, nih dimakan,” katanya sambil memberikan semangkuk kwetiau kepada Ali. Namun Ali hanya terdiam sambil menangis.
“Lah, kenapa kamu nangis? tanya Santi bingung.
Dia melihat ke arah Mono yang dipikirnya sedang tertidur lelap. Dia hanya terdiam sambil melihat tubuh suaminya yang terbujur kaku dengan wajah pucat pasi. Tangannya gemetar, dia jatuh terduduk dan semangkuk kwetiau itu berserakan di lantai. Ali segera bangkit dari tempat duduknya dan berusaha menenangkan adik iparnya. Sadar suaminya telah mati, Santi menangis begitu hebat sambil berteriak memanggil-manggi suaminya.
Beberapa saat kemudian, tangisan itu berubah menjadi suara tawa yang menakutkan. Dilihatnya Santi sedang tertawa cekikikan sambil mengusap air matanya. Ali terkejut dan bingung. Dia tahu bahwa banyak orang menjadi gila karena ditinggal mati orang yang mereka cintai. Tapi, apa mungkin Santi bisa gila secepat ini, ucapnya dalam hati.
“Aku bebas! Aku bebas! sudah lama aku ingin dia mati!” teriak Santi sambil terus tertawa cekikikan.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Latest
Popular
Interview6 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
COFFEESOPHIA1 month ago
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Tabloids1 month ago
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Interview6 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Memikirkan Kata
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
By Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library Profesor Rachel...
Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti
Oleh Sabiq Carebesth *) Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus. Camus menyatakan inti...
Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan
Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan...
‘Memikirkan Kata’ Panduan Berpikir atau Menulis?
Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata...
Penyair, Identitas, dan Hal-hal yang Membuatnya Kembali Diperbincangkan
Ambisi meluap berbarengan dengan dorongan kuat untuk bisa diterima, tapi untuk membentuk suatu arus baru. “Bahkan jika kami semua sudah...
Trending
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas


content: (Luk. 22:54-62) Mengapa orang seperti Petrus, rasul yang dipakai oleh Tuhan dengan sangat luar biasa, dapat mengalami iman yang sedemikian terpuruk? Petrus yang berkata: Tuhan, aku bersedia masuk penjara …

warc-identified-content-language: msa


content:
Batik Karawang ternyata sampai saat ini masih digandrungi oleh warga Karawang bahkan wilayah lain. Sejauh ini batik yang dihasilkan oleh para pengrajin di Karawang semakin bervarian motifnya sesuai dengan khas budaya Karawang. Yang menarik adalah anak anak muda jaman now (jaman sekarang) ternyata mengandrungi batik asal Karawang ini. Statement bahwa batik Karawang tidak lagi identic dengan kuno dan formal sudah melekat pada masyarakat.
Rima Pratiwi yang merupakan putri Batik Karawang, mengatakan bahwa cinta terhadap batik di kalangan anak muda cukup tinggi. “saya mencintai budaya, dengan batik bisa melambangkan identitas kita sebagai generasi muda yang mencintai Indonesia, batik Karawang juga salah satu kain yang bisa dijadikan out fit of the day” tutur Rima saat ditemui Teras Karawang.
Perkembangan Motif Batik Karawang mengalami banyak perubahan desain sedemikian rupa mengikuti trend masa kini yang berkaitan dengan keadaan social budaya Karawang. Ini kata TRima membuat kalangan anak muda semakin tertarik untuk menggunakannya.
Continue Reading
Source http://teraskarawang.com/	http://teraskarawang.com/plugin/article/view/57/batik-karawang-disukai-anak-muda

warc-identified-content-language: ind,eng,jav


content: Burung kicau tentunya membutuhkan pemasteran, agar nantinya burung tersebut mampu menirukan suara kicauan dari masterannya atau meningkatkan kemampuan variasi kicauan […]


content:
KOTAMOBAGU — Acara Deklarasi dan Kampanye Say No Golput yang dilakukan Komisi Pemilihan Umum (KPU) Kotamobagu mendapat apresiasi dari Pemkot Kotamobagu. Wali Kota Drs Djelantik Mokodompit ME dan Wakil Wali Kota Ir Tatong Bara tidak henti-hentinya memberikan pujian, apalagi terbilang acara yang dilaksanakan pertama di Indonesia.
“Kampanye Say No Golput memang menjadi program prioritas, tidak hanya KPU tapi juga pemerintah, dan sudah sering dilakukan. Namun, yang dilakukan KPU Kotamobagu terbilang luar biasa. Apalagi ada pameran Partai Politik (Parpol) dan disuguhi hiburan bagi masyarakat,” ungkap Djelantik. Senada dengan Ir Tatong Bara. Baginya, untuk menekan angka golput di Pemilihan Wali Kota dan Wakil Wali Kota (Pilwako) nanti, memang tidak bisa lepas dari perhatian pemerintah. “Karena itu, kami sangat mendukung sosialisasi Say No Golput ini,” kata Tatong.
Keduanya juga terkesima dengan Posko Informasi Pemilih (PIP) yang di-launching bersamaan. “Ini juga sebuah terobosan baru untuk mengakomodir warga yang memiliki hak untuk memilih, seperti kami,” kata keduanya, terpisah, usai acara puncak Deklarasi dan Kampanye Say No Golput. Dalam acara puncak, penutupan Deklarasi dan Kampanye Say No Golput dan pameran parpol berlangsung spektakuler. Diisi berbagai macam hiburan, termasuk pesta kembang api.(*)


content: Privasi & Cookie: Situs ini menggunakan cookie. Dengan melanjutkan menggunakan situs web ini, Anda setuju dengan penggunaan mereka.