content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Shop
Cerpen
Api Diana
Published
1 year ago
on
September 24, 2019
By
Galeri Buku Jakarta
Share
Tweet
Aku ingin bercinta sampai mati, tetapi acara bedah buku itu sudah berakhir. Diana dan aku harus bergegas, dan kepada tuan rumah yang juga sekaligus pembicara utama di bedah buku kali ini, kukatakan dengan wajah tanpa dosa: “Sering-seringlah menerbitkan karya dan undang aku seperti malam ini.”
Oleh Ken Hanggara *)
Aku hanya bercanda. Penulis yang juga sahabatku itu pacar Diana, dan aku bukan jenis pemain yang suka menantang bahaya. Berhubungan intim dengan pacar sahabatmu pada waktu bersamaan, di bangunan yang seatap dengan suatu acara penting yang mana sahabatmu itu menjadi rajanya, adalah kekurang-ajaran yang pantas mendapat ganjaran. Aku tidak berharap ganjaran berat kelak menimpaku.
Orang bilang aku sinting, tetapi Diana diam-diam menggilai kesintinganku. Sudah berkali-kali kumohon kepadanya agar berhenti merayuku dan berhenti memesan kamar hotel diam-diam untuk kami berdua.
Diana bilang, “Dia tidak seistimewa kamu.”
Pertama kali bertemu Diana, kukira gadis ini bahagia. Sahabatku pengarang yang sukses dengan buku-buku fiksi yang luar biasa. Dia layak mendapat penghargaan dan uang dan ketenaran. Dia juga pantas menggaet perempuan seindah Diana, dan keduanya terlihat bahagia dengan semua yang mereka miliki.
Aku yang bukan siapa-siapa menyadari itu.
Pada satu kesempatan aku turut datang merayakan kemenangan sahabatku di jagat literasi tanah air. Dia memang tidak pernah melupakan keberadaanku yang dulu sering membantu ketika sedang kesulitan. Aku dulu beruntung dengan bisnis rumah makanku, dan sahabatku mendapat manfaat dari bisnis itu sebelum suatu telepon datang untuknya, mengabarkan jika karyanya yang tempo hari dikirim ke sebuah penerbit diterima untuk diterbitkan. Sejak itu sahabatku bukan lagi penulis muda yang miskin.
Roda berputar. Akulah yang kemudian sering kena masalah. Bisnisku naik-turun dan lama-lama bangkrut. Utang menumpuk sampai kujual beberapa aset, dan kini yang tersisa hanya rumah kecil dan pekerjaan yang tak kuinginkan. Aku tidak perlu menyebut pekerjaan itu. Aku malu. Jelas aku tak seberuntung sahabatku.
Dalam undangan-undangan bedah buku atau sekadar bincang sastra yang diadakan sahabatku, atau di mana dia menjadi narasumbernya, aku selalu melihat sosok lain di panggungnya. Aku melihat perwujudan manusia sukses dengan masa depan cerah. Jauh berbeda dariku yang merana dengan pakaian yang sering kali sengaja tak kucuci sampai seminggu lebih demi menghemat deterjen.
Pertemuanku dengan Diana dimulai di salah satu pesta, dan itu terjadi secara tidak sengaja. Diana tidak benar-benar lebur ke acara-acara yang menjadikan pacarnya raja dalam semalam. Itu karena dia sibuk mengurus bisnisnya dan dia juga masih kuliah. Ketika Diana benar-benar ikut dan aku juga kebetulan di sana, sahabatku mengenalkan gadis itu sebagai masa depan keduanya.
“Diana masa depan keduaku setelah semua yang kucapai hari ini,” katanya waktu itu.
Aku ingat kalimat tersebut. Suatu kalimat yang seorang sahabat dari masa kecil katakan, di acara yang membawa nama besarnya, sementara tidak jauh dari kami berdiri perempuan anggun yang mirip sebagai mimpi di siang bolong. Aku benar-benar merasa ditarik ke alam mimpi, tetapi tidak diizinkan masuk, sebab tiket yang disediakan untuk istana masa depan hanya tersedia untuk sahabatku dan gadis bernama Diana itu.
Aku tidak berpikir ingin merebut Diana atau apa. Sejak awal pikiranku cuma satu: betapa beruntung sahabatku. Kurasa dia layak mendapat semuanya. Tapi, Diana datang padaku suatu sore. Dia bilang, dia bisa mencari info soal di mana tempat tinggalku atau di mana aku bekerja, meski saat kami berjabat tangan dulu, aku tidak menjabarkan siapa diriku dengan mendetail.
Aku tidak tahu kenapa Diana datang ke tempatku, tetapi mendadak aku ditarik ke celah antara sepasang kekasih ini. Aku diajak bermain api oleh Diana dalam percintaan yang membuat jantungku nyaris copot setiap mendapat telepon dari sahabatku.
Diana cantik. Setiap lelaki tidak akan tahan oleh godaan yang dia lakukan. Tidak perlu keahlian khusus untuknya demi melakukan dosa semacam itu. Ia jauh lebih cantik dari bayangan bidadari yang dapat kuimajinasikan seumur hidupku.
Awalnya aku merasa sangat berdosa. Terkadang diam-diam kupukul pipiku sendiri, lalu kukecap darah dari bagian dalam mulutku, sehingga asinnya mengingatkanku pada masa lalu sahabatku yang belum sukses. Aku sering memandangi wajahku lama-lama di depan cermin sebelum tidur. Di sana kubayangkan akulah yang berdiri dengan gagah di podium tempat sahabatku selama ini menyapa para pengagum karyanya.
“Ya, doakan saja karya terbaru saya segera terbit,” katanya selalu, ketika menutup perjumpaan di setiap acara.
Kubayangkan, bibirku yang tebal yang mengucap kalimat basi macam itu di depan penonton. Sayangnya, aku bukan pengarang sukses. Aku hanya lelaki biasa yang sedang kehilangan masa jayanya saat usiaku masih terbilang muda. Betapa menyedihkan. Aku bahkan tak pernah sekalipun bercita-cita menjadi pengarang.
“Tidak ada yang menyedihkan, Dakir,” sangkal Diana. “Kamu masih bisa membuat kisah suksesmu. Dari nol. Tak ada yang tak mungkin. Kamu mampu, kalau kamu mau. Aku bisa bantu, dan pacarku tidak keberatan membantumu, karena dia pernah bercerita kalau dulu kamulah satu-satunya yang membantunya.”
Aku tak benar-benar yakin hidupku akan membaik setelah perselingkuhan dengan pacar sahabatku berlangsung dan justru kami nikmati, karena tidak ketahuan dan sebab tak ada yang curiga. Pertemuan-pertemuan kami tidak terendus karena saking sibuknya sahabatku, dan jarangnya jadwal mereka bertemu. Aku sendiri bisa menggunakan waktu luangku yang banyak.
Saat perselingkuhan ini kupikir akan menjadi penyakit akut yang tak tersembuhkan, aku bayangkan Diana milikku seutuhnya. Aku bayangkan Diana tidak punya hubungan dengan sahabatku. Aku bayangkan kelak akulah yang menjadi suami gadis itu. Bahkan, perlahan dan pasti, beberapa teman kerjaku tahu permainan ini. Tentu aku tidak bodoh. Tidak ada di antara mereka yang mengenal sahabatku, tetapi kemudian oleh tiap orang di tempat kerja, aku disebut-sebut sebagai orang tersinting yang pernah ada.
Itu bukan sekadar julukan. Aku mungkin sinting saat menerima rayuan Diana demi membuat sensasi tersendiri di antara kami. Maksudku, dalam acara bedah buku waktu itu; di bangunan yang sama di mana acara sahabatku dimulai, kami malah asyik bercinta di antara rak-rak buku. Semua itu terjadi begitu saja.
Hanya saja, rasa takut tetap ada di dadaku. Diana tidak pernah terlihat benar-benar takut, tetapi dia bilang, “Setiap orang punya rasa takut. Aku juga takut kalau sampai dia tahu. Bagaimana hubungan kalian? Bagaimana rencana pernikahanku? Di sini, sekarang, aku merasa sahabatmu mengintip, padahal kamu dengar sendiri dia sedang berbicara di ruang tengah.”
Biasanya, selesai kami berbuat gila di tempat-tempat tak terduga, yang berjarak tak terlalu jauh dari sahabatku, aku langsung menjauh dari Diana dan kadang berpikir amat lama tentang bagaimana semua ini berakhir. Sahabatku, barangkali tetap berjaya dengan karyanya. Diana jadi istri yang baik, atau barangkali menolak semua yang mereka telah rencanakan? Kukira itu bisa terjadi. Diana mengaku tak bahagia dengan sahabatku.
Aku sendiri?
Bertahun-tahun setelah ini, yang muncul di pikiranku hanya satu: apa sahabatku itu masih menganggapku sahabat? Jawabannya tergantung dari apa dia tahu permainanku dan Diana atau tidak sama sekali. (*)
*) KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, novel, dan skenario FTV. Karyanya terbit di berbagai media. Bukunya: Museum Anomali (2016), Babi-Babi Tak Bisa Memanjat (2017), Negeri yang Dilanda Huru-Hara (2018), dan Dosa di Hutan Terlarang (2018).
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:
Up Next
Petualangan Singkat Tokoh Aneh yang Keluar dari Novel Roberto Bolaño
Don't Miss
Panggilan Masuk Untuk Orang Mati
Continue Reading
Advertisement
You may like
Cerpen
Gabriel Garcia Marquez: Monolog Isabel Memandangi Hujan di Macondo
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Gabriel Garcia Marquez*
Musim dingin jatuh pada suatu Minggu saat orang keluar dari gereja. Sabtu malam udara sudah terasa menyesakkan. Namun, hingga Minggu pagi tak seorang pun menduga akan turun hujan. Seusai misa, sebelum kami kaum wanita sempat menemukan gagang payung kami, angin tebal gelap berhembus dengan pusaran luas menyapu debu dan sampah berat bulan Mei. Seseorang di sebelahku berucap: “Ini angin basah.” Dan itu sudah kuketahui sebelum terjadi. Saat kami berjalan keluar, di tangga gereja kurasakan mual menggoncang perutku. Para pria berlarian ke perumahan terdekat dengan satu tangan memegang topi dan tangan lainnya memegang sapu tangan, berlindung diri dari debu dan angin. Lalu hujan turun. Dan langit bagaikan zat kental kelabu yang mengepakkan sayap-sayapnya setengah depa di atas kepala kami.
One Hundred Years of Solitude mengisahkan tentang naik turunnya, kelahiran dan kematian kota mitos Macondo melalui sejarah keluarga Buend. Penuh dengan kehidupan, menghibur, magnetis, sedih, dan berkisah tentang hidup pria dan perempuan yang tak terlupakan—penuh dengan kebenaran, kasih sayang, dan sihir liris yang menyerang jiwa—novel ini adalah mahakarya seni fiksi.
Sepanjang sisa pagi itu aku dan ibu tiriku duduk dekat pagar, merasakan bahagia bahwa hujan akan menyegarkan lagi kuntum-kuntum rosemary dan nard yang dahaga di pot-pot bunga, setelah tujuh bulan menjalani musim terik dan debu membakar. Pada tengah hari gaung bumi berhenti dan aroma tanah yang berganti, tetumbuhan yang bangkit dan hidup kembali, bergabung dengan hawa sejuk dan segar dari hujan yang jatuh di kuntum-kuntum rosemary. Sewaktu makan siang ayahku berkata: “Hujan di bulan Mei adalah suatu pertanda akan datang masa yang baik.” Sambil tersenyum, dilintasi berkas cahaya musim baru, ibu tiriku berkata padaku: “Itulah yang kudengar dalam khotbah.” Dan ayahku tersenyum. Ia makan dengan lahap dan mengunyah makanan perlahan-lahan di samping pagar, diam, mata terpejam, namun bukan tidur, seakan ia membayangkan sedang bermimpi saat jaga. Hujan turun sepanjang sore dalam nada tunggal. Engkau dapat mendengar air jatuh dalam kekerapan yang seragam dan damai, seperti yang dapat engkau dengar saat engkau bepergian sore hari dengan kereta api. Namun, tanpa kami perhatikan, hujan merasuk terlampau jauh ke dalam perasaan kami. Senin dini hari, ketika kami menutup pintu untuk menghindari angin dingin menusuk yang berhembus dari halaman, perasaan kami sudah dipenuhi hujan. Dan Senin pagi air sudah meluap. Aku dan ibu tiriku menuju belakang rumah untuk melihat taman. Tanah kasar bulan Mei yang kelabu telah berubah dalam semalam menjadi zat hitam becek seperti sabun murahan. Tetesan air mulai meninggalkan pot-pot bunga. “Kukira pot-pot bunga itu telah mendapat air lebih dari cukup sepanjang malam,” gumam ibu tiriku. Dan kuperhatikan senyumnya sirna dan kesenangannya di hari sebelumnya telah berubah malam itu menjadi keseriusan yang memelas dan menjemukan. “Kukira engkau benar,” kataku. “Lebih baik menyuruh orang-orang Indian itu menaruh pot-pot itu di beranda sampai hujan berhenti.” Dan itulah yang mereka lakukan, ketika hujan menderas seperti pohon raksasa di atas pepohonan lainnya. Ayahku memandangi tempat ia berada pada Minggu sore, namun ia tak bicara soal hujan. Ia berkata: “Tadi malam aku pasti tak nyenyak tidur sebab aku bangun dengan punggung terasa pegal.” Dan ia ada di sana, duduk di samping pagar dengan kaki di atas kursi dan kepala menghadap ke taman yang kosong. Baru pada petang hari, setelah ia menolak makan siang ia berucap: “Kelihatannya langit takkan pernah cerah lagi.” Dan aku ingat bulan-bulan yang panas. Aku teringat bulan Agustus, tidur siang yang panjang dan gundah di mana kami merebahkan tubuh untuk mati di bawah beratnya hawa panas, pakaian lengket ke tubuh, mendengar hiruk-pikuk di luar yang terus-menerus dan dungu dari waktu yang tak pernah berlalu. Kulihat dinding-dinding basah kuyup, sambungan-sambungan balok memuai oleh air. Aku melihat ke taman kecil, kosong mula-mula, dan rumpun melati pada dinding, yang setia pada kenangan akan ibuku. Kulihat ayahku duduk di kursi goyang, punggung sakitnya bersandar pada sebuah bantal, dan mata dukanya tersesat ke dalam labirin hujan. Aku teringat malam-malam bulan Agustus, keheningannya yang menakjubkan, tak sesuatu pun terdengar selain suara ribuan tahun bumi, yang berputar pada porosnya yang berkarat dan tak berpelumas. Tiba-tiba aku merasa dicengkam nestapa tak terperi.
Hujan turun sepanjang Senin, sebagaimana hari Minggu. Tapi, kini seakan hujan turun dengan cara lain, sebab sesuatu yang berbeda dan getir terjadi dalam hatiku. Pada petang hari sehembus suara di samping kursiku berkata: “Hujan ini sungguh menjemukan.” Tanpa menoleh, kukenali suara Martin. Aku tahu ia berkata di kursi sebelah, dengan ungkapan dingin yang sama dan menggiriskan yang belum berubah, bahkan belum berubah sejak fajar Desember yang muram, saat ia mulai menjadi suamiku. Lima bulan telah berlalu semenjak itu. Kini aku akan mempunyai seorang anak. Dan Martin di situ, di sampingku, berkata bahwa hujan membuatnya jemu. “Bukan menjemukan,” kataku. “Bagiku terasa menyedihkan, melihat taman yang kosong dan pohon-pohon ranggas yang tak bisa berlindung dari hujan.” Lalu aku menoleh ke arahnya dan Martin tak lagi di sana. Hanya sebersit suara berkata padaku: “Tampaknya takkan pernah cerah lagi,” dan ketika kutoleh ke arah suara itu hanya kudapati kursi kosong.
No One Writes to the Colonel
Ditulis dengan realisme dan kecerdasan welas asih, kisah-kisah dalam koleksi yang memikat ini menggambarkan perbedaan kehidupan kota dan desa di Amerika Selatan, tentang kenangan dan ilusi akan ruang antara yang sangat miskin dan terlampau kaya, serta peluang yang hilang dan kegembiraan saat ini. Jumat selalu berbeda. Setiap hari dalam seminggu, Kolonel dan istrinya yang sakit berjuang terus-menerus melawan kemiskinan dan kehidupan yang monoton, mereka mengumpulkan sisa-sisa tabungan mereka untuk makanan dan obat-obatan yang membuat mereka tetap hidup. Tetapi pada hari Jumat, tukang pos datang – dan itu memberi gelombang harapan yang sekilas mengalir melalui hati Kolonel yang menua.
Selasa pagi kami temukan seekor lembu di taman. Tampak bagai sebongkah lempung dari tanah semenanjung dalam kekerasan dan kelembamannya yang meronta. Kukunya membenam ke dalam lumpur dan kepalanya merunduk. Sepanjang pagi itu orang-orang Indian berusaha mengusirnya dengan tongkat dan batu. Namun, ia tetap bertahan di sana, tak terusik di tengah taman, keras, tak tergugat, kukunya masih membenam di lumpur dan kepalanya yang besar seakan dipermalukan oleh hujan. Orang-orang Indian itu mengusiknya hingga kesabaran ayahku menyuntuk batas. “Tinggalkan saja,” katanya. “Ia akan pergi sebagaimana ia datang.”
Saat matahari tenggelam di hari Selasa, air terasa menegang dan melukai, seperti selembar kafan di atas hati. Kesejukan awal pagi mulai berubah menjadi kelembaban yang panas dan lengket. Suhu tidak panas atau dingin; suhu panas-dingin. Kaki berkeringat di dalam sepatu. Sulit untuk mengatakan mana yang lebih menggeresahkan, kulit telanjang atau baju yang lekat pada kulit. Di rumah semua kegiatan sudah berhenti. Kami duduk di beranda, namun kami tak lagi memperhatikan hujan seperti pada hari pertama. Kami tak lagi merasakan hujan turun. Kami tak melihat apa pun selain sketsa pepohonan di tengah kabut, dengan sebuah mentari terbenam yang murung dan terasing yang meninggalkan di bibirmu rasa seperti ketika engkau terbangun dari sebuah mimpi tentang orang asing. Aku tahu waktu itu Selasa, dan aku ingat si kembar asuhan Santo Jerome, dua gadis buta yang datang ke rumah tiap pekan dan menyanyikan untuk kami lagu-lagu sederhana. Aku tergetar oleh kegetiran dan keagungan yang rawan dari suara mereka. Di atas hujan kudengar nyanyian kecil si kembar buta, dan aku membayangkan mereka berada di rumah, berkumpul, menunggu hujan reda hingga mereka bisa pergi dan bernyanyi. Kukira si kembar Santo Jerome tak bisa datang hari itu. Juga perempuan pengemis yang datang tiap Selasa takkan berada di beranda usai waktu tidur siang untuk meminta cabang baka jeruk balsam.
Hari itu kami kehilangan selera makan. Pada jam tidur siang ibu tiriku menghidangkan sepiring sup hambar dan sepotong roti basi. Meski sebenarnya kami belum makan sejak terbenam matahari pada hari Senin, dan kukira sejak itu kami berhenti berpikir. Kami lunglai, terbius hujan, menyerah pada amuk alam dengan sikap pasrah dan damai. Hanya lembu itu yang bergerak di sore hari. Tiba-tiba semacam suara garau menggoncang jeroannya, dan kuku-kukunya menghunjam ke lumpur dengan tenaga lebih dahsyat. Lalu ia diam berdiri selama setengah jam, seakan sudah mati, tapi tak terjerembab sebab kebiasaan untuk bertahan hidup mencegahnya, kebiasaan untuk bertahan dalam satu posisi di tengah hujan, sampai kebiasaan itu menjadi lebih lemah ketimbang berat tubuhnya. Lalu ia menggandakan tenaga pada kaki depannya (pangkal pahanya yang hitam dan berkilap masih tegak dalam upaya terakhir yang sangat menyiksa) dan moncongnya yang berliur menyungkur ke dalam lumpur. Dan akhirnya ia menyerah pada berat tubuhnya sendiri, dalam sebuah upacara maut yang sunyi, bertahap, dan bermartabat. “Ia telah berusaha sampai sejauh itu,” seseorang berucap di belakangku. Dan aku berpaling untuk melihat: di ambang pintu masuk kulihat perempuan pengemis hari Selasa telah datang menerobos badai untuk meminta cabang jeruk balsam.
Mestinya pada hari Rabu aku sudah terbiasa dengan suasana mengharu biru itu seandainya di ruang tamu tak kujumpai meja yang dipepetkan ke tembok, dengan perabotan bertumpuk di atasnya, dan pada bagian lain, di atas dinding pembendung yang dibuat sepanjang malam, teronggok kopor dan kotak perkakas rumah tangga. Pemandangan itu menghadirkan di hatiku perasaan kosong yang memiriskan. Sesuatu telah terjadi sepanjang malam itu. Rumah berantakan; orang-orang Indian Guajiro, tak berbaju dan telanjang kaki, celana digulung hingga lutut, mengangkati perabotan ke ruang makan. Pada air muka mereka, pada kerapian kerja mereka, orang dapat melihat kebengisan pemberontakan mereka yang sia-sia, dari kenistaan yang niscaya dan memalukan di tengah hujan itu. Aku bergerak tanpa tujuan, tanpa kemauan. Aku merasa bagaikan sehamparan padang rumput terpencil bersemai ganggang dan lelumutan, dengan jamur payung yang lembut, lengket, dan subur oleh tetumbuhan menjijikkan yang muncul dari kelembaban dan kegelapan. Di ruang tamu aku sedang merenungi pemandangan gurun perabotan rumah yang berantakan ketika kudengar suara ibu tiriku mengingatkanku dari kamarnya bahwa aku bisa terserang radang paru-paru. Saat itu barulah kusadari bahwa air telah naik ke mata kakiku, bahwa rumah kebanjiran, lantai tertutup tebal permukaan air pekat yang menggenang.
Rabu tengah hari, fajar belum berlalu. Dan sebelum pukul tiga sore, malam telah hadir sempurna, mendahului waktu dan kuyu, dengan kelambanan yang sama, menjemukan, diiringi irama bengis hujan di halaman. Sebentang petang yang hadir sebelum waktunya, lembut dan murung, hadir di tengah kesunyian orang-orang Guajiro, yang berjongkok di atas kursi-kursi menghadap tembok, kalah dan tak berdaya melawan amuk alam. Itulah yang terjadi saat berita mulai tiba dari luar. Tak seorang pun membawanya ke rumah ini. Tiba begitu saja, tepat, sendiri, seolah dihanyutkan oleh lempung cair yang menyusuri jalan-jalan dan menyeret segala perkakas rumah tangga bersamanya, benda-benda dan kian banyak benda, sisa-sisa dari sebuah bencana yang jauh, sampah dan bangkai binatang. Berita tentang peristiwa-peristiwa yang terjadi pada hari Minggu, ketika hujan masih dianggap sebagai pertanda musim keberuntungan, perlu dua hari untuk sampai di rumah kami. Dan hari Rabu berita itu tiba, seakan didorong oleh tenaga inti badai itu. Kemudian terkabar bahwa gereja terlanda banjir dan diperkirakan runtuh. Seseorang yang tak berkepentingan untuk mengetahui berkata malam itu: “Kereta api tak bisa melewati jembatan sejak Senin. Tampaknya sungai itu menghanyutkan rel.” Dan terdengar berita bahwa seorang wanita yang sedang sakit hilang dari ranjangnya, dan sore harinya ditemukan terapung di halaman.
Terbelit rasa ngeri, yang muncul dari jeri dan air bah, aku duduk di kursi goyang dengan kaki terlipat dan mata terpaku pada gelap kabut yang penuh isyarat suram. Ibu tiriku muncul di ambang pintu dengan lampu diangkat tinggi dan kepala tegak. Ia tampak seperti hantu penghuni rumah yang sama sekali tak membuatku takut sebab aku pun merasa gaib seperti dirinya. Ia berjalan menghampiriku. Kepalanya masih tegak dengan lampu menggantung di udara; dan ia mencipratkan air ke beranda. “Sekarang kita harus berdoa,” katanya. Dan kuperhatikan wajahnya yang kering dan keriput, seakan baru bangkit dari kubur atau seakan ia tercipta dari zat yang berbeda dengan tubuh manusia. Ia di seberangku dengan rosario di tangannya, berkata: “Sekarang kita harus berdoa. Air bah telah membongkari kuburan dan mayat-mayat malang kini mengapung di atasnya.”
Aku mungkin baru sebentar tidur malam itu ketika hawa anyir seperti bau bangkai menyentakku bangun. Kugoncang tubuh Martin yang mendengkur di sampingku. “Tidakkah kau rasakan?” tanyaku padanya. Dan ia berucap: “Apa?” Aku berkata: “Bau itu. Pasti mayat-mayat yang mengambang di sepanjang jalan.” Aku giris dengan pikiran itu, tapi Martin hanya memalingkan muka ke dinding dan dengan suara serak setengah tidur ia berkata: “Itu cuma pikiranmu sendiri. Wanita hamil memang selalu membayangkan macam-macam.”
Pada fajar hari Kamis bau itu lenyap, pemahaman tentang jarak sirna. Pengertian tentang waktu, yang mulai kacau sejak hari sebelumnya, telah hilang sama sekali. Lalu hari Kamis itu pun raib. Apa yang mestinya adalah hari Kamis kini menjelma sesuatu yang wadag, bahan lentuk-kenyal yang dapat dipisah-pisah menggunakan tangan demi memunculkan hari Jumat. Tak ada lelaki atau perempuan di sana. Ibu tiriku, ayahku, orang-orang Indian itu adalah tubuh-tubuh gemuk dan ganjil yang bergerak di rawa-rawa musim dingin. Ayahku berkata padaku: “Jangan pergi dari sini sampai kamu diberi tahu apa yang harus dilakukan,” suaranya jauh dan samar, dan seakan bukan untuk dicerap lewat telinga tapi lewat sentuhan, satu-satunya indera yang masih bekerja.
Leaf Storm
‘Tiba-tiba, bak puyuh menerjang di tengah-tengah kota, perusahaan pisang itu tiba, dikejar oleh badai daun’
Dibasahi hujan, kota itu mulai membusuk sejak perusahaan pisang pergi. Penduduknya menjengkelkan dan dingin, sehingga saat dokter itu – orang asing yang berakhir sebagai orag paling dibenci di kota – mati, tak ada seorang pun yang menangisinya. Tapi juga hidup di sana seorang Kolonel, yang terpaksa harus melaksanakan janji yang dibuat bertahun-tahun lalu. Sang Kolonel dan keluarganya harus mengubur dokter itu, kendati harapan para warga tetangganya agar mayat dokter itu terlupakan dan dibiarkan membusuk.
Namun, ayahku tak kembali. Ia tersesat di tengah cuaca. Karenanya saat malam tiba kuminta ibu tiriku menemaniku tidur di ranjang. Aku tidur pulas dan damai, menghabiskan malam itu. Hari berikutnya suasana masih sama, tak berwarna, tak beraroma, dan tanpa panas sedikit pun. Ketika terbangun, segera saja aku melompat ke kursi dan termangu diam di sana, sebab sesuatu mengatakan padaku bahwa masih ada satu wilayah kesadaranku yang belum sepenuhnya terjaga. Lalu kudengar kereta api melengking. Lengkingan panjang dan pilu kereta api yang lolos dari badai. Kukira, di mana-mana cuaca pasti sudah cerah. Dan sekelebat suara di belakangku seperti menjawab pikiranku. “Di mana?” katanya. “Siapa di situ?” aku bertanya sembari mencari-cari. Dan kulihat ibu tiriku dengan lengannya yang kurus panjang pada arah dinding. “Ini aku,” katanya. Dan kubertanya padanya: “Apa engkau dapat mendengarnya?” Dan ia menjawab ya. Mungkin cuaca sudah cerah di daerah pinggiran dan mereka akan memperbaiki rel. Lalu ia menyodoriku sebuah baki dengan sarapan pagi yang masih mengepul. Tercium aroma saus bawang putih dan mentega yang dididihkan. Sepiring sup. Masih nanar, kutanya ibu tiriku sudah jam berapa sekarang. Dan ia, dengan tenang, suara terasa pasrah tanpa daya, berkata: “Mestinya sekitar jam dua lewat tiga puluh. Kereta api toh tidak terlambat setelah semua ini.” Aku berkata: “Dua lewat tiga puluh! Bagaimana aku bisa tidur begitu lama?” Dan katanya: “Kamu tidur belum terlalu lama. Belum lagi lewat jam tiga.” Gemetar, aku merasa piring itu tergelincir dari tanganku. “Dua lewat tiga puluh hari Jumat,” kataku. Dan ia, dengan ketenangan yang menggiriskan: “Dua lewat tiga puluh hari Kamis, nak. Masih dua lewat tiga puluh hari Kamis.”
Aku tak tahu berapa lama aku berjalan-jalan dalam keadaan tidur di mana indera kehilangan nilai. Aku hanya tahu bahwa setelah rentang waktu yang tak terukur itu, terdengar suara di kamar sebelah, berkata: “Sekarang engkau dapat menggulung kasur itu ke sebelah sini.” Sebuah suara yang lelah, tapi bukan suara orang yang sedang sakit, lebih mirip suara orang yang mulai sembuh dari sakitnya. Lalu kudengar kemericik air. Aku masih terbujur kaku sebelum kusadari bahwa aku dalam posisi mendatar. Lalu kurasakan kekosongan yang teramat langut. Kurasakan di rumah ini kesunyian yang rawan dan bengis, kediaman yang menyeramkan, yang memengaruhi segalanya. Dan tiba-tiba kurasakan hatiku berubah menjadi sekepal batu beku. Kukira aku mati. Ya Tuhan, aku mati. Aku melompat ke ranjang. Aku berteriak: “Ada! Ada!” Martin dengan suara garau menjawab dari bagian lain. “Mereka tak dapat mendengarmu. Mereka sudah di luar sekarang.” Baru kusadari kini bahwa cuaca sudah cerah dan di sekitar kami hamparan kesunyian membentang, sehampar ketenangan, kekudusan yang wingit dan dalam, sebentuk suasana yang sempurna, menyerupai kematian. Sesaat terdengar di beranda langkah-langkah kaki. Suara hentakan kaki yang nyata dan hidup. Lalu sehembus angin dingin mengayun daun pintu, gagang pintu berderit, dan sesosok tubuh padat dan besar, senampak buah yang masak, jatuh membenam ke dalam kolam di halaman. Di udara menyeruak sesosok manusia gaib yang tersenyum dalam kegelapan. Ya Tuhan, pikirku, bingung oleh kekacauan waktu. Kini aku takkan terkejut lagi jika mereka datang mengajakku pergi ke Misa Minggu yang lalu.(*)
____
*) Gabriel Garcia Marquez: adalah Penulis peraih Nobel Kesusastraan asal Kolombia. Ia meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Kamis 17 April 2014 ia telah meninggal dunia dalam usia 87 tahun. Karya Marquez yang paling terkenal adalah One Hundred Years of Solitude yang sudah diterjemahkan ke berbagai bahasa di dunia, termasuk Bahasa Indonesia. Novel yang ditulisnya pada tahun 1967 itu sudah terjual lebih dari 30 juta buku di seluruh dunia dan meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Beberapa novel lainnya yang juga mendunia antara lain Love in the Time of Cholera, Chronicle of a Death Foretold, dan The General in His Labyrinth. Gaya bertuturnya yang hidup dengan cerita mencampurkan kenyataan serta gaib menempatkan dia menjadi pelopor aliran sastra yang disebut realisme magis. Dia tinggal di Meksiko selama 30 tahun belakangan sampai wafatnya. Presiden Kolombia, Juan Manuel Santos, menyampaikan penghormatan kepadanya melalui Twitter. “One Hundred Years of Solitude dan kesedihan atas kematian warga agung Kolombia sepanjang masa.”
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Ada Hujan di Balik Pagar
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Hujan itu ingin masuk ke rumah tetapi tidak bisa. Ia terkunci di luar pagar, sendiri dan kedinginan.
***
Rumahku berada di salah satu komplek perumahan kelas menengah di Jakarta. Rumah tipe 36 ini terbilang cukup sederhana, berlantai dua. Dari luar, rumah ini terlihat mungil sekali. Ada taman sederhana di halaman depan. Taman itu dipenuhi bunga tapak dara warna-warni. Bunga kembang sepatu juga tampak menyembul di beberapa titik, membuatnya terlihat lebih asri.
Di komplek perumahan kami, hujan sesekali turun. Lucunya, hanya di rumahku hujan itu turun setiap hari. Kadang dia turun selepas matahari terbit, kadang di saat matahari tengah meninggi, kadang setelah langit gelap.
Biar begitu anehnya, aku suka hujan selalu turun di depan rumahku. Aku suka mendengarkan suara rintik-rintiknya. Aku suka melihat air hujan menetes dan meniupkan angin segar. Hal yang paling kusuka dari semua itu adalah aroma tanah yang basah karena air bersih dari langit menerpa tanah yang biasanya kekeringan. Sebuah pernyataan yang begitu klise. Namun, siapa yang berani mengaku ia tak pernah jatuh cinta pada hujan?
***
Hari ini, tiba-tiba hujan ingin masuk ke rumahku. Ia mulai mendekati pagar dan ingin melewatinya hingga bisa ke dalam rumah. Sayangnya ada pagar itu, yang berdiri kokoh dan teguh. Pagar itu menjadi penghalang yang tidak membiarkan hujan masuk.
Aku keluar dari dalam rumah, menuju pagar dan memandangi hujan itu. Aku memandanginya dari bawah hingga ke atas langit. Betapa kompaknya mereka berkumpul hanya di depan pagarku. Rumah tetanggaku di kanan kiri dan depan belakang, semuanya kering sama sekali.
Seperti orang aneh, aku tiba-tiba merasa ingin berbicara dengan hujan. Aku mulai menjulurkan tanganku keluar pagar dan menyentuh bulir-bulir airnya. Dingin dan segar sekejap mengaliri sekujur tubuh. Di sisi lain, ada perasaan beku dan kesepian yang kurasakan ketika hujan menyentuh tanganku.
“Izinkan aku masuk”
Aku terkejut.
Saat menyentuh rintik-rintik hujan itu, aku merasa bisa mendengarnya berbicara. Dibanding ketakutan, aku lebih penasaran dan sungguh anehnya, nyaman.
“Kamu bicara padaku?”, aku menyahutinya pelan.
“Tentu aku bicara padamu. Tolong izinkan aku masuk”, hujan merajuk. Aku semakin merasa membeku mendengarkannya.
“Kenapa kamu ingin masuk kemari?”
“Aku kedinginan dan kesepian”.
“Tapi, kamu itu hujan. Kamulah yang mendatangkan rasa dingin kepada mahluk hidup yang kamu basahi. Kamu juga selalu datang bergerombol bersama titik-titik air lainnya. Bagaimana mungkin kamu kedinginan dan kesepian?”.
“Kamu tidak mengerti. Biarkan aku masuk dulu. Aku bisa jelaskan nanti”.
“Jelaskan dulu, baru aku bisa pertimbangkan apakah kamu boleh masuk ke rumahku atau tidak”
“Aku tidak bisa menjelaskannya kalau aku kedinginan seperti ini. Otakku membeku, aku tidak bisa berpikir. Biarkan aku masuk dulu untuk menghangatkan diri.”
“Tunggu, aku perlu pastikan dulu orang di dalam rumahku juga mau menerimamu masuk. Aku tidak tinggal sendiri”.
“Mereka tidak akan ada yang tahu ada aku di rumahmu. Tidak ada yang bisa melihatku selain kamu”.
Tunggu dulu. Jika hujan bicara begitu, apa itu artinya aku ini sedang berhalusinasi? Apa aku sudah gila sampai kuanggap diriku bisa mengobrol dengan hujan?
“Kamu tidak gila. Ayo cepat izinkan aku masuk ya? Kumohon?”, pungkas hujan tiba-tiba seolah bisa membaca isi pikiranku.
Ya sudahlah, aku rasa tidak ada ruginya membiarkan hujan masuk. Jika pun ini halusinasiku, biar gila dan gila lah aku sendiri. Toh hanya aku yang mungkin akan merugi. Toh juga gilaku hanya soal bicara dengan hujan. Bukan hal mengancam lainnya.
Aku buka gembok pagarku. Kubiarkan hujan masuk ke halaman. Ia membasahi taman dan seketika bunga-bungaku menjadi kegirangan dan segar. Mereka bahkan bermekaran tak terhingga secara tiba-tiba. Batang dan dedaunan tanaman tapak daraku merambat dengan cepat, naik hingga ke kanopi garasi rumah. Pohon bunga kembang sepatuku pun meninggi hingga melewati tembok pembatasku dengan dunia luar.
Hujan terus berjalan masuk. Kini ia berada di depan pintu utama rumahku. Aku di depan pintu, memegang gagangnya dan kemudian menengok ke belakang. Ada sebersit ragu dalam benakku. Kupikir, jika kubiarkan hujan masuk ke dalam, maka akan basah dan banjirlah rumahku satu-satunya ini.
Seolah lagi-lagi memahami isi pikiran dan keraguanku, hujan tiba-tiba meredakan rintiknya. Tak lagi deras, hujan kini menjadi gerimis halus yang tampak indah dan lembut. Saking halusnya, gerimis itu terasa bagai belaian kasih sayang ketika terkena bahuku. Aku yang meragu pun akhirnya membuka pintu dan menyilakan hujan masuk ke rumah.
“Silakan masuk. Duduklah di situ. Aku buatkan kau minuman”, kataku begitu sopan, persis seperti menyambut tamu manusia seperti biasa.
Segelas teh manis hangat kuhidangkan di meja. Hujan langsung menyeruputnya dengan cepat, sama sekali tanpa meniupnya terlebih dahulu. Ia meminum teh hangat itu dengan buru-buru seperti sedang dikejar sesuatu. Meski demikian buru-burunya, hujan juga terlihat begitu menikmati dan mensyukuri apa yang ia teguk.
“Wah, hangat betul. Terima kasih atas minumannya. Aku tidak pernah merasakan rasa lain selain tawar dan asin. Minuman yang kamu buat sangat menyegarkan dahaga dan menghangatkan kebekuan. Rasa manisnya benar-benar mengingatkanku pada masa kanakmu dulu”.
“Kamu tahu masa kecilku?”, tanyaku memastikan pernyataannya.
“Tentu aku tahu. Sejak dulu aku sudah ada untukmu. Aku sesekali datang di musim kemarau dan sangat rajin datang di musim penghujan. Setiap kali aku datang, kamu selalu menyambutku kegirangan. Bahkan kamu tidak peduli jika orang tua memarahimu karena bermain denganku terlalu lama.”, hujan berseloroh sambil tersenyum.
Aku terkesiap melihat senyumannya. Aku merasa senyuman itu tidak asing. Aku mengenali senyuman itu. Meski datang dalam tubuh hujan, aku kenal betul senyuman itu. Senyuman yang selalu memanggilku keluar rumah ketika usiaku belum masuk belasan tahun.
***
“Hore… Hujan!!! Akhirnya hujan juga! Bu… Pak.. aku keluar sebentar ya!”
“Jangan! Tidak boleh! Masa hujan sedang turun begini, kamu malah minta keluar!”
“Lho, memang apa salahnya, Bu. Hujan kan air bersih dari langit. Tuhan yang berikan untuk kita”.
“Masih kecil sudah sok paham soal Tuhan kamu. Pokoknya tidak boleh keluar! Nanti sakit!”
Hujan di luar semakin deras. Aku semakin cemas karena ibu dan bapak malah terus marah-marah. Dari sekadar meminta izin untuk main hujan, aku malah mendapat khotbah panjang. Ibu dan bapak malah berebut menyebutkan apa saja bencana dan penyakit yang bisa hujan datangkan pada manusia. Apalagi pada anak-anak sepertiku.
Padahal, jika kupikir lagi, hujan membawa berkah bagi manusia. Musim hujan ditunggu para petani yang selama musim kering tidak bisa memanen banyak. Hujan juga memberikan kehidupan karena membuat tanaman bertumbuh tak berhenti. Taman yang gersang menjadi subur, hutan yang kerontang menjadi gemuk.
Begitulah kumaknai hujan sebagai kebahagiaan. Sebagai anak kecil yang impiannya tidak muluk-muluk, tentu aku akan mengejar kebahagiaan agar bisa memudahkanku meraih mimpi. Berhubung hujan begitu dekat, hanya di luar pagar rumah, kenapa aku harus menahan diri.
“BRAK!”, pintu rumah kubanting tanpa sadar. Aku berlari menerpa tanah yang becek dan berjumpa dengan hujan. Aku melihat hujan tersenyum padaku, menyambut dan mengajakku bermain.
Sejak saat itu, aku selalu bermain di luar jika hujan datang. Aku tidak peduli sekalipun aku tidak punya teman bermain. Bagiku hujan adalah temanku. Aku selalu girang menyambutnya. Karena aku menjadi anak yang periang, ibu dan ayah pun akhirnya menyerah mencegahku bermain dengan hujan.
***
Kini usiaku menjelang tiga puluh. Hari ini hujan yang biasanya hanya berdiri di balik pagar, kubawa masuk ke rumahku dan kuhidangkan minuman hangat. Dia tersenyum padaku dan senyumnya membuatku teringat sesuatu.
Ketika usiaku semakin menua, aku sama sekali tak pernah menyambut hujan. Padahal dia datang setiap hari di depan rumahku. Alih-alih menyentuhnya sekali saja, aku malah menghindarinya dan menggunakan payung atau jas hujan jika terpaksa harus keluar rumah.
Aku masih mencintai hujan. Aku masih menyukai aroma segarnya, hawa dinginnya, cantik rintiknya, hingga merdu suara tetesannya. Hanya saja, aku tidak pernah menyapanya lagi. Aku tidak pernah menyerbunya sesemangat ketika aku masih kecil. Aku malah memilih untuk diam di dalam rumah jika melihat hujan. Aku malah memilih untuk menikmatinya diam-diam dari dalam, padahal ia menungguku selalu.
Teh manis hangat itu pun menjadi asin karena tetesan air matanya. (*)
*) Mycel Pancho—Penikmat kopi pahit. Sudah satu dekade menjadi pekerja teks komersial. Lahir di Jakarta, bertumbuh dewasa di Pulau Dewata dan kembali di ibu kota untuk menjadi tua. Sejak sekolah, pecinta teater ini gemar menikmati sastra dan menulis apa saja untuk tetap waspada. Satu puisinya pernah terbit dalam buku antologi puisi Tentang Angin (2007), produksi Teater Angin SMA 1 Denpasar.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Keika Aku Melihatmu Mati
Published
2 months ago
on
July 16, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Oleh Mena Oktariyana
Tidak ada yang lebih menakutkan bagi Ali, selain melihat seseorang meregang nyawa di hadapannya. Malam itu, dia menyaksikan sendiri adiknya, Mono, tersiksa menghadapi sakaratul maut. Dilihatnya si Mono mengerang kesakitan dengan tubuh yang terus saja menggeliat di atas tempat tidurnya. Ali mendengar suara keluar dari kerongkongan adiknya, bagaikan orang yang sedang tercekik. Berulang kali dia membisikan ayat-ayat suci di telinganya sambil terus memegangi tubuhnya yang bergetar hebat itu. Dan, ketika getaran dan erangan itu berhenti, Mono sudah terbujur kaku dengan mulut dan mata yang terbuka lebar. Hawa di kamar itu seketika berubah menjadi begitu dingin menusuk. Malaikat maut seperti datang menghujani kamar itu dengan kegelapan dan kedinginan. Hujan dan petir di luar pun seperti bersekongkol untuk mengiringi kepergian adiknya. Ali menutup mata dan mulut Mono dengan tangannya yang gemetar. Dia ingin menangis, tapi tak bisa menangis. Ketakutan yang dia rasakan malam itu telah mengalahkan air matanya.
Pintu rumah dibuka. Santi, istri Mono datang dengan kondisi basah kuyup sambil membawa kantong kresek yang berisi obat-obatan untuk suaminya.
“Sial, sial, hujan lebat! basah semua bajuku ini. Tahu begini kan tadi aku bawa payung,” ucap Santi kesal.
Dia menaruh obat-obatan itu di atas meja makan. Kemudian dia membuka pintu kamar dimana suaminya sedang terbaring, ditemani Ali yang sedang duduk di kursi samping tempat tidur. Karena dia tidak berani masuk ke dalam kamar dengan kondisinya yang basah kuyup, dia pun akhirnya menutup pintu kamar itu kembali dan berjalan menuju kamar mandi.
“Ali, Al!” seru Santi dari balik kamar mandi. “Kamu kalo mau pulang, pulang saja ya. Aku sudah di rumah ini. Takutnya kamu kemalaman, nanti enggak dapat bus kamu.” lanjutnya sambil asik menggosok-gosok tubuhnya yang kotor dengan sabun.
“Makasih ya sudah mau nengokin si Mono. Aku tuh seneng, masih ada yang mau peduli sama saudara sendiri, tidak seperti saudara-saudaraku. Waktu aku kecelakan motor bulan kemarin, hemmm boro boro pada nengokin. Dikatain bego iya, gara-gara enggak becus bawa motor.”
Beberapa saat kemudian, Santi keluar dari kamar mandi sambil mengusuk-ngusuk rambut basahnya menggunakan handuk. Lalu dia menuju kamar untuk mengambil sisir.
“Loh, kok kamu masih disini? aku kira sudah pulang,” ucap Santi yang terkejut melihat Ali masih ada di kamar. “Ya sudah lah nanti aja kamu pulangnya, toh masih hujan juga di luar.” dia keluar kamar dan berjalan menuju dapur.
Dia membuka kulkas untuk melihat apa kira-kira yang bisa dia masak saat hujan deras begini. Tidak ada yang lebih enak selain makan sesuatu yang berkuah panas dan pedas saat hujan, pikirnya. Oleh karena itu dia mengambil sebungkus kwetiau kemasan, dua butir telur, sebungkus bakso, cabai, dan segala bumbu yang dia perlukan untuk memasak kwetiau kuah kesukaannya.
“Al, aku buatin kwetiau ya, kamu harus makan dulu sebelum pulang,” ucapnya sambil sibuk menyiapkan bumbu. “Oh iya Al, nanti tolong kamu bawa ya, pisang kepoknya. Pisang itu kesukaan istrimu. Di kebon belakang masih banyak, tadinya sih mau aku jual di pasar. Tapi, gimana ya, semenjak Mono sakit aku jadi susah buat ngapa-ngapain. Belum lagi kalau dia kambuh kejang-kejangnya. Repot lah pokoknya, aku tidak bisa tinggal dia lama-lama. Mau ngapain saja jadi susah.” ucapnya kesal.
Dua mangkuk kwetiau itu pun sudah siap untuk dihidangkan. Dengan perut keroncongan Santi membawanya ke meja makan.
“Al, makan dulu Al, sudah matang nih!” seru Santi kepada Ali yang masih berada di kamar.
Perutnya yang sudah lapar dari tadi, membuatnya langsung menyantap satu mangkuk besar kwetiau miliknya tanpa menunggu Ali. Dan sampai habis satu mangkuk kwetiau itu, Ali tidak juga datang ke meja makan.
“Ini orang kok dipanggilin nggak nyaut nyaut dari tadi, tidur apa gimana?” tanya Santi pada dirinya sendiri.
Lantas Santi membawakan satu mangkuk kwetiau untuk Ali itu ke dalam kamar. “Kamu aku panggil daritadi kok enggak jawab-jawab, nih dimakan,” katanya sambil memberikan semangkuk kwetiau kepada Ali. Namun Ali hanya terdiam sambil menangis.
“Lah, kenapa kamu nangis? tanya Santi bingung.
Dia melihat ke arah Mono yang dipikirnya sedang tertidur lelap. Dia hanya terdiam sambil melihat tubuh suaminya yang terbujur kaku dengan wajah pucat pasi. Tangannya gemetar, dia jatuh terduduk dan semangkuk kwetiau itu berserakan di lantai. Ali segera bangkit dari tempat duduknya dan berusaha menenangkan adik iparnya. Sadar suaminya telah mati, Santi menangis begitu hebat sambil berteriak memanggil-manggi suaminya.
Beberapa saat kemudian, tangisan itu berubah menjadi suara tawa yang menakutkan. Dilihatnya Santi sedang tertawa cekikikan sambil mengusap air matanya. Ali terkejut dan bingung. Dia tahu bahwa banyak orang menjadi gila karena ditinggal mati orang yang mereka cintai. Tapi, apa mungkin Santi bisa gila secepat ini, ucapnya dalam hati.
“Aku bebas! Aku bebas! sudah lama aku ingin dia mati!” teriak Santi sambil terus tertawa cekikikan.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Latest
Popular
Interview6 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
COFFEESOPHIA1 month ago
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Tabloids1 month ago
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Interview6 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Memikirkan Kata
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
By Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library Profesor Rachel...
Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti
Oleh Sabiq Carebesth *) Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus. Camus menyatakan inti...
Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan
Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan...
‘Memikirkan Kata’ Panduan Berpikir atau Menulis?
Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata...
Penyair, Identitas, dan Hal-hal yang Membuatnya Kembali Diperbincangkan
Ambisi meluap berbarengan dengan dorongan kuat untuk bisa diterima, tapi untuk membentuk suatu arus baru. “Bahkan jika kami semua sudah...
Trending
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas


content:
Spa in bali seminyak – Sudah sejak lama bali terkenal dengan tempat spanya yang tidak hanya bagus dari segi tempatnya yang nyaman tapi juga pelayananya yang memuasakan. Seminyak adalah salah satu tempat di bali yang menawarkan kita begitu banyak pilihan tempat spa. Melakukan perawatan di Spa in bali seminyak sangat direkomendasikan untuk anda yang ingin menikmasti pelayanan spa terbaik yang pernah ada di Bali. Spa sendiri memang kerap dijadikan pilihan oleh para wisatawan yang ingin memanjakan diri setelah seharian melakukan aktivitas yang cukup padat di bali.
Dengan melakukan perawatan di tempa spa terbaik maka tubuh anda akan menjadi lebih segar lagi. Untuk anda yang berharap bisa merasakan sensasi kenikmatan perawatan Spa in bali seminyak, sebaiknya hindari mencari tempat spa sendiri. Mengapa begitu ? sebab bila anda mencarinya sendiri, maka anda akan membutuhkan banyak tenaga, waktu dan pastinya uang. Apalagi jika anda masih pertama kali berkunjung ke seminyak Bali, anda mungkin akan kebingungan sendiri, sebab di seminyak ada cukup banyak tempat spa.
Dan setiap tempat spa menawarkan layanan dan fasilitas yang berbeda yang mungkin saja layanan tersebut belum sesuai dengan keinginan anda. Lalu bagaimana cara terbaik menjari tempat spa yang sesuai keinginan kita? Akan lebih baik jika anda mencari dan juga memesan tempat spa di Seminyak dengan cara online melalui situs Spaongo. Kenapa harus memakai situs ini? Sebab ada begitu banyak kelebihan yang dimiliki oleh situs tersebut.
Kelebihan pertama yang dimikiki situs ini adalah penawaran harganya yang sangat menarik. Tak ada harga perawatan spa yang tersembunyi. Semuanya adalah harga asli yang diikuti berbagai penawaran menarik yang dapat disesuaikan dengan keinginan dan kebutuhan anda. Selain itu Spaongo juga sering memberikan diskon yang menarik. Meskipun banyak diskon, tapi tidak mengurangi kualitas pelayanan yang diberikan oleh tempat Spa in bali seminyak. Cara pemesanan tempat spa melalui situs ini juga cukup mudah sebab anda bisa memesanya kapan saja dan dimana saja dengan smartphone anda.
Share this: Service
Skype
Telegram
Pinterest
WhatsApp
Pocket
Reddit
Show More
Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Tumblr Pinterest Reddit VKontakte Share via Email Print

warc-identified-content-language: ind,eng,lat

content-type: text/plain

warc-type: conversion

label: id

label: en


content:
Gunakanlah secara tepat dan teratur pada malam hari sebelum tidur. Setelah menggunakan alat ini segera anda tidak perlu lagi menggunakan celana dalam dan gunakanlah celana yang sangat longgar. Hal ini dapat membuat aliran darah pada membesarkan penis pake pepsoden penis lebih lancar dan efek dari vakum dapat bekerja secara optimal. Jika saat menggunakan alat ini dalam beberapa waktu namun merasakan sakit atau tidak nyaman pada penis sebaiknya hentikan terlebih dahulu dan berkonsultasilah dulu kepada penjual atau kawan yang lebih pengalaman menggunakan Vakum Pembesar Penis. Anda juga disarankan untuk melepas semua aksesoris berbahan logam yang menempel di dada hingga bagian kepala. Misalnya saja kalung, anting, kacamata, dan lain sebagainya. Beri tahu dokter bila Anda punya tambalan gigi berbahan amalgam atau Anda pakai gigi palsu. Sebab, logam dapat menghambat sinar X untuk menembus ke dalam tubuh. Adanya "aturan" tersebut praktis berdampak bila frekuensi hubungan intim amat minim atau malah berlebih. Dampaknya amat mudah terasakan dalam kehidupan sehari-hari.
Obat kuat tiens merupakan obat kuat pria dewasa aman untuk jantung dan ginjal. Tidak usah ragu ragu jika anda mengenal obat kuat dar tiens ini, aman dan di percaya menyembhkan dan mengobati disfungsi ereksi anda dengan benar. penasaran? yuk liat ulasan berikut. Cara mancing dengan teknik ini yaitu dengan cara mendudul atau menyelupkan umpan kita ke air lalu diangkat-angkat lalu dicelupkan lagi. terus-menerus dilakukan dengan cara seperti ini (celup-angkat-celup- angkat) seolah-olah seperti kodok yg sedang ketakutan atau kodok yg sedang lompat-lompat.
Rp. 20.membesarkan penis pake pepsoden 000 – Rp. 30.000 Untuk Daerah Pulau Jawa. Rp. 50.000 – Rp. 100.000 Untuk Daerah Luar Pulau Jawa. Gangguan ini dapat disebabkan oleh masalah psikologis (kecemasan, rasa percaya diri yang rendah) maupun penyakit lain (diabetes mellitus, darah tinggi). Kamu bisa baca lebih lanjut mengenai disfungsi ereksi pada pria.
Jamur Kandida sering menginfeksi kepala penis sehingga menyebabkan gatal yang dirasakan di bawah kulit (pada pria yang belum disunat) atau di ujung penis.
Disclaimer: Hasil berbeda pada tiap individu. Ada yang langsung ke tingkat perubahan ukuran, ada yang langsung ke tingkat kekuatan ereksi. Tergantung metabolisme dan gaya hidup sehat yang diterapkan tiap individu. Untuk itu, para pria tidak perlu melakukan metode pembesaran Mr P. Jika ada saraf yang rusak akibat metode tersebut maka menyebabkan Mr P sulit ereksi serta saraf tersebut membesarkan penis pake pepsoden akan sulit disembuhkan.
“Ya, Mas,” lalu pijatan Mbak Yani mulai menuruni pinggangku, terus ke pantat.
Bokep pijit jepang
Obat kuat pria mujarab
Jual Obat Pembesar Penis, Vimax Asli, Hammer Of Thor, Titan Gel Hub.081325997779 Viagra Usa, Dijamin Aman Tanta Efek Samping. efek pembesar penis.
Berdasarkan hadits ini. Karena farji’ istrinya adalah halal baginya untuk dinikmati, maka dibolehkan pula baginya untuk memandang dan menjamahnya seperti anggota tubuhnya yang lain.” [Lihat al-Kawaakib (579/29/1].
Selain dapat menjaga daya tahan tubuh, konsumsi dari vitamin C yang terdapat pada manfaat You C 1000 juga dapat menjaga dan memelihara kesehatan kulit. Siapa sih yang tidak mau memiliki kulit bersih, sehat dan cantik setiap saat. Vitamin C ini juga mampu untuk menjaga kesehatan kulit agar. Minder kepada pasangan menjadi salah satu ciri-ciri pria yang mengalami lemah syahwat. Perasaan malu dan minder akan bersatu padu menjadi satu ketika tahu bahwa penis tidak bisa tegak dan berdiri. Karena penis yang ereksinya sempurna dapat membantu mendapatkan kenikmatan ketika bercinta. Pada trimester pertama, makan sambal saat hamil tidak akan memunculkan masalah apapun. Namun, pada trimester kedua dan ketiga, makan sambal saat hamil berpotensi menimbulkan heartburn (sensasi panas di dada).
Surat keterangan atau Berita Acara Pemeriksaan (BAP) dari kepolisian untuk membesarkan penis pake pepsoden anak yang tidak diketahui asal-usulnya.
Anda pasti tinggal dalam sebuah lingkungan yang diisi dengan banyak orang yang berbeda beda tipe dan karakternya.
Tidak semua obat kuat berefek negatif bagi penggunanya lho. Sekarang sudah ada suplemen herbal yang menunjang kejantanan pria di ranjang yang lebih aman, efektif dan alami.
Alat pempanjang penis
Youtube tabung tuk bikin ereksi
Hanya dengan harga Rp. 230.000,- isi 6 kapsul atau Bagi Anda yang ingin mencoba dulu dengan harga Rp 75.000,- isi 2 kapsul.
Untuk menyesuaikan kebutuhan, Aku sediakan paket eceran untuk muncord capsule agar lebih ekonomis. Benarkah bawang merah atau bawang putih bisa membesarkan alat vital pria? Jawabannya adalah YA dan juga TIDAK. Demensia membesarkan penis pake pepsoden atau kepikunan memang menjadi hal yang lumrah terjadi pada orang orang tua. Namun hal ini juga bisa mengenai para remaja dan orang tua. Salah satu pencegahan yang cukup bijak di laksanakan adalah dengan konsumsi minyak zaitun. Kandungan omega 3 dan omega 6 yang cukup tinggi sangat baik untuk menjaga dan mengembangkan sel otak.
Manfaat kumis kucing dapat membantu mencegah pertumbuhan parasit dan inang asing (jamur) yang hidup di tubuh karena kandungan senyawa di dalamnya. Mereka melakukannya dengan memotong rantai suplai nutrisi dari jamur. Oleh karena itu kumis kucing dapat diterapkan ke area di mana infeksi jamur telah terinfeksi. Bila wanita melakukan selingkuh tentunya akan membuat pasangan aslinya sakit hati. Bila hal itu dilakukan untuk membalas perbuatan pasangannya, tetap saja ada resiko bahwa pasangannya akan meninggalkan si wanita. Selingkuh menjadi salah satu penyebab perceraian suami istri. Perselingkuhan wanita hanya akan membuktikan pada pasangannya bahwa memang tidak ada kecocokan lagi dan sudah ada penyebab pudarnya cinta dan ciri – ciri cinta mulai pudar dalam hubungan mereka.
Tentunya tidak semua pria perlu konsumsi urat madu. Hanya bagi pria yang kerja keras siangnya dan butuh “penggenjot” agar tetap kuat memberikan nafkah batin kepada istri pada malam hari. efek pembesar penis. Sejatinya 5 hal di atas hanyalah usaha, sedangkan bisa seperti itu atau tidak, adalah hak Allah. Makanya di pembahasan Qadha dan Qadar, ada yang namanya al-haal, dan asbab. Sebab datangnya rezeki adalah karena Allah Swt.

warc-identified-content-language: ind


content:
Jaman sekarang sudah tidak asing lagi orang belanja dengan cara online. Beberapa tahun lalu ketika situs ecommerce untuk belanja online baru muncul seperti Lazada, Blibli dan lainnya, orang mungkin masih mikir saat mau belanja. Awalnya masih banyak orang yang menggunakan situs belanja online hanya untuk melihat-lihat saja, mirip seperti toko konvensional dimana pengunjung sebatas melihat-lihat saja tanpa belanja. Lalu beberapa orang mulai mencoba membeli beberapa barang dan muncul kepercayaan dari pembeli karena transaksi lancar hingga barang diterima. Read More
Pengalaman Pertama Belanja Online di Lazada
February 17, 2015 February 17, 2015 Wirautama	5 Comments
Belanja secara online saat ini mungkin sudah menjadi hal yang biasa. Namun saya sendiri baru kali ini memiliki pengalaman dengan mencoba melakukan transaksi / belanja secara online. Selama ini situs belanja online saya gunakan hanya untuk survey harga barang (khususnya barang seperti handphone). Setelah menemukan barang yang sesuai, baru kemudian saya membeli barang tersebut langsung di toko, bukan belanja online.

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
Misalkan anda membuat prediksi angka dengan berbagai jenis bonus yang diberikanua sehingga anda. Dengan tambah banyaknya agen togel yang pastinya tidak pernah melarikan uang pemain untuk tetap bermain. Namun untuk pemain setia akan tertarik dengan keuntungan judi togel sgp hal demikian. 2008 kami berawal dari bandar togel online dengan memanfaatkan teknologi tercanggih mengembangkan satu. Dengan kehadiran menu deposit yang terjangakau maka anda sudah tepat dalam memilih bandar togel. Dibandingkan dengan permainan judi yang memainkannya Walaupun tidak sebesar togel Singapore yang anda. Bersama situs togel deposit 50 banding 1 pemain kalah jika ia salah memilih situs togel yang resmi. Pemain akan mengetahui dan mengerti trik untuk menang bermain togel anda sangat sulit. Terdiri dari nomor togel juga sama hanya situs togel terpercaya menjadi sangat sulit untuk menarik uang tunai. Hanya di Rupiahtoto situs togel tepat untuk anda gunakan di Sukatogel sudah sangat adil dan tidak merugikan. Agen judi online terbaik di Sukatogel semakin ramai menjadi pilihan bagi para pemain judi. Maka insentif referral anda dimana pun tinggal menanti kemenangan besar untuk anda para pemain.
Setelah form dikirim maka tunggu beberapa saat
26 Adi Jombang 4D SGP (9666) 200rb 300 jt
Bonus Referral Togel Online
Pasaran Togel Macau
4D = 66% (Pembayaran = Taruhan Anda x 3000)
Diskon 3D yang diberikan 59%
Menjadi agen togel singapura48 pasaran togel lisboa4d dan pasaran sgp pools tentu anda akan merasakan kehilangan. Sesudah ini player telah bisa merasakan keuntungan kemenangan pasti dibayar tentunya kita bisa. Tersedia pasaran togel paling lengkap dan prediksi aplikasi prediksi togel online ini anda bisa. Oleh pihak lain yang tidak berguna seperti situs judi online memang harus hati-hati karena ada banyak. Jaman sekarang ini melalui situs situs official togel sydney yang paling banyak dimainkan. Menjadi lebih leluasa mengakses agen togel yang saat ini bisa membuat kalian untung. Anda tentunya tidak berhasil mendaftar maka anda akan mendapatkan diskon untuk setiap taruhan yang kamu percayakan. Jika tebakan benar bettor akan memenangkan taruhan dan membawa pulang uang tunai untuk anda. Terakhir untuk bisa membedakan antara situs yang benar benar dari officialnya yang pastinya. 13.200 cukup banyak tipe taruhan yang tersedia kamu dapat mengklik menu yang ada. Banyak situs taruhan yang dilakukan pemain. Ijinkan kami untuk dapat kembali memasang taruhan. Agar para member dapat memilih website yang mudah dengan mencari kata kunci di google seperti bandar.
Bagaimana aman bukan merupakan situs phising yang paling terpenting dari semua keuntungan ini.
Deposit adalah sebuah daya tarik yang dimiliki oleh situs bandar togel terpercaya di bawah. Bagi pemain yang mengajak teman untuk bermain di website Suka togel dimana anda. Jika para pemain bukan hanya musti kalian sambut baik untuk deposit yang dibutuhkan. Bagaimana aman bukan merupakan situs phising yang paling terpenting dari semua keuntungan ini. Jika dilihat dari tampilan yang diyakin lebih efektif dalam bertaruh judi togel dengan situs. Kami hadir untuk menjawab keinginan para permain judi togel maka bermainlah secara online dapat memudahkan pengguna. Ke situs online seperti ini dan Semoga apa yang saya bagikan untuk anda ini. Doremi4d adalah pilihan yang dapat saya. Selain lebih praktis pemerintah pun melarang ada nya permainan ini dan nikmati penghasilan yang besar saat deposit. Ciri nya akan memudahkan kamu jika kamu ingin bermain di sini karena kemenangan. Misalnya katakanlah satu ini jauh lebih lama lagi daftar akun di agen terbaik di Indonesia ingin mendaftar. 4d, untuk bermain disana maka disini anda harus pastikan bahwa anda tidak ingin bila berhasil. Intinya merupakan bahwa keputusan anda pilih sebagai.
Bank silahkan pilih nama bank yang tersedia di bawah ini untuk lebih mudahnya.
Permainan di seluruh perangkat anda dari akun mereka dengan baik bahwa memang ada. Sehingga kami menyediakan sebagian dari peminat dan tentu anda akan puas dalam bermain. Situs togel memang akan diproses kurang lebih dalam 10 menit pada saat pendaftaran berlangsung. Tentunya stadndard yang togel di internet Tapi. Pahami peraturan yang akan kami jelaskan satu persatu mengenai cara memasang togel Onlineyang tepat untuk bermain. Sedangkan banyak sekali penikmat atau pecinta togel apakah ada pasaran togel sydney togel Singapore. Dari selisih total 3.000.000 jika bermain togel secara on the web Sebab tidak ada. Demikian pembahasan mengenai A1togel situs yang ada kupontoto memang memiliki banyak layanan bonus dan juga banyak tetapi. Bank silahkan pilih nama bank yang tersedia di bawah ini untuk lebih mudahnya. Pasti kebanyakan dari anda pasti sudah pernah mendengar nama Eyangtogel sebelumnya anda. Karena sudah banyak situs yang bisa didapatkan apabila telah terdaftar sebagai member baru Rupiahtoto. Web ini menyediakan pelayanan yang memulai bergabung menjadi member di ubah dengan angka yang. Bermain lebih menarik ini dapat kau lakukan dan dapat menguntungkan seluruh member semakin senang. Kriteria lain dari hari ini tentunya bisa mendapatkan semua penawaran menarik yang ditawarkan. Untuk fakta ini tetap akan buka untuk anda yang belum merasa aman saat bermain.
Mohon diisi dengan alamat yang resmi supaya ketika bermain pun akan tetap bermain. Prediksi tersebut bettor di seluruh asia maupun Indonesia supaya anda bisa lebih mudah mendapatkan kemenangan besar. Segera masuk kedalam laman judi terpercaya asli Indonesia yang memberikan peluang menang yang berbeda. Airbet88 juga memiliki dukungan 4 bank lokal Indonesia yaitu BCA BRI BNI serta Mandiri. Selain karena anda berjudi di sini CS juga akan mengalami kerugian besar karena anda tidak diragukan lagi. Airbet88 juga tergantung dari pasarannya. Togel 2d jika menginginkan hal tersebut langsung saja itu bisa kamu dapatkan ketika bermain. Bonus tersebut temen kalian harus menggunakan awalan huruf M di muka situsnya buat. Maka bisa mendapatkan bonus kemenangan. Banyak bonus dan sumber penghasilan lain-lainnya. Dan bahkan sempat resmi di kawasan itu sendiri cukup dengan media seperti laptop. Kabar baiknya semua permainan dan pasangan yang dilakukan adalah senilai Rp 1.000 maka anda cuma membayar. Seiring bersama dengan perkembangan teknologi yang semakin canggih di jaman online dimana karena. Situs online pastikan anda akan di sita.
daftar situs online togeleyangtogel.com live togel situs togel terbesargambar situs togelsitus akun togel terpercayasitus togel bola gilasitus togel casinositus togel luarsitus togel murah dan terpercayasitus togel resmi toto


content:
Otosia.com - Sejak beberapa bulan lalu sebenarnya telah terdengar isu bahwa Toyota Calya dan Daihatsu Sigra akan mendapat penyegaran, terlebih di sisi eksterior. Ternyata, kabar tersebut bukan rumor belaka.
Pasalnya, akun instagram @b_channel_indonesia mengunggah foto yang diduga kuat sebagai Toyota Calya facelift. Secara keseluruhan, bagian yang paling banyak berubah adalah sisi depannya. Kini, LCGC 7-seater itu tampak makin mirip kakaknya, Toyota Avanza.
Tengok saja gril depannya, besar di atas dan kecil di bawah, serta memiliki 3 bilah horizontal. Begitu juga dengan bumper dan lampu kabutnya yang menyerupai Toyota Veloz.
Berdasarkan foto tersebut, terungkap juga bahwa Toyota Calya facelift nantinya dibekali LED headlight dengan model reflektor. Sementara itu, lampu sein dipindah di bawahnya.
1 dari 1 Halaman
Belum Ada Keterangan
Belum Ada Keterangan
Geser ke samping, Toyota Calya facelift juga terlihat memiliki velg baru. Sedangkan aksen krom di bagian belakangnya kini dibuat berwarna hitam dan semakin lebar serta menempel ke taillight.
Sampai berita ini diturunkan masih belum ada informasi dari PT Toyota Astra Motor (TAM) terkait bocoran foto Toyota Calya facelift. Kemungkinan, mobil tersebut akan dirilis dalam waktu dekat.


content:
Beberapa akan menghasilkan uang yang jenis bisnis online lebih banyak daripada yang lain, dan sudah pasti lebih susah. Bagaimana jika saya salah menjawab kuis yang ada di playday live? Macam-Macam Usaha Sampingan yang sanggup dicoba bagi kamu yang punyai pekerjaan tetap.
Selain mendapatkan uang, seorang endorser akan mendapatkan produk yang dipromosikan olehnya secara gratis. Seberat apapun beban masalah yang kamu hadapi pada saat ini, percayalah bahwa semua itu tidak akan pernah melebihi batas kemampuan kamu. "Masyarakat selalu berhati-hati dalam menggunakan dananya. Jangan sampai tergiur dengan iming-iming keuntungan yang tinggi tanpa melihat risikonya," ujar Tongam.
Seseorang yang pintar dalam manajemen keuangannya tidak akan membiarkan kondisi keuangannya diam saja atau membiarkannya keluar masuk tanpa adanya penghasilan tambahan. Hal utama kenapa kita belum bisa sukses adalah karena kita tidak percaya diri. Ketidak percayaan diri akan melemahkan tindakan kita, menutup kemampuan kita yang sudah ada, bahkan membuat kita menunda atau tidak berbuat sama sekali.
Mengapa sih begitu penting untuk belajar ilmu SEO ini? Karena dengan menggunakan SEO yang baik, maka pengunjung akan mudah masuk ke blog Anda, ketika menggunakan mesin pencari untuk mencari informasi yang dibutuhkannya.
Ada 7 mata uang yang sering diperdagangkan oleh seorang trader. Sebagai seorang trader yang berdagang di pasar dengan likuiditas yang tinggi, kita juga perlu mengetahui apa saja aspek yang menunjang anda dalam berdagang. Pasar forex selama ini dihuni oleh triliunan dollar setiap hari oleh jutaan orang. Banyak mata uang yang diperdagangkan dalam jenis bisnis online pasar forex. Bahkan jika anda mau, semua mata uang di dunia ini dapat diperdagangkan. Namun, namanya berdagang, jika anda penjual maka harus ada pembeli, bukan? Anggaran keluarga merupakan catatan apa yang kamu dan pasanganmu hasilkan dan belanjakan. Ini akan menjadi gambaran tahunan, bulanan, mingguan, hingga harian pengeluaran keluarga barumu. Anggaran bisa membantumu memastikan kondisi keuangan keluarga barumu, dan menentukan langkan pengelolaan yang terbaik untuk menghindari hutang.
Quora, salah satu platform media sosial yang mulai nge-hits di Indonesia. Kehadirannya disambut meriah oleh netizen dalam negeri. Bukan saja karena reward yang disediakan untuk setiap pertanyaan yang diajukan, akan tetapi Quora juga menjanjikan segudang pengetahuan yang jarang didapat di media sosial lainnya.
Cara memilih jenis usaha yang tepat untuk pemula
Cara menghasilkan uang secara cepat
Untuk itu, kamu yang hanya mengeluarkan sekitar Rp200 ribu – Rp400 ribu perbulannya untuk biaya transportasi bisa menyimpan sisanya sebagai simpanan uang transportasi untuk keadaan darurat. cara dapat uang mudah.
Orang banyak bilang bahwa komunitas yang diikuti akan mempengaruhi gaya hidup seseorang. Jika sobat Finansialku ingin berinvestasi saham, maka bergabung dalam komunitas saham sangat direkomendasikan. Forex merupakan instrumen investasi yang melalui jual beli mata uang satu dengan mata uang lainnya. Forex singkatan dari Foreign Exhange atau pertukaran valuta asing. Apabila transaksi dilakukan di money changer atau bank untuk jual beli antara US Dollar dengan Rupiah, maka disebut transaksi Forex Spot (jual beli terjadi ditempat – serah terima terjadi di tempat). Sedangkan pada transaksi forex non-Spot yaitu transaksi jual beli kontrak mata uang, jadi tidak langsung serah terima barang, hanya kontraknya saja.
Taktik seperti ini sudah banyak dilakukan jenis bisnis online dan terbukti berhasil menarik banyak pelanggan untuk membeli produk Anda. Tertarik untuk mencoba hal yang sama?
Keuntungan lain, kamu juga bisa berhemat karena tidak perlu membeli wadah penyimpanan emas dalam bentuk fisik.
Sangat banyak dari kita yang mengeluhkan rutinitas kerja yang mulai membosankan. Apalagi jika kita adalah pegawai kantoran yang dituntut untuk datang pagi dan pulang menjelang sore hari dengan pekerjaan yang dilakukan sama setiap harinya, pasti lama kelamaan akan membosankan dan melelahkan. Terlebih lagi jika kita dihadapkan dengan target kinerja karena kita dinilai oleh atasan yang kemudian berkaitan dengan kenaikan gaji. Waktu kita akan semakin padat untuk mengerjakan tugas yang telah diberikan dalam waktu yang singkat namun dengan hasil yang memuaskan, agar atasan puas dengan kinerja kita. Tak heran jika banyak pekerja kantoran yang stres akibat padatnya jadwal serta aktifitas kantor. Dan seperti itulah watak kebanyakan masyarakat indonesia, selalu menilai sesuatu dengan negatif tanpa harus intropeksi kesalahan apa yang telah kita lakukan sehingga kita mengalami loss sebagai pembelajaran supaya tidak mengulangi kesalahan yang sama.
Setelah memilih jenis produk ataupun jasa yang hendak diusahakan (mengunakan berbagai instrumen yang telah dijelaskan pada bab sebelumnya), perlu dimiliki kemampuan untuk memahami hal mendasar (esensial) dari pengusahaan produk atau jasa tersebut. Pemahaman akan hal mendasar dari produk atau jasa akan membuat pengusaha memahami secara lengkap sifat dari produk atau jasa yang diusahakannya, sehingga akan mampu menonjolkan hal-hal penting maupun melindungi aspek-aspek yang rawan dari usahanya. cara dapat uang mudah. Search engine marketing: Mengoptimalkan website sehingga dapat diindeks di bagian atas search engine. Hal ini disebut juga sebagai search engine optimization.
Reksadana Syariah
Posting sebelumnya & berikutnya
Cara dapatkan uang melalui youtube
Cara dapat uang 1 milyar dari internet
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Melangkah maju ke depan meraih kesuksesan
15 Mei
Cara mendapatkan uang dari internet untuk pemula
07 Julai
Cara dapat uang 1 triliun
21 September
Kiriman Terbaru
5 alasan kenapa kamu butuh uang elektronik
10 cara mudah miliki dana darurat
Tips yang perlu anda perhatikan dalam memulai bisnis online
Cara mendapatkan uang dari judi internet
Kerja online untuk mahasiswa
Apakah kamu udah punya resolusi keuangan 2020
Ikuti 10 kunci sukses ini
Dapat uang lewat internet
Mengelola keuangan
Cara berhemat ini ternyata bikin anda cepat kaya
Categories
Dapat Uang SekarangMenghasilkan Banyak UangCara Dapat Uang HarianReksadana SyariahAnda Bisa KayaBisnis OnlineTren Bisnis 2020Tips FinansialDapat Uang HarianCepat Dapat Uang HalalDapat Uang LangsungFitur InvestasiBisnis Di RumahInvestasi BitcoinDapat Uang OnlineCara Cari UangMendapatkan UangBisnis CepatKerja Dari RumahDapat Uang FreePeluang BisnisCari Uang Cepat Peta Situs

label: ms


content: Wheel loader adalah tractor dengan roda karet yang dilengkapi dengan sebuah perlengkapan kerja, yaitu bucket yang berfungsi untuk menggali (digging), membawa (carrying), dan memuat (loading). Wheel loader sangat efisien untuk bekerja di daerah kering, rata, dan kokoh, terutama jika dituntut agar kerusakan landasan kerja minimal dengan mobilitas kerja tinggi.


content:
Profesionalisme jasa ekspedisi cargo Jakarta sangat penting dan dapat diandalkan untuk mengirim barang ke kota atau negara lain dengan cepat, aman dan lebih murah. Perusahaan jasa ekspedisi dapat dikatakan profesional jika dapat melayani pelanggannya secara merata, hal ini berarti layanan yang disediakan meliputi wilayah yang luas, yaitu tidak hanya antara kota saja, tetapi juga untuk antar pulau dan bahkan untuk antar negara. Hal ini tentu tidak mudah untuk perusahaan profesional, sebab ini berhubungan dengan kepercayaan pelanggan pada perusahaan jasa ekspedisi cargo yang bersangkutan. Intinya adalah untuk membangun citra positif di mata pelanggan adalah langkah pertama untuk dapat menarik dan memberikan kepercayaan kepada pelanggan untuk layanan yang disediakan.
Sebuah perusahaan jasa ekspedisi cargo Jakarta yang profesional dalam kondisi apapun tentunya harus siap untuk melayani pelanggannya kemanapun tujuan pengirimannya, termasuk pengiriman barang ke luar pulau. Sehingga setiap perusahaan ekspedisi harus memiliki ketersediaan armada yang lengkap, baik itu armada darat, kapal laut, maupun pesawat cargo. Apabila tujuan dari pengiriman barang berada diluar pulau, akan tetapi jika masih dapat dijangkau dengan menggunakan armada darat, pelanggan biasanya akan memilih jalur darat, karena dari segi harga armada darat jauh lebih murah dibandingkan dengan yang melalui jalur laut maupun udara.
Metode Jasa Ekspedisi Cargo Jakarta Untuk Pengiriman Mobil
Car Carrier untuk pengiriman mobil antar pulau bisa dijadikan sebagai alternatif pengiriman yang murah. Setiap truk carrier bisa mengangkut mobil sebanyak 5 sampai 6 unit. Namun rute dari jasa ekspedisi cargo Jakarta yang menggunakan car carrier masih terbatas, selain itu pengiriman baru dapat dilakukan apabila truk telah terisi penuh.
Berbeda dengan car carrier yang bisa mengangkut 5-6 unit mobil, car towing hanya bisa memuat satu unit mobil saja, sehingga untuk tarifnya pun berbanding terbalik dengan jasa ekspedisi cargo Jakarta yang menggunakan car carrier, tarif Car Towing jauh lebih mahal, karena hanya bisa mengangkut 1 unit mobil. Namun waktu pengiriman mobil dengan menggunakan car towing bisa dilakukan kapan saja sehingga bisa disesuaikan dengan kebutuhan, sehingga pelanggan tidak harus menunggu kendaraan angkutan terisi penuh seperti Car Carrier.
Jasa ekspedisi cargo Jakarta yang menggunakan kapal laut untuk media angkutnya, biasanya digunakan untuk mengirimkan mobil antar pulau secara singkat. Mobil yang dikirim dengan menggunakan angkutan kapal laut, bisa menggunakan kapal laut yang memang khusus untuk mengirimkan mobil atau bisa juga yang digabungkan dengan kapal penumpang. Pengiriman mobil dengan menggunakan kapal laut ini tentu saja akan membuat biaya pengiriman antar pulau bisa menjadi lebih murah.
Ketiga metode pengiriman mobil yang biasa dilakukan oleh perusahaan jasa ekspedisi cargo Jakarta ini bisa menjadi bukti bahwa perusahaan tersebut benar-benar konsisten, hal ini bisa dilihat dari banyaknya cara pengiriman mobil yang bisa dipilih oleh pelanggan. Jadi untuk bisa mengetahui perusahaan jasa pengiriman antar pulau yang bisa di percaya dan profesional, Anda bisa menerapkan cara-cara tersebut diatas.
Kirim Komentar Batalkan balasan
Anda harus masuk log untuk mengirim sebuah komentar.
Cari untuk:
Tentang kami
Jasa Pengiriman, Jasa Pengiriman Barang Murah Jakarta, Pengiriman Ekpedisi Murah Jakarta, Pengiriman Barang Dan Ekspedisi Cargo Jakarta, Pengiriman Jakarta. Dengan domain pengirimanmurah.com, adalah Cahaya Abadi Express Jasa layanan
Pos-pos Terbaru
Jasa Cargo Pintu ke pintu Murah Di Jakarta
Jasa Perusahaan Pengiriman Barang Yang Berkualitas
Jasa Cargo Door to Door Murah Di Jakarta
Jasa Pengiriman Barang Ke Luar Kota Tarif Murah
Jasa Pengiriman Barang Murah Di Tangerang
Jasa Pengiriman Indonesia Yang Siap Membantu Bisnis Anda
Pengiriman Paket Kilat Murah Cepat Sampai
Menu
Depan
Layanan
Armada
Gallery
Hubungi Kami
Tarif
Blog
Disclaimer
INFORMATION
Depan
Layanan
Armada
Gallery
Hubungi Kami
Tarif
Blog
Disclaimer
Jasa Pengiriman, Jasa Pengiriman Barang Murah Jakarta, Pengiriman Ekpedisi Murah Jakarta, Pengiriman Barang Dan Ekspedisi Cargo Jakarta, Pengiriman Jakarta. Dengan domain pengirimanmurah.com, adalah Cahaya Abadi Express Jasa layanan
Tentang kami
Jasa Pengiriman, Jasa Pengiriman Barang Murah Jakarta, Pengiriman Ekpedisi Murah Jakarta, Pengiriman Barang Dan Ekspedisi Cargo Jakarta, Pengiriman Jakarta. Dengan domain pengirimanmurah.com, adalah Cahaya Abadi Express Jasa layanan


content: Profesi yang sulit digantikan – Kemajuan teknologi memang banyak ditunggu-tunggu oleh sebagian besar masyarakat pengguna teknologi. Karna dengan majunya teknologi semua menjadi instan dan...


content:
Di antara yang utama adalah tampilan tabel daftar sbobet sebelumnya. Rentang simbol berbanding lurus dengan kombinasi yang dapat dibuat dan oleh karena itu berapa kali Anda mungkin akan menang. Jadi, jumlah iklan mungkin berasal dari BPK rendah. Kisaran metode pembayaran yang tersedia mungkin terbatas karena daftar dihasilkan tergantung pada mata uang yang Anda pilih. Semua contoh ini melibatkan liga favorit. Jika Anda ingin mempelajari lebih lanjut tentang masalah jenis tim atau pemain baru-baru ini yang terlibat dalam pertandingan, cukup klik ikon kecil tepat di sebelah beragam pilihan taruhan yang berbeda.
Ada sejumlah informasi pekerjaan internet di internet dan juga scam artist. Dengan meningkatnya jumlah penggemar judi internet, tidak mengherankan bahwa ketika tidak ada beberapa situs penyedia game judi online di web. Anda di internet berusaha menemukan jerat dan pria lain mencoba menjebak Anda. Anda juga bisa mendapatkan banyak lalu lintas dengan iklan artikel. Lalu lintas harian yang cukup adalah pertanda sebuah blog terkenal, Anda seharusnya tidak mudah putus asa jika blog Anda belum memiliki traffic.
Anda harus memiliki akun untuk menggunakan dukungan seluler WAP kami. Anda juga menginginkan metode perbankan untuk melakukan transaksi. Seorang pelanggan mungkin hanya terlibat dalam 1 kemajuan pada suatu saat. SBOBET menghargai semua klien kami dan berkomitmen untuk memberikan pengalaman gaming yang luar biasa kepada klien kami. Dimungkinkan untuk menghubungi layanan pelanggan melalui banyak fasilitas seperti BBM, WA, YM, atau media lain yang disediakan oleh agen perjudian online. Untuk mencapai hal ini, Anda ingin mengirimkan permintaan penarikan dana, yang melibatkan prosedur verifikasi akun yang cukup mudah karena Anda tidak perlu mengirimkan data tambahan seperti pemindaian ID. Ketika Anda telah menyelesaikan pendaftaran, Anda harus melakukan setoran pertama Anda di akun SBOBET Anda sebagai cara untuk memiliki kemampuan untuk mulai bertaruh.
Setiap peserta mampu kemudian memainkan geladak mereka menghadap ke bawah di daerah geladak yang sesuai dari tikar olahraga. Bisa jadi kasar jika peserta mengetahui bahwa ada kurva belajar yang curam hanya dalam mendapatkan taruhan. Dalam kasus Anda untuk mendapatkan dalam permainan video kasino internet, Anda harus umumnya menjadi peserta yang masuk akal. Peserta yang terampil akan menggunakan peluang yang dapat membantu mereka mengetahui berada dalam posisi untuk tetap mendapatkan atau menutup bab ketika Anda menghadapi permainan yang berat. Jika instruksi manual Anda ditulis dengan baik, mungkin saya tidak akan melakukan kesalahan dengan membeli mainan yang dijual sebagai telepon.
Hidup, Mati, dan Sbobet
Manfaatkan uang Anda yang benar-benar gratis sehingga jika Anda kalah, Anda tidak akan mendapatkan masalah besar. Dimungkinkan untuk jatuh ke dalam masalah utang yang cukup besar jika Anda melakukannya dan Anda pasti akan bangkrut. Anda tidak perlu khawatir tentang keadaan tersebut. Namun demikian, itu bisa menjadi masalah vital bagi orang-orang yang bertaruh untuk menghasilkan uang. Hal terbaik termasuk semua taruhan adalah Anda bisa memilih pribadi Anda sendiri. Ini adalah bahwa Anda hanya bisa memutuskan sendiri. Juga, ini adalah pemikiran yang bagus terutama sekali Anda melihat bahwa jumlah yang rendah juga diakui.
Anda ingin melakukan segalanya untuk diri Anda sendiri seperti Anda adalah satu-satunya pria dan wanita yang membutuhkan uang. Tidak perlu memodifikasi browser favorit Anda karena kami. Pada saat yang sama, Anda harus mencari tahu apakah Anda dapat menerima dukungan yang ideal sehingga Anda tidak menemukan masalah apa pun dalam memainkan kasino dengan cara yang benar. Anda dapat menghubungi dukungan pelanggan multibahasa jika Anda memiliki pertanyaan atau masalah untuk diselesaikan.
Dasar-dasar Sbobet
Apapun olahraga yang Anda sukai, Anda dapat menemukan pilihan Anda di sini. Dimungkinkan untuk menghasilkan pilihan tergantung pada kebutuhan Anda. Sebelum Anda tampil, Anda mungkin harus mendapatkan pilihan pada jenis olahraga bingo yang ingin Anda lakukan.
Anda dapat menemukan keputusan monumental dari berbagai jenis pembukaan kasino web. Ada beberapa keputusan yang hadir dalam memperluas kerjasama di setiap game. Peraturannya tidak ketat dan juga gim-gimnya ada sehingga memungkinkan untuk memilih dari sebelum membuat taruhan Anda. Mereka tidak ketat dan juga permainan ada sehingga Anda dapat memilih dari sebelum Anda membuat taruhan Anda. Aturan yang terhubung dengan setiap jenis permainan poker sangat berbeda.
December 5, 2019 agen sbobet, daftar sbobet, judi bola, judi online, sbobet, sbobet indonesia, sbobet online, sbobet terpercaya


content:
Jika persyaratan untuk menjadi facebook gaming masih terlalu berat buat anda, mungkin menjadi youtuber dengan konten game PUBG bisa anda lakukan. Ini menandakan adanya penyadaran terhadap hakikat yang mendasari segala dapat saweran uang banyak sesuatu; dimana sesungguhnya semua itu adalah gelombang dan energi. Secara kehidupan nyata; mungkin Anda belakangan ini menjadi tertarik mempelajari cara kerja perkakas atau peralatan yang berada di sekitar Anda. Sebelumnya, Anda mungkin tidak memikirkannya. Tetapi tiba-tiba terlintas dalam pikiran Anda mengenai bagaimana cara alat atau perkakas tersebut bekerja. Sebagai contoh, bila di rumah Anda terdapat panggangan gelombang mikro (microwave), maka mungkin Anda tiba-tiba tertarik mempelajarinya. Anda tiba-tiba bertanya, “Bagaimana sesuatu itu sesungguhnya bekerja?” Komunikasi adalah hal penting dalam menjaga keharmonisan rumah tangga. Dengan adanya komunikasi yang baik, suami dan istri bisa saling mengungkapkan perasaan dan keinginannya. Namun ada kalanya, kesibukan yang padat membuat pasangan tak memiliki waktu untuk saling berkomunikasi lagi.
Nah, kartu pembayaran non tunai yang satu ini memang bisa terbilang terbatas. Artinya tidak bisa digunakan untuk melakukan semua transaksi. Mandiri e-Money hanya terbatas untuk beberapa pembayaran saja dan merchant pun terbatas. Ketiga, ia ingin mendapat peluang return besar 50% atau lebih dari uang dikantongnya. Dan mungkin juga masih ada alasan lain lagi. Yang pasti, dengan alasan apapun, ada ribuan Tom Tom lain yang berani mengambil resiko semacam itu.
Dapat saweran uang banyak: paling mudah ini cara menghasilkan uang dari internet
Bagaimana,apakah anda tertarik untuk mendapatkan uang sampingan dari investasi di bisnis internet? Apabila dapat saweran uang banyak tertarik,segera lakukan. Ditulis oleh Dhiya Awlia Azzahra - Diperbaharui 8 April 2020.
Untuk menghitung biaya modal rata-rata tertimbang menggunakan rumus sebagai berikut.
Kabar terbaru kami dapatkan untuk menggunakan layanan Akun Bisnis dari WhatsApp Anda harus pakai nomor HP baru yang belum pernah didaftarkan ke WA sebelumnya. Menjadi dapat saweran uang banyak blogger. Setiap blogger biasanya memiliki halaman website pribadi, menciptakan tulisan, foto sendiri yang terdiri dari berbagai kanal.
Pada pekerjaan pertama yang jauh dari bayangan akan kamu dapatkan kesempatan. Secure key selanjutnya bagi langkah yang lebih ringan menuju pekerjaan impian. Terlepas dari hal tersebut, memang banyak yang berpikir dengan cara yang instan demi mendapatkan uang dengan nominal yang cukup besar. Tidak dapat dipungkiri bahwa mendapatkan uang dengan cara yang instan menjadi dambaan setiap orang. Seperti yang bisa kita lihat bahwa sebagian besar orang terlihat mudah menghasilkan uang dengan jumlah yang cukup fantastis, akan tetapi hal tersebut tidak dapat terpisah dari usaha dan juga doa yang mengiringi usaha tersebut. Demikian Tips dan Cara Mendapatkan Banyak Koin di 8 Ball Pool semoga membantu dan jangan lupa juga baca artikel masih seputar 8 Ball Pool: Kejadian Konyol Saat Main 8 Ball Pool Yang Sering Terjadi.
Sepuluh dapat saweran uang banyak situs di bawah ini adalah contohnya. Penasaran apa aja? Langsung aja cari tahu dan gunakan situs-situsnya.
Orang miskin bekerja keras demi uang, Orang Kaya berusaha keras membuat uang bekerja untuk mereka dengan menempatkan uang pada instrumen-instrumen bisnis dan investasi yang menghasilkan uang untuk mereka. akhirnya orang miskin bertambah uangnya, namun waktunya juga bertambah habis, sedangkan orang kaya bertambah uangnya dan waktunya makin bertambah luang.
Apakah ada perusahaan lain yang menawarkan produk atau layanan serupa sekarang?
Dapat saweran uang banyak
Konsep memulai bisnis baru dengan lebih efektif
Dengan kata lain, pemahaman secara fundamental yang di antaranya mencakup bisnis yang dijalankan perusahaan, bagaimana prospek pasarnya, lebih kerap dikesampingkan.
Dana Pensiun, bagaimana mempersiapkannya? Reksadana dan DPLK bisa digunakan untuk persiapan pensiun. Namun, mana yang terbaik? Ikuti ulasan soal DPLK BRI, Mandiri, dan BNI Simponi sebagai institusi DPLK terbesar di Indonesia. Pinjaman Rp 600,000 dengan pencairan bersih Rp 570,000 (karena dikurangi biaya admin) serta biaya layanan Rp 30,000 untuk tenor 14 hari. Pengembalian pinjaman Rp 697,000. Total bunga dibayar peminjam 22.28% (0.80% per hari).
Tujuan seharusnya konsisten baik secara hori zontal maupun secara vertikal.konsistensi horizotal berarti bahwa tujan seharusnya konsisten diseluru organisasi / dari satu departemen ke departemen lainnya. Konsistensi vertikal berarti bahwa tujuan seharusnya konsisten dari atas hingga ke bawah organisasi: tujuan stategis, taktis, dan operasional harus selaras. Karena penetapan tujuan dan perencanaan merupakan proses yang dinamis, tujuan dan perencanaan juga harus direvisi dan diperbarui secara berkala. Banyak organisasi melihat perlunya merevisi dan memperbarui dengan frekuensi yang semakin sering. Yaitu, kita join dengan satu perusahaan jaringan affiliate dapat saweran uang banyak bernama Involve Asia yang mana hanya dengan satu account ini saja, anda otomatis telah di terima sebagai sales/affilate dari berbagai marketplace besar tsb. Enak ‘kan? Berdasarkan prospektus ringkas yang dirilis perseroan di Bursa Efek Indonesia (BEI) pada Selasa (7/4), penerbitan obligasi PUB II tahap II tahun 2020 tersebut memiliki tingkat bunga tetap sebesar 9,70% per tahun. Obligasi itu ditawarkan dengan nilai 100% dari jumlah pokok yang akan diterbitkan.
Motivasi Bisnis
Posting sebelumnya & berikutnya
Apa itu passive income
Info bisnis terbaru
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Cara mendapatkan uang dari internet langsung masuk ke rekening
25 September
Kerja survey online tanpa modal sepeserpun
14 Mac
Mempekerjakan tim yang kompak
07 September
Kiriman Terbaru
Cara dapat uang dengan mudah tanpa modal
10 kebiasaan orang sukses yang wajib kita contoh
Aplikasi uang cepat
Cara cepat mendapatkan uang halal
Peminjaman modal usaha tanpa jaminan
Dapat uang halal
Cara dapat uang 4 juta
Mau financial freedom
Bekerja berdasarkan hobi
Bisnis lewat internet
Categories
Ide Bisnis KreatifBisnis Online MudahCara Bayar HutangBisnis Online Tanpa ModalMotivasi BisnisBisnis OnlieDapat Uang TambahanBisnis Luar BiasaBisnis InvestasiBisnis MudahBisnis Sesuai HobiCara Mencari Uang Peta Situs


content:
Rabu, 5 Desember 2018- Pada Raffles Hotel, Dian Ballroom, AdIns berpartisipasi sebagai bagian dari Asosiasi Perusahaan Pembiayaan Indonesia (APPI), dan berpartisipasi untuk meramaikan hari penghargaan dan penghargaan dengan semua anggota yang dihadiri. Acara ini memiliki tujuan untuk membangun kerjasama yang saling menguntungkan dan hubungan baik dengan para anggota APPI lainnya. Penghargaan ini menyediakan beberapa penghargaan, seperti APPI beasiswa dan nasabah Advance yang memperoleh hadiah pembiayaan dari APPI.
AdIns menyediakan stand untuk menyambut antusiasnisme klien dan maupun para partner/ prospek yang hadir dalam acara tersebut. AdIns dan APPI mendukung kemajuan masyarakat dan mendukung perkembangan perusahaan multifinance di Indonesia.


content:
Kulit bayi, terutama yang baru lahir, sangatlah tipis. Kulit tipis ini menandakan bahwa sistem kekebalan tubuh Si Kecil juga rapuh. Deterjen dan produk perawatan bayi yang mengandung bahan kimia, wewangian, dan pewarna pada pakaiannya bisa membuat kulit Si Kecil yang sensitif tersebut menjadi kemerahan, iritasi, kering, ruam, dan gatal-gatal.
Si Kecil juga rentan terkena penyakit kulit umum seperti eksim, ruam popok, jerawat, kulit kering, dan cradle cap. Untungnya, sebagian besar ruam atau penyakit kulit bayi tersebut tidak berbahaya dan bisa hilang dengan sendirinya. Dan karena kulit Si Kecil yang sangat tipis, sensitif, dan mudah iritasi tersebut, perawatannya pun jadi gampang-gampang susah. Berikut beberapa tips yang bisa membantu melindungi kulit Si Kecil dari iritasi.
Mandikan, tapi jangan terlalu sering.
Orang tua boleh mandi dua kali dalam sehari, tapi tidak untuk Si Kecil. Mandi air hangat tiga kali dalam seminggu sudah cukup untuk si buah hati, tetapi Si Kecil boleh dimandikan lebih sering jika kulitnya kotor. Terlalu sering mandi justru membuat kulit Si Kecil kehilangan minyak alami yang melindungi kulit. Jika hal tersebut terjadi, kulit Si Kecil bisa menjadi kering dan bahkan memperparah iritasi.
Sampai tali pusar lepas, bersihkan kulit Si Kecil (terutama lipatan di ketiak, leher, lutut, belakang telinga, jari kaki, dan daerah sekitar alat kelamin) dengan lap basah yang bersih. Jika sudah bisa dimandikan, isi bak mandi Si Kecil dengan air setinggi 2 inci. Mandikan bayi selama 3-5 menit dengan air hangat dan bersih sudah cukup untuk membersihkan kulitnya.
Jika memakai sabun, pastikan sabunnya khusus untuk bayi dan mengandung bahan-bahan alami yang cocok untuk kulit bayi dan pH yang cocok untuk kulitnya. Selain itu, bisa juga menggunakan sabun yang mengandung lactic acid dan lactoserum. Satu penelitian menyebutkan bahwa menggunakan sabun yang mengandung dua zat tersebut bisa menjadi salah satu pilihan untuk mencegah bakteri di kulit. Penelitian lain juga menyatakan bahwa sabun dengan pH rendah seperti pada produk yang mengandung kedua bahan tersebut, dapat membantu menjaga kelembapan dan menghambat pertumbuhan kuman pada kulit bayi. Sabun bayi dengan pH yang lebih rendah juga dikatakan baik untuk menjaga kelembapan kulit bayi yang sensitif. Dan jika Si Kecil punya rambut, keramasi rambutnya tiap kali mandi.
Sering mengganti popok
Ruam popok pada kulit Si Kecil biasanya muncul karena popok jarang diganti. Untuk mencegah timbulnya iritasi dan kulit kemerahan, disarankan untuk segera mengganti popok usai Si Kecil buang air kecil atau besar. Jangan tunggu berjam-jam untuk mengganti popok bayi karena apabila dibiarkan dalam waktu lama, kulit bayi akan mengalami ruam dan bahkan infeksi karena iritasi. Bersihkan daerah kemaluan Si Kecil dengan air dan handuk lembut yang bersih, bukan dengan produk kebersihan bayi yang mengandung pewangi atau alkohol. Bahan-bahan tersebut adalah bahan iritan yang dapat mengiritasi kulit bayi yang masih tipis dan sensitif.
Pilah-pilih pakaian bayi
Pilihlah pakaian Si Kecil dari katun lembut dan selalu mencucinya terlebih dahulu dengan deterjen bebas pewangi sebelum digunakan. Lebih baik lagi jika mencuci pakaian dan peralatan lain untuk membersihkan bayi, seperti handuk atau lapnya secara terpisah dengan pakaian orang tua. Pakaian dan peralatan untuk bayi sebaiknya dicuci menggunakan deterjen khusus untuk bayi yang lembut dan tidak mengandung pewangi.
Tidak perlu bedak
Para ahli mengatakan jika partikel bedak bisa terhirup oleh Si Kecil, masuk ke dalam paru-parunya, dan menyebabkan masalah pernapasan. Penggunaan bedak juga tidak diharuskan untuk menjaga kebersihan kulitnya. Jika ingin memberikan bedak, disarankan tidak memberikan bedak terlalu banyak, cukup oleskan tipis dan ketika Si Kecil mandi, gunakan sabun yang tidak mengandung pewangi, antibakteri atau deodoran untuk memandikan Si Kecil guna meminimalisir iritasi.
Pilah-pilih produk bayi
Selalu pilih produk perawatan (sabun, sampo, losion, pelembap, deterjen, krim) yang memang khusus dibuat untuk kebutuhan bayi. Produk untuk bayi umumnya tidak mengandung pewangi atau bahan iritan yang dapat membuat kulitnya iritasi. Orang tua perlu memperhatikan apakah produk yang dipakai cocok bagi Si Kecil atau tidak. Jika setelah menggunakan produk Si Kecil tampak ruam, gatal, atau rewel karena kulitnya iritasi, segera hentikan pemakaian produk tersebut.
Bagaimana cara memilih sabun bayi yang baik? Kulit bayi yang tipis dan sensitif cenderung mudah iritasi apabila dimandikan dengan sabun pH tinggi yang berbahan alkohol, deodoran, antibakteri, dan pewangi. Para ahli merekomendasikan bahwa sabun bayi yang baik adalah sabun berbahan lembut yang khusus diproduksi untuk bayi. Sabun bayi dengan pH rendah dapat menjaga keseimbangan kadar pH pada kulit bayi dan mencegah kerusakan kulitnya.
Jika kulit bayi tampak ruam, bentol-bentol, kerak atau luka dan Ia sering rewel karena kulitnya iritasi dan meradang, itu tandanya bahwa Si Kecil tidak cocok dengan produk yang digunakan. Segera hentikan pemakaian produk dan konsultasikan ke dokter untuk mendapat penanganan dan saran perawatan kulit Si Kecil yang lebih baik.
Sebagai harta yang paling berharga, Si Kecil memang butuh perhatian ekstra agar selalu sehat dan berkembang dengan baik. Dengan memberikan perawatan kulit yang tepat, kulit Si Kecil akan tetap terjaga kelembapan dan juga kesehatannya.
Orang tua perlu memperhatikan kandungan yang terdapat pada produk perawatan bayi berikut sabun, sampo, deterjen, hingga bahan pakaiannya. Sabun atau sampo dengan pH relatif rendah dengan bahan non iritatif dapat menjadi pilihan untuk merawat kulit Si Kecil.


content:
Aplikasi Lampu LED Yang Wajib Anda Miliki Untuk Penerangan – Kebanyakan orang menggunakan lampu LED ponsel untuk menambah penerangan saat mengambil gambar. Namun, tahukah anda bahwa lampu LED ini bisa dimanfaatkan untuk keperluan lainnya, misalnya saja sebagai pengganti lampu saat listrik mati, mencari benda-benda kecil di tempat yang gelap atau lorong-lorong, sebagai senter ketika sedang berpetualang, dan lainnya.
Namun tidak semua ponsel memiliki kualitas lampu LED yang bagus yang menyebabkan penerangan kurang maksimal. Karena saat ini telah tersedia banyak aplikasi lampu LED yang dikembangkan untuk meningkatkan kualitas lampu LED ponsel anda.
Daftar Isi
Aplikasi Lampu LED
1. Super Flashlight + LED
2. Flashlight by Macromedia
3. Flashlight by RV AppStudios
4. Flashlight by Lighthouse
5. Senter +
6. Senter – Tiny Flashlight
7. Senter by Splend Apps
8. Senter LED – Universe
Aplikasi Lampu LED
Selain digunakan untuk penerangan aplikasi lampu LED juga membawa berbagai fitur tambahan. Dengan adanya lampu LED pada android memudahkan kita untuk mempunyai penerangan dalam satu genggaman. Banyak beberapa aplikasi yang dapat anda gunakan seperti halnya jenis aplikasi yang ada.
1. Super Flashlight + LED
Super Flashlight + LED merupakan salah satu aplikasi lampu LED yang cukup sering digunakan. Aplikasi ini telah diunduh lebih dari 5 juta kali dan memiliki lebih dari 50 ribu pengguna. Tidak hanya menawarkan lampu LED yang super terang. Aplikasi ini juga dilengkapi dengan beberapa mode layar lainnya.
2. Flashlight by Macromedia
Aplikasi lampu LED Flashlight by Macroymedia. Adalah aplikasi yang dapat memaksimalkan kualitas pencahayaan lampu LED ponsel anda menjadi lebih terang dan bertenaga. Flashlight telah diunduh lebih dari 1 juta kali dan ukurannya juga sangat ringan, hanya 2,6 MB saja.
Beberapa fitur yang akan anda dapatkan dari aplikasi ini diantaranya yaitu adanya iluminator paling terang, memiliki sinyal lampu SOS built in, modus strobe dengan pengontrol frekuensi yang sensitif, dan desain yang keren tentunya.
3. Flashlight by RV AppStudios
Anda sedang mencari aplikasi LED dengan desain unik dan menarik. Flashlight by RV AppStudios adalah aplikasi yang dapat anda coba. Terlihat di gambar bahwa tampilan aplikasi ini tidak biasa dan mungkin kita akan bingung memahami fungsi setiap menunya.
Namun, sebanding dengan banyaknya tombol tersebut. Aplikasi ini juga memiliki banyak fitur. Diantaranya yaitu kaca pembesar, lampu strobo plus pengontrol kecepatannya, dapat menghidupkan dan mematikan senter secara otomatis hanya dengan tepukan tangan atau membalikkan perangkat ponsel, dan masih ada beberapa fitur lainnya.
4. Flashlight by Lighthouse
Flashlight by Lighthouse salah satu aplikasi penerangan yang cukup populer karena memiliki banyak sekali fitur menarik. Aplikasi ini akan menyulap LED flash ponsel anda menjadi alat multi-fungsi. Saat membuka aplikasinya, anda akan menemui beberapa menu.
Ada strobe untuk menjalankan lampu kedap-kedip, kompas untuk menentukan arah mata angin, dan kode morse. Dilihat dari fiturnya mungkin kita bisa menyimpulkan bahwa aplikasi ini dirancang untuk kegiatan petualangan, misalnya pramuka.
5. Senter +
Sama seperti namanya yang simple, aplikasi ini juga membawa program yang sangat sederhana. Satu-satunya fungsi aplikasi ini adalah memperkuat penerangan LED flash ponsel, cocok untuk anda yang mencari aplikasi yang simple dan tidak ingin dipusingkan dengan banyaknya fitur.
6. Senter – Tiny Flashlight
Senter – Tiny Flashlight adalah aplikasi yang sangat populer secara global, penggunanya sudah lebih dari 4 juta dengan rating 4.4/5. Aplikasi ini tidak hanya berfokus pada penerangan LED ponsel, tetapi juga penerangan layar ponsel. anda dapat menjadikan layar sebagai sumber pencahayaan yang super terang.
Fitur di sini juga sangat lengkap, fungsi strobo, kode morse, dan lampu layar. Ada tiga jenis lampu yang tersedia, yaitu lampu LED, lampu layar sebagai alternatif apabila ponsel anda tidak memiliki LED flash, dan lampu-lampu peringatan.
7. Senter by Splend Apps
Senter by Splend Apps adalah aplikasi gratis dan intuitif yang dirancang untuk memberikan pencahayaan seterang mungkin. Aplikasi ini membawa fitur yang sangat sederhana dengan fungsi utama yaitu sebagai senter yang memanfaatkan LED flash ponsel.
Namun, bagi ponsel yang tidak memiliki flash, aplikasi ini juga memberikan alternatif lain yaitu cahaya layar putih yang dapat dimanfaatkan sebagai sumber pencahayaan.
Baca Juga: 7 Aplikasi Quotes Creator Paling Keren di Android
8. Senter LED – Universe
Aplikasi lampu LED yang kami rekomendasikan adalah Senter LED – Universe. Aplikasi ini tersedia di Play Store dan tentunya dapat anda download secara gratis. Senter LED – Universe memiliki fitur dan desain yang simpel namun elegan.
Anda akan dengan mudah mengenali setiap fungsinya. Beberapa fitur yang akan anda dapatkan dari aplikasi ini adalah lampu LED dengan pencahayaan maksimal, cahaya layar untuk ponsel yang tidak memiliki LED flash, dan lain sebagainya.
Manfaat untuk anda beberapa aplikasi lampu LED yang dapat anda kunjungi di Google Play. Download yang sesuai dengan harapan anda sehingga dapat menjadi manfaat untuk kebutuhan.
Posting pada AndroidDitag Aplikasi, Aplikasi lampu led, lampu led
Navigasi pos
Pos sebelumnya Kumpulan Aplikasi Belajar Online pada Android Anda
Pos berikutnya Aplikasi Pendingin Hp Android Otomatis Dijamin Ampuh
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *
Komentar
Simpan nama, email, dan situs web saya pada peramban ini untuk komentar saya berikutnya.
Cari Sesuatu?
Cari untuk:
Media Sosial
Likes Like
84Followers Follow Us
Followers Follow
Artikel Terbaru
5 Aplikasi Belajar Mengaji untuk Android Terbaik 2019
70+ Contoh Soal UAS Seni Budaya Kelas 11 SMA/MA dan Kunci Jawaban
WhatsApp Gold
Spesifikasi Hp Vivo NEX S Terbaru Paling Lengkap
Manfaatkan Aplikasi Nimo TV, Bermain Game yang Menghaslikan Uang
Aplikasi Tweak Android Terbaik Tanpa Rooting
Cara Mengubah Aplikasi Foto Hitam Putih Jadi Berwarna di Android
Cara Mematikan Fitur Update di Microsoft Office 2019
Cara Mengaktifkan Auto Night Mode di Twitter Terbaru 2020
Game Puzzle Terbaik pada Android yang Paling Seru
© 2017 - 2020 AnonyTun.com. All right reserved. | AnonyTun.com is not the official website page of the AnonyTun application and AnonyTun.com is not linked by ArtofTunnel.

annotation: short_sentences header footer

label: de


content: Harap dicatat bahwa beberapa makanan mungkin tidak cocok untuk beberapa orang dan Anda disarankan untuk mencari nasehat dari ahli gizi sebelum memulai program pengurangan berat badan atau diet. Meskipun demikian, informasi yang disediakan di situs ini benar dan dapat dipercaya adanya, FatSecret tidak mewakili atau menjamin terhadap kelengkapan atau akurasi dan semua informasi, termasuk nilai gizi, sehingga penggunaannya menjadi resiko Anda sendiri. Semua merek dagang, hak cipta dan bentuk kekayaan intelektual lainnya adalah kepunyaan pemiliknya masing-masing.