content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Shop
Interview
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Share
Tweet
Published
1 month ago
on
August 18, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Wawancara oleh Koichi Ooi dan Hideyuki Tanabe | Penerjemah Wahyu Widya
Dalam wawancara tunggalnya dengan kami, Haruki Murakami bercerita tentang kumpulan esainya yang terbit bulan April, Neko wo Suteru (Mencampakkan Kucing), dan kumpulan cerpen terbarunya yang akan terbit pada 18 Juli, Ichininsho Tansuu (Sudut Pandang Orang Pertama, Tunggal). Kami menerbitkannya dalam paruh kedua. Neko wo Suteru yang mulai terbit di majalah pada tahun 2019 tersebut menarik perhatian publik karena Haruki Murakami berkisah tentang hal pribadi yang belum pernah ia tulis: riwayat ayahnya sebagai prajurit perang.
Pada paruh pertama, ia telah bercerita mengenai pekerjaannya sebagai DJ di sebuah program radio, juga mengenai peran sastra dan musik dalam masa pandemi COVID-19. Baca selengkapnya dalam artikel “Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]”
INTERVIEWER
Esai Anda cukup mengejutkan. Apakah Anda memang berharap besar pada usia Anda yang 70 tahun untuk menuliskannya?
HARUKI MURAKAMI
Saya pikir saya harus menulisnya sekarang. Sejujurnya saya tidak begitu tertarik menulis tentang hal-hal di lingkaran saya, tapi itu harus saya tuliskan, jadi saya melakukannya dengan sekuat tenaga. Itu adalah salah satu tanggung jawab saya sebagai seorang penulis.
INTERVIEWER
Apakah karena hal tersebut berkaitan dengan dipanggilnya ayah Anda ke medan perang untuk ketiga kalinya, terutama saat invasi Jepang ke China?
HARUKI MURAKAMI
Banyak orang yang ingin menganggap peristiwa tersebut tidak pernah terjadi, tapi itu benar-benar terjadi sehingga saya harus menuliskannya dengan akurat. Sebab gawat sekali kalau sampai ada pengubahan sejarah. Ketika ayah masih hidup, saya berpikir bahwa kurang tepat kalau saya menuliskannya, jadi saya menulisnya beberapa waktu berselang setelah ayah saya meninggal dunia pada tahun 2008.
INTERVIEWER
Anda beranggapan bahwa ayah Anda kemungkinan ikut dalam pembantaian massal ketika Pertempuran Nanking. Namun Anda menulis bahwa keinginan untuk mencari dokumentasi terkait hal tersebut tidak kunjung datang. Pada akhirnya Anda mengetahui bahwa ayah Anda tidak ikut dalam Pertempuran Nanking.
HARUKI MURAKAMI
Benar, hal itu pernah terjadi. Kemudian saya memutuskan bahwa saya harus segera menulis. Setelah saya coba mencari, ternyata pasukan ayah saya pergi ke arah Wuhan dan bertempur di sana. Sekarang, tiap kali melihat berita tentang Wuhan terkait COVID-19, saya jadi teringat hal tersebut.
Haruki Murakami, Sastrawan Jepang kelahiran 1964 ini namanya menjadi salah satu paling sering dijagokan menjadi penerima Nobel Sastra. Meski kesempatan mewah tersebut belum kunjung hadir padanya, pembaca setianya seakan tak peduli lagi apakah dia menerima penghargaan sastra tersebut atau tidak. Apa boleh dikata kalau sudah jatuh cinta, karya Murakami memang salah satu paling menakjubkan. Dapurnya sederhana, kenyataan bahwa Murakami tak memiliki aturan khusus dalam dapur produksi menulisnya adalah salah satu rahasia penting untuk dipelajari. Meski tanpa aturan khusus, bukan berarti dia bekerja dengan sembarangan.
INTERVIEWER
Dalam karya-karya awal, Anda menulis tentang China dalam berbagai bentuk, dan memotretnya sebagai suatu masalah besar.
HARUKI MURAKAMI
Ya, tidak salah lagi. Itu jadi semacam salah satu tema, atau ciri khas tulisan saya.
INTERVIEWER
Bagaimana pengaruh dalam diri Anda ketika mendengar langsung kisah tentang pasukan ayah Anda yang mengeksekusi tawanan prajurit China?
HARUKI MURAKAMI
Itu cukup membuat saya syok ketika kanak-kanak, dan membekas di ingatan saya.
INTERVIEWER
Terkait cerita Anda tentang membekunya hubungan dengan ayah Anda, pembaca pasti juga terkejut.
HARUKI MURAKAMI
Cukup sulit bagi saya untuk menyusun tulisan itu. Menulis fakta-fakta tentang diri saya sendiri adalah hal yang sangat sulit. Saya perlu waktu yang cukup lama untuk menulis, padahal sudah saya tentukan sendiri bagaimana penuangannya.
INTERVIEWER
Anda akhirnya bisa menuliskannya karena Anda punya kisah-kisah menarik mengenai kucing.
HARUKI MURAKAMI
Mengumpulkan berbagai kisah menarik, menyusunnya dengan memperhatikan keseimbangan secara keseluruhan, lalu menjadikannya sebuah buku yang bisa dinikmati khalayak bukanlah suatu hal yang mudah. Meskipun secara teknis mungkin hal itu bisa dilakukan dengan lebih mudah. Dahulu, ketika ada hal yang bisa ditulis dan tidak bisa ditulis, saya memilih untuk menghindari apa yang tidak bisa saya tulis. Lalu ketika saya perlahan-lahan bisa menulis seiring dengan makin bertambahnya karya, semuanya terasa lebih mudah. Apapun, yang dulu tidak bisa, jadi bisa saya tulis. Di buku pertama saya, Dengarlah Nyanyian Angin, banyak sekali hal yang tidak bisa saya tulis; saya hanya menggabungkan poin-poin yang bisa saya tulis, dan jadilah buku yang seperti itu (tertawa).
INTERVIEWER
Dengarlah Nyanyian Angin saat itu mendapat dukungan penuh dari generasi muda, karena hal-hal pop bisa masuk secara alami ke karya sastra.
HARUKI MURAKAMI
Padahal saya menulisnya karena memang hanya itu yang bisa saya tulis. Tapi sebagai penulis saya tidak bisa begitu terus. Makanya saya terus berlatih agar bisa menulis dengan lebih bebas, dan belakangan saya merasa mampu menuangkan ke dalam tulisan sesuai pikiran saya.
INTERVIEWER
Kapan kira-kira Anda mulai merasa mampu? Karya Anda, 1Q84, sudah terasa lepas.
HARUKI MURAKAMI
Ya, rasanya sekitar masa-masa itu saya sudah merasa bisa menulis dengan cukup enteng.
INTERVIEWER
Adegan dalam 1Q84 ketika Tengo, tokoh dalam novel tersebut, berbaikan dengan ayahnya, mengingatkan saya pada kisah tentang masa-masa terakhir ayah Anda dalam Neko wo Suteru.Kumpulan cerpen Anda, Tony Takitani, juga menggambarkan hubungan ayah-anak, dan tak lepas dari China.
HARUKI MURAKAMI
Benar juga. Namun, apa yang ingin atau harus ditulis oleh seseorang itu jumlahnya terbatas. Ia bukannya tak terbatas. Tak ada cara lain selain terus menuliskannya dari sudut pandang dan menggunakan teknik menulis yang berbeda-beda.
Sekali Lagi, Kembali ke Titik Awal dan Mencoba Hal Baru
Buku ini menceritakan tentang dua tokoh yang terpisah, yakni Tengo dan Aomame. Kedua tokoh ini diceritakan secara terpisah, berselang-seling, Aomame-Tengo-Aomame-Tengo sampai buku ini berakhir.
Tengo adalah guru private matematika di sebuah bimbingan belajar, berbadan besar seperti beruang, dan menjalani kehidupan sebagai ghost writer di sebuah majalah. Sedangan Aomome adalah instruktur seni bela diri yang juga menjalani kehidupan sebagai pembunuh bayaran.
Tengo dihadapkan pada konflik persekutuan konspirasi curang antara ia, editor majalah sastra dengan seorang penulis muda misterius, untuk memenangkan sebuah penghargaan sastra. Sedangkan Aomame sendiri dihadapkan dengan konflik batin dalam dirinya sendiri dalam menghadapi perubahan dunia yang ia tinggali. Setelah melewati jalan darurat bawah tanah, ia merasa tersesat.
INTERVIEWER
Sebentar lagi Ichininshou Tansuu akan terbit, setelah penerbitan kumpulan cerpen terakhir enam tahun lalu. Dari delapan cerpen Anda yang masuk dalam kumpulan cerpen ini, tujuh di antaranya adalah cerpen yang sudah pernah diterbitkan selama tiga tahun sejak 2018, dan satu cerpen adalah karya baru. Apakah Anda memerlukan waktu sedemikian panjang untuk menulis?
HARUKI MURAKAMI
Saya tidak menentukan tenggat waktu atau apapun. Tiga buku pertama saya tulis setelah semua bahan sudah terkumpul.
INTERVIEWER
Anda menulis, lalu naskahnya diterbitkan?
HARUKI MURAKAMI
Betul.
INTERVIEWER
Apakah judul Ichininshou Tansuu muncul dari keinginan Anda untuk menulis kembali cerpen dengan sudut pandang orang pertama?
HARUKI MURAKAMI
Saya merasa ingin sekali lagi menulis dengan serius menggunakan sudut pandang orang pertama. Delapan cerpen tersebut memiliki sudut pandang orang pertama yang berbeda-beda. Orang-orang yang berbeda berkisah dengan sudut pandang orang pertama masing-masing, tapi ada satu kesamaan; dan itulah yang cukup menimbulkan kompleksitas saat menulisnya.
INTERVIEWER
Tiap cerita dikupas secara mendalam, sekilas hal itu membuat saya merasa Anda sedang mengisahkan diri sendiri….
HARUKI MURAKAMI
Bukan juga. Kita tahu ada banyak pengandaian, nah, itu seperti ‘diri saya versi pengandaian’. Mungkin lebih pas melihatnya sebagai kaca mata dari sudut pandang orang pertama sebagai tokoh utama; bukan orangnya, tetapi apa yang ia lakukan.
INTERVIEWER
Pada kumpulan cerpen Anda yang terbit tahun 1985, Kaiten Mokuba no Dead Heat (Dead Heat of Spinning Wooden Horse), di bagian awal Anda tulis bahwa semua kisah diperdengarkan secara langsung kepada si pencerita, tapi Anda menulisnya seolah-olah semuanya rekaan.
HARUKI MURAKAMI
Iya, memang saya rancang seperti itu.
INTERVIEWER
Nah, kali ini, meskipun saya sudah mencoba meyakinkan bahwa semuanya adalah cerita nyata Anda sendiri, tapi saya juga terus menerka-nerka apakah ini adalah rekaan. Jangan-jangan, selain sudut pandang orang pertama, musik juga berperan penting di kumpulan cerpen ini.
HARUKI MURAKAMI
Musik? Benar juga. Ada cerpen yang di dalamnya muncul Charlie Parker, Robert Schumann, The Beatles, puisi pendek Jepang, lalu kumpulan puisi juga. Di tiap cerita ada semacam satu bahasan itu.
INTERVIEWER
Saya mendengarkan lagu yang muncul dalam buku Anda, Charlie Parker Plays Bossa Nova, dan rasanya lagu-lagunya berbeda…
HARUKI MURAKAMI
Kalau cerpen itu, saya menulisnya dengan sangat menikmati. Rasanya saya menulis begitu saja secara alami, bukan menulis karena harus menulis. Jadi kalau saya pribadi, saya tidak akan menulis kalau sedang tidak ingin menulis. Ketika sedang tidak ingin menulis novel, saya menerjemahkan. Karena saya menulis ketika sedang ingin, maka saya melakukannya dengan lancar. Meskipun tetap saja melelahkan kalau ada tenggat waktunya. Nah, kalau rasa ingin menulis itu tidak kunjung datang, ya saya biarkan saja, karena setelah beberapa waktu pasti saya jadi ingin kembali menulis (tertawa). Saya bersyukur atas hal itu.
INTERVIEWER
Dan Anda bisa tiba-tiba ingin menulis naskah panjang ketika tengah menulis cerpen.
HARUKI MURAKAMI
Benar sekali.
INTERVIEWER
Lalu setelah itu Anda jadi ingin menulis naskah yang lebih panjang. Sepertinya begitu siklusnya.
HARUKI MURAKAMI
Ya, kalau tidak juga muncul keinginan menulis, saya berpikir untuk kembali membuka bar saja, tetapi itu lebih sulit (tertawa). Saya hanya berusaha menghindari memaksakan diri untuk menulis ketika sedang tidak ingin melakukannya.
INTERVIEWER
Novel Killing Commendatore juga Anda tulis dengan sudut pandang orang pertama, apakah usia Anda menjadi titik balik untuk kembali memakai sudut pandang orang pertama?
HARUKI MURAKAMI
Ada perasaan ingin kembali ke titik awal sekali lagi, kemudian melakukan hal-hal yang sama sekali baru dan berbeda. Novel awal saya dahulu menggunakan sudut orang pertama, lalu saya berganti memakai sudut pandang orang ketiga; nah, saya ingin kembali ke sudut pandang orang pertama, dan mencoba apa yang dahulu tidak bisa saya tulis dengan sudut pandang orang pertama. Ya, meskipun saya sendiri juga tidak tahu bagaimana ke depannya. Saya hanya ingin mencoba kemampuan saya sekarang untuk bisa menuliskan apa yang dahulu tidak bisa saya tulis dengan sudut pandang orang pertama.
INTERVIEWER
Apakah karya Anda selanjutnya cenderung pada novel yang tidak terlalu panjang?
HARUKI MURAKAMI
Ya, saya ingin menulisnya lagi. Mungkin akan saya pikirkan setelah ini, dan barangkali saya akan menulis sesuatu.
INTERVIEWER
Apakah Anda berharap Murakami RADIO bisa bertahan lama seperti karier penerjemahan Anda, meskipun Anda tengah mengerjakan suatu novel?
HARUKI MURAKAMI
Sebisa mungkin saya berharap program radio saya bisa terus berlanjut. Sangat menyenangkan bisa berkomunikasi dengan banyak orang, dan di sana saya ingin mencoba banyak hal yang mungkin bisa saya lakukan.
INTERVIEWER
Jadi tiga hal berjalan beriringan? Penerjemahan, penyiaran radio, dan penulisan novel?
HARUKI MURAKAMI
Tetapi saya tidak sesibuk itu (tertawa). Saya rasa saya masih bisa melakukannya.
INTERVIEWER
Anda telah mendengar musik selama 60 tahun lebih, sejak akhir tahun ’50-an. Menurut Anda, apa yang berubah, dan apa yang tidak berubah?
HARUKI MURAKAMI
Entahlah, saat masih muda dulu saya cukup sering juga mendengar lagu-lagu yang biasa saja. Kalau dipikir-pikir sekarang, saya juga heran mengapa dulu saya mendengarkan lagu seperti itu (tertawa). Tetapi penting juga mendengar lagu yang membosankan atau yang biasa saja. Sebab kalau tidak begitu, kita tidak akan tahu lagu bagaimana yang benar-benar bagus. Sama seperti musik, novel pun begitu. Kalau sekarang saya mendengarkan lagu-lagu yang biasa, saya akan luar biasa bosan. Tapi anak-anak muda mendengarkannya dengan penuh semangat, dan bagi saya itu tidak masalah. Jadi saya tidak ingin terlalu menyudutkan. Saya juga dahulu begitu, ketika masih muda saya pelan-pelan mendengarkan beragam musik. Meskipun memang akhir-akhir ini saya tidak bisa menoleransi bacaan atau musik yang buruk. Namun saya tetap berusaha terus membuka hati pada adanya keberagaman. (*)
*) Artikel diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Wahyu Widya. Beberapa terjemahannya diunggah di blog pribadinya di wahyudhea.blogspot.com, pernah juga sekali dimuat di web Birokreasi (yang kini sudah mati). Dapat dihubungi via surel di alamat wehaye19@gmail.com. | Diterjemahkan dari artikel yang dimuat pada tanggal 10 Juli 2020 di Mainichi Shimbun.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:
Up Next
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Don't Miss
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Continue Reading
Advertisement
You may like
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Published
2 days ago
on
September 21, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Banana Yoshimoto[1] memulai karier sebagai penulis pada tahun 1988 melalui Kitchen. Pada tahun 2018 ia memperingati 30 tahun jejak kariernya sebagai penulis. Usianya masih muda saat karya-karyanya meraih best-seller. Ia menceritakan kilas balik bagaimana ia melalui beratnya hidup yang ia hadapi sebagai seorang penulis yang fenomenal hingga sampai pada saat ini, ketika ia kembali merasa muda dan enerjik.
Karya Pertama yang Mendorong Pencapaian Sebagai Novelis
Anda sudah bertekad ingin menjadi penulis sejak usia 5 tahun? Cepat juga, ya.
Betul. Kakak perempuan saya yang usianya 7 tahun di atas saya (Yoiko Haruno, pengarang manga) jago menggambar. Saya katakan, “Kalau kakak yang menggambar, saya yang akan menulis naskahnya.” Ayah saya (Takaaki Yoshimoto, filsuf dan penulis puisi) bekerja di luar rumah, saya tidak pernah melihat ia menulis sesuatu tetapi ia menerbitkan banyak buku. Ketika itu saya berpikir, ‘saya tidak mau keluar rumah setiap hari’. Itu membuat pilihan pekerjaan saya terbatas. Saya sudah mengerti bahwa saya hanya bisa menjadi penulis, bukan saya akan jadi penulis.
“Moonlight Shadow” (1988) is an award-winning novella by Japanese author Banana Yoshimoto, partly inspired by Mike Oldfield’s song with the same title. The novella is included in most editions of Yoshimoto’s novel Kitchen.
Karya pertama Anda berjudul Akai Hashi. Apakah Anda ingat seperti apa novel tersebut?
Draf naskah selesai saat saya kelas 4 SD, usia saya sekitar 8 atau 9 tahun. Ceritanya semacam petualangan horor. Sejak dulu gaya menulis saya tidak berubah sama sekali. Alih-alih punya tujuan-akhir novel seperti apa yang ingin saya tulis, saya justru menulisnya sesuai intuisi saat itu. Menurut saya, kalau ingin jadi penulis ya yang penting mulai menulis, jadi saya terus menulis di buku catatan sampai terkumpul beberapa buku. Barangkali karena saat itu saya sudah menyadari betapa payahnya diri saya. Saya tidak bisa ini, tidak bisa itu. Yang bisa saya lakukan hanyalah segera menulis. Sungguh suatu perjalanan yang panjang dalam mencari pekerjaan.
Pada karya pertama, ada cerita tentang penglihatan yang buruk sehingga dunia ini dilihat dengan mata sebelah. Apakah itu adalah pengalaman pribadi Anda sebagai penulis?
Mata saya miopia, saya tidak bisa melihat sesuatu yang jauh. Saya terbiasa memikirkan apa yang ada di depan mata. Itu penting sekali bagi saya. Untuk melatih mata yang tidak terbiasa dipakai melihat, saya biasanya menutup mata satunya, yang biasa saya pakai, dengan penutup mata. Ketika penutup mata saya lepas, saya pasti bingung. Benda-benda terlihat berlipat jumlahnya. Momen saya bisa serius membaca buku hanyalah ketika saya menutup mata yang penglihatannya buruk untuk mengistirahatkannya. Saya juga senang bermain di luar saat kanak-kanak, jadi kegiatan saya cukup banyak.
Apakah sejak saat itu novel Anda sudah memiliki pembaca?
Tidak ada, tetapi pada suatu waktu teman-teman yang juga tetangga saya mulai membaca novel tersebut. Saya baru bisa menunjukkannya pada kakak dan ayah saat usia saya belasan akhir. Begitu selesai menulis satu naskah, saya segera mulai menulis naskah novel lain. Polanya sama seperti sekarang. Menulis adalah keniscayaan, karena memang itulah pekerjaan saya.
Anda menyimpan catatan dari masa-masa itu?
Tidak, karena menurut saya buruk sekali (tersenyum pahit). Moonlight Shadow yang saya tulis sebagai proyek kelulusan saya dari Universitas Jepang memperoleh penghargaan dari jurusan, dan dari sana saya mulai mengerti bahwa apa yang saya tulis cukup tersampaikan kepada pembaca. Setelah lulus kuliah, saya berniat bekerja paruh waktu sembari terus mengirim naskah, dan ternyata naskah pertama yang saya kirim, Kitchen, memenangi kategori pendatang baru pada majalah sastra Kaien. Dari situlah saya memulai karier sebagai penulis. Setelah keluar sebagai pemenang, saya merasa bahwa ini adalah sesuatu yang gawat, karena saya tidak punya stok naskah dan belum mempelajari apa pun.
Kitchen （キッチン）is a novel written by Japanese author Banana Yoshimoto in 1988 and translated into English in 1993 by Megan Backus.
Baru Menyadari Pengaruh dari Para Penulis Setelah Dewasa
Siapa yang mempengaruhi karya Anda sebagai penulis?
Ada dua orang yang utama, yaitu Fujiko Fujio dan Yumiko Oshima. Karya-karya mereka sudah merasuk ke tubuh saya. Semacam takdir begitu, sampai-sampai saya sendiri tidak tahu bagaimana pengaruh yang saya peroleh dari mereka.
Apakah Anda merasa karya-karya Fujiko-sensei seolah menyatu dan menjadi bagian dari tubuh? Saking menyatunya, misalnya, sampai-sampai memasang tato tokoh Q-chan dalam Obake no Q-taro1? Doraemon juga, sosok uniknya melebur tanpa canggung begitu saja.
Saya, sayangnya, baru memahami hal-hal seperti itu setelah semakin dewasa. Karya-karya Fujiko-sensei, bagi saya, seolah-olah menjadi dasar dalam mengambil keputusan. Misalnya, perbuatan ini tidak baik karena akan berakibat seperti ini. Saya merasa sudah diajari sejak kecil. Q-chan diceritakan berperilaku semakin agresif, tetapi ia akan berhenti kalau merasa hal itu salah. Saya terinspirasi oleh satirenya, bukan nilai moral atau etikanya. Terkadang saya berpikir, apakah saya tidak bisa memilih selain ini? Namun akhirnya saya anggap itu sebagai takdir yang saya terima dan jalani (tertawa).
Apa karya Yumiko Oshima yang Anda sukai?
Sulit memilihnya. Namun karyanya, Banana Bread no Pudding (1977), sangat menginspirasi. Saya mengingat tiap kata dan barisnya. Saat membacanya saya terbius oleh pesonanya dan tenggelam membacanya. Sederhananya begini, tokoh-tokohnya memang aneh, tetapi mereka orang baik. Mereka memperlakukan dunia dengan adil, mirip sekali dengan karakter Oshima-sensei.
Untuk novel, sepertinya Anda menggemari Osamu Dazai dan Stephen King?
Saat SMP saya membaca semua buku karya Dazai-sensei. Ia bisa menulis sesuatu yang membosankan menjadi sangat menarik, dan menurut saya itu luar biasa. Ibarat sebuah album musik, tidak ada lagu yang terbuang dalam karyanya. Kalau Stephen King, karyanya pernah menurun seiring kondisi tubuhnya yang juga memburuk, jadi saya berhenti membacanya pada suatu waktu. Namun belakangan saya kembali membacanya, dan menurut saya karyanya bagus sekali. Biasanya, seseorang yang menulis akan mudah merasa puas kalau sudah bisa menggambarkan kisah dengan baik, tetapi Stephen King bisa tetap fokus, mengarah pada satu titik. Kekuatan fokusnya sangat impresif. Saya belum bisa seperti itu.
Ingin Membuat Karya yang Dapat Dinikmati Pembaca Awam
Saya tidak tahu harus menggambarkannya dengan kalimat apa, tetapi yang jelas saya masih ingat ketakjuban saat pertama kali memegang Kitchen. Di Kinokuniya Shinjuku, tepatnya sebelum eskalator naik, ada pojok untuk buku baru. Kala itu, tepat di sampingnya adalah toko musik, yang entah kenapa memutar lagu dari band The Blue Hearts dengan volume kencang. Begitu membaca, saya segera merasa bahwa akhirnya muncul juga penulis yang berbicara dengan pembaca dalam bahasa yang sama. Saya seperti tidak butuh persiapan lebih untuk membaca sebuah novel. The Blue Hearts juga menyanyi dengan bahasa serupa, sehingga keduanya seperti saling terhubung. Di memori saya terpatri bahwa itulah awal dari suatu generasi baru. Beberapa waktu setelahnya saya mengetahui bahwa Anda lebih banyak terpengaruh dari manga, film, dan musik dibandingkan novel; dan saat itulah saya baru melihat keterkaitannya. Mungkin kalimat saya ini terdengar aneh, tetapi saya merasa bahwa telah datang seseorang yang berbicara dengan bahasa yang sama dengan kami.
Saya mengerti. Ada perbedaan yang besar antara apa yang disenangi maniak novel dan pembaca awam. Saya cenderung membersamai pembaca awam. Tentu saja saya ingin para maniak novel senang membaca buku saya, tetapi sejak awal saya memang tidak ingin membuat novel rumit yang sulit dibaca oleh pembaca awam.
Karya-karya Anda silih berganti menjadi best-seller, dan disebut-sebut sebagai ‘ledakan popularitas Banana Yoshimoto’, tetapi poin itu juga yang menjadi awal bagaimana Anda bisa bertahan sebagai penulis.
Benar sekali. Panutan yang saya bayangkan adalah seperti penulis Motoko Arai. Saya sebetulnya ingin bisa menulis sedikit demi sedikit seperti beliau, tetapi kondisi kami rupanya sungguh berbeda. Saya mendapat masukan dari banyak pihak, baik yang disampaikan dengan lembut maupun keras. Tetapi tiap kali pula saya merasa bahwa tidaklah mudah mempertahankan apa yang tidak ingin saya lepas. Akira Yasuhara adalah editor novel saya, TSUGUMI (1989). Ia memberi catatan merah pada naskah, yang kemudian saya kembalikan lagi ke tulisan semula. Saya tidak bermaksud menantangnya. Banyak hal yang harus saya pegang kukuh dan tak ada pilihan lagi selain memperjuangkannya. Kalau saya sendiri tidak yakin, di situlah saya hancur.
Pernah suatu kali tiba-tiba novelis Kenji Nakagami menepuk saya saat di tepi jalan (tertawa). Ia bilang, “Hoi!”, tapi bukan dengan nada membentak. “Ayo kita karaoke bareng,” katanya. Saya masih orang baru dan sedang kurang bersemangat, tapi ia memuji, “Luar biasa, kau disenangi ibu pemilik kedai minum!” Ia melanjutkan, “Kau tidak akan jadi orang besar kalau tidak menyenangkan.” Saya punya banyak kenangan baik semacam itu tentang Nakagami-sensei.
Kenji Nakagami sendiri adalah seorang penulis sastra klasik. Namun nampaknya ia memahami keinginan Anda untuk menulis sesuatu yang diperuntukkan bagi pembaca awam, alih-alih bagi maniak novel.
Menurut saya juga begitu. Saya rasa kami bisa saling memahami di titik itu. Belum lama ini saya ingin membaca karya yang diterjemahkan oleh Haruki Murakami. Saya akhirnya membaca kumpulan cerpen John Cheever yang ia terjemahkan. Dengan begitu saya jadi tahu kiat-kiat yang hanya dimengerti oleh penulis. Misalnya Murakami-sensei menggabungkan kata A di sini dengan B di sana, dan gabungan tadi terasa menyenangkan. Saya mengerti itu. Tetapi sejak dulu saya merasa ada perbedaan letak titik keseruan antara saya dan penyuka sastra klasik. Selain itu, saya ingin menulis apa yang bisa dirasakan oleh seisi kota, bukan oleh saya sendiri yang membacanya di dalam kamar. Saya harus lebih terbuka. Itulah mengapa sampai akhir saya tidak bisa akrab dengan dunia sastra klasik.
Penulis Sebaiknya Memikirkan Bagaimana Generasi Muda Dapat Mengakses Tulisan
Yoshimoto-Banana-©-Sawa-Fumiya |
Yoshimoto was born in Tokyo on July 24, 1964 and grew up in a liberal family. Her father is the famous poet and critic Takaaki Yoshimoto, and her sister, Haruno Yoiko, is a well-known cartoonist in Japan. Yoshimoto graduated from Nihon University‘s College of Art with a major in literature. While there, she adopted the pseudonym “Banana”, after her love of banana flowers, a name she recognizes as both “cute” and “purposefully androgynous.” (Wikipedia)
Menilik kembali karier Anda selama 30 tahun sebagai penulis, kapan Anda merasa adanya suatu titik balik?
Antara tahun 2000 sampai 2003. Saat itu secara hampir bersamaan, saya mulai membuat situs resmi pribadi, blog, dan melahirkan. Kurang lebih saat saya menulis Dead End no Omoide (2003). Ketika itu saya memutuskan untuk mulai memanfaatkan internet, dan saya rasa itulah titik balik saya. Saya dimarahi oleh pemilik bar yang sering saya kunjungi. Ia bilang, “Maho-chan (nama asli Banana), kamu tidak boleh begini terus. Nanti semua orang di dunia tidak akan tahu siapa kamu.” Dahulu, saya debut sebagai penulis dalam situasi yang tidak biasa. Kalaupun saya terus menulis dengan ritme biasa saja, sebetulnya saya sendiri sudah puas. Namun karena si pemilik bar ini berkata dengan wajah yang sangat serius, saya jadi berpikir, terlalu cepat kalau saya sebagai penulis tema-tema kultus, menghilang begitu saja. Pada tahun-tahun itu saya tidak begitu sering tampil ke publik, sehingga muncul berita-berita yang tidak berdasar, misalnya bahwa saya dipenjara. Kalau saya punya situs resmi, tentu saya bisa menyampaikan fakta dan membuat penggemar saya tenang. Setelah mencoba sendiri, saat itu saya bisa merasa besarnya kekuatan internet dan memahami bahwa dunia akan beralih ke sana.
Perusahaan tempat Anda bekerja tutup dan Anda berkarier sendiri. Anda lalu mulai berkisah dengan sudut pandang yang baru setelah situasi tenang. Dari esai yang Anda tulis beberapa tahun belakangan, saya merasa Anda terbebani.
Saya pun merasa demikian. Saat Oukoku (2002) terbit, saya mengubah nama saya, Banana Yoshimoto, dari huruf kanji menjadi huruf hiragana. Nama saya dalam huruf kanji rasanya tidak membawa peruntungan yang cukup baik bagi kehidupan domestik keluarga saya, jadi saya mengubahnya menjadi huruf hiragana yang memberi nuansa bahwa saya tidak sedang bekerja. Setelah anak-anak cukup besar, saya bersemangat bekerja lagi, lalu mengubah nama menjadi huruf kanji kembali. Itu juga menjadi salah satu titk balik. Saya tidak perlu menanggung beban sebagai seorang karyawan. Saya tidak perlu berpikir apakah harus menerima pekerjaan ini atau tidak, dan bisa lebih fokus menulis novel.
Beberapa tahun ini, selain mail magazine, Anda juga mulai menulis di blog Ameblo dan cerita bersambung di note.com. Sepertinya Anda jadi punya lebih banyak kesempatan untuk mengunggahnya di internet dengan waktu yang lebih fleksibel.
Betul. Saya mempersilakan kalau ada orang yang ingin membaca karya saya sebelum diterbitkan dalam bentuk buku. Bukannya terlalu bersemangat, tapi sayang rasanya kalau ada waktu terbuang karena adanya masalah saat jatuhnya industri penerbitan2. Kalau kejatuhan itu membuat rapat yang dulunya dilakukan di restoran steik berubah tempat menjadi di kedai soba, saya tidak masalah. Tetapi seringkali terjadi hal-hal yang membuat proses menulis jadi lebih merepotkan, misalnya revisi yang selama ini dilakukan tiga kali diubah menjadi dua kali. Kalau sedikit-sedikit koreksi, lebih cepat apabila saya yang mengerjakan semuanya sendiri sampai siap cetak, baru saya serahkan ke editor.
Pada saat itu pula saya bertemu U-zhaan, seorang penabuh tabla asal Saitama. Saya belajar darinya. Kalau saya seorang penabuh tabla, saya harus menciptakan sendiri situasi ketika saya bisa bermusik di mana pun, sepanjang ada tabla. Sebagai penulis, saya juga harus begitu, atau saya tidak akan terus hidup sebagai seorang penulis. Bagaimana agar anak-anak muda bisa mengakses tulisan? Harus dengan internet.
Saya semakin merasa bahwa seorang Banana Yoshimoto, yang dahulu adalah penulis yang sangat memperhatikan pembacanya terutama anak-anak muda, sekarang adalah penulis yang memperhatikan orang-orang yang belum menemukan tempat untuk dirinya.
Mungkin karena sejak dulu saya berpikir begitu. Pada masa lampau saya terselamatkan oleh tulisan seseorang, jadi ada keinginan untuk membalas kebaikan itu. Meskipun sering juga saya merenung bahwa yang ingin saya lakukan bukanlah menulis novel. Ketika dulu saya sedang tidak tampil di mana pun, dunia juga pasti tidak sedang baik-baik saja, tapi saat itu saya tidak merasakan yang seperti sekarang. Sekarang ini saya merasa ada hal-hal yang harus saya lakukan, tidak bisa oleh orang lain. Saya merasa inilah waktu untuk melakukan apa yang saya bisa, karena sekarang ini kondisi kaum muda Jepang tidak begitu baik. Kaum muda zaman sekarang sepertinya banyak tekanan untuk melakukan sesuatu. Saya hanya ingin membantu menyuarakan agar mereka, paling tidak, tetap membiarkan perasaan mereka bebas.
___
Diterjemahkan oleh Wahyu Widya. Dapat ditemui di akun twitter @wahyudhea.
Catatan:
1 Obake no Q-taro adalah manga karya Fujiko Fujio yang pertama kali terbit tahun 1964.
2 Industri penerbitan di Jepang turun drastis sekitar tahun 1997.
[1] Diterjemahkan dari artikel pada situs web Penerbit Gentosha, diakses dari https://www.gentosha-book.com/special_interview/yoshimoto/
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Interview
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
By Koichi Ooi dan Hideyuki Tanabe | Penerjemah : Wahyu Widya *)
Pengalaman Sebagai DJ | Penulis Haruki Murakami menerima saya untuk mewawancarainya pada awal Juli di Tokyo. Hasil wawancaranya akan kami terbitkan dalam dua bagian. Pada paruh pertama, ia berkisah banyak hal, mulai dari perasaannya sebagai disc jockey (DJ) pada suatu program radio, hingga peran sastra dan musik dalam masa pandemi COVID-19. Adapun kisahnya mengenai karya-karya terbarunya akan kami terbitkan pada paruh kedua.
INTERVIEWER
Sejak dua tahun lalu, Anda menjadi DJ untuk program radio bertajuk Murakami RADIO di TOKYO FM (disiarkan melalui 38 jaringan stasiun radio di seluruh Jepang). Terima kasih telah dipersilakan menengok suasana rekaman siaran radio yang akan disiarkan pada bulan Agustus, di studio berukuran sekitar 50 meter persegi ini. Atmosfernya tenang, ya, tak jarang tarikan nafas saya dan staf program menjadi seirama.
HARUKI MURAKAMI
Betul. Para staf sangat kompak, saya juga jadi nyaman bekerja. Sebelumnya, saya dua kali rekaman sendiri di rumah selama periode instruksi dari pemerintah untuk berdiam di rumah, dan kali ini akhirnya bisa kembali seperti dulu.
Buku ini mnceritakan tentang dua tokoh yang terpisah, yakni Tengo dan Aomame. Kedua tokoh ini diceritakan secara terpisah, berselang-seling, Aomame-Tengo-Aomame-Tengo sampai buku ini berakhir.
Tengo adalah guru private matematika di sebuah bimbingan belajar, berbadan besar seperti beruang, dan menjalani kehidupan sebagai ghost writer di sebuah majalah. Sedangan Aomome adalah instruktur seni bela diri yang juga menjalani kehidupan sebagai pembunuh bayaran.
Tengo dihadapkan pada konflik persekutuan konspirasi curang antara ia, editor majalah sastra dengan seorang penulis muda misterius, untuk memenangkan sebuah penghargaan sastra. Sedangkan Aomame sendiri dihadapkan dengan konflik batin dalam dirinya sendiri dalam menghadapi perubahan dunia yang ia tinggali. Setelah melewati jalan darurat bawah tanah, ia merasa tersesat.
INTERVIEWER
Saya ingin mendengar kisah mengenai tema kita kali ini, Pengalaman Sebagai DJ, tapi sebelum itu, saya ingin tahu bagaimana pengalaman Anda sendiri dalam mendengar. Infonya, Anda sering menyimak acara request lewat telepon di Radio Kansai. Program radio itu muncul dalam adegan-adegan penting di novel debut Anda, Dengarlah Nyanyian Angin.
HARUKI MURAKAMI
Saya merasa saya tumbuh bersama radio. Tentu saya juga menonton teve, tetapi pada zaman dahulu ‘kan hanya ada satu unit teve di satu rumah, jadi menontonnya bersama-sama dengan yang lain. Kalau radio, ‘kan, satu lawan satu. Saya senang musik, dan bagi saya radiolah yang paling personal; dari sisi itulah radio menjadi media yang memberi keakraban. Saya tumbuh dengan mendengar beragam musik di radio.
INTERVIEWER
Radio transistor?
HARUKI MURAKAMI
Betul, radio transistor kecil. Itu pun yang AM. Radio FM baru ada kira-kira saat saya akhir SMA. Sebelum itu, praktis saya hanya mendengarkan radio AM. Jadi kualitas suaranya tidak begitu baik. Walaupun kurang baik, dulu saya mendengarkan dengan semangat sekali. Pada masa itu harga piringan hitam tergolong mahal, jadi saya tidak bisa membelinya banyak-banyak. Tidak ada cara lain selain radio, sebab belum ada layanan streaming atau unduh seperti sekarang. Maka dari itu saya jadi mendengarkan musik dengan sungguh-sungguh dan menghargainya.
INTERVIEWER
Pernah merekam dengan tape recorder?
HARUKI MURAKAMI
Belum ada casette tape pada masa itu, hanya ada pita magnetik. Jadi, ya, tidak semudah itu. Setelah itu barulah bisa merekam atau dubbing dengan tape deck dari tuner, lalu juga baru muncul radio kaset.
INTERVIEWER
Meskipun demikian, semuanya berawal dari kesungguhan Anda mendengarkan apapun yang terdengar, ya.
HARUKI MURAKAMI
Ya, tak ada cara lain.
INTERVIEWER
Sejak kapan Anda mulai mendengarkan radio di kamar sendiri?
HARUKI MURAKAMI
Barangkali sekitar kelas 5 SD. Saya mulai mendengarnya menggunakan radio transistor kecil merek SONY yang saya terima. Itu sekitar tahun 1959, yang jelas sebelum 1960. Sejak itulah saya terus mendengar lagu-lagu pop. Setelah saya beranjak ke SMP lalu SMA, radio transistor saya juga jadi sedikit lebih besar.
INTERVIEWER
Apakah sejak awal Anda mendengarkan lagu-lagu barat?
HARUKI MURAKAMI
Lagu barat saja. Saya besar di lingkungan kota Kobe. Dahulu, di sekitar sanalah pusat lagu-lagu barat. Musik yang diputar di seluruh penjuru kota pun lagu barat, mungkin karena memang begitulah Kobe dari aspek budaya. Saya sendiri tidak begitu menyadari hal itu. Semuanya mengalir saja secara alami, dan saya jadi ikut mendengar lagu barat.
INTERVIEWER
Sepertinya Anda belajar piano saat kanak-kanak.
Ketika ia mendengar Norwegian Wood karya Beatles, Toru Watanabe terkenang akan Naoko, gadis cinta pertamanya, yang kebetulan juga kekasih mendiang sahabat karibnya, Kizuki. Serta-merta ia merasa terlempar ke masa-masa kuliah di Tokyo, hampir 20 tahun silam, terhanyut daam dunia pertemanan yang serba pelik, seks bebas, nafsu-nafsi, dan rasa hampa hingga ke masa seorang gadis badung, Midori, memasuki kehidupannya, sehingga ia harus memilih antara masa depan dan masa silam.
HARUKI MURAKAMI
Ya, saya mempelajarinya. Lalu saya berhenti karena benci latihannya Sepertinya saya belajar sejak SD, entah kelas berapa, sampai SMP. Sampai sekarang pun saya masih bisa membaca partitur, dan saya mensyukurinya. Saya suka mendengarkan suatu lagu sambil mencari kuncinya dengan tuts piano, meskipun saya tidak lagi bisa memainkannya. Tapi bukankah musik adalah sesuatu yang harus terus dilatih? Misalnya kita bisa memainkan piano atau menari balet, lalu terus berlatih bertahun-tahun hingga layak tampil di depan penonton; tapi begitu malas berlatih, kemampuan kita akan menurun. Nah kalau prosa, kita tetap langsung bisa menulis meskipun tanpa berlatih. Tidak ada hal yang lebih praktis daripada itu; tidak berlatih pun tak ada masalah.
INTERVIEWER
Apakah musik yang Anda dengarkan adalah musik populer?
HARUKI MURAKAMI
Sejak SD sampai SMP sekitar usia 15 tahun, saya hanya mendengar musik pop. Setelah itu mulai mendengar jazz yang membuat saya gandrung, dan di saat bersamaan saya juga mendengar musik klasik. Lalu saya mendengar musik pop hanya dari radio. Kalau dari piringan hitam atau saat sedang berada di bar jazz, saya cenderung menikmati musik jazz dan klasik. Jadi saya menyenangi tiga jenis musik.
INTERVIEWER
Berarti saat peralatan stereo mulai dipasang di rumah, Anda berusia 12 tahun, ya.
HARUKI MURAKAMI
Benar, saat kami pindah ke kota Ashiya. Kemudian saya mulai membeli piringan hitam, yang saat itu masih terbilang mahal. Karena itulah saya mendengarkan beragam jenis musik di radio, menyeleksi apa yang saya inginkan, baru membelinya.
INTERVIEWER
Piringan hitam yang pertama Anda miliki adalah White Christmast milik Bing Crosby, betul?
HARUKI MURAKAMI
Itu bonus saat beli stereo. Yang pertama kali saya beli sendiri adalah piringan hitam LP-nya Gene Pitney. Saat itu saya kira-kira kelas 2 SMP. Itulah awal saya mengoleksi piringan hitam. Setelah itu, lebih dari 50 tahun saya terus mengoleksinya. Sekarang hampir-hampir tidak ada lagi tempat untuk menyimpan. Kalau buku, setelah sekali baca, kebanyakan akan saya jual ke toko buku bekas atau saya loak; tetapi kalau piringan hitam, tetap saya simpan. Biasanya seorang penulis akan berpikir sebaliknya, tapi saya sendiri tidak begitu terpaut dengan buku. Saya sama sekali tidak tertarik dengan buku cetakan pertama dan semacamnya. Tapi kalau piringan hitam original edisi pertama, saya akan mencarinya sepenuh hati. Mirip kolektor, lah.
INTERVIEWER
Anda bukan pengoleksi buku?
HARUKI MURAKAMI
Bukan. Tentu repot sekali kalau saya mengumpulkan buku dan piringan hitam (tertawa).
INTERVIEWER
Apakah Anda mulai menerjemahkan lirik lagu karena seringnya mendengarkan lagu barat?
HARUKI MURAKAMI
Kalau saya, perlahan-lahan semakin senang bahasa Inggris dengan menyimak lirik, mengingatnya secara asal, dan menerjemahkannya. Memang sekarang saya jadi bisa menerjemahkan, tetapi titik awalnya adalah dengan mengingat di luar kepala seluruh lirik lagu-lagu.
Piringan Hitam LP untuk Musik, Mesin Manual untuk Mobil: Radio Cocok untuk Saya
INTERVIEWER
Bagaimana awal lahirnya Murakami RADIO? Apakah melalui editor di penerbit buku-buku Anda?
HARUKI MURAKAMI
Awalnya saya ditawari. Saya tidak suka tampil di televisi, tapi kalau di radio saya ingin mencobanya. Saya punya segunung piringan hitam dan CD yang hampir semuanya saya dengarkan sendiri. Membosankan kalau mendengarkan semuanya sendirian di rumah. Saya ingin ada entah siapa yang menemani mendengarkan sembari mengobrol, tapi sulit juga menemukan orang untuk itu. Dahulu saya punya bar jazz, jadi saya sudah terbiasa mendengar lagu bersama orang lain. Misalnya ada tamu datang, saya akan memutar piringan hitam atau menampilkan permainan musik saya sendiri. Sejak barnya tutup, saya tidak pernah lagi melakukannya, padahal tentu menyenangkan kalau ada tempat yang bisa mengakomodasinya. Nah kalau di radio, saya bisa melakukan hal-hal seperti tadi, ‘kan? Kalau saya bisa memutar musik dan membahas hal-hal yang saya suka, saya tak keberatan melakukannya.
INTERVIEWER
Jadi sebelum menjadi novelis, Anda membuka bar jazz ketika masih berkuliah di Universitas Waseda sejak tahun 1974 selama 7 tahun, ‘kan? Lalu, Murakami RADIO ini disiarkan pertama kali pada bulan Agustus 2018.
HARUKI MURAKAMI
Sejak awal memang saya sendiri yang memilih piringan hitam yang akan diputar, menyusun program, menentukan tema, dan memutuskan formatnya begini atau begitu. Untuk piringan hitam dan CD, seluruhnya adalah koleksi pribadi saya, saya memutar yang ingin saya mainkan. Anehnya, radio masa kini jarang ada yang punya program seperti itu. Bukan toko serba ada, tetapi lebih mirip selection shop yang memajang barang-barang yang sudah dikurasi oleh pemilik toko, seakan-akan berkata, “inilah selera kurasi kami, silakan mampir kembali apabila berkenan.” Jadi orang yang seleranya berbeda tidak akan masuk; kalau seleranya cocok, silakan datang lagi esok hari. Program radio seperti itulah yang ingin saya buat.
INTERVIEWER
Apakah ada program radio ideal yang Anda bayangkan?
HARUKI MURAKAMI
Di Amerika, acara radio Bob Dylan yang memutar lagu-lagu pilihannya sangat populer. Ia mengumpulkan lagu-lagu yang nuansanya anggun. Saya tidak bisa melakukan seperti itu. Terlebih, saya adalah penulis, yang tidak begitu ahli tentang musik dan hanya menyenanginya sebagai hobi saja, jadi saya yang cukup awam ini berusaha menampilkan selera saya. Kalau Bob Dylan, karena ia ahli di ranah permusikan, pilihan lagunya bisa sangat menghujam; tetapi saya tidak. Sebaliknya, saya justru ingin memilih lagu yang ramah pendengar. Sebab kalau saya terlalu memaksakan kehendak-kehendak saya, orang justru akan pergi menjauh.
INTERVIEWER
Dalam rentang waktu dua tahun, sudah ada 15 episode siaran radio.
HARUKI MURAKAMI
Sebenarnya saya ingin lebih banyak, tetapi mungkin karena saya sendiri juga sering pergi ke luar negeri, saya jadi tidak bisa melakukan rekaman siaran. Untuk saat ini, karena sedang ada COVID-19, saya tidak bisa pergi, jadi bisa rekaman. Sejujurnya saya ingin siarannya sebulan sekali. Rancangan programnya sudah ada untuk satu atau dua tahun jadi bisa dilakukan sebanyak mungkin. Eksperimen baru untuk siaran radio ini sungguh menarik. Secara umum, menurut saya, siaran radio adalah obrolan satu lawan satu, jadi saya berusaha berbicara dengan menyapa setiap orang dan saya juga bisa mendapat respons dari pendengar. Saya ingin bisa mengobrol secara personal sembari mendengarkan lagu. Di zaman serba internet seperti sekarang, Zoom atau Skype menjadi sangat populer, tetapi saya sangat tidak familiar dengan hal-hal seperti itu. Saya juga lebih suka piringan hitam sebagai pasokan utama musik saya dibandingkan CD atau streaming, mobil pun saya suka yang manual; pada akhirnya saya kembali ke analog. Maka dari itu, radio adalah hal yang sangat pas. Sesuai dengan selera saya.
INTERVIEWER
Apakah Anda sudah menemukan kembali letak keseruan radio setelah mencoba siaran?
HARUKI MURAKAMI
Saya memiliki ketertarikan terhadap cara berkomunikasi dengan musik dan suara, bahkan bagi saya seolah sedang menyusun esai menggunakan suara. Saya tidak piawai berbicara, dan tidak begitu suka bertutur lisan. Tapi bisa bercakap-cakap dengan orang lain lewat mikrofon dan gelombang radio terdengar menarik. Beberapa buku saya yang terbit berisi rangkuman korespondensi antara saya dan pembaca melalui situs web pribadi saya, nah, barangkali radio adalah seperti versi alih media buku tersebut menjadi suara.
Sudah Saatnya Mencoba Hal Lain
INTERVIEWER
Di samping pilihan lagu-lagu unik dari beragam genre mulai dari pop hingga jazz dan klasik; penceritaan Anda yang kaya tema, misalnya terkait tembang dan musikus, serta diselipi humor merupakan daya tarik tersendiri bagi para pendengar.
HARUKI MURAKAMI
Tujuan utama saya adalah memutar musik yang tidak diperdengarkan di acara lain. Namun berdasarkan hasil riset pasar, 80% dari pendengar radio mendengarkan dan minta diputarkan lagu J-pop. Karena itu, apapun yang terjadi, lebih dari 80% acara radio akan memutar lagu-lagu J-pop yang sedang tren. Tapi itu ‘kan jadi tidak menarik. Saya mengincar sisa pangsa yang 20% itu (tertawa). Kalau dilakukan dengan baik, pasti akan tampak hasilnya. Bagi saya yang terpenting adalah menimbulkan kesan mengayomi, misalnya pendengar merasa tenang setelah mendengar cerita saya sembari menikmati lagu-lagu pilihan saya. Ketika saya SMA, ada seorang kritikus jazz bernama Isono Teruo, yang juga seorang DJ suatu program request lagu melalui telepon di Radio Kansai. Ia selalu memutarkan lagu pop, tapi ketika kadangkala ia memutar lagu jazz, ia akan menjelaskannya dengan sepenuh hati. Saya merasa senang saat mendengar penjelasan tersebut, dan pelan-pelan saya menyukai jazz. Hal-hal seperti itu menjadi sangat penting dalam musik. Kalau penjelasan disampaikan dengan cukup baik—misalnya lagu ini seperti ini, jadi akan lebih bagus kalau dibuat begini karena seperti ini—, begitu lagu diputar, pendengar pun akan mendengarkannya dengan sungguh-sungguh. Komunikasi seperti itulah yang penting.
INTERVIEWER
Pada bulan Juni 2019, digelar perekaman program Murakami JAM. Selama acara berlangsung, Anda menjawab dengan penuh semangat pertanyaan dari pendengar sehingga meninggalkan kesan akrab dan dekat.
HARUKI MURAKAMI
Sebagian besar respons yang masuk bernada positif. Apabila dibandingkan dengan televisi, jumlah respons untuk radio tidak terlalu banyak, tetapi itu saja sudah sangat mampu memberikan kesan akrab. Banyak request yang meminta agar diputarkan lagu klasik, jadi saya berencana akan menghadirkan senarai pilihan lagu klasik di waktu mendatang. Semacam ‘lagu klasik indah yang dapat didengarkan dalam 5 menit’.
INTERVIEWER
Kadangkala Anda berkisah juga tentang penulisan novel, tentu pembaca Anda tidak boleh melewatkan acara ini.
HARUKI MURAKAMI
Saya tidak ingin terlalu sering mempromosikan karya saya, tapi kalau ada pertanyaan yang masuk, saya akan menjawabnya. Saya menjadi penulis pada usia 30 tahun, saya menulis novel sembari mengelola bar; dan dua tahun setelahnya menulis menjadi keahlian saya. Saat itu, saya sudah membulatkan tekad dalam hati bahwa saya tidak akan melakukan hal lain selain menulis prosa. Karena itulah saya tidak muncul di media mana pun, tidak memasang wajah di sampul, tidak mengajar; saya membatasi diri dari aktivitas di luar menulis prosa. Selama 40 tahun hingga usia saya hampir 70 tahun, saya hanya menulis karangan. Lalu begitu usia saya lewat dari 70 tahun, prinsip saya mulai melonggar (tertawa). Itu muncul karena keinginan saya untuk bisa menulis lebih baik sangat kuat sehingga memutuskan untuk tidak melakukan hal lain di luar itu. Saat berada pada suatu titik tertentu di mana saya bisa menuliskan apa yang ingin saya tulis, hati saya mulai terbuka untuk mencoba hal-hal lain.
INTERVIEWER
Sejak dua tahun lalu, diselenggarakan konferensi pers mengenai pembentukan MurakamiLibrary di Universitas Waseda, kemudian pembukaan pertemuan pembacaan karya. Anda jadi lebih sering tampil di muka publik. Apakah usia menjadi salah satu latar belakangnya?
HARUKI MURAKAMI
Usia menjadi salah satu pertimbangan yang besar. Saat ini pun, tentu saja menulis menjadi aktivitas utama saya, tetapi saya merasa senang jika bisa mengobrol dengan orang-orang lewat cara yang berbeda.
Besarnya Kekuatan Musik
INTERVIEWER
Pada Murakami RADIO yang disiarkan pada bulan April, di awal acara Anda menyinggung tentang betapa pahitnya orang-orang yang terpaksa menutup toko-tokonya sebagai akibat meluasnya pandemi COVID-19. Lalu pada bulan Mei, siaran program khusus Anda bertajuk “Stay Home Special” yang berdurasi 2 jam disiarkan, dan Anda memutar lagu-lagu yang ‘memberi semangat’ dan ‘menenangkan hati’. Konten programnya sangat menggugah. Bagaimana perasaan Anda saat melakukan siaran itu?
HARUKI MURAKAMI
Menurut saya, musik punya kekuatan yang cukup besar. Saya tidak memiliki pengetahuan yang memadai tentang COVID-19 dan tidak begitu paham apa yang seharusnya saya lakukan, tetapi di program khusus berdurasi 2 jam itu saya memutar beragam lagu, dan banyak tanggapan yang masuk dari para pendengar bahwa perasaan mereka menjadi lebih ringan, mereka bisa lebih bertahan, atau lebih bernyali. Saya sendiri juga bercuap-cuap sambil mendengarkan lagu-lagu itu, lalu perlahan-lahan hati saya menjadi lebih cerah dan entah mengapa jadi lebih tegar. Memang itu hanya perkara pikiran saja dan sebenarnya tidak ada yang berubah dari situasi yang sedang terjadi, tetapi suatu musik yang bagus rupanya bisa mewujudkan hal-hal tadi. Saya percaya akan adanya kekuatan semacam itu. Sementara itu, dukungan dan dorongan yang disampaikan lewat kata-kata tidak akan bertahan lama, karena perlu logika untuk kata-kata. Nah, musik bisa melampaui logika. Musik adalah sesuatu yang membuat orang berbagi perasaan yang sama; dan kekuatan itu, kekuatan untuk bersimpati, cukup besar bagi saya. Mirip seperti novel. Sekeras apapun usaha kita untuk menjelaskannya dengan logika, ia tidak akan masuk ke hati. Yang lebih besar adalah kekuatan kisahnya yang secara tidak langsung mengajak pembaca untuk merasakan hal yang sama, walaupun mungkin memerlukan waktu yang lebih lama. Karena itu, pada prinsipnya saya menganggap musik sama dengan proses menulis novel.
INTERVIEWER
Hanya efek langsungnya saja yang berbeda, ya.
HARUKI MURAKAMI
Betul. Saya tidak begitu mempercayai sebuah pernyataan. Mungkin ada orang yang justru terkesan, tapi bagi saya kesan yang ditinggalkan tidak lama dan kuat. Maka bagi saya yang ideal adalah dengan memilih sekian lagu, memutar kombinasi pilihan saya tadi, dan berharap semoga pendengar memahami apa yang saya sajikan sebagai suatu paket tanpa menjelaskan pesan di baliknya. Saya sendiri tidak tahu seberapa jauh pesan itu tersampaikan (tertawa), tapi harapan saya semoga pesannya sampai. Tetapi cukup banyak respons positif yang masuk dari siaran tersebut.
INTERVIEWER
Pada siaran program khusus tersebut, Anda berujar bahwa orang-orang yang jadi lebih tertutup, serta negara dan daerah yang menutup wilayahnya adalah suatu hal yang menakutkan.
HARUKI MURAKAMI
Pada zaman sekarang ini media sosial yang membatasi jumlah karakter yang ingin disampaikan, misalnya Twitter—yang dipakai juga oleh Presiden Amerika Serikat Donald Trump—, menjadi salah satu pusat penyebaran pesan. Menurut saya mustahil bisa mengatakan apa yang ingin kita sampaikan dalam tulisan sependek itu. Jadi saya ingin mengungkapkan tidak dengan cara seperti itu.
INTERVIEWER
Pada saat rekaman untuk episode berikutnya, di akhir acara Anda menarik kata-kata tentang propaganda Hitler, lalu membahas tentang ketidaknyamanan atas gencarnya orang-orang yang lebih menyerukan perasaan, bukan pemahaman.
HARUKI MURAKAMI
Ada waktu-waktu tertentu ketika saya ingin mengungkapkan pesan ala saya sendiri. Saya tidak ingin banyak bicara tentang isu-isu sosial, tapi saya tetap harus sedikit-sedikit membahas tentang itu. Meskipun saya tidak melakukannya dengan ngotot, tapi saya ingin bilang bahwa beginilah pendapat saya. Saat ada aksi pergerakan mahasiswa sekitar tahun 1960—1970, saya berpegang pada kata-kata, perlahan-lahan hidup dengan bertahan pada kata-kata; tetapi saya benci pada kondisi seperti itu karena takut. Pada akhirnya, masa-masa itu telah lewat, dan kata-kata itu seluruhnya menjadi lenyap; sebab itu hanyalah kata-kata. Tidak ada yang bertanggung jawab. Setelah melihat semuanya dengan mata kepala sendiri, timbul keinginan kuat untuk bisa mengungkapkan peringatan atas kata-kata seperti itu, tidak peduli kiri dan kanan. Terutama pada masa-masa genting, ada kemungkinan orang-orang akan bergerak ke arah yang tidak seharusnya, misalnya saat pembantaian massal orang Korea setelah gempa besar di wilayah Kanto tahun 1923. Menurut saya, tugas medialah untuk bisa menenangkan ketegangan di masyarakat.
INTERVIEWER
Apa peran sastra dan musik dalam situasi bencana seperti perang, bencana alam, atau pandemi?
HARUKI MURAKAMI
Menurut saya, ada. Tapi sulit untuk mengatakan bahwa baik musik maupun sastra punya pengaruh secara langsung. Bagi saya, di tengah kondisi seperti saat ini, menulis novel atau membuat lagu yang seperti apa, keduanya memiliki arti tersendiri. Saya lebih tertarik dengan karya apa yang dihasilkan dalam kondisi sekarang, dibandingkan dengan apa manfaat atau bagaimana relevansi karya tersebut. Kalau saya punya program seperti ini lalu bisa mengutarakan hasil pikiran saya, menurut saya tidak ada masalah. Poin yang sangat saya perhatikan ketika siaran radio adalah bagaimana agar tidak terkesan sombong dan tinggi. Saya membayangkan berdiri di ketinggian yang sama dengan para pendengar, lalu mata kami bertemu saat mengobrol. Orang tidak akan mendengar kalau saya berbicara seperti sedang memandang rendah mereka. Saya ingin berbicara dengan nada, “beginilah pendapat saya, bagaimana menurut Anda?”. Ketika menulis esai saya selalu menulisnya dengan nada seperti itu. Semoga saat siaran radio pun saya bisa mendekati demikian.
INTERVIEWER
Novel karya Haruki Murakami paling banyak dicuri di Toronto, Kanada. (AFP PHOTO / KAZUHIRO NOGI)
Lebih dekat dengan esai daripada novel?
HARUKI MURAKAMI
Benar. Ketika menulis novel, pada dasarnya saya menulis apa yang saya inginkan; saya tidak terlalu memikirkan bagaimana opini pembaca. Tapi tidak demikian dengan esai dan siaran radio. Saya termasuk orang yang tidak begitu mudah bersosialisasi dengan orang lain secara personal, tetapi radio justru memberi kesan akrab.
INTERVIEWER
Murakami Library di Universitas Waseda rupanya akan dibuka tahun depan, ya.
HARUKI MURAKAMI
Prinsipnya adalah seluruh buku, piringan hitam, dan dokumen-dokumen saya akan diangkut secara bertahap. Saya ingin instalasi ini akan dapat digunakan berulang kali, bukan pameran sekali saja. Misalnya piringan hitam dan CD yang bisa diputar untuk penyelenggaraan konser secara berkala, peminjaman materi yang ingin didengar, pemanfaatan ruang seminar yang semakin sering, atau penggunaan oleh para peneliti asing yang datang ke Jepang untuk meneliti budaya Jepang dan sama sekali tidak ada sangkut-pautnya dengan saya. Intinya, dipakai berulang kali. Saya ingin ini berbeda dengan museum sastra yang ada di banyak tempat, jadi perpustakaan ini bisa lebih dimanfaatkan secara nyata sebagai sebuah bangunan. (*)
*) Artikel diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Wahyu Widya. Beberapa terjemahannya diunggah di blog pribadinya di wahyudhea.blogspot.com, pernah juga sekali dimuat di web Birokreasi (yang kini sudah mati). Dapat dihubungi via surel di alamat wehaye19@gmail.com. | Diterjemahkan dari artikel yang dimuat pada tanggal 10 Juli 2020 di Mainichi Shimbun, diakses dari https://mainichi.jp/articles/20200709/k00/00m/040/119000c
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Interview
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Published
2 months ago
on
July 21, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Interview by Richard Abowitz | (p) Widhi (ed) Sabiq Carebesth | dari https://thesmartset.com
Orhan Pamuk adalah salah satu novelis paling terkenal di dunia. Peraih Nobel Kesusastraan yang berfokus pada kehidupan, masa, dan orang-orang dari Istanbul. Novel terakhirnya, A Strangeness in My Mind, telah memasuki masa penulisan tahun keenam yang menggambarkan tentang kehidupan salah seorang penjual keliling di sebuah kota (di Istanbul). Richard Abowitz, Editor utama “The Smart Set”—majalah yang terbit dengan dukungan dari Drexel University, Philadelphia, menghubungi Pamuk melalui telepon di New York tampatnya mengajar di Columbia University.
INTERVIEWER
Judul Novel Anda, A Strangeness in My Mind, datang dari, tentu saja, syair Wordsworth—pekerjaan besar-besaran, The Prelude—tapi aku terhenyak dari caramu melihat itu, karena, kau tahu, kita berpikir bahwa Wordsworth sebagai penyair yang mencintai alam dan ketika ia hidup dalam masa sebelum revolusi industri, dia bukan benar-benar penggemar tentang hal yang ia lihat akan segera datang. Kau melihatnya, dalam buku barumu: “Di sebuah kota, kau bisa saja sendirian di tengah keramaian, dan pada faktanya yang membuat sebuah kota menjadi kota ialah karena hal itu mengizinkanmu untuk menyembunyikan keanehan pikiranmu yang rumit tentang banyak hal.” Bagaimana pendapatmu tentang penerapan Wordsworth pada sebuah kota dan sebagai judul untuk bukumu?
ORHAN PAMUK
“A Strangeness in My Mind” merupakan salah satu novel dengan proposisi yang epik, inilah karya terbaik Orhan Pamuk. “Keanehan” tentang novel ini adalah lewat kemegahan cakupan kecerdikan literarinya, tak ada hal signifikan yang terjadi. Akan tetapi ia tetap mengundangmu masuk dan menyenangkanmu, layaknya hal yang hanya dapat diberikan oleh buku bagus.Karakter utama dalam buku ini adalah Mevlut, seorang penjual “Boza” miskin di jalanan Istanbul. Berusaha untuk beradaptasi dengan kota yang berubah cepat Mevlut terus berharap hari esok yang lebih baik bahkan dalam setiap kegagalannya. Buku ini memotret harapan-harapan, aspirasi dan kegagalannya dengan indah. Kecintaannya pada kota itu hampir seperti autobiografi dari sang penulis. Jika kau menyukai “Istanbul” karya Pamuk, maka buku cocok untukmu. Perlahan-lahan kau akan mulai jatuh cinta pada kota tua yang megah ini. Pokok novel ini adalah sebuah kisah cinta. Tentang Mevlut dan istrinya Rayiha. Tentang Mevlut dan pekerjaannya. Tentang Mevlut dan kotanya.
Seorang lelaki dengan berani mempertahankan keahlian menjual Boza yang hampir hilang. Seorang lelaki yang mencintai istrinya hingga hari akhir. Seorang lelaki yang menemukan kotanya lewat seluruh kegembiraan dan kesengsaraan hidupnya.
Hal yang sangat menyenangkan tentang persajakan dan kesusastraan adalah bahwa kita tidak hanya membacanya dalam konteks yang tertulis. Wordsworth dan teman-temannya membuat apa yang kita sebut secara berelebihan sebagai “sajak romantis”. Jika yang kita maksud adalah imajinasi—kapasitas untuk melihat hal yang aneh yang berarti lebih dari jasmani—melampaui apa yang diberikan pada kita, melampaui realitas saat ini, aku setuju dengan Wordsworth. Sebenarnya, karakterku, Mevlut Karatas, bukanlah anak yang kaya, melainkan seorang penjual keliling yang menjajakan boza, minuman fermentasi khas Ottoman, di jalan-jalan Istanbul antara tahun 1970 dan hari ini, tapi imajinasinya tajam. Aku memerlukan waktu enam tahun untuk membentuk kemanusiaan dari seorang tokoh kelas menengah ke bawah yang memiliki imajinasi yang sangat bagus. Meskipun dari kelas dan budaya semacam itu karakterku tidak menyerupaiku, namun dia memiliki sebagian dari imaji dan pemikiranku. Saat masa kecilku, bahkan saat usia awal 20-an, teman-temanku sering memberi tahuku, “Orhan, kau memiliki pemikiran yang aneh.” Kemudian, beberapa tahun setelahnya, ketika aku sedang membaca karya Wordsworth, aku tiba pada sebuah kesadaran dan aku berkata pada diriku sendiri, “Suatu hari nanti, aku akan menulis sebuah novel yang berjudul A Strangeness in My Mind.” Bertahun-tahun kemudian, aku menulis Mevlut Karatas, tokoh kelas menengah ke bawah yang aku kenal sebaik mungkin, yang berhak sedikit menerima, dan juga untuk berbicara. Kedua hal itu menyinggung imajinasi tokoh dan juga kota tempatnya berjalan, bekerja, mengulang hal itu sebagai keseharian; bekerja, berjalan, berjalan, bekerja, setiap waktu.
INTERVIEWER
Aku berpikir tentang Dickens atau aku berpikir tentang Horatio Alger Jr., ketika kau bertemu dengan penjual keliling yang miskin dan kau berharap agar dia membangkitkan dunia—bildungsroman, sebuah novel coming-of-age. Penjual kelilingmu tidak memiliki kesungguhan akan hal itu; itu bukan tentang cerita mengenai peningkatan ekonominya yang mungkin diinginkan pembaca.
ORHAN PAMUK
A Strangeness in My Mind dengan sengaja tokoh Dickensian, tetapi tidak melodramatis. Aku mencintai Dickens. Aku menyukai bahasa dan humornya, namun kemudian aku tidak suka melodrama, dan sesekali aku juga kecewa dari caranya membuat tokoh-tokohnya jenaka dengan membuatnya aliteratif dan berat sebelah. Novel Dickensian atau yang lebih menyerupai novel picaresque yang dalam catatan sejarahnya: berbagai petualangan, Mevlut ikut kemiliteran, Mevlut sekolah di sekolah menengah atas, Mevlut menjual yogurt, Mevlut menjual nasi dan ayam di jalanan. Dari sudut pandang lain, ini bukan tentang cerita Mevlut yang mempelajari sesuatu dari beberapa pengalaman dan ini merupakan akhir dari pendewasaannya. Ini bukanlah novel bildungsroman seperti itu. Ini adalah novel yang epic dengan tokoh protagonisnya yang sibuk membawa kita ke berbagai sudut Istanbul. Dengan suatu cara, sisi petualangnya menunjukkan perkembangan kota tersebut pada kita. Modernitas datang dan mengubah banyak hal dalam keseharian orang-orang yang tinggal di Istanbul. Maksudnya di sini ialah untuk melihat secara menyeluruh, perubahan komplet yang terjadi pada kotanya. Bukan perubahan politik yang besar, melainkan perubahan kecil pada hal-hal yang lebih mendetail: pola makan, pola kerja, cara komunikasi, cara berjalan di jalanan, cara melihat-lihat di toko—hal kecil yang mengangkat perubahan besar pada waktu kita dalam sebuah kota, di mana seumur hidupku, aku tumbuh dari sejuta menjadi lima belas juta.
Mevlut tidak memiliki gagasan politik yang kuat karena ia dekat dengan sepupu sayap ultrakanan, dekat dengan temannya, Ferhat, yang seorang kiri dan Shia loyal, dan ia juga bergaul dengan seorang darwis modern, sufi, dan syekh. Dari semua hal tersebut, ia selalu mendapat beberapa nasihat, bantuan finansial, dan juga beberapa kebijaksanaan, sementara ia tidak mendebat atau terikat secara ideologi. Mevlut tidak memiliki opini politik yang kuat karena ia ingin bertahan hidup di kota yang mempunyai garis divisive yang kuat, tetapi di samping itu, fakta bahwa ia tidak memiliki pendapat, pandangan politik, dan ikatan moral yang kuat, membuatnya lebih mudah untuk mengarahkan antara lingkaran-lingkaran ini dan poin-poin kepentingan lain di Istanbul.
INTERVIEWER
Hal yang luar biasa untuk melihat bagaimana perjalanan hidup seorang penjual keliling di Istanbul saling silang dengan sejarah dan politik, meski seperti yang kau bilang, ia bukan merupakan orang yang istimewa dalam politik. Meski bersekolah, rambutnya dipotong karena darurat militer.
ORHAN PAMUK
Terima kasih telah mengatakan demikian, tetapi aktivitas Melvut, pada akhirnya, tidak mengubah sejarah. Dia, dalam pengertian itu, setiap orang, dan dalam novel ini aku ingin menulis cerita dari setiap orang. Kau tahu, aku mengajar Art of the Novel di Columbia University, dan hal pertama yang kita perhatikan adalah jika kau melihat sejarah pada novel, bahwa semua cerita, bahkan yang paling politis sekalipun, telah dikatakan oleh kelas menengah, kelas menengah ke atas, atau bahkan tokoh aristokrat. Dari Steinbeck hingga Garcia Marquez, dari Zola hingga penulis realis, kelas yang lebih rendah digambarkan dalam novel, tapi mereka selalu dianggap sebagai kelas menengah atau kelas menengah atas atau bahkan kalangan aristokrat, seperti dalam Anna Karenina-nya Tolstoy.
Tantanganku dalam menulis novel ini ialah saat membuat rasa kemanusiaan penuh pada Mevlut, dan sebab itulah aku memerlukan waktu enam tahun untuk novel ini—yaitu untuk membuatnya seperti seorang pahlawan Dostoyevsky atau pahlawan Tolstoy atau seorang yang menyerupai tokoh Proust yang berkembang sepenuhnya, tetapi juga tidak begitu penting dalam maksud juga dalam kata, karena kata “pahlawan” datang di akhir dari etika klasik yang kesemuanya itu berisi tentang prajurit hebat atau wanita yang luar biasa atau tokoh legenda sejarah.
Mevlut berada dalam diri semua orang, tetapi imajinasinya—“keanehan dalam pikiran”—setiap detail tentang hidupnya, kugaris bawahi, sangat menarik. Aku menulis novel ini untuk memberi tahu bahwa semua orang bisa berubah cukup menarik. Kelas menengah, kesalahan intelektual untuk membuat sebuah narasi yang terlalu dangkal, melodramatis, dan sentimentil. Ini adalah seorang laki-laki biasa, sama seperti aku dan kalian, yang juga sangat miskin. Tinggalkan dia, dan kau akan menemukan hal yang menarik, barangkali aku berbisik pada diriku sendiri.
INTERVIEWER
Seperti yang kau katakana, kau menghabiskan waktu selama enam tahun untuk hal ini. Sepertinya aku tidak pernah membaca sebuah novel yang benar-benar seperti ini. Kau mempunyai orang bagian ketiga yang mengganggu dari suara yang berbeda—bukan suara yang sama, terkadang suara-suara yang tidak kau harapkan—muncul dalam orang pertama, berbicara sepanjang waktu. Bagaimana kamu muncul ide yang seperti itu?
ORHAN PAMUK
Seperti yang kau tahu, novel ini melibatkan seorang tokoh dari kelas bawah di Istanbul, dan aku seorang kelas menengah, kelas menengah atas. Aku telah melihat lingkungan gubuk Istanbul. Mereka lebih baik daripada katakanlah daerah kumuh di Brazil dan Bombay, tetapi pada akhirnya mereka terdiri atas gubuk-gubuk, dan aku sudah pernah melihat mereka di masa kecilku dari jauh. Aku tidak termasuk dalam budaya itu. Dari budaya dan kelas ekonomi, aku tidak dekat dengat Mevlut, itulah sebabnya aku melakukan banyak pembicaraan, wawancara, menjalin pertemanan dengan para penjual keliling agar bisa menulis novel ini.
Sebagai contoh, di masa kecilku pada tahun 50-an dan 60an di Istanbul, yogurt bukanlah produk dalam botol. Kemudian, yogurt mulai dikemas dalam botol. Begitu juga dengan boza, dan sekali hal itu terjadi, kau mulai kehilangan pekerjaanmu, maka aku ingin menulis cerita ini. Tetapi, sekali aku mulai berbicara dengan penjual keliling, kemudian aku mulai belajar tentang cara mereka dalam mendirikan rumah dengan tangan mereka sendiri di atas lahan resmi pemerintah pada tahun 50-an dan 60-an, bagaimana Istanbul berkembang, bagaimana populasinya meningkat, bagaimana penduduknya datang dari perdesaan miskin, bagaimana hubungan mereka dengan penduduk lokal, bagaimana mafia lokal atau organisasi setempat membantu membawa senjata, dan seterusnya.
Artikel lengkapnya akan terbit di majalah “Book Coffee and More” yang akan diterbitkan eksklusif oleh Galeri Buku Jakarta, Agustus 2020.
Aku mulai berbicara dengan banyak orang, bahkan pensiunan polisi, penipu, dan para penjahat. Aku memiliki banyak satu-lawan-satu informasi, dan aku merasa tidaklah cukup hanya menulis novel ini seperti John Steinbeck atau Emile Zola. Meskipun aku semakin menua, seorang posmodernis muda dalam diriku memberontak. Dia mengatakan, ‘Orhan, tolong wakilkan suara-suara yang kau rekam, yang kau ajak bicara, yang kau sukai.’ Maka aku memutuskan untuk sedikit bereksperimen, yang mungkin jadi kebiasaan buruk. Aku tidak memasukkan suara orang pertama tunggal dari orang-orang tersebut, tentu saja, aku mengubah mereka, membuat mereka, dan memutarbalikkan mereka.
Suatu hal yang aku mainkan dan kembangkan dalam novelku yang lain, My Name is Red, dengan orang-orang yang mengatakan cerita berdasarkan versi mereka, dan terkadang orang-orang pertama tunggal ini, yang kontradiktif satu sama lain, membuatnya tak dapat dipercaya. Aku suka ketika kritikus New York, James Wood, mengatakan bahwa kadang-kadang narator yang tidak bisa dipercaya itu dapat dipercaya tidak dapat dipercaya. Jadi, suara bantahan ini juga meminjamkan suasana pada novel dengan menemukan ruang dalam halaman-halaman buku yang terkadang tokohnya berdebat dengan suara lain. Terdapat jenis tiruan dalam proses pembuatan novel yang aku sukai. Mungkin aku senang karena posmodernis dalam diriku telah mati. Tetapi ia berhasil membuat novel ini, dan tidak membingungkan. Kau mengerti siapa yang berbicara, kapan dan bagaimana orang ini membuka narasi.
INTERVIEWER
Aku membaca bahwa kau menciptakan museum dalam buku terakhirmu. Hal itu membuatku penasaran bahwa jangan-jangan ini bermain di antara ranah fiksi/nonfiksi—dan kau mengatakan bahwa beberapa suara datang dari orang yang kau ajak bicara—merupakan hal yang menyenangkan bagimu…
*) The Smart Set is an online magazine covering culture and ideas, arts and science, global and national affairs- everything from literature to shopping, medicine to sports, philosophy to food. The Smart Set strives to present big ideas on the small, the not-so small, and the everyday. The Smart Set is published and supported by the Pennoni Honors College at Drexel University.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Trending
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas

label: it


content:
Komite Olimpiade Indonesia (KOI) menyelenggarakan kegiatan bertajuk, “Olympic Movement In Action” pada 2 Agustus 2019 di Plaza Selatan Gelora Bung Karno (GBK). Kegiatan yang dibuka oleh Ketua Umum KOI ini dihadiri oleh para Pengurus KOI, atlet, pelajar dan mahasiswa. Dalam sambutannya, Erick Thohir, Ketua Umum KOI, menyatakan bahwa “Ketika kita siap untuk berkompetisi, apalagi dalam Olimpiade, artinya kita siap berperan. Kita harus bisa jadi juara sekaligus mengharumkan nama bangsa. Kalau kita tidak siap untuk ikut dalam kompetisi, jangan salahkan bangsa lain yang bisa saja mengambil peran kita itu. Hal yang terpenting adalah generasi muda harus dapat bersaing secara sehat.”
Melalui kegiatan ini, diharapkan para generasi muda dapat menekuni sekaligus mencetak prestasi dalam suatu cabang olahraga yang sesuai dengan minatnya masing-masing. Kedepannya, kita ingin bangsa ini terus menghasilkan atlet-atlet yang bisa mengharumkan nama Indonesia di kancah internasional, terutama melalui Olimpiade.
Tahun lalu, Indonesia telah berhasil menjadi tuan rumah Asian Games XVIII. Kedepannya Indonesia bercita-cita untuk dapat menjadi tuan rumah penyelenggaraan olimpiade tahun 2032 yang akan datang.
Kegiatan Olympic Movement In Action menampilkan berbagai stand dari cabang-cabang olahraga antara lain karate, taekwondo, dayung, bulutangkis, panahan, menembak, tenis, panjat dinding, senam, hoki, golf, jetski, dan beberapa olahraga lainnya termasuk e-sport. Para pengunjung tidak hanya melihat tetapi mereka juga dapat mencoba langsung dibawah bimbingan masing-masing atlet pada masing-masing stand cabang olahraga.
Selain itu, terdapat pula stand organisasi yang menangani pelatihan dan kompetisi olahraga khusus bagi kaum tuna grahita yaitu Special Olympics Indonesia (SOINA).
Kedepannya kegiatan Olympic Movement In Action akan dilaksanakan secara berkala untuk mensosialisasikan dan mengobarkan semangat olimpiade.

warc-type: conversion

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind,eng

label: id


content:
LINE Indonesia mengembangkan inisiatif edukasi COVID-19 dengan meluncurkan set stiker animasi Siaga COVID-19 guna terus memberikan informasi berguna, kali ini lewat medium yang digemari banyak penggunanya.
Set stiker animasi Siaga COVID-19 merupakan hasil kerja sama LINE dengan empat kreator muda berbakat di Indonesia yaitu Tahilalats, Animasinopal, Yuliadi, serta Archyd. Set stiker ini sudah dapat diunduh secara gratis.
“Penting bagi kami sebagai platform pertukaran pesan dan konten di Indonesia untuk fokus dalam memberikan edukasi dan informasi penting terkait pandemi ini. Lewat stiker Siaga COVID-19 ini, kami harap para pengguna kami dapat terus ingat pentingnya peran aktif kita semua dalam mencegah penyebaran COVID-19, bahkan dari hal kecil. Edukasi dalam bentuk stiker juga diharapkan dapat mengajak para pengguna untuk ikut andil dalam menyebarkan informasi ini kepada para keluarga, sahabat, dan rekan-rekannya secara mudah,” jelas Trisnia Anchali Kardia, Sales Director LINE Indonesia.
Konten dari set stiker animasi Siaga COVID-19 ini mengacu kepada arahan dari Kementerian Kesehatan Republik Indonesia serta World Health Organization (WHO). Para kreator kemudian menginterpretasikan arahan tersebut melalui ekspresi dari karakter orisinil buatan mereka yang sangat digemari para pengguna LINE. Tahilalats, Animasinopal, Yuliadi, dan Archyd adalah empat kreator yang seringkali menduduki peringkat ‘top rank’ di LINE Creators Market, sehingga para pengguna sudah sangat akrab dengan karya-karya mereka. LINE Creators Market merupakan platform kreatif milik LINE di mana para kreator dapat mengunggah karyanya sehingga bisa dinikmati orang banyak.
Lewat set stiker Siaga COVID-19 ini, para kreator juga berharap dapat ambil bagian dalam mengurangi penyebaran COVID-19 di Indonesia. “Pandemi ini juga memberikan dampak kepada ragam industri kreatif di Indonesia. Sebagai orang yang berkecimpung dalam industri kreatif, saya dan teman-teman ingin ambil bagian dalam mencegah penyebaran COVID-19 lewat karya kami dan kami harap lewat set stiker edukasi LINE ini, makin banyak lagi teman-teman yang ikut menyebarkan konten edukasi ini sehingga dapat terus saling mengingatkan,” jelas Nurfadli Mursiding, kreator dari Tahilalats (Mindblowon Studio).
Sebelum inisiatif set stiker Siaga COVID-19, LINE Indonesia telah meluncurkan Akun Resmi LINE Siaga yang bermanfaat bagi pengguna yang ingin mengetahui informasi terkait tips pencegahan serta perkembangan kasus COVID-19 di Indonesia.


content: Situs ini menggunakan cookie lokal untuk memberi Anda pengalaman online dan cookie yang bagus dari Google dan mitra ketiga untuk lalu lintas dan analisis pemasaran. Cari tahu cookies apa yang digunakan, apa yang digunakan untuk itu, dan bagaimana Anda dapat mematikannya dengan mengikuti tautan "Kebijakan cookie". OKKebijakan cookie


content:
Dalam konsep-konsep ekonomi, manfaat marjinal adalah salah satu yang paling utama dan paling mudah untuk dipahami, mengingat bahwa itu berkaitan dengan kepuasan, kebahagiaan atau kesenangan yang diperoleh seseorang ketika mengkonsumsi unit tambahan barang atau jasa ; dengan kata lain, itu adalah perbedaan antara apa yang dibayar konsumen untuk barang atau jasa dan jumlah maksimum yang dalam situasi sehari-hari dia bersedia membayar. Contoh yang sangat jelas dari situasi ini adalah sebagai berikut: seorang pria sangat lapar, dia menjalani usaha makanan cepat saji, dia memiliki anggaran yang wajar, tetapi karena dia sangat lapar, dia bersedia membayar dua atau tiga kali lebih banyak dari harga normal Karena kepuasan yang akan ditimbulkan makanan ini, sedangkan yang kedua akan sama-sama memuaskan individu tetapi tidak sebanyak yang sebelumnya, maka, intinya akan datang ketika dia akan puas dan jika dia terus makan dia tidak akan mendapatkan manfaat apa pun, jadi bahwa jelas bahwa manfaat marjinal berkurang ketika unit tambahan dikonsumsi.
Dalam lingkup ekonomi, fungsinya sangat penting untuk mempelajari variabel konsumen dan ekonomi. Fenomena yang dihasilkan oleh penurunan manfaat marjinal sebagai peningkatan unit tambahan adalah produk dari meningkatnya kepuasan konsumen, yang membuatnya membayar lebih sedikit karena unit-unit ini meningkat. Ada hubungan erat antara laba marjinal dan surplus konsumen, yang terakhir adalah perbedaan antara apa yang bersedia dibayar oleh konsumen untuk suatu barang dan jasa dan apa yang benar-benar akan dibayar orang untuk itu.
Organisasi memperhitungkan manfaat marjinal pada saat analisis untuk mengetahui berapa banyak konsumen akan bersedia membayar sehubungan dengan tingkat kepuasan mereka, sehingga akan membantu perusahaan untuk menghitung harga dan produksi melalui perkiraan. diperlukan untuk memenuhi tujuan yang ditentukan oleh pemegang saham dan manajer. Selain itu, para ekonom banyak menggunakan manfaat ini karena merupakan alat yang berguna ketika menghitung produksi dan memperkirakan kelebihan konsumen dan produsen yang akan berfungsi sebagai panduan bagi perusahaan ketika memperkirakan penjualannya.
Titik penentu untuk pilihan keputusan dalam organisasi sehubungan dengan produksi dan penjualan adalah bahwa harus diingat bahwa manfaat marjinal dan biaya marjinal harus memiliki perbedaan positif dan dengan demikian memaksimalkan efisiensi perusahaan.


content:
Bonus judi juga berupa uang asli, jadi ketika Anda memanfaatkanya dengan baik, pendapatan bulanan Anda akan terus mengalami cara dapat uang 3 juta dalam sehari peningkatan. Dan itu bisa jadi pilihan bagus untuk menghasilkan uang asli yang nyata. Bob Sadino: Tips Menjadi Pengusaha Sukses Ala Bob Sadino.
Banyak orang yang baru punya uang sudah menghambur-hamburkannya membeli sesuatu demi gengsi. Ini sikap yang perlu diubah. Belilah barang sesuai kebutuhan. Mencontoh gaya hidup miliuner seperti pendiri Amazon, Jeff Bezos yang memilih mengendarai Honda Accord atau pemilik Facebook Mark Zuckerberg yang lebih suka Volkswagen Hatchback, walaupun mereka mampu membeli mobil mewah terbaru namun membuat hidup lebih ekonomis. Ide Pendapatan Pasif Yang Mampu Menunjang Finansial Seorang Mahasiswa. Jadi bagaimana setelah menyimak penjelasan di atas, tertarik untuk mencoba salah satu dari website yang ada? Jangan lupa untuk memastikan jika website tersebut aman dan benar-benar memberikan tambahan pundi-pundi Rupiah ya.
“Anda akan terus menerus bekerja untuk UANG, sampai Anda berhasil pahami dan kuasai esensi UANG, maka saat itulah UANG yang bekerja untuk Anda”. Jika dalam portofolio Reksa Dana Syariah tersebut terdapat saham yang tidak termasuk di Daftar Efek Syariah, maka saham tersebut harus dikeluarkan dari portofolio Reksa Dana Syariah saham.
Imbal Hasil yang Menarik dan Dapat Dicairkan Kapan Saja.
Jika anda mencari untuk perdagangan opsi biner dan membutuhkan semua cara dapat uang 3 juta dalam sehari kan fakta, panduan ini akan membantu Anda. Kadang kala pelatihan online gratis yang diberikan broker secara langsung pada platform-nya, memberikan hasil yang lebih baik. Menciptakan jejaring adalah kemampuan yang bisa dipelajari oleh setiap orang. Kuncinya adalah sabar dan tekun dalam merencanakan keuangan masa depan Anda.
Rasulullah Saw Bersabda: Barang siapa telah berbuat kebaikan kepadamu, balaslah kebaikannya itu. Jika engkau tidak menemukan apa yang dapat membalas kebaikannya itu, maka berdoalah untuknya sampai engkau menganggap bahwa engkau benar-benar telah membalas kebaikannya.(HR An-Nasa’i dan Abu Dawud). Puspo Wardoyo mengatakan bahwa inilah yang dinamakan dengan menjadikan pelanggan sebagai saudara. Perlakuan ini pulalah yang menjadikan pelanggan merasa nyaman dan ingin kembali datang ke restoran Ayam Bakar Wong Solo.
Sampailah pada kata kata cara dapat uang 3 juta dalam sehari motivasi yang terakhir sob, carilah motivasi dari kata kata indah di bawah ini.
Jika kamu tertarik mendapatkan penghasilan melalui TikTok, ada beberapa hal yang perlu diperhatikan agar videomu menarik Brand.
Untuk data/informasi terupdate, silakan kunjungi laman Syailendra Index IDX30. Nah, ada yang tidak kenal Bill Gates? William Henry Gates III, atau yang lebih dikenal Bill Gates adalah pendiri (bersama Paul Allen) dan ketua umum perusahaan perangkat lunak AS, Microsoft. Ia juga merupakan seorang filantropis melalui kegiatannya di Yayasan Bill & Melinda Gates. Ia menempati posisi pertama dalamorang terkaya di dunia versi majalah Forbes selama 13 tahun (1995 hingga 2007). Siapa sangka dia DO dari Harvard dan sebelumnya pernah bekerja sebagai Office Boy.
Cara Mencari Uang
Posting sebelumnya & berikutnya
Mimpi dapat uang 10 juta
Rahasia orang kaya bertambah kaya
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Pengenalan Forex trading untuk pemula
24 November
Tips dari para expert untuk entrepreneur yang sibuk
01 Julai
Ingin menambah pemasukan uang tambah penghasilan
03 Mac
Kiriman Terbaru
Cara dapat uang 40 juta
Ebook cara menghasilkan uang dari internet
Cara mendapatkan uang jutaan dari internet
Kerja dari rumah
Jual dan trading mata uang digital
Investasi paling pas buat milenial pemula
Bisnis menjanjikan ini layak dicoba
Cara dapatkan uang dari internet
Mulai merencanakan keuangan
Dapat uang lewat instagram
Categories
Bisnis Dari HobiBisnis Tanpa ModalCara Bayar HutangCara Cepat KayaDana Tunai CepatBisnis MudahCara Cari UangIde Bisnis TerbaruUsaha Online Tanpa ModalCara Jadi Orang KayaDapat Uang Hari IniCara Dapat Uang HalalInvestasi SyariahMembangun UsahaTips FinansialInvestasi BitcoinCara Lunasi HutangJika Ingin KayaCara Mencari UangBisnis Air BersihReksadana SyariahMenghasilkan Banyak UangDapat Uang OnlinePengusaha MikroDapat Uang GampangCara Tutupi HutangTujuan KeuanganInvestasi AmanInvestasi SejatiDapat Uang Tambahan Peta Situs

label: en


content: Berpengalaman sejak tahun 2010, kami memiliki tim penulis profesional yang berpengalaman di bidang penulisan konten dalam berbagai bidang. Kami menyajikan sebuah konten berkualitas yang sesuai dengan keinginan dan harapan Anda.

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
IAIN Parepare--- Menjelang H-4 peresmian Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare dan IAIN Bone yang akan dilaksanakan di Auditorium IAIN...
IAIN Parepare--- Menjelang H-4 peresmian Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Parepare dan IAIN Bone yang akan dilaksanakan di Auditorium IAIN Parepare pada Senin mendatang, 19 November 2018.
Peresmian dua institut tersebut akan diresmikan secara langsung oleh Menteri Agama Republik Indonesia, Lukman Hakim Saefuddin.
Selain dihadiri Menteri, peresmian tersebut juga akan hadiri oleh Dirjen Pendidikan Islam, Direktur Pendidikan Islam (Diktis), pejabat-pejabat yang ada di lingkup daerah seperti Wali kota Parepare, Bupati Bone dan beberapa kepala-kepala dinas dan juga akan dihadiri Rektor se-Indonesia.
Ketua panitia, Dr. H. Muhammad Saleh mengungkapkan persiapan sudah di atas 80%. Selain itu, agenda peresmian dua institut tersebut juga dirangkaikan dengan seminar Nasional.
“Setelah kita konfirmasi, agenda tunggal Menteri adalah meresmikan IAIN Parepare dan IAIN Bone. Namun dalam peresmian ini pula kita laksanakan seminar nasional berkaitan bagaimana mengembangkan IAIN Parepare sesuai dengan visi yang telah dibangun untuk mengembang kajian Islam dan akulturasi budaya berbasis teknologi informasi,” jelasnya Ketua panitia, Muhammad Saleh saat ditemui di Auditorium sedang memantau persiapan kegiatan (14/11).


content:
Setelah menonton film dan nongkrong di arcade dan menikmati hamburger di taman, matahari mulai terbenam. Mereka akhirnya kembali ke stasiun.
Ketika mereka sampai di kedai kopi yang dimaksud, Kouichi mengangkat kepalanya tanpa berpikir.
Di kursi tengah, dia bisa melihat bayangan seseorang. Dia melihat kacamata. Itu adalah pria itu. Dia dengan gugup menundukkan kepalanya.
Dia membeli tiket kereta di stasiun. Itu hanya selembar kertas, tapi itu anehnya berat.
“Aku minta maaf. Aku lupa membeli sesuatu. Aku akan pergi duluan, jadi lanjutkan saja.”
“Benarkah? Kalau begitu aku duluan. Sampai ketemu besok.”
Setelah melihat Endou pergi ke peron, dia berlari ke tempat dia bisa melihat kedai kopi lagi. Pria itu sedang duduk di dekat jendela. Kouichi melihat arlojinya. Dia membuat pria itu menunggu hampir empat jam.
Dia merasa sangat tidak nyaman. Kenapa pria itu tidak pergi? Pikiran Kouichi tidak bisa mencapai pria itu dan sepertinya dia juga tidak punya niat untuk pergi.
Berapa lama dia akan menunggu? Kouichi sedikit kesal pada Endou yang hanya membuat dirinya menunggu selama tiga puluh menit. Bahkan jika dia pergi ke toko dan bertemu dengan lelaki itu, satu-satunya hal yang bisa dia katakan adalah, “Aku tidak berniat pacaran denganmu.” Jika dia mengatakan itu setelah membuat pria itu menunggu begitu lama, tentu saja orang itu akan sangat kesal.
‘Aku seharusnya tidak datang.’ Kouichi dengan pelan bergumam pada dirinya sendiri. Jika dia tidak datang, dia tidak akan melihat pria yang menunggu. Dia tidak akan merasa bersalah …
‘Aku yakin dia akan menyerah dan segera pergi.’ Dia berkata seolah meyakinkan dirinya dan berbalik. Setelah dia mengambil tiga langkah, dia berbalik. Citra lelaki yang terus menunggu tidak akan meninggalkan pikirannya. Dia tidak bisa memutuskan apakah dia akan menemuinya atau tidak, tetapi kakinya perlahan membawanya ke kedai kopi. Dia berhenti di depan toko. Dia memutuskan bahwa tidak peduli apa, dia harus menemui pria itu dan meminta maaf kepadanya karena terlambat karena sesuatu terjadi, dan dia harus mengatakan dengan jelas bahwa dia tidak berniat pergi bersamanya. Dia menarik pintu.
Pada saat yang sama, seseorang mendorong pintu terbuka dari sisi lain. Kouichi lebih kuat, sehingga orang di sisi lain diseret ke luar, berpegang pada pegangan pintu. Pria itu tampak kaget pada pintu yang tiba-tiba terbuka. Ketika matanya bertemu dengan Kouichi, dia menundukkan kepalanya dan meminta maaf.
“Maafkan aku.”
Dia tidak bisa berbicara. Orang ini adalah pria itu.
Dia adalah orang yang dipaksa untuk menunggu seperti tidak ada hari esok. Dia tampak bingung ketika Kouichi berdiri seperti patung, tidak bergerak.
“Aku ingin pergi ke luar. Maafkan aku, tapi …”
“Oh! maaf.”
Dia dengan cepat berdiri di samping. Pria itu melewati Kouichi dan perlahan menuruni tangga. Dia tiba-tiba berhenti di tengah. Tatapannya yang menoleh ke belakang dan tatapan Kouichi yang telah menatap punggungnya jatuh bersama-sama.
“Tolong maafkan aku jika aku salah, tapi apakah kamu Satomi-san?”
Suaranya rendah dan lembut.
“…Ya.” Kouichi tidak bisa berbohong. Pria itu dengan canggung tertawa, hanya menggunakan sudut bibirnya.
“Senang bertemu denganmu. Aku Itou. Aku pikir kamu tidak bisa datang, jadi aku baru saja akan pergi. Aku senang sekali kita tidak saling melewati.”
“Ah, um … aku minta maaf karena terlambat.”
“Tidak apa-apa, apakah kita akan pergi ke tempat lain?”
Tidak mungkin Kouichi bisa mengatakan bahwa dia ingin pergi meninggalkan pria itu.
* * * *
Tempat yang didatangi pria itu adalah kedai kopi tepat di seberang jalan. Mereka duduk bersama di kursi sudut. Di atas kursi kayu keras, Kouichi sangat gugup. Pria itu bertanya sambil mendorong menu ke arah Kouichi,
“Apakah kamu ingin makan sesuatu?”
“Aku, aku tidak. Aku tidak terlalu lapar.” Kouichi tidak ingin makan, dan dia juga tidak ingin tinggal lama.
“Apakah kopi akan baik-baik saja bersamamu?”
“Oke.”
Kouichi menundukkan kepalanya, melakukan yang terbaik untuk tidak saling menatap. Dia merasa sangat tidak nyaman sehingga dia merasa seperti pinggangnya gatal.
Sejujurnya, dia ingin melarikan diri dan pulang sekarang. Pria itu tidak mengatakan apapun. Dia tampak seperti dia tidak punya niat untuk berbicara juga. Pria itu merasa seperti tidak akan pergi ke mana pun jika dia tidak berbicara, jadi dia dengan pasti membuka bibirnya.
“Um … Uh …”
“Tapi…”
Mereka berbicara pada saat bersamaan. Mereka saling menatap, mulut mereka setengah terbuka.
“Silakan, Satomi-san.”
“Tidak, uh, kamu dulu, Itou-san.”
Mereka mencoba untuk saling berbicara terlebih dahulu, dan mereka akhirnya diam lagi. Kouichi ingin menangis. Kenapa dia harus duduk dan menatap pria gay di wajah seperti ini, minum teh bersamanya? Dia menyesal merasa kasihan padanya dan berharap seharusnya pulang saja.
Pelayan itu membawa dua cangkir kopi … Seolah-olah dia sudah menunggunya, Kouichi menyesapnya. Tentu saja segelas air yang awalnya penuh sekarang kosong. Dia terus haus.
“Ah, um, aku …”
Dengan suara Kouichi, tangan pria yang telah mengaduk kopi itu melompat ke atas. Pukulan balik menyebabkan sendok jatuh di atas cangkir.
Crash!!
Suara bising berdering keras, jadi lelaki itu tiba-tiba tersipu.
“Aku minta maaf. Silakan lanjutkan.”
Pria itu mencoba berpura-pura santai, kepalanya menunduk. Tapi jari-jarinya mencengkeram begitu erat sehingga ujungnya menjadi putih, dan dia sedikit gemetar. Untuk pertama kalinya Kouichi menyadari bahwa pria itu juga gugup.
“… Aku minta maaf karena terlambat.”
Pada kata-kata Kouichi, pria itu mengangkat wajahnya. Wajah oval, tetapi tidak memiliki fitur khusus. Dia tampak seperti orang yang pendiam dan lemah. Jika dia memiliki kelas bersamanya, dia tidak akan membencinya, tapi dia bukanlah seseorang yang akan dekat dengan Kouichi.
“Aku datang terlambat juga, jadi aku tidak menunggu lama. Dan aku baru saja memutuskan tanggal dan jam tanpa mempertimbangkan jadwalmu, jadi aku minta maaf. Apakah kamu sibuk?”
Pria itu tersenyum gelisah. Tidak hanya dia tidak marah karena dipaksa menunggu, tetapi dia cepat berbohong sehingga dirinya tidak akan terganggu. Kebaikannya menekan hati Kouichi, jadi dia menjadi tenang.
“Kamu bilang kamu di tahun keempat universitas, kan, Satomi-san?” Pria itu bertanya.
“Awalnya aku ragu bicara padamu, karena kamu kelihatan seperti murid SMA.” Lanjutnya.
“Eh, aah … aku sering mendengarnya.” Jawab Kouichi gugup.
Seakan tidak menyadari bagaimana dia meninggalkan kata-katanya seperti dia menghindari topik itu, lelaki itu melanjutkan.
“Apa jurusanmu di universitas?”
Kouichi merasakan keringat dingin mengalir di punggungnya. Jurusan? Jurusan apa? Tidak ada yang muncul dalam pikirannya.
“Um … sastra Jepang. Aku suka Natsume Soseki, begitulah.”
Kakimoto adalah orang yang mengatakan dia menikmati Soseki. Kouichi hanya tahu bagian pertama dari 「I Am a Cat」 yang dia pelajari di kelas.
“Aku juga suka Soseki.”
Kouichi ingin menggali dirinya ke dalam lubang yang dalam jika mereka terus berbicara tentang liteature. Dia seharusnya tidak memberi pria itu kesempatan untuk berbicara.
Memutus paksa pria yang terus mengatakan sesuatu, dia melemparkan pertanyaan kepadanya.
“Pekerjaan apa yang kamu lakukan, Itou-san?”
Pria itu sedikit menundukkan kepalanya dan menghindari tatapan Kouichi.
“Aku di Departemen Penjualan.” Dia berbohong dengan suara kecil.
“Itu mengesankan.”
“Tidak sama sekali. Tempat di mana aku bekerja memberi lebih banyak kelonggaran dibandingkan dengan tempat lain. Bagaimana denganmu? Apakah tesis kelulusanmu sulit?”
“Tidak juga…”
Rasanya seperti rubah dan rakun yang saling menipu. Mengapa dia harus mengikuti kebohongan yang menyakitkan ini dan berbicara tentang hal-hal yang sangat transparan? Dia mulai menjadi cemas. Mereka sama. Seakan meyakinkan diri mereka sendiri, mereka memuntahkan percakapan tanpa akhir yang dipenuhi kebohongan.
Tapi itu menjadi lebih menyebalkan untuk dibicarakan. Pria itu berbicara seolah-olah dia memeriksa reaksi Kouichi terhadap semuanya, dan kepribadiannya yang lemah semakin membuatnya jengkel.
‘Ini bodoh.’ Ketika Kouichi bergumam pelan seolah-olah kesal, bibirnya berhenti bergerak seolah-olah dia telah berhenti.
Pria itu tiba-tiba berhenti berbicara.
“Membosankan berbicara denganku, kan?” Dia bertanya seolah melemparkan pertanyaan itu. Kouichi bersikap kasar. Jawaban pria itu begitu kecil sehingga dia tidak bisa menangkapnya.
“Apa katamu?” Kouichi akhirnya mendengar suara yang nyaris mencapai telinganya.
“Itu tidak benar.”
Mereka berdua terdiam. Pandangan sekilas pada arlojinya mengatakan kepadanya bahwa itu hanya sedikit setelah jam 8 malam.
“Bolehkah aku pergi sekarang?”
“Ah, silakan. Aku minta maaf karena menahanmu sampai jam seperti itu.”
Sebelum Kouichi berdiri, pria itu segera mengambil tagihan.
“Aku akan membayar untuk apa yang aku minum, jadi …”
Pria itu menggelengkan kepalanya pada kata-kata Kouichi. “Aku memaksamu datang, jadi aku akan membayar.”
Dengan keras kepala dia berpikir akan menyebalkan untuk berdebat dengannya, jadi dia membiarkan pria itu membayar.
“Terima kasih untuk minumannya.”
“Aku yang menyusahkanmu.”
Pria itu meminta maaf kepada Kouichi. Dia menundukkan kepalanya begitu banyak sehingga Kouichi bertanya-tanya mengapa dia harus meminta maaf padanya.
“Lalu. Sampai jumpa.” Dia merasa sudah cukup banyak melakukan tugasnya, jadi dia merasa lebih lega dan dia mulai berjalan menuju ke stasiun.
“Aku ingin bertemu denganmu lagi.”
Kouichi berbalik, terkejut, pria itu dengan gugup mengalihkan tatapannya.
“Jika itu tidak terlalu merepotkan bagimu.”
Pria itu pasti tahu dari sikapnya bahwa dia tidak punya peluang. Tapi dia masih bilang dia ingin bertemu lagi. Apakah dia orang yang keras kepala? Atau apakah dia sudah tahu, tapi dia hanya pura-pura tidak tahu perasaannya?
Sekarang adalah waktu untuk mengatakan bahwa itu hanya lelucon, bahwa ini adalah hal satu kali. Sejauh menyangkut perasaan, Kouichi memiliki ketegasan.
“Ah, tapi aku …”
Kepala pria itu diturunkan, dan ujung pundaknya gemetar. Tangannya yang sangat tegang dan putih di ujungnya. Dia baru menyadari sekarang bahwa pria itu serius. Jika dia menolak, pria itu akan terluka. Ketika dia menyadari itu, dia tidak bisa melanjutkan kata-katanya. Kouichi ingat gadis yang tertawa dan berkata, “Kamu bercanda, kan?” ketika dirinya mengaku padanya dengan sepenuh hati. Dia tidak bisa mengatakan bahwa dirinya serius, jadi dia hanya mengakhirinya seperti lelucon, tapi untuk sementara waktu, setiap kali dia melihat, hatinya akan sangat sakit.
Pria itu mengangkat wajahnya. Tepi bibirnya didorong ke atas menyerupai senyuman, tetapi matanya aneh tertutup awan.
“Aku minta maaf karena menanyakanmu sesuatu yang sangat merepotkan. Terima kasih sudah bersamaku hari ini.”
“Apakah kamu ingin bertemu sekali lagi?” Kouichi tidak bisa mengambil kembali kata-kata yang tadi dia ucapkan. Pria itu menatap Kouichi dengan mata melebar, dan kemudian perlahan-lahan mengalihkan tatapannya.
“Kamu tidak perlu peduli dengan perasaanku.” Dia tahu bahwa Kouichi ingin mengatakan bahwa ini adalah yang pertama dan terakhir. Dia tahu bahwa Kouichi mengatakan ini hanya karena dia merasa kasihan padanya. Tapi dia tidak bisa mengambil kesempatan ini dan pergi, “Lalu selamat tinggal”, juga.
“Beri tahu aku nomor teleponmu.”
Itu lebih bersifat sosial daripada yang lainnya. Pria yang menatapnya dengan bingung buru-buru mengeluarkan schedulernya dan menulis nomor teleponnya, dan kemudian menyerahkannya kepada Kouichi. Kouichi meraihnya. Sama seperti itu, mereka mengucapkan selamat tinggal satu sama lain dan berpisah.
Dan Kouichi menyadari saat perjalanannya kembali. Pria itu tidak meminta nomor telepon Kouichi. Tentu saja dia ingin tahu. Pria itu mengatakan pada dirinya bahwa dia ingin bertemu dengannya lagi.
Jika Kouichi tidak berniat bertemu dengannya lagi, mereka tidak akan pernah bertemu lagi. Di kereta menuju rumah, Kouchi benar-benar merasa buruk terhadap pria yang menganggap perasaan Kouichi lebih dari yang lain.
<< Sleeping Bunny 1.1
Share this:
Twitter
Facebook
Menyukai ini:
Suka Memuat...
Terkait
Dengan kaitkata
Novel Jepang
Diterbitkan oleh Chintralala
Lihat semua pos dari Chintralala
Telah Terbit Juni 24, 2018
Navigasi pos
Previous Post Rebith Of MC – Chapter 62
Next Post Legendary Master Wife – Chapter 455
3 tanggapan untuk “Sleeping Bunny – Chapter 1.2 [Jepang]”
Ping-balik: BL – Sleeping Bunny [Jepang] – KENZ TERJEMAHAN
Kim Taechan berkata:
Juni 25, 2018 pukul 1:15 am
Apakah dia (Itou) bisa membaca pikiran?? Hmm..
SukaSuka
Balas
Ping-balik: Sleeping Bunny – Bab 2.1 – KENZ TERJEMAHAN
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Ketikkan komentar di sini...
Please log in using one of these methods to post your comment:
Email (wajib) (Alamat takkan pernah dipublikasikan)
Nama (wajib)
Situs Web
You are commenting using your WordPress.com account.	( Logout / Ubah )
You are commenting using your Google account.	( Logout / Ubah )
You are commenting using your Twitter account.	( Logout / Ubah )
You are commenting using your Facebook account.	( Logout / Ubah )
Batal
Connecting to %s
Beri tahu saya komentar baru melalui email.
Beritahu saya pos-pos baru lewat surat elektronik.
Follow KENZIE NOVEL on WordPress.com
Follow Blog via Email
Klik untuk mengikuti blog ini dan menerima pemberitahuan dari posting baru melalui email.
Bergabunglah dengan 1.331 pengikut lainnya
Follow
THANK YOU
Terima kasih untuk yang terus mendukung Kenzterjemahan :D
AKUN WATTPAD BARU :
@PRIVATE_EVENT (AKUN UTAMA PE)
@CHINTRALALA-EN
Temukan Disini
Cari untuk:
Kenzterjemahan Facebook
Kenzterjemahan Facebook
LINK DONASI (1 CENDOL = 5K)
UPDATE TERAKHIR
OPEN PO BUKU CETAK (SEPTEMBER)
Daftar Cerita PE – 25 (September)
TAMAT / Chapter 12 [The Aristocrat and the Desert Prince]
Chapter 11 [The Aristocrat and the Desert Prince]
Chapter 10 [The Aristocrat and the Desert Prince]
Chapter 9 [The Aristocrat and the Desert Prince]
Chapter 8 [The Aristocrat and the Desert Prince]
Chapter 7 [The Aristocrat and the Desert Prince]
Top Posts & Halaman
BL - The Legendary Master's Wife
Daftar Cerita PE - 25 (September)
(18+) BL - Big God, Your Wife Went Online!
BL - The Path Of Cannon Fodder's Counterattack
BL - 15P 7H 6SM
BL - ABO Cadets
OPEN PO BUKU CETAK (SEPTEMBER)
BL - Grandmaster Of Demonic Cultivation / The Founder Of Evil Magic
BL - [M-Preg] I'm Pregnant Again! (Terjemahan Indonesia)
Legendary Master Wife - Chapter 544
LINK DONASI :
Terima kasih untuk yang terus mendukung Kenzterjemahan :D
Bagi yang mau berdonasi, silakan kunjungi link ini (1 Es Cendol = 5K) :
https://trakteer.id/chintralala-en
Ikuti Blog melalui Email
Masukkan alamat email Anda untuk mengikuti blog berikut dan menerima notifikasi jika tersedia pos baru melalui email.

annotation: short_sentences header footer

label: ms