content:
Kejadian ini terjadi sudah cukup lama yaitu saat aku masih kecil. Kejadiannya bermula saat disebuah areal sawah milik salah satu warga ditemukan gundukan tanah yang digali untuk memindahkan jasad binatang ternyata berisi jasad manusia. Tentu saja hal ini menimbulkan kegaduhan luar biasa karena ini pertama terjadi ditempat itu. Dalam sekejap warga banyak yang datang berkumpul ke tempat itu untuk menyaksikan penggalian yang dilakukan oleh pihak kepolisian untuk melakukan olah tempat kejadian perkara dan autopsi langsung ditempat tersebut.
Selain karena lokasi yang sulit untuk membawa mayat tersebut ke rumah sakit karena tempatnya yang terpencil, pihak keluarga yang sudah berada ditempat itu ingin segera membawanya pulang untuk dikuburkan. Pemilik lahan yang ada disana juga sudah diamankan oleh pihak kepolisian untuk dimintai keterangan bagaimana bisa ada mayat dikubur dilahannya. Tetapi sebelum polisi datang sebenarnya si pemilik lahan sudah diwawancara oleh aparat desa mengenai penemuan mayat tersebut.
Dalam pengakuannya si pemilik lahan mengatakan sudah sejak beberapa hari ini dia meronda disekitar lahannya. Hal itu dia lakukan karena selama beberapa hari sebelumnya tanaman jagungnya yang baru berumur satu bulan banyak yang patah dan rusak dan jejaknya seperti bekas dari perbuatan binatang liar yang melewati tempat itu. Hari berikutnya dia menemukan hal yang sama tanamannya semakin banyak yang rusak.
Read Another Stories:
“Key”
Tumbal Rambut Hitam
Daging Keluarga Part 3
Kisah Pak Ustad: Karena Iri Hati
Kisah Mistik di SMK Yogyakarta
Si pemilik lahan akhirnya memutuskan untuk melakukan ronda malam harinya disekitar tanamannya yang banyak rusak tersebut. Selama tiga malam dia berjaga, dia tidak menemukan apapun atau melihat sesuatu yang merusak tanaman jagungnya. Hingga malam itu disaat saat dia sudah akan tertidur didalam gubuk yang dia buat dipinggir lahannya, dia mendengar suara langkah-langkah binatang ada disisi lahannya yang lain.
Dengan berbekal sebuah obor yang baru dia nyalakan, si pemilik lahan segera mendekati sumber suara tersebut dan alangkah terkejutnya dia karena ternyata dihadapannya sudah berdiri seekor babi cukup besar berwarna hitam. Dia kemudian mundur beberapa langkah karena keterkejutannya, si pemilik lahan heran karena dia mengetahui kalau disekitar daerahnya tidak pernah ada binatang babi berkeliaran.
Mungkin karena merasa terganggu atau karena melihat ada orang didekatnya babi tersebut bersiap menyerang. Si pemilik lahan yang saat itu mengetahui akan diserang segera menghindar pergi lebih menjauh, tetapi ternyata si babi mengejarnya. Kejar-mengejarpun terjadi sampai si pemilik lahan akhirnya memutuskan untuk melawan babi ini dan menghabisinya saja karena telah banyak merusak tanaman jagungnya.
Sebenarnya si pemilik lahan akan menghabisi si babi menggunakan parang yang dibawanya, tetapi setelah sejenak berpikir parangnya akan menjadi najis, maka dia memutuskan mengambil sebuah balok kayu yang ada dipinggir lahannya yang dia temukan saat dikejar oleh babi tersebut. Dengan sigap akhirnya si pemilik lahan berhasil memukul kepala babi itu berkali-kali sampai akhirnya si babi kemudian mati meregang nyawa.
Setelah meyakini babi tersebut telah mati, si pemilik lahan kemudian berinisiatif menguburkannya dipinggir lahan miliknya karena dia bingung harus membawanya kemana lagi. Setelah selesai menguburkannya dia kemudian pulang kerumah untuk membersihkan diri dan beristirahat. Sesampainya dirumah dia sempat menceritakan kejadian yang dia alami kepada istri dan saudaranya.
Setelah dua hari berlalu si pemilik mengajak saudara dan beberapa tetangganya untuk memindahkan jasad babi itu dari lahannya. Mereka berencana akan membuangnya ke sungai atau menguburkannya ditanah yang tidak bertuan. Mereka kemudian menuju tempat babi tersebut dikuburkan dan mulai menggali. Belum selesai menggali mereka dikejutkan oleh penampakan tangan manusia dari lubang itu.
Merasa masih penasaran mereka menggali lagi dan melihat kaki manusia. Seketika itu juga mereka menghentikan penggalian dan menghubungi aparat desa yang kemudian menghubungi polisi yang akhirnya datang ketempat itu. Si pemilik lahan yang tentunya menjadi tersangka pembunuhan itu saat di amankan oleh pihak kepolisian selalu berkata “yang saya bunuh itu babi, pak”.
Tentunya polisi tidak serta merta mempercayai pengakuan si pemilik lahan karena ternyata yang ditemukan adalah jasad manusia. Si pemilik lahanpun akhirnya dibawa ke kantor polisi untuk dimintai keterangan. Entah bagaimana kelanjutan kasusnya, aku tidak tahu atau mungkin sudah lupa karena saat kejadian itu aku masih kecil. Sekian.


content:
Kita menghabiskan hampir seluruh waktu seharian dalam balutan jubah pekerjaan. Apa pun itu. Polisi, guru, dokter, jaksa, entrepreneur, dosen, ibu rumah tangga, pegawai negeri, pegawai BUMN, pegawai swasta, pekerja seni, fotografer, instruktur olahraga hingga chef. Tanpa sadar, profesi tersebut telah membentuk pengalaman-pengalaman yang kita miliki dalam berkehidupan dan cara kita memandang hidup itu sendiri.
Saya sendiri selalu percaya bahwa manusia adalah jiwa yang terbentuk dari lapisan dan jalinan interaksi dengan sekitarnya. Maka, profesi dan manusia-manusia lain yang terlibat dalam pekerjaan sehari-hari kita menjadi penentu penting lapisan-lapisan yang akan membentuk diri kita. Energi, informasi, perasaan, kegiatan dan rasa yang kita dapatkan serta hadapi sehari-hari akan membentuk diri ini.
Melalui tulisan ini, saya ingin berbagi cerita tentang lapisan-lapisan rasa yang saya alami melalui pekerjaan yang saya pilih. Dikarenakan saya belum banyak karya yang dihasilkan dalam dunia penelitian, saya masih memiliki rasa enggan dengan sebutan peneliti. Maka katakanlah saya adalah seorang pekerja riset; bekerja mengumpulkan data, menginterpretasikan, lalu mengolahnya menjadi hasil pembelajaran. Jenis riset yang sering kali saya lakukan berada pada ranah keilmuan sosial. Tepatnya, mempelajari interaksi dan politik manusia dengan laut dan isinya.
Menggunakan metodologi kualitatif, saya mengandalkan hasil wawancara, pengamatan, maupun diskusi sebagai data. Dalam proses pengumpulan data-data tersebut, saya banyak melakukan perjalanan ke daerah-daerah pesisir di luar Jakarta, bahkan di luar Pulau Jawa. Dari dekat dan dari tengah masyarakat, saya berusaha memahami bagaimana manusia membagi pengaturan sumber daya laut. Begitu pula dengan dinamika dalam proses mengelola sumber daya tersebut yang dapat mempengaruhi tatanan masyarakat pesisir.
Setelah beberapa kali melakukan kegiatan riset lapangan, saya bisa bilang bahwa inilah pekerjaan yang paling tidak terasa seperti bekerja bagi saya. Selain karena proses belajar yang langsung tanpa sekat bersama masyarakat, saya selalu dikejutkan dengan hal-hal baru seperti budaya setempat, realita kehidupan yang berbeda serta pengetahuan baru yang tidak dapat saya dapatkan dimanapun kecuali bersama mereka. Tidak terhitung pula berapa kali saya disuguhkan pemandangan pesisir yang surgawi dan seafood yang terbaik.
Namun, bersamaan dengan segala kesenangan yang saya dapatkan, saya pun menyimpulkan bahwa pekerjaan ini adalah pekerjaan yang sepi, canggung, dan penuh kewaspadaan. Sepi; karena sering kali saya harus pergi sendiri ke lokasi penelitian, tinggal untuk sekian waktu di sana sendirian. Canggung; saat harus duduk bersama orang-orang yang tidak dikenal (dan harus membuka percakapan sendirian demi berkenalan) di kedai kopi dekat pasar. Dan, penuh kewaspadaan; karena tidak dapat dipungkiri, posisi saya sebagai perempuan membuat saya sering merasa khawatir sehingga saya terbiasa waspada dan terjaga selama saya berada di lokasi penelitian.
Kenapa saya bisa tanpa tedeng aling-aling langsung menyebut “posisi saya sebagai perempuan” yang membuat saya “terbiasa waspada dan terjaga”?
Keberadaan saya sebagai pekerja riset ternyata memantik satu pemahaman baru dalam diri saya. Sadar ataupun tidak sadar, di tengah hiruk pikuk jargon dan semangat kesetaraan gender, saya merasa bahwa memang ada perbedaan mendasar yang saya alami sebagai seorang perempuan. Saya merasa harus lebih waspada daripada kawan saya yang pekerja riset laki-laki.
Apalagi jika saya sendirian masuk ke dalam sebuah dunia yang maskulin seperti pelabuhan, kedai kopi di pasar, balai desa, maupun tempat penampungan ikan. Tempat-tempat tersebut didominasi oleh laki-laki. Laut sendiri pun jelas bukan tempat perempuan. Berlayar dan mencari ikan adalah ranah laki-laki. Sehingga sebagai pekerja riset yang memilih mendalami isu-isu seputar masyarakat pesisir, saya seringkali berhadapan dengan lapisan rasa yang unik.
Ada rasa risih yang jelas terasa jika saya ditatap terlalu lama dari atas sampai bawah.
Ada rasa kesal karena saya tidak pernah bisa ikut ngopi-ngopi terlalu lama dengan para tengkulak (dan mendapatkan informasi tambahan untuk bahan pengamatan), karena saya juga sudah segan dengan pembicaraan yang terlalu vulgar untuk kuping saya.
Ada rasa kikuk ketika perkenalan kerap kali ditimpali dengan kalimat-kalimat seperti “Wah, jadi semangat ada yang segar-segar hari ini” atau “Beda ya kalau ada Mbaknya, jadi ga ngantuk saya”. Jika memang saya serupa es buah atau kopi tubruk, saya jelas tidak nyaman disamakan seperti minuman.
Ada perasaan bingung ketika ditanya kenapa anak perempuan kerjanya jauh-jauh sekali dari rumah? Sungguh lebih sulit dijawab ketimbang pertanyaan saya riset tentang apa.
Ada perasaan jengah jika saya ditanya-tanya sudah menikah atau belum. Dan, jika belum apa saya mau dengan si ini atau si itu. Jangan terlalu lama sendiri karena perempuan itu kalau tidak cepat-cepat menikah nanti alot. Tentu saja dibarengi dengan gelak tawa karena jelas itu candaan. Saya selalu tertawa balik, tetapi rasanya kering. Seperti tawa yang tidak lucu, atau mungkin saya yang terlalu perasa disamakan dengan daging.
Lalu, pertanyaan-pertanyaan baru muncul menggema dalam benak saya,
Apakah saya terlalu perasa untuk seorang pekerja riset?
Apakah justru saya terlalu permisif karena tidak pernah jelas-jelas mengutarakan ketidaknyamanan saya?
Atau apakah memang sebenarnya peneliti perempuan yang sering bekerja di ranah pekerjaan yang didominasi pria selalu mengalami keadaan seperti yang saya alami?
Apakah lama-lama juga saya pasti akan maklum?
Apakah seharusnya kita, para perempuan, memang maklum?
Apakah seharusnya kita, para perempuan, TIDAK maklum?
Apakah justru sekarang saya sedang menciptakan jarak dengan membedakan kita dan mereka yang membuat kita tidak nyaman?
Bukankah saya sedang mencoba belajar dari mereka?
Siapa saya datang-datang mencoba menggurui apa yang lumrah dan tidak lumrah?
Apakah saya seharusnya tidak menjalani pekerjaan ini?
Dan pertanyaan-pertanyaan ini terus-menerus beranak dan menimbulkan kegelisahan yang belum sempat saya bagikan kepada siapa pun sampai tulisan ini saya buat. Sulit bagi saya untuk berbagi dengan orang lain dan menggambarkan secuil lapisan rasa yang baru terbentuk dalam beberapa tahun terakhir ini sebagai pekerja riset. Saya harus akui bahwa saya bukan seorang yang mendalami kajian feminisme ataupun mengerti betul isu kesetaraan gender sampai mengakar. Saya sadar ada banyak dimensi di masyarakat Indonesia yang kemudian akan mempengaruhi diskusi terkait isu kesetaraan gender. Saya juga sadar betul bahwa isu ini akan memiliki banyak argumentasi yang berbeda-beda, dari sisi agama, hak asasi manusia, budaya sampai hukum.
Bagi saya, pilihan untuk percaya apakah laki-laki dan perempuan harus diperlakukan sama rata adalah pilihan yang kemudian menjadi personal dan situasional bagi masing-masing individu. Jelas bukan ranah saya di sini untuk mendikte dan mendebatkan hal tersebut dalam tulisan ini.
Namun, sebagai seorang perempuan, yang memilih untuk bekerja dalam ranah penelitian, identitas diri saya tidak akan pernah berubah. Meski saya selalu melatih kepekaan diri dalam mengkaji, mengolah dan merefleksikan pengalaman-pengalaman yang saya alami sendiri tersebut selama bekerja, saya tetaplah seorang perempuan yang ingin tetap bisa bekerja dan mengembangkan kemampuan diri di bidang yang saya sudah pilih dengan rasa aman dan nyaman. Senyaman dan seaman rekan kerja dan kawan laki-laki saya yang berprofesi sama.
Apakah mungkin?
Sementara pertanyaan tersebut menggantung dan menggema bersama pertanyaan-pertanyaan sebelumnya, sebagian kecil hati saya ternyata masih pesimis dan memilih untuk belajar menerima bahwa saat ini memang ada perbedaan yang tidak mungkin diubah di antara laki-laki dan perempuan tentang perasaan aman dan nyaman. Yang mana hal tersebut membatasi ruang gerak dan keleluasaan saya dalam bekerja. Mungkin nanti, tapi tidak sekarang.

warc-type: conversion

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind,eng

label: id


content: 2018-11-29 - Dataset ini berisi mengenai data jumlah rumah tangga dengan 1 Anggota Rumah Tangga (ART) dan berusia 60 tahun ke atas per kabupaten pada Sensus Penjelasan mengenai Variabel pada...


content:
Setiap pekerja harus terus mengembangkan keterampilan seiring dengan perubahan dunia - perkembangan teknologi seperti artificial intelligence, machine learning, dan automation merubah daratan pasar kerja yang dituntut oleh cara berbisnis yang berubah. Dengan itu, karyawan harus menjaga relevansi sehingga kesempatan kerja yang mapan akan terus ada.
Ketidakpastian di dunia ini membuat kemahiran non-teknis dan keterbukaan untuk belajar menjadi kunci untuk meraih kesuksesan.Keterampilan non teknis merupakan hal yang tidak dapat digantikan oleh otomatisasi, seperti kepemimpinan, pengambilan keputusan, dan pemikiran kritis. Informasi yang beredar dan tersedia saat ini tidak terbatas. Akses untuk mendapatkannya pun beraneka ragam. Kitalah yang harus rajin mengasah ilmu dengan menggunakan keterampilan non-teknis untuk bertahan dan berkembang dalam karir.
Keterampilan apa saja yang dimaksud?
Transferable skills
Yang dimaksud dari transferable skills adalah kemahiran yang bisa diterapkan di segala posisi atau industri pekerjaan. Walaupun sering tidak tertera di deskripsi kualifikasi job posting, transferrable skills wajib dimiliki untuk kesuksesan kita dalam karir dan hidup. Dengan memiliki kemahiran ini, kita akan terbiasa dengan perubahan dan mampu untuk beradaptasi dengan cepat.
Keterampilan apa saja yang termasuk transferable skills?
Komunikasi: Keterampilan untuk menulis, membaca, dan mengkomunikasikan informasi secara lisan dan tulisan.
Berpikir kritis: Kapasitas untuk menyelesaikan masalah, kreativitas, penalaran logis, dan refleksi diri.
Kefasihan digital: Keahlian untuk mengerti untuk menggunakan perangkat digital.
Keragaman & kerjasama: Keahlian untuk secara efektif berkolaborasi dan memberikan empati kepada orang-orang sekitar dari latar belakang yang beraneka ragam.
Etika & tanggung jawab profesionalisme: Kemampuan untuk berperilaku profesional dan mengaplikasikan etis saat membuat keputusan.
Kefasihan dalam mendapatkan dan mencerna informasi: Kemampuan untuk mencari, evaluasi, dan secara efektif menggunakan informasi tersebut untuk keperluan tertentu.
Kemahiran-kemahiran ini tidak semerta-merta kita pelajari secara formal. Bahkan, kemungkinan besar kita sudah mengalami pelajaran moralnya dari berbagai pengalaman hidup: saat kita berorganisasi kita mengerti cara bekerja sama, saat bertukar pikiran dan berbagi opini kita melatih cara berkomunikasi, atau saat memilih solusi dalam memecahkan masalah, kita akan menggunakan cara pikir kritis.
Tentu keterampilan non-teknis tidak bisa menggantikan pentingnya mempunyai keterampilan teknis khusus sesuai tipe pekerjaan, tetapi kamu bisa mempersiapkan kesuksean karirmu dengan memfokuskan diri dalam penguasaan keterampilan dasar seperti transferrable skills. Bukan hanya bisa diaplikasikan di segala tipe pekerjaan, keterampilan ini akan mempermudahmu menguasai keterampilan teknis.
Cara mengasah: Konsistensi untuk belajar dunia sekitar
Ketika seseorang mendapatkan pembelajaran seumur hidup yang baru, mengasimilasi keterampilan baru adalah bagian lain dari sebuah perjalanan karir. Percayalah, proses belajar dalam hidup itu tidak mudah. Keluar dari zona nyaman seringkali memicu rasa tidak enak karena kita dituntut untuk berhenti mengikuti status quo, berani menyebrang limitasi mental yang telah dibuat, atau merombak kebiasaan.
Mau belajar apa? Tidak perlu terpaku dengan pengetahuan yang kamu pikir terkait dengan apa bidangmu, pengetahuan apapun akan selalu relevan dengan semua yang kamu lakukan nantinya. Percaya bahwa seluruh pengetahuan yang ada berhubungan dari satu dengan lainnya. Di masa saat Steve Jobs putus kuliah, Steve tetap mengikuti kelas-kelas extrakulikuler yang ditawarkan Reed College. Salah satu kelas yang Ia berpartisipasi adalah kelas Kaligrafi. Satu dekade setelah itu, di tahun 2005, Steve Jobs memberikan sambutan pidato di acara wisuda Universitas Stanford, Ia memuji kelas kaligrafi yang ia ambil sepuluh tahun yang lalu ambil berdasarkan ketertarikannya. Tak disangka, kelas ini menjadi inspirasi terbesar Steve dalam memperindah tipografi Macintosh:
Jika saya tidak keluar dari universitas, saya tidak akan pernah mampir di kelas kaligrafi ini, dan komputer pribadi yang ada saat ini mungkin tidak akan memiliki tipografi yang seindah saat ini. Tentu saja mustahil untuk saya menghubungkan titik-titik ke depan ketika saya masih kuliah. Tapi sekarang, terlihat sangat jelas ke belakang sepuluh tahun kemudian
Steve Jobs
Pintu pengetahuan untuk menciptakan, memperindah, mengambangkan objek ragaman hidup tidak akan ada batasnya. Dengan memperbolehkan diri kita untuk mengalami berbagai pengalaman, kita membuka kesempatan untuk menantang cara berpikir kita untuk berpikir dengan cara lain. Ini akan menciptakan inovasi yang tidak ada sebelumnya. Cari kegiatan baru untuk dieksplorasi, seperti masak sendiri atau mengikuti kelas olahraga.
Ingat, pisahkan proses dari hasil. Dengan ini, kamu tidak akan terlalu terpaku dengan kesuksesan dalam waktu singkat dan lebih menghargai proses perkembangan pribadimu dari zona nyaman untuk bertumbuh.
Membayangkan apa yang terjadi di masa depan dengan segala ketidakpastian yang lekat dengan keberadaannya memang membuat perasaan penarasan, cemas, senang, atau campur aduk. Daripada bergumul dengan sesuatu yang tidak ada ujungnya, jadikan ini sebuah tantangan yang menyenangkan untuk dijalani. Semoga pelajaran tentang kemahiran yang diperlukan di abad ini bisa mempersiapkanmu dalam memperkuat keyakinan bahwa semua akan baik-baik saja dengan usaha sebaik-baiknya.

label: en


content:
Pernah mendengar tentang pengampunan pajak atau tax amnesty? Sebenarnya apa pengertian Amnesti Pajak itu?
Pengampunan Pajak atau biasa dikenal dengan istilah tax amnesti merupakan pengampunan pajak yang seharusnya dibayarkan oleh perusahaan.
Cara kerja pengampunan pajak ini adalah dengan mengungkap harta dan membayar uang tebusan yang mana telah diatur dalam UU No 11 Tahun 2016.
Dalam UU tersebut dijelaskan bahwa wajib pajak atau WP hanya perlu mengungkapkan harta yang dimiliki dan membayar tebusan pajak atas harta yang selama ini tidak dilaporkan.
Nah, untuk mengetahui lebih jauh tentang Amnesti Pajak ini, simak ulasannya berikut ini.
Definisi Amnesti Pajak
Seperti yang sudah sedikit dijelaskan di atas, pengampunan pajak merupakan penghapusan pajak yang mana sebelumnya terutang.
Namun untuk pengampunan pajak ini tidak dijatuhi sanksi baik administrasi maupun pidana perpajakan.
Dengan adanya tax amnesty ini bisa dijadikan sebagai sarana untuk pemerintah dalam meningkatkan pendapatan dari pajak.
Selain itu, adanya kebijakan baru tersebut juga diharapkan dapat meningkatkan kepatuhan wajib pajak untuk membayarkan kewajibannya.
Baca juga : Pengertian Rasio Keuangan dan Jenisnya
Sekarang kebijakan tax amnesty ini tidak hanya diterapkan di negara Indonesia saja tetapi juga di negara maju lainnya.
Beberapa negara yang dianggap pernah menerapkan kebijakan pengampunan pajak ini seperti Australia, Kanada, Belgia, Jerman, Yunani, Italia dan masih banyak lagi.
Tentu saja diterapkan kebijakan yang satu ini pasti memiliki tujuan tertentu. Nah, untuk mengetahui apa saja tujuan dari pelaksana kebijakan amnesty pajak, simak ulasan lengkapnya berikut ini.
Tujuan Amnesti Pajak
Setelah mengetahui definisi dari pengampunan pajak, tentu kita sudah bisa menebak apa sebenarnya tujuan digalakkan nya kebijakan yang satu ini.
Secara umum tujuan diadakannya kebijakan pengampunan pajak Anda untuk menarik ‘uang’ dari para wajib pajak.
Wajib pajak yang dimaksud di sini, disinyalir melakukan tindak penyimpangan dengan menyimpan secara rahasia harta yang dimilikinya agar terbebas dari besarnya pajak yang diberikan.
Seperti yang diketahui, dengan tersimpan ‘uang’ di negara-negara bebas pajak tersebut akan semakin hilang pula potensi penerimaan negara yang berasal dari pajak.
Dengan begitu, diterapkannya program amnesti pajak ini diharapkan para wajib pajak yang sebelumnya menyimpan uangnya di luar negeri dapat mengalihkannya kembali ke dalam negeri.
Lalu bagaimana sistem pengampunan pajak yang diterapkan di Indonesia. Program Amnesti Pajak atau pengampunan pajak di Indonesia sendiri dilakukan melalui beberapa periode.
Jika dihitung kurang lebih sekitar 3 periode dalam pelaksanaan amnesti pajak yang ada di Indonesia.
Baca juga : Pengertian Cashflow Beserta Jenisnya
Untuk periode pertama yakni dilaksanakan pada tahun 2016 yakni bulan Juni hingga bulan September. Kemudian dilanjutkan lagi periode kedua yakni pada bulan Oktober – Desember pada tahun 2016.
Nah, sedangkan untuk periode terakhir yakni periode ketiga dilakukan pada tahun 2017 yakni Bulan Januari – Maret.
Dengan adanya program ini bsa dijadikan sebagai kesempatan untuk para wajib pajak yang membayar pajak dengan jumlah tertentu.
Mereka pun tidak perlu takut terkenal denda tertentu karena sudah dilindungi oleh hukum.
Begitu banyak sekali informasi tentang pengertian amnesti pajak dan tujuannya yang mungkin masih belum Anda ketahui.
Untuk Anda yang ingin menjalankan sistem akuntansi perusahaan namun keterbatasan sumber daya, maka Anda bisa menggunakan software akuntansi yang disediakan oleh Finata.
Finata merupakan salah satu penyedia jasa pengelolaan keuangan perusahaan yang sudah terkenal dan profesional. Finata akan membantu Anda memecahkan masalah keuangan secara lebih praktis dan mudah.
Setelah ini Anda pun tidak perlu kerepotan menghitungnya secara manual. Jadi, pastikan untuk mencobanya!


content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Shop
Interview
George Orwell: Saya tahu pada akhirnya harus duduk dan menulis buku
Published
2 years ago
on
August 2, 2018
By
Sabiq Carebesth
Share
Tweet
‘What I have most wanted to do… is to make political writing into an art’
Pada usia 30 tahun biasanya seorang akan mengambil keputusan penting yang kerap menjadi titik balik kehidupanya. George Orwell tak terkecuali. Ia memutuskan untuk sepenuhnya menulis—menjadi penulis. Pada usia 30 tahun, Orwell memutuskan berhenti dari pekerjaan yang digeluti lima tahun sebelumnya yaitu sebagai Polisi Kerajaan India di Burma.
Pekerjaannya sebagai polisi Kerajaan India, kenyataan bahwa ia hidup dalam kemiskinan dan banyak kegagalan lain dalam hidupnya, menguatkan intuisi alamiahnya untuk membenci otoritas (kekuasaan) dan menaruh perhatian lebih pada kelas pekerja. Kelak hal itu akan banyak terlihat semangatanya dan begitu memengaruhi novelnya yang mashur itu,“Animal Farm”.
Sebelum Animal farm, Ia menyelesaikan novel lengkapnya yang pertama: Burmuse Day. Tentu saja, dia sendiri mengakui novel itu sudah ia persiapkan cukup lama, bahkan sejak ia masih berusia belasan.
Pada usia lima atau enam tahun, menurut Orwell Sendiri, “Saya menyadari saat itu, dan saya tahu masanya akan tiba; cepat atau lambat, saya harus duduk dan mulai menulis buku. Saya tidak boleh membunuh bakat alamaiah yang saya tahu telah mengandungnya sejak belia.”
George Orwell
Dalam salah satu esainya tentang bagaimana menulis, bagaimana perjalanan menjadi penuis, ia menyatakan “Menulis buku itu mengerikan, perjuangan yang meletihkan, seperti sakit berkepanjangan. Seorang tak akan pernah berusaha menciptakan sesuatu jika tidak didorong oleh setan-setan yang dapat melawan atau memahami.”
Pertanyaannya adalah motif apa yang begitu memberi kekuatan pada seorang seperti Orwel untuk “nekat” dan memilih sepenuhnya menulis buku-buku? Motif politik? Implus historis? Kesenangan estetis? Atau semuanya?
Galeri Buku Jakarta mewawancarai Orwell secara imajiner, menghimpun dari berbagai sumber referensi untuk mendapat gambaran utuh atas jawaban bagi pertanyaan tersebut. Mendapati bahwa seperti halnya Orwell, motif-motif menuis bergerak saling menguatkan satu sama lain dan membentuk karakter seorang pengarang. Sebuah dunia yang disebutnya sendiri mengerikan dan menyakitkan tetapi tetap saja dipilihnya—Selengkapnya:
INTERVIEWER
Ini sederhana saja tampaknya, saya ingin bertanya seperti banyak orang menanyakan dengan konstan dan ringan pada sejawatnya yang penulis buku—kenapa Anda menulis?
GEORGE ORWELL
Saya telah menulis dalam sebuah esai dan saya pikir Anda pun telah membacanya. Bahwa bagi saya, seorang menulis paling tidak memiliki dorongan kuat suatu motif yang terus menerus menderu menjadi implus dalam pikiran. Egoisme, dalam bahasa yang mudah berupa implus untuk menjadi terkenal, tampak pintar, atau untuk dikenang setelah meninggal—itu akan selalu menjadi motif yang besar, meski hal itu menempatkan seseorang dalam kedewasaan yang semu; sekedar untuk membalas hinaan atau sakit hati pada usia kanak-kanak, tapi itu adalah motif besar yang implusnya nyaris datang tanpa jeda pada masa-masa yang menentukan.
Motif lainnya saya katakan adalah, antusiasme estetis. Persepsi tentang keindahan tentang dunia luar, dunia dalam kata-kata dan susunannya yang teratur. Rasa senang yang muncul dalam rima dan matra bahasa, dalam hasrat membagi… yang lain adalah motif tentang dan yang saya sebut tujuan politis—dalam artinya yang paling luas. Suatu dorongan untuk menempatkan dunia dalam urutan pasti atau mengubah gagasan orang lain tentang ragam masyarakat.
INTERVIEWER
Mari kita bicara motif anda, yang paling kuat dan mempengaruhi karangan anda?
GEORGE ORWELL
Saya rasa bahkan saya tidak bisa menjawab dengan pasti, bisa jadi bahwa semua motif itu terakumulasi dan sangat dipengaruhi oleh latar belakang, lingkungan ketika penulis itu hidup. Hanya saja bagi saya, tak ada buku yang sama sekali bebas dari bias politik. Bahkan pendapat yang mengatakan bahwa seni tak bersinggungan sedikit pun dengan politik adalah sikap politik itu sendiri.
Dan tahukah, bila saya menengok kembali karya saya, saya merasa kekurangan tujuan politis sehingga saya merasa seperti hanya menulis buku-buku yang tak bernyawa dan terpisah-pisah, penuh kalimat tanpa makna, kata-kata dekoratif, dan biasanya omong kosong.
INTERVIEWER
Tapi banyak pembaca dan kritikus menilai karya Anda terutama”Animal Farm,” kuat motif politisnya, juga bukankah buku tersebut memberi dampak yang luar biasa besar?
GEORGE ORWELL
Animal Farm adalah buku pertama yang saya coba dengan penuh kesadaran tentang apa yang harus saya lakukan, memadukan tujuan politis dengan tujuan artistik. Memang buku itu memiliki semangat untuk mengkritik kehidupan publik pada masanya—dan saya menulisnya setelah tujuh tahun sebelumnya tidak menulis novel.
Tapi pada masa itu saya tahu saya ingin menulis sesegara mungkin. Saya rasa itu bentuk kegagalan, tapi wajar, pada dasarnya semua buku adalah kegagalan—tetapi bedanya, Animal Farm, saya menulisnya dengan kesadaran pasti apa yang ingin saya tulis.
INTERVIEWER
Jadi bukankah itu novel yang kuat motif politisnya?
GEORGE ORWELL
Saya tidak ingin mengatakan itu sebagai impresi final. Pada dasarnya, semua penulis itu sia-sia, mementingkan diri sendiri, dan malas, serta pada motif mereka yang paling dasar, adalah benar-benar misteri. Jadi saya pun tak dapat mengatakan dengan pasti, meski jika anda memaksa, saya tetap tak bisa mengatakan dengan pasti mana motif yang paling kuat. Tapi saya ingin mengatakan bahwa buku sebaiknya memiliki motif politis.
INTERVIEWER
Mari kita andaikan bahwa penulis perlu memiliki motif politis, sekaligus estetis, bagaimana pengalaman Anda terkait hal itu?
GEORGE ORWELL
Apa yang ingin saya lakukan saat itu adalah, membuat tulisan politis yang masuk ke ranah seni. Titik pijak saya selalu dari sikap partisan, rasa ketidakadilan sosial.
Jadi saat saya duduk untuk mulai menulis, saya tak berkata pada diri sendiri “Saya akan membuat karya seni”, tapi saya menulisnya karena begitu banyak dusta yang ingin saya ungkap. Sampai ketika saya menyadari saya tidak bisa bekerja menulis buku, atau bahkan artikel panjang untuk sebuah majalah, jika tanpa pengalaman estetis.
Jadi pada akhirnya saya bisa katakan; saya tak bisa membuang salah satunya, bahwa karya sastra, bagaimana pun ditulis sebagai karya “pamflet” ia tetap tidak akan sepenuhnya menjadi suatu propaganda. Tugas penulis saya rasa adalah mendamaikan suka dan benci, non individual, aktivitas publik yang mendasar dan mandarah daging, yang pada masa sekarang menyerang kita semua.
INTERVIEWER
Baiklah, mari kita bicara hal yang lebih ringan dari porses kreatif Anda, kapan pertama kali anda menulis dan merasa pada akhirnya harus (menjadi) penulis?
GEORGE ORWELL
Saat saya berusia lima atau enam tahun, saya benar-benar telah menyadari keinginan itu, bahwa cepat atau lambat, pada akhirnya saya akan duduk dan menulis buku. Selama 24 tahun usia saya mencoba melepaskan pikiran itu, tapi nyatanya pikiran itu terus mengisi benak saya.
Anda tahu sampai usia 8 tahun saya nyaris tak pernah melihat ayah saya, dua saudara (adik dan kakak) saya masing-masing dari kami berbeda lima tahun usianya. Untuk alasan ini dan itu, saya menjadi pribadi yang penyendiri. Di sekolah saya merasa disepelakan dan hal itu, atau entah karena hasrat saya untuk menulis lebih besar, saya benar-benar gagal dalam pergaulan sosial.
Saya menulis puisi pertama saya pada usia lima tahun. Saya mendiktekan dan ibu saya menulisnya, jadi saya merasa ibu saya saja yang mengerti dunia menulis saya. Saya terus menulis buku harian sejak usia lima tahun dan pada usia enam belas tahun saya benar-benar tak bisa melepaskan diri dari rasa nikmat menjelajahi kata-kata, termasuk suara dan asosiasi kata-kata. Saya jatuh cinta dan rasanya mustahil membebaskan diri dari hal itu.
INTERVIEWER
Rasa nikmat menulis—meski begitu menulis adalah dunia yang meletihkan dan bukan suatu dunia yang menurut Anda sendiri memberi ‘kemujuran”—lalu apa pesan Anda untuk para penulis setelah Anda, mengingat menulis bukan dunia yang mudah bahkan cenderung sakit?
GEORGE ORWELL
Saya melihat pada kurun usaia tertentu, katakanlah usia 30an, seorang melepaskan individualitasnya, dia berhadapan dengan dunia eksternal yang tak terhindarkan—memimpin orang lain atau menenggelamkan diri dalam lautan pekerjaan yang menjemukan.
Namun saya percaya, selalu ada orang-orang berbakat yang jumlahnya sedikit, orang-orang yang dengan sengaja membiarkan hidupnya berlangsung hingga akhir, dan para penulis berada di tempat ini. Para penulis yang serius, saya katakan demikian, memiliki kesombongan yang lebih menyeluruh dan egois dibanding para jurnalis, walau mereka kurang tertarik dengan uang. (SC)
*) Interview disusun oleh Sabiq Carebesth, disarikan dari esai utama George Orwell “Why I Write.” (www.orwellfoundation.com) dan esai lainnya dalam “Orwell, A Collection of Essays” (Penguin Book, 1970).
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:#memikirkanKataFeatured
Up Next
Mario Vargas Llosa: Matinya Para Penulis Besar
Don't Miss
Octavio Paz, Puisi Panjang dan tanda (resmi) perpuisian
Continue Reading
Advertisement
You may like
Octavio Paz: Mencari Masa Kini
Tentang Chekhov
Jokpin Yang Tak Pernah Lelah Menghisap Bahasa
Afrizal Malna: Saya amatir dan rasanya tetap akan menjadi seorang amatir selamanya
Italo Calvino, Hal-Hal Kecil, Dia Begitu Menarik
Nasihat Bagi yang Ingin Menjadi Penulis Lepas
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Published
2 days ago
on
September 21, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Banana Yoshimoto[1] memulai karier sebagai penulis pada tahun 1988 melalui Kitchen. Pada tahun 2018 ia memperingati 30 tahun jejak kariernya sebagai penulis. Usianya masih muda saat karya-karyanya meraih best-seller. Ia menceritakan kilas balik bagaimana ia melalui beratnya hidup yang ia hadapi sebagai seorang penulis yang fenomenal hingga sampai pada saat ini, ketika ia kembali merasa muda dan enerjik.
Karya Pertama yang Mendorong Pencapaian Sebagai Novelis
Anda sudah bertekad ingin menjadi penulis sejak usia 5 tahun? Cepat juga, ya.
Betul. Kakak perempuan saya yang usianya 7 tahun di atas saya (Yoiko Haruno, pengarang manga) jago menggambar. Saya katakan, “Kalau kakak yang menggambar, saya yang akan menulis naskahnya.” Ayah saya (Takaaki Yoshimoto, filsuf dan penulis puisi) bekerja di luar rumah, saya tidak pernah melihat ia menulis sesuatu tetapi ia menerbitkan banyak buku. Ketika itu saya berpikir, ‘saya tidak mau keluar rumah setiap hari’. Itu membuat pilihan pekerjaan saya terbatas. Saya sudah mengerti bahwa saya hanya bisa menjadi penulis, bukan saya akan jadi penulis.
“Moonlight Shadow” (1988) is an award-winning novella by Japanese author Banana Yoshimoto, partly inspired by Mike Oldfield’s song with the same title. The novella is included in most editions of Yoshimoto’s novel Kitchen.
Karya pertama Anda berjudul Akai Hashi. Apakah Anda ingat seperti apa novel tersebut?
Draf naskah selesai saat saya kelas 4 SD, usia saya sekitar 8 atau 9 tahun. Ceritanya semacam petualangan horor. Sejak dulu gaya menulis saya tidak berubah sama sekali. Alih-alih punya tujuan-akhir novel seperti apa yang ingin saya tulis, saya justru menulisnya sesuai intuisi saat itu. Menurut saya, kalau ingin jadi penulis ya yang penting mulai menulis, jadi saya terus menulis di buku catatan sampai terkumpul beberapa buku. Barangkali karena saat itu saya sudah menyadari betapa payahnya diri saya. Saya tidak bisa ini, tidak bisa itu. Yang bisa saya lakukan hanyalah segera menulis. Sungguh suatu perjalanan yang panjang dalam mencari pekerjaan.
Pada karya pertama, ada cerita tentang penglihatan yang buruk sehingga dunia ini dilihat dengan mata sebelah. Apakah itu adalah pengalaman pribadi Anda sebagai penulis?
Mata saya miopia, saya tidak bisa melihat sesuatu yang jauh. Saya terbiasa memikirkan apa yang ada di depan mata. Itu penting sekali bagi saya. Untuk melatih mata yang tidak terbiasa dipakai melihat, saya biasanya menutup mata satunya, yang biasa saya pakai, dengan penutup mata. Ketika penutup mata saya lepas, saya pasti bingung. Benda-benda terlihat berlipat jumlahnya. Momen saya bisa serius membaca buku hanyalah ketika saya menutup mata yang penglihatannya buruk untuk mengistirahatkannya. Saya juga senang bermain di luar saat kanak-kanak, jadi kegiatan saya cukup banyak.
Apakah sejak saat itu novel Anda sudah memiliki pembaca?
Tidak ada, tetapi pada suatu waktu teman-teman yang juga tetangga saya mulai membaca novel tersebut. Saya baru bisa menunjukkannya pada kakak dan ayah saat usia saya belasan akhir. Begitu selesai menulis satu naskah, saya segera mulai menulis naskah novel lain. Polanya sama seperti sekarang. Menulis adalah keniscayaan, karena memang itulah pekerjaan saya.
Anda menyimpan catatan dari masa-masa itu?
Tidak, karena menurut saya buruk sekali (tersenyum pahit). Moonlight Shadow yang saya tulis sebagai proyek kelulusan saya dari Universitas Jepang memperoleh penghargaan dari jurusan, dan dari sana saya mulai mengerti bahwa apa yang saya tulis cukup tersampaikan kepada pembaca. Setelah lulus kuliah, saya berniat bekerja paruh waktu sembari terus mengirim naskah, dan ternyata naskah pertama yang saya kirim, Kitchen, memenangi kategori pendatang baru pada majalah sastra Kaien. Dari situlah saya memulai karier sebagai penulis. Setelah keluar sebagai pemenang, saya merasa bahwa ini adalah sesuatu yang gawat, karena saya tidak punya stok naskah dan belum mempelajari apa pun.
Kitchen （キッチン）is a novel written by Japanese author Banana Yoshimoto in 1988 and translated into English in 1993 by Megan Backus.
Baru Menyadari Pengaruh dari Para Penulis Setelah Dewasa
Siapa yang mempengaruhi karya Anda sebagai penulis?
Ada dua orang yang utama, yaitu Fujiko Fujio dan Yumiko Oshima. Karya-karya mereka sudah merasuk ke tubuh saya. Semacam takdir begitu, sampai-sampai saya sendiri tidak tahu bagaimana pengaruh yang saya peroleh dari mereka.
Apakah Anda merasa karya-karya Fujiko-sensei seolah menyatu dan menjadi bagian dari tubuh? Saking menyatunya, misalnya, sampai-sampai memasang tato tokoh Q-chan dalam Obake no Q-taro1? Doraemon juga, sosok uniknya melebur tanpa canggung begitu saja.
Saya, sayangnya, baru memahami hal-hal seperti itu setelah semakin dewasa. Karya-karya Fujiko-sensei, bagi saya, seolah-olah menjadi dasar dalam mengambil keputusan. Misalnya, perbuatan ini tidak baik karena akan berakibat seperti ini. Saya merasa sudah diajari sejak kecil. Q-chan diceritakan berperilaku semakin agresif, tetapi ia akan berhenti kalau merasa hal itu salah. Saya terinspirasi oleh satirenya, bukan nilai moral atau etikanya. Terkadang saya berpikir, apakah saya tidak bisa memilih selain ini? Namun akhirnya saya anggap itu sebagai takdir yang saya terima dan jalani (tertawa).
Apa karya Yumiko Oshima yang Anda sukai?
Sulit memilihnya. Namun karyanya, Banana Bread no Pudding (1977), sangat menginspirasi. Saya mengingat tiap kata dan barisnya. Saat membacanya saya terbius oleh pesonanya dan tenggelam membacanya. Sederhananya begini, tokoh-tokohnya memang aneh, tetapi mereka orang baik. Mereka memperlakukan dunia dengan adil, mirip sekali dengan karakter Oshima-sensei.
Untuk novel, sepertinya Anda menggemari Osamu Dazai dan Stephen King?
Saat SMP saya membaca semua buku karya Dazai-sensei. Ia bisa menulis sesuatu yang membosankan menjadi sangat menarik, dan menurut saya itu luar biasa. Ibarat sebuah album musik, tidak ada lagu yang terbuang dalam karyanya. Kalau Stephen King, karyanya pernah menurun seiring kondisi tubuhnya yang juga memburuk, jadi saya berhenti membacanya pada suatu waktu. Namun belakangan saya kembali membacanya, dan menurut saya karyanya bagus sekali. Biasanya, seseorang yang menulis akan mudah merasa puas kalau sudah bisa menggambarkan kisah dengan baik, tetapi Stephen King bisa tetap fokus, mengarah pada satu titik. Kekuatan fokusnya sangat impresif. Saya belum bisa seperti itu.
Ingin Membuat Karya yang Dapat Dinikmati Pembaca Awam
Saya tidak tahu harus menggambarkannya dengan kalimat apa, tetapi yang jelas saya masih ingat ketakjuban saat pertama kali memegang Kitchen. Di Kinokuniya Shinjuku, tepatnya sebelum eskalator naik, ada pojok untuk buku baru. Kala itu, tepat di sampingnya adalah toko musik, yang entah kenapa memutar lagu dari band The Blue Hearts dengan volume kencang. Begitu membaca, saya segera merasa bahwa akhirnya muncul juga penulis yang berbicara dengan pembaca dalam bahasa yang sama. Saya seperti tidak butuh persiapan lebih untuk membaca sebuah novel. The Blue Hearts juga menyanyi dengan bahasa serupa, sehingga keduanya seperti saling terhubung. Di memori saya terpatri bahwa itulah awal dari suatu generasi baru. Beberapa waktu setelahnya saya mengetahui bahwa Anda lebih banyak terpengaruh dari manga, film, dan musik dibandingkan novel; dan saat itulah saya baru melihat keterkaitannya. Mungkin kalimat saya ini terdengar aneh, tetapi saya merasa bahwa telah datang seseorang yang berbicara dengan bahasa yang sama dengan kami.
Saya mengerti. Ada perbedaan yang besar antara apa yang disenangi maniak novel dan pembaca awam. Saya cenderung membersamai pembaca awam. Tentu saja saya ingin para maniak novel senang membaca buku saya, tetapi sejak awal saya memang tidak ingin membuat novel rumit yang sulit dibaca oleh pembaca awam.
Karya-karya Anda silih berganti menjadi best-seller, dan disebut-sebut sebagai ‘ledakan popularitas Banana Yoshimoto’, tetapi poin itu juga yang menjadi awal bagaimana Anda bisa bertahan sebagai penulis.
Benar sekali. Panutan yang saya bayangkan adalah seperti penulis Motoko Arai. Saya sebetulnya ingin bisa menulis sedikit demi sedikit seperti beliau, tetapi kondisi kami rupanya sungguh berbeda. Saya mendapat masukan dari banyak pihak, baik yang disampaikan dengan lembut maupun keras. Tetapi tiap kali pula saya merasa bahwa tidaklah mudah mempertahankan apa yang tidak ingin saya lepas. Akira Yasuhara adalah editor novel saya, TSUGUMI (1989). Ia memberi catatan merah pada naskah, yang kemudian saya kembalikan lagi ke tulisan semula. Saya tidak bermaksud menantangnya. Banyak hal yang harus saya pegang kukuh dan tak ada pilihan lagi selain memperjuangkannya. Kalau saya sendiri tidak yakin, di situlah saya hancur.
Pernah suatu kali tiba-tiba novelis Kenji Nakagami menepuk saya saat di tepi jalan (tertawa). Ia bilang, “Hoi!”, tapi bukan dengan nada membentak. “Ayo kita karaoke bareng,” katanya. Saya masih orang baru dan sedang kurang bersemangat, tapi ia memuji, “Luar biasa, kau disenangi ibu pemilik kedai minum!” Ia melanjutkan, “Kau tidak akan jadi orang besar kalau tidak menyenangkan.” Saya punya banyak kenangan baik semacam itu tentang Nakagami-sensei.
Kenji Nakagami sendiri adalah seorang penulis sastra klasik. Namun nampaknya ia memahami keinginan Anda untuk menulis sesuatu yang diperuntukkan bagi pembaca awam, alih-alih bagi maniak novel.
Menurut saya juga begitu. Saya rasa kami bisa saling memahami di titik itu. Belum lama ini saya ingin membaca karya yang diterjemahkan oleh Haruki Murakami. Saya akhirnya membaca kumpulan cerpen John Cheever yang ia terjemahkan. Dengan begitu saya jadi tahu kiat-kiat yang hanya dimengerti oleh penulis. Misalnya Murakami-sensei menggabungkan kata A di sini dengan B di sana, dan gabungan tadi terasa menyenangkan. Saya mengerti itu. Tetapi sejak dulu saya merasa ada perbedaan letak titik keseruan antara saya dan penyuka sastra klasik. Selain itu, saya ingin menulis apa yang bisa dirasakan oleh seisi kota, bukan oleh saya sendiri yang membacanya di dalam kamar. Saya harus lebih terbuka. Itulah mengapa sampai akhir saya tidak bisa akrab dengan dunia sastra klasik.
Penulis Sebaiknya Memikirkan Bagaimana Generasi Muda Dapat Mengakses Tulisan
Yoshimoto-Banana-©-Sawa-Fumiya |
Yoshimoto was born in Tokyo on July 24, 1964 and grew up in a liberal family. Her father is the famous poet and critic Takaaki Yoshimoto, and her sister, Haruno Yoiko, is a well-known cartoonist in Japan. Yoshimoto graduated from Nihon University‘s College of Art with a major in literature. While there, she adopted the pseudonym “Banana”, after her love of banana flowers, a name she recognizes as both “cute” and “purposefully androgynous.” (Wikipedia)
Menilik kembali karier Anda selama 30 tahun sebagai penulis, kapan Anda merasa adanya suatu titik balik?
Antara tahun 2000 sampai 2003. Saat itu secara hampir bersamaan, saya mulai membuat situs resmi pribadi, blog, dan melahirkan. Kurang lebih saat saya menulis Dead End no Omoide (2003). Ketika itu saya memutuskan untuk mulai memanfaatkan internet, dan saya rasa itulah titik balik saya. Saya dimarahi oleh pemilik bar yang sering saya kunjungi. Ia bilang, “Maho-chan (nama asli Banana), kamu tidak boleh begini terus. Nanti semua orang di dunia tidak akan tahu siapa kamu.” Dahulu, saya debut sebagai penulis dalam situasi yang tidak biasa. Kalaupun saya terus menulis dengan ritme biasa saja, sebetulnya saya sendiri sudah puas. Namun karena si pemilik bar ini berkata dengan wajah yang sangat serius, saya jadi berpikir, terlalu cepat kalau saya sebagai penulis tema-tema kultus, menghilang begitu saja. Pada tahun-tahun itu saya tidak begitu sering tampil ke publik, sehingga muncul berita-berita yang tidak berdasar, misalnya bahwa saya dipenjara. Kalau saya punya situs resmi, tentu saya bisa menyampaikan fakta dan membuat penggemar saya tenang. Setelah mencoba sendiri, saat itu saya bisa merasa besarnya kekuatan internet dan memahami bahwa dunia akan beralih ke sana.
Perusahaan tempat Anda bekerja tutup dan Anda berkarier sendiri. Anda lalu mulai berkisah dengan sudut pandang yang baru setelah situasi tenang. Dari esai yang Anda tulis beberapa tahun belakangan, saya merasa Anda terbebani.
Saya pun merasa demikian. Saat Oukoku (2002) terbit, saya mengubah nama saya, Banana Yoshimoto, dari huruf kanji menjadi huruf hiragana. Nama saya dalam huruf kanji rasanya tidak membawa peruntungan yang cukup baik bagi kehidupan domestik keluarga saya, jadi saya mengubahnya menjadi huruf hiragana yang memberi nuansa bahwa saya tidak sedang bekerja. Setelah anak-anak cukup besar, saya bersemangat bekerja lagi, lalu mengubah nama menjadi huruf kanji kembali. Itu juga menjadi salah satu titk balik. Saya tidak perlu menanggung beban sebagai seorang karyawan. Saya tidak perlu berpikir apakah harus menerima pekerjaan ini atau tidak, dan bisa lebih fokus menulis novel.
Beberapa tahun ini, selain mail magazine, Anda juga mulai menulis di blog Ameblo dan cerita bersambung di note.com. Sepertinya Anda jadi punya lebih banyak kesempatan untuk mengunggahnya di internet dengan waktu yang lebih fleksibel.
Betul. Saya mempersilakan kalau ada orang yang ingin membaca karya saya sebelum diterbitkan dalam bentuk buku. Bukannya terlalu bersemangat, tapi sayang rasanya kalau ada waktu terbuang karena adanya masalah saat jatuhnya industri penerbitan2. Kalau kejatuhan itu membuat rapat yang dulunya dilakukan di restoran steik berubah tempat menjadi di kedai soba, saya tidak masalah. Tetapi seringkali terjadi hal-hal yang membuat proses menulis jadi lebih merepotkan, misalnya revisi yang selama ini dilakukan tiga kali diubah menjadi dua kali. Kalau sedikit-sedikit koreksi, lebih cepat apabila saya yang mengerjakan semuanya sendiri sampai siap cetak, baru saya serahkan ke editor.
Pada saat itu pula saya bertemu U-zhaan, seorang penabuh tabla asal Saitama. Saya belajar darinya. Kalau saya seorang penabuh tabla, saya harus menciptakan sendiri situasi ketika saya bisa bermusik di mana pun, sepanjang ada tabla. Sebagai penulis, saya juga harus begitu, atau saya tidak akan terus hidup sebagai seorang penulis. Bagaimana agar anak-anak muda bisa mengakses tulisan? Harus dengan internet.
Saya semakin merasa bahwa seorang Banana Yoshimoto, yang dahulu adalah penulis yang sangat memperhatikan pembacanya terutama anak-anak muda, sekarang adalah penulis yang memperhatikan orang-orang yang belum menemukan tempat untuk dirinya.
Mungkin karena sejak dulu saya berpikir begitu. Pada masa lampau saya terselamatkan oleh tulisan seseorang, jadi ada keinginan untuk membalas kebaikan itu. Meskipun sering juga saya merenung bahwa yang ingin saya lakukan bukanlah menulis novel. Ketika dulu saya sedang tidak tampil di mana pun, dunia juga pasti tidak sedang baik-baik saja, tapi saat itu saya tidak merasakan yang seperti sekarang. Sekarang ini saya merasa ada hal-hal yang harus saya lakukan, tidak bisa oleh orang lain. Saya merasa inilah waktu untuk melakukan apa yang saya bisa, karena sekarang ini kondisi kaum muda Jepang tidak begitu baik. Kaum muda zaman sekarang sepertinya banyak tekanan untuk melakukan sesuatu. Saya hanya ingin membantu menyuarakan agar mereka, paling tidak, tetap membiarkan perasaan mereka bebas.
___
Diterjemahkan oleh Wahyu Widya. Dapat ditemui di akun twitter @wahyudhea.
Catatan:
1 Obake no Q-taro adalah manga karya Fujiko Fujio yang pertama kali terbit tahun 1964.
2 Industri penerbitan di Jepang turun drastis sekitar tahun 1997.
[1] Diterjemahkan dari artikel pada situs web Penerbit Gentosha, diakses dari https://www.gentosha-book.com/special_interview/yoshimoto/
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Interview
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Published
1 month ago
on
August 18, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Wawancara oleh Koichi Ooi dan Hideyuki Tanabe | Penerjemah Wahyu Widya
Dalam wawancara tunggalnya dengan kami, Haruki Murakami bercerita tentang kumpulan esainya yang terbit bulan April, Neko wo Suteru (Mencampakkan Kucing), dan kumpulan cerpen terbarunya yang akan terbit pada 18 Juli, Ichininsho Tansuu (Sudut Pandang Orang Pertama, Tunggal). Kami menerbitkannya dalam paruh kedua. Neko wo Suteru yang mulai terbit di majalah pada tahun 2019 tersebut menarik perhatian publik karena Haruki Murakami berkisah tentang hal pribadi yang belum pernah ia tulis: riwayat ayahnya sebagai prajurit perang.
Pada paruh pertama, ia telah bercerita mengenai pekerjaannya sebagai DJ di sebuah program radio, juga mengenai peran sastra dan musik dalam masa pandemi COVID-19. Baca selengkapnya dalam artikel “Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]”
INTERVIEWER
Esai Anda cukup mengejutkan. Apakah Anda memang berharap besar pada usia Anda yang 70 tahun untuk menuliskannya?
HARUKI MURAKAMI
Saya pikir saya harus menulisnya sekarang. Sejujurnya saya tidak begitu tertarik menulis tentang hal-hal di lingkaran saya, tapi itu harus saya tuliskan, jadi saya melakukannya dengan sekuat tenaga. Itu adalah salah satu tanggung jawab saya sebagai seorang penulis.
INTERVIEWER
Apakah karena hal tersebut berkaitan dengan dipanggilnya ayah Anda ke medan perang untuk ketiga kalinya, terutama saat invasi Jepang ke China?
HARUKI MURAKAMI
Banyak orang yang ingin menganggap peristiwa tersebut tidak pernah terjadi, tapi itu benar-benar terjadi sehingga saya harus menuliskannya dengan akurat. Sebab gawat sekali kalau sampai ada pengubahan sejarah. Ketika ayah masih hidup, saya berpikir bahwa kurang tepat kalau saya menuliskannya, jadi saya menulisnya beberapa waktu berselang setelah ayah saya meninggal dunia pada tahun 2008.
INTERVIEWER
Anda beranggapan bahwa ayah Anda kemungkinan ikut dalam pembantaian massal ketika Pertempuran Nanking. Namun Anda menulis bahwa keinginan untuk mencari dokumentasi terkait hal tersebut tidak kunjung datang. Pada akhirnya Anda mengetahui bahwa ayah Anda tidak ikut dalam Pertempuran Nanking.
HARUKI MURAKAMI
Benar, hal itu pernah terjadi. Kemudian saya memutuskan bahwa saya harus segera menulis. Setelah saya coba mencari, ternyata pasukan ayah saya pergi ke arah Wuhan dan bertempur di sana. Sekarang, tiap kali melihat berita tentang Wuhan terkait COVID-19, saya jadi teringat hal tersebut.
Haruki Murakami, Sastrawan Jepang kelahiran 1964 ini namanya menjadi salah satu paling sering dijagokan menjadi penerima Nobel Sastra. Meski kesempatan mewah tersebut belum kunjung hadir padanya, pembaca setianya seakan tak peduli lagi apakah dia menerima penghargaan sastra tersebut atau tidak. Apa boleh dikata kalau sudah jatuh cinta, karya Murakami memang salah satu paling menakjubkan. Dapurnya sederhana, kenyataan bahwa Murakami tak memiliki aturan khusus dalam dapur produksi menulisnya adalah salah satu rahasia penting untuk dipelajari. Meski tanpa aturan khusus, bukan berarti dia bekerja dengan sembarangan.
INTERVIEWER
Dalam karya-karya awal, Anda menulis tentang China dalam berbagai bentuk, dan memotretnya sebagai suatu masalah besar.
HARUKI MURAKAMI
Ya, tidak salah lagi. Itu jadi semacam salah satu tema, atau ciri khas tulisan saya.
INTERVIEWER
Bagaimana pengaruh dalam diri Anda ketika mendengar langsung kisah tentang pasukan ayah Anda yang mengeksekusi tawanan prajurit China?
HARUKI MURAKAMI
Itu cukup membuat saya syok ketika kanak-kanak, dan membekas di ingatan saya.
INTERVIEWER
Terkait cerita Anda tentang membekunya hubungan dengan ayah Anda, pembaca pasti juga terkejut.
HARUKI MURAKAMI
Cukup sulit bagi saya untuk menyusun tulisan itu. Menulis fakta-fakta tentang diri saya sendiri adalah hal yang sangat sulit. Saya perlu waktu yang cukup lama untuk menulis, padahal sudah saya tentukan sendiri bagaimana penuangannya.
INTERVIEWER
Anda akhirnya bisa menuliskannya karena Anda punya kisah-kisah menarik mengenai kucing.
HARUKI MURAKAMI
Mengumpulkan berbagai kisah menarik, menyusunnya dengan memperhatikan keseimbangan secara keseluruhan, lalu menjadikannya sebuah buku yang bisa dinikmati khalayak bukanlah suatu hal yang mudah. Meskipun secara teknis mungkin hal itu bisa dilakukan dengan lebih mudah. Dahulu, ketika ada hal yang bisa ditulis dan tidak bisa ditulis, saya memilih untuk menghindari apa yang tidak bisa saya tulis. Lalu ketika saya perlahan-lahan bisa menulis seiring dengan makin bertambahnya karya, semuanya terasa lebih mudah. Apapun, yang dulu tidak bisa, jadi bisa saya tulis. Di buku pertama saya, Dengarlah Nyanyian Angin, banyak sekali hal yang tidak bisa saya tulis; saya hanya menggabungkan poin-poin yang bisa saya tulis, dan jadilah buku yang seperti itu (tertawa).
INTERVIEWER
Dengarlah Nyanyian Angin saat itu mendapat dukungan penuh dari generasi muda, karena hal-hal pop bisa masuk secara alami ke karya sastra.
HARUKI MURAKAMI
Padahal saya menulisnya karena memang hanya itu yang bisa saya tulis. Tapi sebagai penulis saya tidak bisa begitu terus. Makanya saya terus berlatih agar bisa menulis dengan lebih bebas, dan belakangan saya merasa mampu menuangkan ke dalam tulisan sesuai pikiran saya.
INTERVIEWER
Kapan kira-kira Anda mulai merasa mampu? Karya Anda, 1Q84, sudah terasa lepas.
HARUKI MURAKAMI
Ya, rasanya sekitar masa-masa itu saya sudah merasa bisa menulis dengan cukup enteng.
INTERVIEWER
Adegan dalam 1Q84 ketika Tengo, tokoh dalam novel tersebut, berbaikan dengan ayahnya, mengingatkan saya pada kisah tentang masa-masa terakhir ayah Anda dalam Neko wo Suteru.Kumpulan cerpen Anda, Tony Takitani, juga menggambarkan hubungan ayah-anak, dan tak lepas dari China.
HARUKI MURAKAMI
Benar juga. Namun, apa yang ingin atau harus ditulis oleh seseorang itu jumlahnya terbatas. Ia bukannya tak terbatas. Tak ada cara lain selain terus menuliskannya dari sudut pandang dan menggunakan teknik menulis yang berbeda-beda.
Sekali Lagi, Kembali ke Titik Awal dan Mencoba Hal Baru
Buku ini menceritakan tentang dua tokoh yang terpisah, yakni Tengo dan Aomame. Kedua tokoh ini diceritakan secara terpisah, berselang-seling, Aomame-Tengo-Aomame-Tengo sampai buku ini berakhir.
Tengo adalah guru private matematika di sebuah bimbingan belajar, berbadan besar seperti beruang, dan menjalani kehidupan sebagai ghost writer di sebuah majalah. Sedangan Aomome adalah instruktur seni bela diri yang juga menjalani kehidupan sebagai pembunuh bayaran.
Tengo dihadapkan pada konflik persekutuan konspirasi curang antara ia, editor majalah sastra dengan seorang penulis muda misterius, untuk memenangkan sebuah penghargaan sastra. Sedangkan Aomame sendiri dihadapkan dengan konflik batin dalam dirinya sendiri dalam menghadapi perubahan dunia yang ia tinggali. Setelah melewati jalan darurat bawah tanah, ia merasa tersesat.
INTERVIEWER
Sebentar lagi Ichininshou Tansuu akan terbit, setelah penerbitan kumpulan cerpen terakhir enam tahun lalu. Dari delapan cerpen Anda yang masuk dalam kumpulan cerpen ini, tujuh di antaranya adalah cerpen yang sudah pernah diterbitkan selama tiga tahun sejak 2018, dan satu cerpen adalah karya baru. Apakah Anda memerlukan waktu sedemikian panjang untuk menulis?
HARUKI MURAKAMI
Saya tidak menentukan tenggat waktu atau apapun. Tiga buku pertama saya tulis setelah semua bahan sudah terkumpul.
INTERVIEWER
Anda menulis, lalu naskahnya diterbitkan?
HARUKI MURAKAMI
Betul.
INTERVIEWER
Apakah judul Ichininshou Tansuu muncul dari keinginan Anda untuk menulis kembali cerpen dengan sudut pandang orang pertama?
HARUKI MURAKAMI
Saya merasa ingin sekali lagi menulis dengan serius menggunakan sudut pandang orang pertama. Delapan cerpen tersebut memiliki sudut pandang orang pertama yang berbeda-beda. Orang-orang yang berbeda berkisah dengan sudut pandang orang pertama masing-masing, tapi ada satu kesamaan; dan itulah yang cukup menimbulkan kompleksitas saat menulisnya.
INTERVIEWER
Tiap cerita dikupas secara mendalam, sekilas hal itu membuat saya merasa Anda sedang mengisahkan diri sendiri….
HARUKI MURAKAMI
Bukan juga. Kita tahu ada banyak pengandaian, nah, itu seperti ‘diri saya versi pengandaian’. Mungkin lebih pas melihatnya sebagai kaca mata dari sudut pandang orang pertama sebagai tokoh utama; bukan orangnya, tetapi apa yang ia lakukan.
INTERVIEWER
Pada kumpulan cerpen Anda yang terbit tahun 1985, Kaiten Mokuba no Dead Heat (Dead Heat of Spinning Wooden Horse), di bagian awal Anda tulis bahwa semua kisah diperdengarkan secara langsung kepada si pencerita, tapi Anda menulisnya seolah-olah semuanya rekaan.
HARUKI MURAKAMI
Iya, memang saya rancang seperti itu.
INTERVIEWER
Nah, kali ini, meskipun saya sudah mencoba meyakinkan bahwa semuanya adalah cerita nyata Anda sendiri, tapi saya juga terus menerka-nerka apakah ini adalah rekaan. Jangan-jangan, selain sudut pandang orang pertama, musik juga berperan penting di kumpulan cerpen ini.
HARUKI MURAKAMI
Musik? Benar juga. Ada cerpen yang di dalamnya muncul Charlie Parker, Robert Schumann, The Beatles, puisi pendek Jepang, lalu kumpulan puisi juga. Di tiap cerita ada semacam satu bahasan itu.
INTERVIEWER
Saya mendengarkan lagu yang muncul dalam buku Anda, Charlie Parker Plays Bossa Nova, dan rasanya lagu-lagunya berbeda…
HARUKI MURAKAMI
Kalau cerpen itu, saya menulisnya dengan sangat menikmati. Rasanya saya menulis begitu saja secara alami, bukan menulis karena harus menulis. Jadi kalau saya pribadi, saya tidak akan menulis kalau sedang tidak ingin menulis. Ketika sedang tidak ingin menulis novel, saya menerjemahkan. Karena saya menulis ketika sedang ingin, maka saya melakukannya dengan lancar. Meskipun tetap saja melelahkan kalau ada tenggat waktunya. Nah, kalau rasa ingin menulis itu tidak kunjung datang, ya saya biarkan saja, karena setelah beberapa waktu pasti saya jadi ingin kembali menulis (tertawa). Saya bersyukur atas hal itu.
INTERVIEWER
Dan Anda bisa tiba-tiba ingin menulis naskah panjang ketika tengah menulis cerpen.
HARUKI MURAKAMI
Benar sekali.
INTERVIEWER
Lalu setelah itu Anda jadi ingin menulis naskah yang lebih panjang. Sepertinya begitu siklusnya.
HARUKI MURAKAMI
Ya, kalau tidak juga muncul keinginan menulis, saya berpikir untuk kembali membuka bar saja, tetapi itu lebih sulit (tertawa). Saya hanya berusaha menghindari memaksakan diri untuk menulis ketika sedang tidak ingin melakukannya.
INTERVIEWER
Novel Killing Commendatore juga Anda tulis dengan sudut pandang orang pertama, apakah usia Anda menjadi titik balik untuk kembali memakai sudut pandang orang pertama?
HARUKI MURAKAMI
Ada perasaan ingin kembali ke titik awal sekali lagi, kemudian melakukan hal-hal yang sama sekali baru dan berbeda. Novel awal saya dahulu menggunakan sudut orang pertama, lalu saya berganti memakai sudut pandang orang ketiga; nah, saya ingin kembali ke sudut pandang orang pertama, dan mencoba apa yang dahulu tidak bisa saya tulis dengan sudut pandang orang pertama. Ya, meskipun saya sendiri juga tidak tahu bagaimana ke depannya. Saya hanya ingin mencoba kemampuan saya sekarang untuk bisa menuliskan apa yang dahulu tidak bisa saya tulis dengan sudut pandang orang pertama.
INTERVIEWER
Apakah karya Anda selanjutnya cenderung pada novel yang tidak terlalu panjang?
HARUKI MURAKAMI
Ya, saya ingin menulisnya lagi. Mungkin akan saya pikirkan setelah ini, dan barangkali saya akan menulis sesuatu.
INTERVIEWER
Apakah Anda berharap Murakami RADIO bisa bertahan lama seperti karier penerjemahan Anda, meskipun Anda tengah mengerjakan suatu novel?
HARUKI MURAKAMI
Sebisa mungkin saya berharap program radio saya bisa terus berlanjut. Sangat menyenangkan bisa berkomunikasi dengan banyak orang, dan di sana saya ingin mencoba banyak hal yang mungkin bisa saya lakukan.
INTERVIEWER
Jadi tiga hal berjalan beriringan? Penerjemahan, penyiaran radio, dan penulisan novel?
HARUKI MURAKAMI
Tetapi saya tidak sesibuk itu (tertawa). Saya rasa saya masih bisa melakukannya.
INTERVIEWER
Anda telah mendengar musik selama 60 tahun lebih, sejak akhir tahun ’50-an. Menurut Anda, apa yang berubah, dan apa yang tidak berubah?
HARUKI MURAKAMI
Entahlah, saat masih muda dulu saya cukup sering juga mendengar lagu-lagu yang biasa saja. Kalau dipikir-pikir sekarang, saya juga heran mengapa dulu saya mendengarkan lagu seperti itu (tertawa). Tetapi penting juga mendengar lagu yang membosankan atau yang biasa saja. Sebab kalau tidak begitu, kita tidak akan tahu lagu bagaimana yang benar-benar bagus. Sama seperti musik, novel pun begitu. Kalau sekarang saya mendengarkan lagu-lagu yang biasa, saya akan luar biasa bosan. Tapi anak-anak muda mendengarkannya dengan penuh semangat, dan bagi saya itu tidak masalah. Jadi saya tidak ingin terlalu menyudutkan. Saya juga dahulu begitu, ketika masih muda saya pelan-pelan mendengarkan beragam musik. Meskipun memang akhir-akhir ini saya tidak bisa menoleransi bacaan atau musik yang buruk. Namun saya tetap berusaha terus membuka hati pada adanya keberagaman. (*)
*) Artikel diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Wahyu Widya. Beberapa terjemahannya diunggah di blog pribadinya di wahyudhea.blogspot.com, pernah juga sekali dimuat di web Birokreasi (yang kini sudah mati). Dapat dihubungi via surel di alamat wehaye19@gmail.com. | Diterjemahkan dari artikel yang dimuat pada tanggal 10 Juli 2020 di Mainichi Shimbun.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Interview
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Published
2 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
By Koichi Ooi dan Hideyuki Tanabe | Penerjemah : Wahyu Widya *)
Pengalaman Sebagai DJ | Penulis Haruki Murakami menerima saya untuk mewawancarainya pada awal Juli di Tokyo. Hasil wawancaranya akan kami terbitkan dalam dua bagian. Pada paruh pertama, ia berkisah banyak hal, mulai dari perasaannya sebagai disc jockey (DJ) pada suatu program radio, hingga peran sastra dan musik dalam masa pandemi COVID-19. Adapun kisahnya mengenai karya-karya terbarunya akan kami terbitkan pada paruh kedua.
INTERVIEWER
Sejak dua tahun lalu, Anda menjadi DJ untuk program radio bertajuk Murakami RADIO di TOKYO FM (disiarkan melalui 38 jaringan stasiun radio di seluruh Jepang). Terima kasih telah dipersilakan menengok suasana rekaman siaran radio yang akan disiarkan pada bulan Agustus, di studio berukuran sekitar 50 meter persegi ini. Atmosfernya tenang, ya, tak jarang tarikan nafas saya dan staf program menjadi seirama.
HARUKI MURAKAMI
Betul. Para staf sangat kompak, saya juga jadi nyaman bekerja. Sebelumnya, saya dua kali rekaman sendiri di rumah selama periode instruksi dari pemerintah untuk berdiam di rumah, dan kali ini akhirnya bisa kembali seperti dulu.
Buku ini mnceritakan tentang dua tokoh yang terpisah, yakni Tengo dan Aomame. Kedua tokoh ini diceritakan secara terpisah, berselang-seling, Aomame-Tengo-Aomame-Tengo sampai buku ini berakhir.
Tengo adalah guru private matematika di sebuah bimbingan belajar, berbadan besar seperti beruang, dan menjalani kehidupan sebagai ghost writer di sebuah majalah. Sedangan Aomome adalah instruktur seni bela diri yang juga menjalani kehidupan sebagai pembunuh bayaran.
Tengo dihadapkan pada konflik persekutuan konspirasi curang antara ia, editor majalah sastra dengan seorang penulis muda misterius, untuk memenangkan sebuah penghargaan sastra. Sedangkan Aomame sendiri dihadapkan dengan konflik batin dalam dirinya sendiri dalam menghadapi perubahan dunia yang ia tinggali. Setelah melewati jalan darurat bawah tanah, ia merasa tersesat.
INTERVIEWER
Saya ingin mendengar kisah mengenai tema kita kali ini, Pengalaman Sebagai DJ, tapi sebelum itu, saya ingin tahu bagaimana pengalaman Anda sendiri dalam mendengar. Infonya, Anda sering menyimak acara request lewat telepon di Radio Kansai. Program radio itu muncul dalam adegan-adegan penting di novel debut Anda, Dengarlah Nyanyian Angin.
HARUKI MURAKAMI
Saya merasa saya tumbuh bersama radio. Tentu saya juga menonton teve, tetapi pada zaman dahulu ‘kan hanya ada satu unit teve di satu rumah, jadi menontonnya bersama-sama dengan yang lain. Kalau radio, ‘kan, satu lawan satu. Saya senang musik, dan bagi saya radiolah yang paling personal; dari sisi itulah radio menjadi media yang memberi keakraban. Saya tumbuh dengan mendengar beragam musik di radio.
INTERVIEWER
Radio transistor?
HARUKI MURAKAMI
Betul, radio transistor kecil. Itu pun yang AM. Radio FM baru ada kira-kira saat saya akhir SMA. Sebelum itu, praktis saya hanya mendengarkan radio AM. Jadi kualitas suaranya tidak begitu baik. Walaupun kurang baik, dulu saya mendengarkan dengan semangat sekali. Pada masa itu harga piringan hitam tergolong mahal, jadi saya tidak bisa membelinya banyak-banyak. Tidak ada cara lain selain radio, sebab belum ada layanan streaming atau unduh seperti sekarang. Maka dari itu saya jadi mendengarkan musik dengan sungguh-sungguh dan menghargainya.
INTERVIEWER
Pernah merekam dengan tape recorder?
HARUKI MURAKAMI
Belum ada casette tape pada masa itu, hanya ada pita magnetik. Jadi, ya, tidak semudah itu. Setelah itu barulah bisa merekam atau dubbing dengan tape deck dari tuner, lalu juga baru muncul radio kaset.
INTERVIEWER
Meskipun demikian, semuanya berawal dari kesungguhan Anda mendengarkan apapun yang terdengar, ya.
HARUKI MURAKAMI
Ya, tak ada cara lain.
INTERVIEWER
Sejak kapan Anda mulai mendengarkan radio di kamar sendiri?
HARUKI MURAKAMI
Barangkali sekitar kelas 5 SD. Saya mulai mendengarnya menggunakan radio transistor kecil merek SONY yang saya terima. Itu sekitar tahun 1959, yang jelas sebelum 1960. Sejak itulah saya terus mendengar lagu-lagu pop. Setelah saya beranjak ke SMP lalu SMA, radio transistor saya juga jadi sedikit lebih besar.
INTERVIEWER
Apakah sejak awal Anda mendengarkan lagu-lagu barat?
HARUKI MURAKAMI
Lagu barat saja. Saya besar di lingkungan kota Kobe. Dahulu, di sekitar sanalah pusat lagu-lagu barat. Musik yang diputar di seluruh penjuru kota pun lagu barat, mungkin karena memang begitulah Kobe dari aspek budaya. Saya sendiri tidak begitu menyadari hal itu. Semuanya mengalir saja secara alami, dan saya jadi ikut mendengar lagu barat.
INTERVIEWER
Sepertinya Anda belajar piano saat kanak-kanak.
Ketika ia mendengar Norwegian Wood karya Beatles, Toru Watanabe terkenang akan Naoko, gadis cinta pertamanya, yang kebetulan juga kekasih mendiang sahabat karibnya, Kizuki. Serta-merta ia merasa terlempar ke masa-masa kuliah di Tokyo, hampir 20 tahun silam, terhanyut daam dunia pertemanan yang serba pelik, seks bebas, nafsu-nafsi, dan rasa hampa hingga ke masa seorang gadis badung, Midori, memasuki kehidupannya, sehingga ia harus memilih antara masa depan dan masa silam.
HARUKI MURAKAMI
Ya, saya mempelajarinya. Lalu saya berhenti karena benci latihannya Sepertinya saya belajar sejak SD, entah kelas berapa, sampai SMP. Sampai sekarang pun saya masih bisa membaca partitur, dan saya mensyukurinya. Saya suka mendengarkan suatu lagu sambil mencari kuncinya dengan tuts piano, meskipun saya tidak lagi bisa memainkannya. Tapi bukankah musik adalah sesuatu yang harus terus dilatih? Misalnya kita bisa memainkan piano atau menari balet, lalu terus berlatih bertahun-tahun hingga layak tampil di depan penonton; tapi begitu malas berlatih, kemampuan kita akan menurun. Nah kalau prosa, kita tetap langsung bisa menulis meskipun tanpa berlatih. Tidak ada hal yang lebih praktis daripada itu; tidak berlatih pun tak ada masalah.
INTERVIEWER
Apakah musik yang Anda dengarkan adalah musik populer?
HARUKI MURAKAMI
Sejak SD sampai SMP sekitar usia 15 tahun, saya hanya mendengar musik pop. Setelah itu mulai mendengar jazz yang membuat saya gandrung, dan di saat bersamaan saya juga mendengar musik klasik. Lalu saya mendengar musik pop hanya dari radio. Kalau dari piringan hitam atau saat sedang berada di bar jazz, saya cenderung menikmati musik jazz dan klasik. Jadi saya menyenangi tiga jenis musik.
INTERVIEWER
Berarti saat peralatan stereo mulai dipasang di rumah, Anda berusia 12 tahun, ya.
HARUKI MURAKAMI
Benar, saat kami pindah ke kota Ashiya. Kemudian saya mulai membeli piringan hitam, yang saat itu masih terbilang mahal. Karena itulah saya mendengarkan beragam jenis musik di radio, menyeleksi apa yang saya inginkan, baru membelinya.
INTERVIEWER
Piringan hitam yang pertama Anda miliki adalah White Christmast milik Bing Crosby, betul?
HARUKI MURAKAMI
Itu bonus saat beli stereo. Yang pertama kali saya beli sendiri adalah piringan hitam LP-nya Gene Pitney. Saat itu saya kira-kira kelas 2 SMP. Itulah awal saya mengoleksi piringan hitam. Setelah itu, lebih dari 50 tahun saya terus mengoleksinya. Sekarang hampir-hampir tidak ada lagi tempat untuk menyimpan. Kalau buku, setelah sekali baca, kebanyakan akan saya jual ke toko buku bekas atau saya loak; tetapi kalau piringan hitam, tetap saya simpan. Biasanya seorang penulis akan berpikir sebaliknya, tapi saya sendiri tidak begitu terpaut dengan buku. Saya sama sekali tidak tertarik dengan buku cetakan pertama dan semacamnya. Tapi kalau piringan hitam original edisi pertama, saya akan mencarinya sepenuh hati. Mirip kolektor, lah.
INTERVIEWER
Anda bukan pengoleksi buku?
HARUKI MURAKAMI
Bukan. Tentu repot sekali kalau saya mengumpulkan buku dan piringan hitam (tertawa).
INTERVIEWER
Apakah Anda mulai menerjemahkan lirik lagu karena seringnya mendengarkan lagu barat?
HARUKI MURAKAMI
Kalau saya, perlahan-lahan semakin senang bahasa Inggris dengan menyimak lirik, mengingatnya secara asal, dan menerjemahkannya. Memang sekarang saya jadi bisa menerjemahkan, tetapi titik awalnya adalah dengan mengingat di luar kepala seluruh lirik lagu-lagu.
Piringan Hitam LP untuk Musik, Mesin Manual untuk Mobil: Radio Cocok untuk Saya
INTERVIEWER
Bagaimana awal lahirnya Murakami RADIO? Apakah melalui editor di penerbit buku-buku Anda?
HARUKI MURAKAMI
Awalnya saya ditawari. Saya tidak suka tampil di televisi, tapi kalau di radio saya ingin mencobanya. Saya punya segunung piringan hitam dan CD yang hampir semuanya saya dengarkan sendiri. Membosankan kalau mendengarkan semuanya sendirian di rumah. Saya ingin ada entah siapa yang menemani mendengarkan sembari mengobrol, tapi sulit juga menemukan orang untuk itu. Dahulu saya punya bar jazz, jadi saya sudah terbiasa mendengar lagu bersama orang lain. Misalnya ada tamu datang, saya akan memutar piringan hitam atau menampilkan permainan musik saya sendiri. Sejak barnya tutup, saya tidak pernah lagi melakukannya, padahal tentu menyenangkan kalau ada tempat yang bisa mengakomodasinya. Nah kalau di radio, saya bisa melakukan hal-hal seperti tadi, ‘kan? Kalau saya bisa memutar musik dan membahas hal-hal yang saya suka, saya tak keberatan melakukannya.
INTERVIEWER
Jadi sebelum menjadi novelis, Anda membuka bar jazz ketika masih berkuliah di Universitas Waseda sejak tahun 1974 selama 7 tahun, ‘kan? Lalu, Murakami RADIO ini disiarkan pertama kali pada bulan Agustus 2018.
HARUKI MURAKAMI
Sejak awal memang saya sendiri yang memilih piringan hitam yang akan diputar, menyusun program, menentukan tema, dan memutuskan formatnya begini atau begitu. Untuk piringan hitam dan CD, seluruhnya adalah koleksi pribadi saya, saya memutar yang ingin saya mainkan. Anehnya, radio masa kini jarang ada yang punya program seperti itu. Bukan toko serba ada, tetapi lebih mirip selection shop yang memajang barang-barang yang sudah dikurasi oleh pemilik toko, seakan-akan berkata, “inilah selera kurasi kami, silakan mampir kembali apabila berkenan.” Jadi orang yang seleranya berbeda tidak akan masuk; kalau seleranya cocok, silakan datang lagi esok hari. Program radio seperti itulah yang ingin saya buat.
INTERVIEWER
Apakah ada program radio ideal yang Anda bayangkan?
HARUKI MURAKAMI
Di Amerika, acara radio Bob Dylan yang memutar lagu-lagu pilihannya sangat populer. Ia mengumpulkan lagu-lagu yang nuansanya anggun. Saya tidak bisa melakukan seperti itu. Terlebih, saya adalah penulis, yang tidak begitu ahli tentang musik dan hanya menyenanginya sebagai hobi saja, jadi saya yang cukup awam ini berusaha menampilkan selera saya. Kalau Bob Dylan, karena ia ahli di ranah permusikan, pilihan lagunya bisa sangat menghujam; tetapi saya tidak. Sebaliknya, saya justru ingin memilih lagu yang ramah pendengar. Sebab kalau saya terlalu memaksakan kehendak-kehendak saya, orang justru akan pergi menjauh.
INTERVIEWER
Dalam rentang waktu dua tahun, sudah ada 15 episode siaran radio.
HARUKI MURAKAMI
Sebenarnya saya ingin lebih banyak, tetapi mungkin karena saya sendiri juga sering pergi ke luar negeri, saya jadi tidak bisa melakukan rekaman siaran. Untuk saat ini, karena sedang ada COVID-19, saya tidak bisa pergi, jadi bisa rekaman. Sejujurnya saya ingin siarannya sebulan sekali. Rancangan programnya sudah ada untuk satu atau dua tahun jadi bisa dilakukan sebanyak mungkin. Eksperimen baru untuk siaran radio ini sungguh menarik. Secara umum, menurut saya, siaran radio adalah obrolan satu lawan satu, jadi saya berusaha berbicara dengan menyapa setiap orang dan saya juga bisa mendapat respons dari pendengar. Saya ingin bisa mengobrol secara personal sembari mendengarkan lagu. Di zaman serba internet seperti sekarang, Zoom atau Skype menjadi sangat populer, tetapi saya sangat tidak familiar dengan hal-hal seperti itu. Saya juga lebih suka piringan hitam sebagai pasokan utama musik saya dibandingkan CD atau streaming, mobil pun saya suka yang manual; pada akhirnya saya kembali ke analog. Maka dari itu, radio adalah hal yang sangat pas. Sesuai dengan selera saya.
INTERVIEWER
Apakah Anda sudah menemukan kembali letak keseruan radio setelah mencoba siaran?
HARUKI MURAKAMI
Saya memiliki ketertarikan terhadap cara berkomunikasi dengan musik dan suara, bahkan bagi saya seolah sedang menyusun esai menggunakan suara. Saya tidak piawai berbicara, dan tidak begitu suka bertutur lisan. Tapi bisa bercakap-cakap dengan orang lain lewat mikrofon dan gelombang radio terdengar menarik. Beberapa buku saya yang terbit berisi rangkuman korespondensi antara saya dan pembaca melalui situs web pribadi saya, nah, barangkali radio adalah seperti versi alih media buku tersebut menjadi suara.
Sudah Saatnya Mencoba Hal Lain
INTERVIEWER
Di samping pilihan lagu-lagu unik dari beragam genre mulai dari pop hingga jazz dan klasik; penceritaan Anda yang kaya tema, misalnya terkait tembang dan musikus, serta diselipi humor merupakan daya tarik tersendiri bagi para pendengar.
HARUKI MURAKAMI
Tujuan utama saya adalah memutar musik yang tidak diperdengarkan di acara lain. Namun berdasarkan hasil riset pasar, 80% dari pendengar radio mendengarkan dan minta diputarkan lagu J-pop. Karena itu, apapun yang terjadi, lebih dari 80% acara radio akan memutar lagu-lagu J-pop yang sedang tren. Tapi itu ‘kan jadi tidak menarik. Saya mengincar sisa pangsa yang 20% itu (tertawa). Kalau dilakukan dengan baik, pasti akan tampak hasilnya. Bagi saya yang terpenting adalah menimbulkan kesan mengayomi, misalnya pendengar merasa tenang setelah mendengar cerita saya sembari menikmati lagu-lagu pilihan saya. Ketika saya SMA, ada seorang kritikus jazz bernama Isono Teruo, yang juga seorang DJ suatu program request lagu melalui telepon di Radio Kansai. Ia selalu memutarkan lagu pop, tapi ketika kadangkala ia memutar lagu jazz, ia akan menjelaskannya dengan sepenuh hati. Saya merasa senang saat mendengar penjelasan tersebut, dan pelan-pelan saya menyukai jazz. Hal-hal seperti itu menjadi sangat penting dalam musik. Kalau penjelasan disampaikan dengan cukup baik—misalnya lagu ini seperti ini, jadi akan lebih bagus kalau dibuat begini karena seperti ini—, begitu lagu diputar, pendengar pun akan mendengarkannya dengan sungguh-sungguh. Komunikasi seperti itulah yang penting.
INTERVIEWER
Pada bulan Juni 2019, digelar perekaman program Murakami JAM. Selama acara berlangsung, Anda menjawab dengan penuh semangat pertanyaan dari pendengar sehingga meninggalkan kesan akrab dan dekat.
HARUKI MURAKAMI
Sebagian besar respons yang masuk bernada positif. Apabila dibandingkan dengan televisi, jumlah respons untuk radio tidak terlalu banyak, tetapi itu saja sudah sangat mampu memberikan kesan akrab. Banyak request yang meminta agar diputarkan lagu klasik, jadi saya berencana akan menghadirkan senarai pilihan lagu klasik di waktu mendatang. Semacam ‘lagu klasik indah yang dapat didengarkan dalam 5 menit’.
INTERVIEWER
Kadangkala Anda berkisah juga tentang penulisan novel, tentu pembaca Anda tidak boleh melewatkan acara ini.
HARUKI MURAKAMI
Saya tidak ingin terlalu sering mempromosikan karya saya, tapi kalau ada pertanyaan yang masuk, saya akan menjawabnya. Saya menjadi penulis pada usia 30 tahun, saya menulis novel sembari mengelola bar; dan dua tahun setelahnya menulis menjadi keahlian saya. Saat itu, saya sudah membulatkan tekad dalam hati bahwa saya tidak akan melakukan hal lain selain menulis prosa. Karena itulah saya tidak muncul di media mana pun, tidak memasang wajah di sampul, tidak mengajar; saya membatasi diri dari aktivitas di luar menulis prosa. Selama 40 tahun hingga usia saya hampir 70 tahun, saya hanya menulis karangan. Lalu begitu usia saya lewat dari 70 tahun, prinsip saya mulai melonggar (tertawa). Itu muncul karena keinginan saya untuk bisa menulis lebih baik sangat kuat sehingga memutuskan untuk tidak melakukan hal lain di luar itu. Saat berada pada suatu titik tertentu di mana saya bisa menuliskan apa yang ingin saya tulis, hati saya mulai terbuka untuk mencoba hal-hal lain.
INTERVIEWER
Sejak dua tahun lalu, diselenggarakan konferensi pers mengenai pembentukan MurakamiLibrary di Universitas Waseda, kemudian pembukaan pertemuan pembacaan karya. Anda jadi lebih sering tampil di muka publik. Apakah usia menjadi salah satu latar belakangnya?
HARUKI MURAKAMI
Usia menjadi salah satu pertimbangan yang besar. Saat ini pun, tentu saja menulis menjadi aktivitas utama saya, tetapi saya merasa senang jika bisa mengobrol dengan orang-orang lewat cara yang berbeda.
Besarnya Kekuatan Musik
INTERVIEWER
Pada Murakami RADIO yang disiarkan pada bulan April, di awal acara Anda menyinggung tentang betapa pahitnya orang-orang yang terpaksa menutup toko-tokonya sebagai akibat meluasnya pandemi COVID-19. Lalu pada bulan Mei, siaran program khusus Anda bertajuk “Stay Home Special” yang berdurasi 2 jam disiarkan, dan Anda memutar lagu-lagu yang ‘memberi semangat’ dan ‘menenangkan hati’. Konten programnya sangat menggugah. Bagaimana perasaan Anda saat melakukan siaran itu?
HARUKI MURAKAMI
Menurut saya, musik punya kekuatan yang cukup besar. Saya tidak memiliki pengetahuan yang memadai tentang COVID-19 dan tidak begitu paham apa yang seharusnya saya lakukan, tetapi di program khusus berdurasi 2 jam itu saya memutar beragam lagu, dan banyak tanggapan yang masuk dari para pendengar bahwa perasaan mereka menjadi lebih ringan, mereka bisa lebih bertahan, atau lebih bernyali. Saya sendiri juga bercuap-cuap sambil mendengarkan lagu-lagu itu, lalu perlahan-lahan hati saya menjadi lebih cerah dan entah mengapa jadi lebih tegar. Memang itu hanya perkara pikiran saja dan sebenarnya tidak ada yang berubah dari situasi yang sedang terjadi, tetapi suatu musik yang bagus rupanya bisa mewujudkan hal-hal tadi. Saya percaya akan adanya kekuatan semacam itu. Sementara itu, dukungan dan dorongan yang disampaikan lewat kata-kata tidak akan bertahan lama, karena perlu logika untuk kata-kata. Nah, musik bisa melampaui logika. Musik adalah sesuatu yang membuat orang berbagi perasaan yang sama; dan kekuatan itu, kekuatan untuk bersimpati, cukup besar bagi saya. Mirip seperti novel. Sekeras apapun usaha kita untuk menjelaskannya dengan logika, ia tidak akan masuk ke hati. Yang lebih besar adalah kekuatan kisahnya yang secara tidak langsung mengajak pembaca untuk merasakan hal yang sama, walaupun mungkin memerlukan waktu yang lebih lama. Karena itu, pada prinsipnya saya menganggap musik sama dengan proses menulis novel.
INTERVIEWER
Hanya efek langsungnya saja yang berbeda, ya.
HARUKI MURAKAMI
Betul. Saya tidak begitu mempercayai sebuah pernyataan. Mungkin ada orang yang justru terkesan, tapi bagi saya kesan yang ditinggalkan tidak lama dan kuat. Maka bagi saya yang ideal adalah dengan memilih sekian lagu, memutar kombinasi pilihan saya tadi, dan berharap semoga pendengar memahami apa yang saya sajikan sebagai suatu paket tanpa menjelaskan pesan di baliknya. Saya sendiri tidak tahu seberapa jauh pesan itu tersampaikan (tertawa), tapi harapan saya semoga pesannya sampai. Tetapi cukup banyak respons positif yang masuk dari siaran tersebut.
INTERVIEWER
Pada siaran program khusus tersebut, Anda berujar bahwa orang-orang yang jadi lebih tertutup, serta negara dan daerah yang menutup wilayahnya adalah suatu hal yang menakutkan.
HARUKI MURAKAMI
Pada zaman sekarang ini media sosial yang membatasi jumlah karakter yang ingin disampaikan, misalnya Twitter—yang dipakai juga oleh Presiden Amerika Serikat Donald Trump—, menjadi salah satu pusat penyebaran pesan. Menurut saya mustahil bisa mengatakan apa yang ingin kita sampaikan dalam tulisan sependek itu. Jadi saya ingin mengungkapkan tidak dengan cara seperti itu.
INTERVIEWER
Pada saat rekaman untuk episode berikutnya, di akhir acara Anda menarik kata-kata tentang propaganda Hitler, lalu membahas tentang ketidaknyamanan atas gencarnya orang-orang yang lebih menyerukan perasaan, bukan pemahaman.
HARUKI MURAKAMI
Ada waktu-waktu tertentu ketika saya ingin mengungkapkan pesan ala saya sendiri. Saya tidak ingin banyak bicara tentang isu-isu sosial, tapi saya tetap harus sedikit-sedikit membahas tentang itu. Meskipun saya tidak melakukannya dengan ngotot, tapi saya ingin bilang bahwa beginilah pendapat saya. Saat ada aksi pergerakan mahasiswa sekitar tahun 1960—1970, saya berpegang pada kata-kata, perlahan-lahan hidup dengan bertahan pada kata-kata; tetapi saya benci pada kondisi seperti itu karena takut. Pada akhirnya, masa-masa itu telah lewat, dan kata-kata itu seluruhnya menjadi lenyap; sebab itu hanyalah kata-kata. Tidak ada yang bertanggung jawab. Setelah melihat semuanya dengan mata kepala sendiri, timbul keinginan kuat untuk bisa mengungkapkan peringatan atas kata-kata seperti itu, tidak peduli kiri dan kanan. Terutama pada masa-masa genting, ada kemungkinan orang-orang akan bergerak ke arah yang tidak seharusnya, misalnya saat pembantaian massal orang Korea setelah gempa besar di wilayah Kanto tahun 1923. Menurut saya, tugas medialah untuk bisa menenangkan ketegangan di masyarakat.
INTERVIEWER
Apa peran sastra dan musik dalam situasi bencana seperti perang, bencana alam, atau pandemi?
HARUKI MURAKAMI
Menurut saya, ada. Tapi sulit untuk mengatakan bahwa baik musik maupun sastra punya pengaruh secara langsung. Bagi saya, di tengah kondisi seperti saat ini, menulis novel atau membuat lagu yang seperti apa, keduanya memiliki arti tersendiri. Saya lebih tertarik dengan karya apa yang dihasilkan dalam kondisi sekarang, dibandingkan dengan apa manfaat atau bagaimana relevansi karya tersebut. Kalau saya punya program seperti ini lalu bisa mengutarakan hasil pikiran saya, menurut saya tidak ada masalah. Poin yang sangat saya perhatikan ketika siaran radio adalah bagaimana agar tidak terkesan sombong dan tinggi. Saya membayangkan berdiri di ketinggian yang sama dengan para pendengar, lalu mata kami bertemu saat mengobrol. Orang tidak akan mendengar kalau saya berbicara seperti sedang memandang rendah mereka. Saya ingin berbicara dengan nada, “beginilah pendapat saya, bagaimana menurut Anda?”. Ketika menulis esai saya selalu menulisnya dengan nada seperti itu. Semoga saat siaran radio pun saya bisa mendekati demikian.
INTERVIEWER
Novel karya Haruki Murakami paling banyak dicuri di Toronto, Kanada. (AFP PHOTO / KAZUHIRO NOGI)
Lebih dekat dengan esai daripada novel?
HARUKI MURAKAMI
Benar. Ketika menulis novel, pada dasarnya saya menulis apa yang saya inginkan; saya tidak terlalu memikirkan bagaimana opini pembaca. Tapi tidak demikian dengan esai dan siaran radio. Saya termasuk orang yang tidak begitu mudah bersosialisasi dengan orang lain secara personal, tetapi radio justru memberi kesan akrab.
INTERVIEWER
Murakami Library di Universitas Waseda rupanya akan dibuka tahun depan, ya.
HARUKI MURAKAMI
Prinsipnya adalah seluruh buku, piringan hitam, dan dokumen-dokumen saya akan diangkut secara bertahap. Saya ingin instalasi ini akan dapat digunakan berulang kali, bukan pameran sekali saja. Misalnya piringan hitam dan CD yang bisa diputar untuk penyelenggaraan konser secara berkala, peminjaman materi yang ingin didengar, pemanfaatan ruang seminar yang semakin sering, atau penggunaan oleh para peneliti asing yang datang ke Jepang untuk meneliti budaya Jepang dan sama sekali tidak ada sangkut-pautnya dengan saya. Intinya, dipakai berulang kali. Saya ingin ini berbeda dengan museum sastra yang ada di banyak tempat, jadi perpustakaan ini bisa lebih dimanfaatkan secara nyata sebagai sebuah bangunan. (*)
*) Artikel diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Wahyu Widya. Beberapa terjemahannya diunggah di blog pribadinya di wahyudhea.blogspot.com, pernah juga sekali dimuat di web Birokreasi (yang kini sudah mati). Dapat dihubungi via surel di alamat wehaye19@gmail.com. | Diterjemahkan dari artikel yang dimuat pada tanggal 10 Juli 2020 di Mainichi Shimbun, diakses dari https://mainichi.jp/articles/20200709/k00/00m/040/119000c
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Latest
Popular
Interview2 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
COFFEESOPHIA1 month ago
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Tabloids1 month ago
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Interview2 days ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Memikirkan Kata
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
By Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library Profesor Rachel...
Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti
Oleh Sabiq Carebesth *) Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus. Camus menyatakan inti...
Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan
Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan...
‘Memikirkan Kata’ Panduan Berpikir atau Menulis?
Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata...
Penyair, Identitas, dan Hal-hal yang Membuatnya Kembali Diperbincangkan
Ambisi meluap berbarengan dengan dorongan kuat untuk bisa diterima, tapi untuk membentuk suatu arus baru. “Bahkan jika kami semua sudah...
Trending
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku4 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas

annotation: short_sentences header footer

label: it


content:
Pedoman dan daftar web Agen Judi Sepak Bola paling aman dan tepercaya Kebijakan dan daftar untuk web penyedia judi yang paling aman dan tepercaya - perjudian sepak bola online kian populer dengan bermacam-macam penawaran khusus. Telah tidak awam lagi bagi pemain untuk menemukan daerah bermain judi online di Dunia. Masuk Gampang Situs judi lebih menyukai bermain di internet tanpa memperhitungkan keamanan dan kepercayaan dari web yang mereka gunakan. judi bola Jangan mengecualikan kemungkinan ini kalau web web yang Anda gunakan tidak bisa menjamin keadilan dan keamanan saat bermain. Karena itu, Anda mesti jauh lebih selektif kalau mau memilih web web untuk pertandingan sepak bola online di Dunia. Di sini kita memiliki fitur, seperti yang Anda lihat, kalau sisi sepak bola aman dan Anda benar-benar bisa mengandalkannya. Periksa peringkat di bawah ini dengan bagus. Situs Agen Judi Sepak Bola Panduan yang Aman dan Andal Situs untuk mendaftar dengan penyedia judi online di Indonesia Fitur - Situs judi online paling tepercaya di Indonesia Meskipun mengidentifikasi fitur web web game sepakbola online yang andal dan aman 1. Agen permainan sepak bola berlisensi agen judi bola Misalnya pertama menyangkut lisensi untuk tiap-tiap web web game sepakbola. Banyak dari mereka tidak memiliki lisensi legal saat membuka web web game. Tak web perjudian adalah mesti, dia memiliki lisensi sebagai jaminan keamanan dan kepercayaan diri untuk tiap-tiap pemain. Lisensi yang paling populer dan banyak digunakan untuk web judi online adalah lisensi Pacgor dan First Cagayan. Kedua lisensi hal yang demikian berfokus di Filipina. Jadi, kalau Anda menemukan web judi online tanpa izin, Anda mesti berhati-hati dan senantiasa pilih-pilih. 2. Beberapa gampang memberi bonus game dalam format setoran dan lainnya agen bola online Misalnya kedua adalah masalah pemberian bonus. Cuma besar web web perjudian online tepercaya tidak memberikan bonus tidak dipungut bayaran. Bonus yang mereka berikan lazimnya bonus bersyarat. Memiliki, mainkan bonus saat turnover tercapai beberapa kali sesuai dengan situasi permainan sepakbola online, bonus untuk setoran pertama dan bonus yang terkait dengan permainan. Anda mesti waspada saat ada web judi online yang memberikan bonus sebelum Anda mengerjakan deposit. Situs untuk mendapatkan perhatian Anda, Anda akan lebih dekat dalam permainan. 3. Berikutnya banyak anggota agen sbobet Ketiga, web perjudian online juga memiliki sejumlah besar anggota, meskipun tidak ada daftar nama masing-masing anggota, tetapi web perjudian online, yang memiliki banyak anggota, terlihat dalam format iklan untuk memberikan info perihal untuk memperlihatkan kemenangan tiap-tiap anggota bermain. Ini membuktikan bahwa permainan di web ini benar-benar adil atau adil antara pemain dan pemain. Agen Sepakbola 4. Situs judi sepakbola online memiliki teknologi canggih Misalnya adalah teknologi canggih. Cuma besar web judi online senantiasa memiliki teknologi canggih untuk menawarkan kenyamanan dan kepuasan tiap-tiap pemain saat bermain. adalah, tentu saja, Anda tidak mesti menggunakan banyak ID saat bermain, tetapi menggunakan 1 ID saja telah cukup untuk memberikan pemain jalan masuk gampang ke tiap-tiap permainan di web. 5. Banyak permainan yang berbeda Dari segala fitur di atas, web judi online juga mesti mengandung bermacam-macam permainan. permainan ini bukan karena mengandung banyak game, tetapi menawarkan penyegaran terhadap tiap-tiap pemain untuk mencoba bermacam-macam jenis gim.
Сайт: https://agentbolaonline.com/
Форумы
Тем начато: 0
Ответов написано: 0
Роль форума: Участник
Кто в сети
Никого нет on-line
Информация
С 14 сентября 2020 года покупки временно приостановлены. О возобновлении работы будет сообщено отдельно
Напоминаем, что перед забором заказов необходимо погасить стоимость доставки и задолженность за заказы, образовавшуюся более чем 2 банковских дня назад.

warc-identified-content-language: ind,rus

label: ru


content:
Agen bola terpercaya menjadi pilihan bagi anda teman setia yang selalu ingin memainkan judi bola online. Tidak pernah habis memberikan penawaran menarik, para agen bola online ini berhasil menarik minat calon member dengan beragam bonus seru. Tak hanya itu, setiap agen pun berlomba-lomba untuk memberikan yang terbaik bagi member setianya. Inilah yang membuat agen judi bola selalu ramai dikunjungi bettor dunia.
Permainan yang disediakan melalui agen bola terpercaya sejatinya harus permainan terbaru. Maklum saja, setiap harinya pasti ada pertandingan sepak bola yang dilagakan di berbagai negara. Tentu hal ini membuat setiap agen judi bola juga harus selalu update tentang informasi serta pertandingan paling baru untuk bisa dimainkan. Nah, buat anda yang masih penasaran dengan permainan disana, coba simak jenis permainan pada agen bola online berikut ini!
1. Tebak Skor
Pastinya setiap permainan judi bola di agen bola lebih cenderung melakukan prediksi tentang skor yang akan tercipta. Namun, tidak semua permainan dalam judi bola harus menyuguhkannya. Tebak skor adalah dengan menentukan skor yang diinginkan pemain atau bettor. Pada jenis permainan tebak skor ini, bettor tidak perlu menentukan tim yang akan menang. Hanya saja perlu prediksi yang akurat untuk bisa menentukan skor dengan tepat.
2. 1X2
Selain correct score atau tebak skor seperti diatas, tipe permainan yang lain adalah 1×2. 1X2 ini merupakan simbol untuk penentuan tim mana yang akan menang. Intinya, banyak yang menyebut permainan ini sebagai Home-Draw-Away. Jadi, saat pemain memilih tim tuan rumah sebagai pemenang, maka harus memilih Home atau 1. Sementara untuk piliha Draw atau X digunakan saat hasil seri. Nah, pilihan tim tamu sebagai pemenang adalah dengan 2 atau Away.
3. Halftime dan Fulltime
Keduanya ini sangat familiar dalam pertandingan sepak bola. Meski sedikit mirip, pembahasan di agen bola terpercaya bukan seperti di pertandingan tersebut. Halftime dan Fulltime digunakan untuk menyebut taruhan paruh waktu dan penuh waktu. Jadi, ketika seorang bettor menginginkan taruhan tebak skor di babak pertama hingga kedua berakhir disebut sebagai taruhan Fulltime. Begitu juga sebaliknya, saat permainan ini berlangsung setengah waktu maka, pemain harus menebak pemenang di 1×45 menit saja.
4. Mix Parlay
Apa itu Mix Parlay? Permainan yang satu ini cukup banyak digandrungi di agen bola resmi karena berhasil memberikan banyak keuntungan. Namun, tidak sembarangan bettor bisa menang taruhan yang satu ini. Bettor profesional harus menentukan dari berbagai pertandingan bergengsi yang masuk pada kumpulan Mix Parlay tersebut. Satu tebakan skor yang berhasil bisa membawa keuntungan berkali lipat. Namun, bila satu tebakan skor kalah maka pemain akan langsung gugur.
Memaksimalkan Taruhan di Agen Bola Terpercaya
Dari berbagai jenis taruhan atau permainan judi di agen bola resmi yang sudah dipaparkan sebelumnya, anda pasti masih penasaran cara memenangkan taruhan tersebut. Kunci utama pada saat bermain di agen judi bola adalah dengan mengetahui alur pertandingan sepak bola dan paham apa saja kelemahan serta kekuatan tim yang berlaga. Keduanya berkaitan untuk menentukan taruhan yang dipasang lho!
Nah, itulah beberapa jenis permainan agen bola terpercaya yang bisa anda mainkan dan pahami untuk referensi sebelum bermain. Pastikan mengerti seluk-beluk permainan tersebut agar anda lebih paham berapa nominal serta trik yang harus dimainkan di pertandingan judi bola anda. Semoga beruntung!

warc-identified-content-language: ind


content:
Apakah kalian mengalami baru-baru ini (Juni 2020), tiba-tiba ada beberapa website (atau bahkan website kamu) yang tiba-tiba tidak bisa diakses oleh sebagian orang yang menggunakan browser versi lama atau aplikasi yang menggunakan addon webview android/ios versi lama?
Ya, saya mengalaminya, kebetulan teman saya menggunakan OSX versi jadul, dan safarinya juga sudah tidak bisa di upgrade tiba-tiba tidak bisa membuka website saya.
Lanjutkan membaca →
Entri ini ditulis di IT dan ber-tag https expired, https problem, sectigo problem, solved ssl, ssl expired, ssl problem pada Juni 3, 2020 oleh admin.