content:
Masih terbaring telentang di kasur, dia melihat langit-langit. Butuh waktu bagi matanya untuk menyesuaikan diri dengan cahaya yang begitu redup. Terlihat langit-langit yang biasa, hanya langit-langit pada umumnya. Dengan cat putih, atau mungkin krem pucat. Debu dan kotoran menahun telah membuat warnanya seperti tumpahan susu. Tak ada ornamen, tak ada karakteristik tertentu. Tak muncul argumen, maupun pesan yang bisa ditangkap. Ya, hanya seperti itu.
Terlihat hanya ada satu jendela tinggi di satu sisi kamar, di sebelah kiri, tapi gordennya telah dicopot dan diganti papan-papan tebal yang dipaku di bingkai untuk menutupi jendela tadi. Hanya menyisakan celah sekitar satu inci antara tiap papan yang dipasang melintang itu, memungkinkan sedikit sinar matahari pagi bisa merembes masuk, meninggalkan seberkas terang garis-garis tipis di lantai. Mengapa jendela ditutup rapat seperti itu? Apa bakal datang badai besar atau tornado sebentar lagi? Atau itu untuk menjaga agar tidak ada seorang pun yang bisa masuk? Atau mencegah seseorang (dirinya, mungkin?) agar tidak kabur?
Masih berbaring, ia perlahan-lahan memutar kepalanya dan memeriksa seluruh ruangan. Dia tidak melihat furnitur apapun, selain kasur tempatnya berbaring. Tidak ada laci, tidak ada meja, tidak ada kursi. Tidak ada lukisan, jam, atau cermin di dinding. Tidak ada lampu atau cahaya. Dia juga tidak mendapati permadani atau karpet di lantai. Hanya kayu. Dinding ditutupi dengan wallpaper dari desain yang kompleks, begitu tua dan memudar, namun dengan cahaya yang minim tentu sulit untuk memastikan desain yang digunakan.
Ruangan itu mungkin pernah digunakan sebagai kamar tidur. Namun sekarang semua sisa kehidupan manusia nampaknya telah dibereskan. Satu-satunya hal yang tersisa adalah kasur di tengah. Itu pun hanya kasur, tanpa seprei, tidak ada selimut, tidak ada bantal. Hanya kasur kuno.
Samsa tidak tahu sedang berada dimana, atau apa yang harus dia lakukan. Yang dia tahu adalah bahwa ia sekarang seorang manusia yang bernama Gregor Samsa. Dan bagaimana dia tahu itu? Mungkin seseorang telah berbisik di telinganya sementara ia berbaring tidur? Tapi apa yang terjadi padanya sebelum menjadi Gregor Samsa? Apa yang telah terjadi?
Saat ia mulai mencari jawaban akan beragam pertanyaan itu, sesuatu seperti serombongan hitam nyamuk terbang berputar-putar di kepalanya. Gerombolan itu tumbuh makin tebal dan berjejalan karena pindah ke bagian otaknya yang lebih lembut, dengan terus berdengung. Samsa memutuskan untuk berhenti berpikir. Mencoba memikirkan apapun saat ini hanya jadi beban, membuatnya pusing saja.
Setidaknya ia harus belajar untuk menggerakkan tubuhnya. Dia tidak bisa hanya berbaring menatap langit-langit selamanya. Posturnya saat ini terlalu rentan. Ia tidak punya kesempatan untuk menghindar dari sebuah serangan – dari burung pemangsa misalnya. Sebagai langkah pertama, ia mencoba untuk menggerakan jari-jarinya. Ada sepuluh jari, yang menempel di kedua tangannya. Masing-masing dilengkapi dengan sejumlah sendi, yang membuat sinkronisasi gerakan sangat rumit. Parahnya, tubuhnya ini serasa mati rasa, seolah-olah ada rendaman cairan berat yang lengket, sehingga sulit untuk menyalurkan kekuatan bagi kaki dan tangannya.
Akhirnya, setelah berulang kali mencoba dan gagal, dengan menutup mata dan memfokuskan pikirannya ia berhasil juga mengendalikan jari-jarinya. Sedikit demi sedikit, ia belajar menggunakan jari-jari itu agar bekerja bersama-sama. Semakin lihai mengoperasikan jari-jarinya, mati rasa yang menyelimuti tubuhnya mulai mengendur. Seperti karang gelap dan menyeramkan yang terungkap karena mundurnya air pasang, sekarang datang rasa sakit yang luar biasa.
Butuh beberapa saat sampai Samsa menyadari bahwa rasa sakit itu adalah rasa lapar. Keinginan untuk mendapat makanan ini sesuatu yang baru baginya, atau setidaknya dia tidak ingat pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Rasanya seperti ia tidak mendapat makanan selama seminggu. Seolah-olah di tubuh bagian tengahnya sekarang kosong melompong. Tulangnya berderit; otot-ototnya mengepal; organnya mengejang.
Tidak dapat menahan rasa sakitnya lebih lama, Samsa menempatkan siku di kasur, kemudian secara perlahan mendorong tubuhnya. Ketika melakukan ini, tulang belakangnya menciptakan retakan yang lirih dan sedikit menyakitkan. Ya Tuhan, pikir Samsa, sudah berapa lama aku telah berbaring di sini? Tubuhnya protes setiap ia bergerak. Tapi dia terus berjuang, menyusun kekuatannya, sampai akhirnya, ia berhasil duduk.
Samsa menunduk cemas mendapati tubuhnya yang telanjang. Sungguh bentuk yang buruk! Bentuk yang sangat buruk. Tubuh ini tak memiliki alat pertahanan diri. Kulit putih mulus (ditutupi oleh rambut ala kadarnya) dengan pembuluh darah biru rapuh terlihat melalui itu; perut lunak yang tidak terlindungi; alat kelamin berbentuk aneh yang menggelikan; lengan dan kaki yang begitu kurus (hanya ada dua dari masing-masing!); leher yang gampang sekali patah; kepalanya besar dan cacat yang atasnya ditumbuhi jalinan rambut kaku; dua telinga terasa masuk akal, namun menonjol keluar seperti sepasang kerang. Apakah hal ini benar-benar dia? Mampukah tubuh tidak masuk akal seperti ini, yang begitu mudah dihancurkan (tidak ada cangkang untuk perlindungan, tidak ada senjata untuk menyerang) bisa bertahan hidup di dunia? Mengapa sih ia tidak berubah menjadi seekor ikan saja? Atau bunga matahari? Ikan atau bunga matahari nampaknya masuk akal. Lebih masuk akal, ketimbang tubuh manusia ini, Gregor Samsa.
Menguatkan diri, ia menurunkan kakinya di tepi tempat tidur sampai telapak kakinya menyentuh lantai. Dingin tak terduga dari kayu membuatnya terkesiap. Setelah beberapa kali percobaan, yang membuatnya terjatuh ke lantai, akhirnya ia mampu menyeimbangkan diri pada dua kakinya. Dia berdiri di sana, dengan memar dan rasa sakit, satu tangan menggenggam bingkai kasur sebagai pijakan. Kepalanya masih tak seimbang, berat dan sulit untuk menahan. Keringat mengalir dari ketiaknya, dan kemaluannya menyusut dari yang asalnya tegang. Dia harus mengambil beberapa napas dalam-dalam sebelum ototnya mulai rileks.
Setelah berhasil berdiri, ia harus belajar berjalan. Berjalan dengan dua kaki menjadi semacam siksaan, setiap gerakan menghasilkan rasa sakit. Dari sudut pandang manapun, dia berasumsi bahwa gerakan memajukan kaki kanan dan kaki kiri satu demi satu adalah proposisi aneh yang melanggar semua hukum alam, apalagi antara jarak matanya ke lantai membuatnya ngeri ketakutan. Dia juga harus belajar mengkoordinasikan pinggul dan lutut sendinya. Setiap kali ia mengambil langkah maju, lututnya bergetar, dan ia menopang dirinya ke dinding dengan kedua tangannya.
Ia tahu bahwa ia tidak bisa tetap berada di ruangan ini selamanya. Karena jika dia tidak menemukan makanan dengan cepat, perutnya yang lapar ini bakal memakan dagingnya sendiri, dan pasti ia akan mati.
***
Dia terhuyung ke arah pintu, mengais-ngais di dinding untuk sampai. Tampaknya ini menghabiskan berjam-jam lamanya, meskipun ia tidak memiliki cara untuk mengukur waktu, kecuali lewat rasa sakit yang terus bertambah. Gerakannya sangat aneh, dan selambat siput. Dia tidak bisa maju tanpa bersandar pada sesuatu untuk menopangnya.
Dia meraih gagang pintu dan menariknya. Namun pintu tidak terbuka. Dengan mendorong pun tak terjadi apa-apa. Berikutnya, ia terlebih dahulu memutar kenop ke kanan dan menarik pintu tersebut. Pintu terbuka setengah dengan menghasilkan bunyi berdecit. Dia melongokan kepalanya melalui celah terbuka tadi dan melihat keluar. Lorong itu kosong. Begitu sunyi setenang dasar lautan. Dia mengulurkan kaki kirinya melalui pintu, mengayunkan bagian atas tubuhnya keluar, dengan satu tangan berpegang di kusen pintu, dan kaki kanan mengikuti. Dia bergerak perlahan menyusuri koridor, tangan tetap berpegangan ke dinding.
Ada empat pintu di lorong itu, termasuk satu yang baru saja dilewati. Semua identik, dibuat dari kayu gelap yang sama. Apakah ada sesuatu, atau siapa, yang ada di dalamnya? Ia ingin membukanya dan mencari tahu. Mungkin dengan melakukannya, ia bakal mendapatkan pemahaman soal keadaan misterius yang menimpa dirinya ini. Setidaknya menemukan sebuah petunjuk. Namun demikian, ia melewati setiap pintu, sebisa mungkin tak membuat kebisingan sedikit pun. Kebutuhan untuk mengisi perut keroncongannya mengalahkan rasa ingin tahunya. Dia harus menemukan sesuatu untuk dimakan dulu.
Dan sekarang ia tahu cara untuk mendapatkannya.
Cukup ikuti bau, pikirnya, sambil mendengus. Tercium aroma masakan yang melayang di udara. Informasi yang ditangkap oleh indera penciuman di hidung itu lalu ditransmisikan ke otak, menghasilkan suatu refleks yang begitu hidup, keinginan yang begitu keras makin nyata, ia bisa merasakan ususnya perlahan-lahan memuntir, seolah-olah sedang disiksa oleh eksekutor berpengalaman. Air liur membanjiri mulutnya.
Untuk mencapai sumber aroma, rupanya ia harus turun melewati tangga curam, ada tujuh belas anak tangga. Ah berjalan di permukaan datar saja cukup menyulitkan – sungguh ini serasa mimpi buruk. Dia meraih pilar tangga dengan kedua tangan dan mulai turun. Pergelangan kakinya yang kurus serasa tak kuat menopang berat badannya, dan ia hampir saja terguling dari tangga.
Dan apa yang terlintas di pikiran Samsa saat ia berjalan menuruni tangga? Kembali ikan dan bunga matahari yang terbayang. Ah jika saja aku berubah menjadi ikan atau bunga matahari, pikirnya, aku bisa hidup dalam damai, tanpa perlu berjuang sekeras mungkin untuk menuruni tangga seperti ini.
Ketika Samsa berhasil melewati ketujuh belas anak tangga, ia menegakan dirinya kembali, menyiapkan kekuatan yang tersisa, dan tertatih-tatih menuju aroma menarik tadi. Dia melewati pintu masuk dengan langit-langitnya yang tinggi dan melangkah menuju ruang makan yang pintunya terbuka. Makanan tersaji di atas meja besar berbentuk oval. Ada lima kursi, namun tidak ada tanda-tanda orang. Gumpalan uap putih masih terlihat mengepul dari piring saji. Sebuah vas kaca dengan selusin bunga lili diletakan di tengah meja. Ada empat tempat yang ditata lengkap dengan serbet dan sendok garpu, namun belum tersentuh. Tampaknya ada orang yang telah duduk untuk makan sarapan beberapa menit sebelumnya, kemudian datang suatu kejadian sangat mendadak yang membuat mereka semua lari dari sini. Apa yang sudah terjadi? Kemana mereka pergi? Atau dibawa kemana mereka? Apakah mereka akan datang kembali untuk sarapan?
Tapi Samsa tidak punya waktu untuk menjawab beragam pertanyaan tersebut. Langsung menempati kursi terdekat, ia meraih makanan yang bisa dijangkaunya dengan tangan dan memasukkannya ke dalam mulut, tanpa memperdulikan bahwa di sana ada pisau, sendok, garpu, dan serbet yang tersedia. Dia merobek roti menjadi potongan-potongan dan memakannya tanpa tambahan selai atau mentega, menelan bulat-bulat sosis yang begitu besar, melahap telur rebus begitu cepat sampai ia lupa untuk mengupas kulitnya terlebih dahulu, meraup segenggam kentang tumbuk yang masih hangat, dan mengambil acar dengan jemarinya. Dia melahap semua bersamaan, dan meminum air untuk melegakan tenggorokannya. Soal rasa tak berpengaruh. Mau hambar atau lezat, pedas atau asam – itu semua sama baginya. Yang penting adalah mengisi perut kosongnya. Ia makan dengan konsentrasi penuh, seolah berpacu dengan waktu. Dia begitu terpaku untuk terus makan, saking asyiknya, saat ia menjilati jari-jarinya, ia malah menggigitnya, menganggapnya makanan juga. Sisa-sisa makanan muncrat ke sana-kemari, dan meski piring jatuh ke lantai kemudian pecah, ia tetap acuh.
***
Setelah Samsa kekenyangan dan kembali duduk untuk menghirup nafas, hampir tak ada makanan tersisa, dan meja makan kelihatan sangat berantakan. Itu tampak seolah-olah datang kawanan gagak yang suka bertengkar melalui jendela yang terbuka, melahap segalanya, dan terbang keluar lagi. Satu-satunya hal tak tersentuh adalah vas bunga lili; kalau saja masih belum kenyang, mungkin ia bakal melahap ini juga.
Dengan penuh kebingungan, dia duduk di kursinya untuk waktu yang lama. Tangan diletakan di atas meja, ia menatap bunga lili itu dengan menyipitkan matanya dan memandangnya lama, dengan napas lambat, sementara makanan tadi sedang diproses dalam sistem pencernaannya, dari kerongkongan menuju ke ususnya. Rasa kenyang terasa olehnya seperti air pasang yang naik. Dia mengambil panci logam dan menuangkan kopi ke dalam cangkir keramik putih. Aroma tajam mengingatkannya pada sesuatu. Tidak muncul secara langsung, namun berlangsung secara bertahap. Timbul perasaan aneh, seolah-olah sedang mengingat-ingat masa sekarang dari masa depan. Seolah waktu telah terbelah dua, sehingga antara memori dan pengalaman berputar dalam siklus tertutup, masing-masing saling mengikuti yang lainnya. Ia menuangkan krim dengan takaran sembarang ke kopinya, diaduk dengan jarinya, lalu meminumnya. Meskipun kopi telah dingin, masih terasa sedikit hangat. Dia meminumnya, namun terlebih dulu menyimpan cairan kopi itu di mulutnya, sebelum akhirnya mengalirkannya ke tenggorokannya. Ada semacam rasa tenang yang ia alami.
Tiba-tiba ia merasa dingin. Rasa laparnya tertutupi inderanya yang lain. Sekarang ia telah kenyang, dinginnya pagi yang menerpa kulitnya membuatnya gemetaran. Api telah padam. Tak satu pun pemanas yang diaktifkan. Yang pasti, dia tengah telanjang bulat.
Ia mengerti bahwa ia harus menemukan sesuatu untuk dipakai. Kalau seperti ini bakal kedinginan. Selain itu, akan menjadi masalah jika seseorang muncul. Mungkin ada yang mengetuk pintu. Atau mungkin orang-orang yang akan sarapan tadi akan kembali. Siapa yang tahu bagaimana mereka akan bereaksi jika mereka menemukan dia dalam keadaan telanjang begini?
Dia sangat mengerti semua ini. Dia tak menduga-duga, atau memikirkan ini secara serius; ia sangat tahu ini, sangat biasa dan hanya hal sederhana. Samsa masih tidak tahu dari mana pengetahuan tersebut berasal. Mungkin hal ini terkait dengan ingatannya yang mulai terungkap.
Rumah ini menghadap langsung ke jalan. Bukan jalan raya yang besar. Dan tak banyak pula orang yang lewat. Namun demikian, ia mencatat bahwa setiap orang yang melintas pasti berpakaian lengkap. Dengan pakaian beragam warna dan gaya. Pria dan wanita mengenakan pakaian yang berbeda. Kaki mereka ditutupi sepatu dari kulit. Beberapa memakai sepatu yang cerah sehabis dipoles. Dia bisa mendengar langkah sepatu mereka yang beradu dengan bebatuan jalan. Terlihat banyak pria dan wanita mengenakan topi. Mereka berjalan dengan dua kaki tanpa perlu memikirkan apapun dan menjaga alat kelamin mereka tertutup. Samsa membandingkan dirinya yang terpantul di cermin aula itu dengan orang-orang yang berjalan di luar. Pria yang dilihatnya di cermin itu kucel, hanya tampak sesosok makhluk lemah. Perutnya yang penuh dengan tumpahan saus, dan remah-remah roti menempel pada rambut kemaluannya yang seperti potongan-potongan kapas. Dia menyingkirkan beragam kotoran itu dengan tangannya.
Ya, dia kembali berpikir, aku harus mencari sesuatu untuk menutupi tubuhku.
Dia menengok ke jalanan sekali lagi, mencari kalau-kalau ada burung. Namun tak ada satu pun burung yang dapat ia lihat.
Lantai dasar rumah terdiri dari ruang tengah, ruang makan, dapur, dan ruang tamu. Sejauh pengamatannya, tidak satupun ruangan ini yang menyimpan pakaian. Dapat disimpulkan bahwa mengenakan dan melepas pakaian dilakukan di ruang lain. Mungkin ada kamarnya di lantai dua.
Samsa kembali ke tangga dan mulai menaiki. Dia terkejut menemukan betapa mudahnya menaiki tangga ketimbang turun tadi. Mencengkeram pegangan, ia mampu menaiki tujuh belas anak tangga jauh lebih cepat dan tanpa rasa sakit atau takut, berhenti beberapa kali (meski tidak lama) untuk mengatur napas.
Keberuntungan sedang berpihak padanya, karena semua pintu di lantai dua tidak terkunci. Yang perlu ia lakukan adalah memutar kenop dan mendorong, dan setiap pintu akan terbuka. Ada empat kamar, terlepas dari ruang dingin tempat tadi ia terbangun, semua kamar tertata lengkap dan nyaman. Masing-masing memiliki tempat tidur dengan kasur yang bersih, lemari, meja tulis, lampu yang ditempelkan ke langit-langit atau dinding, dan karpet dengan pola yang rumit. Buku tersusun rapi di rak, dan lukisan minyak pemandangan menghiasi dinding. Setiap kamar memiliki vas kaca yang penuh dengan bunga-bunga cerah. Tidak ada papan kasar dipaku di jendela. Setiap jendela dipasangi gorden, sehingga sinar matahari bisa masuk. Tempat tidur menunjukkan kalau seseorang pernah tidur di sini. Dia bisa melihat bekas tindihan kepala di bantal.
Dia memakaikan baju ganti itu untuk menutupi tubuh telanjangnya, dan setelah mencoba beberapa kali akhirnya ia berhasil mengikatkan tali pinggangnya. Dia menatap dirinya di cermin, sekarang ia sudah berpakaian, dengan baju ganti dan sepasang sandal. Ini pasti lebih baik ketimbang berjalan-jalan dengan hanya bugil. Memang tidak sehangat yang ia kira, tapi selama ia tetap berada dalam ruangan ini tentu tak bakalan terasa terlalu dingin. Yang pasti, ia tidak perlu khawatir bahwa kulitnya yang lembut ini bakal jadi incaran para burung pemangsa.
Saat bel pintu berdering, Samsa sedang tiduran di kamar yang paling besar (di kasur besar pula) dalam rumah itu. Sangat hangat berbaring di bawah selimut bulu, rasa nyamannya serasa sedang tidur dalam telur saja. Dia bangun dari mimpi. Dia tak bisa mengingat detailnya, yang pasti sesuatu yang menyenangkan. Bel yang bergema dalam rumah membangunkan dan membuatnya kembali merasakan hawa dingin.
Dia bangkit dari tempat tidur, mengencangkan tali pinggang baju gantinya, memakai sandal biru gelapnya, menyambar tongkat berjalannya, kemudian menyusuri pegangan, lalu menuruni tangga. Ini jadi tambah mudah ketimbang yang tadi dia lakukan. Tentu, resiko jatuh masih ada. Dia harus tetap berhati-hati. Fokus pada langkahnya, ia menuruni tangga satu per satu, sementara bel masih terus berdering. Siapa pun yang menekan bel itu pasti orang yang tidak sabaran dan keras kepala.
Dengan tongkat berjalan di tangan kiri, Samsa menuju pintu depan. Dia memutar kenop dan menarik, pintu pun terbuka.
Seorang gadis pendek berdiri di luar. Gadis yang sangat pendek. Yang jadi pertanyaan, bagaimana ia bisa mencapai bel. Dan ketika dia melihat lebih teliti, ia menyadari bahwa ini bukan masalah ukuran tubuhnya. Itu karena punggungnya, yang bungkuk ke depan. Ini yang membuatnya terlihat pendek, padahal sebenarnya dia memiliki dimensi tubuh yang normal. Gadis itu mengikat rambutnya dengan pita karet agar tak menutupi wajahnya. Rambutnya coklat kemerah-merahan dan sangat lebat. Dia mengenakan jaket wol, dengan rok longgar yang menutupi kakinya. Syal katun belang melilit lehernya. Dia tidak mengenakan penutup kepala apapun. Sepatunya bertali tinggi, dan dia tampaknya berusia dua puluhan awal. Masih ada sesuatu dari si gadis itu. Matanya besar, hidungnya kecil, dan bibirnya memutar sedikit ke satu sisi, seperti bulan kurus. Alis hitamnya membentuk dua garis lurus di dahinya, memberinya tampilan skeptis.
“Benarkah ini rumah Samsa?” tanya si gadis sambil mendongakkan kepalanya. Lalu ia memutar tubuhnya. Seperti liku bumi yang diterjang gempa hebat saja.
Samsa sedikit terkejut, namun mencoba menenangkan diri. “Ya,” jawabnya. Karena memang ia sendiri adalah Gregor Samsa, dan tentunya ini tempat tinggal Samsa. Bagaimanapun, tak ada salahnya menjawab seperti ini.
Namun wanita itu tampaknya menemukan jawabannya tadi kurang memuaskan. Sedikit kerutan terlihat di keningnya. Mungkin wanita itu menangkap kebingungan dari jawaban ragu-ragu tadi.
“Jadi benarkah ini rumah Samsa?” wanita itu bertanya dengan suara tajam. Layaknya penjaga yang memeriksa pengunjung liar yang kedapatan tak membawa karcis.
“Aku Gregor Samsa,” jawab Samsa, mencoba dengan nada tenang sebisanya. Dia sangat yakin dengan jawabannya kali ini.
“Aku harap anda benar,” timpal gadis itu, kemudian meraih tas kulit yang disimpan dekat kakinya. Tas hitam yang terlihat sangat berat. Tas yang telah usang. “Jadi mari kita mulai.”
Gadis itu melangkah memasuki rumah tanpa menunggu balasan. Samsa menutup pintu. Gadis itu berdiri, melihatnya dari atas ke bawah. Nampaknya baju ganti dan sandal yang dikenakan Samsa bikin gadis itu penasaran.
“Aku pikir aku telah membangunkanmu,” kata gadis itu, suaranya dingin.
“Memang benar,” jawab Samsa. Dia bisa menangkap ekspresi gadis itu, bahwa pakaiannya ini tidak sesuai untuk melakukan sebuah pertemuan. “Aku minta maaf soal yang kukenakan ini,” Samsa berdalih. “Alasannya sih…”
Gadis itu cuek saja. “Jadi, yang mana?” tanyanya dengan mengerutkan bibir.
“Jadi, yang mana?” Samsa mengulangi.
“Jadi, yang mana kunci yang bermasalah itu?” tanya gadis itu.
“Kunci?”
“Kunci yang rusak,” sebut gadis itu. “Anda sendiri yang menyuruh saya untuk datang dan memperbaikinya.”
“Ah,” ucap Samsa. “Kunci yang rusak.”
Samsa menggeledah pikirannya. Tidak lama setelah ia berhasil fokus pada satu hal, bagaimanapun, sepasukan nyamuk bergumul lagi dalam otaknya.
“Aku belum pernah mendapati masalah apa pun tentang kunci,” katanya. “Dugaanku mungkin itu adalah salah satu pintu di lantai dua.”
Wanita itu melotot padanya. “Dugaan anda?” tanyanya, mengintip wajah Samsa. Suaranya makin dingin. Dengan alis melengkung seperti orang yang tak percaya. “Salah satu pintu ya?” Ia melanjutkan bertanya.
Samsa bisa merasakan mukanya memerah. Ketidaktahuannya soal kunci yang rusak itu membuatnya merasa sangat malu. Dia berdeham mencoba bicara, namun tak satupun kata bisa keluar.
“Tuan Samsa, apakah orangtuamu ada di rumah? Saya rasa lebih baik saya bicara langsung dengan mereka.”
“Mereka telah pergi keluar, tampaknya ada suatu keperluan,” kata Samsa.
“Suatu keperluan?” tanya gadis itu, terkejut. “Di saat banyak kekacauan begini?”
“Aku tak tahu. Ketika aku bangun pagi ini, semua orang sudah tak ada,” jawab Samsa.
“Oh malangnya,” perempuan muda itu menimpali. Dia menghela napas panjang. “Kami telah memberitahukan bahwa bakal ada yang datang hari.”
“Maaf ya.”
Wanita itu berdiri di sana sejenak. Kemudian, perlahan-lahan, alis melengkungnya turun, dan dia memandang tongkat hitam di tangan kiri Samsa. “Apakah ada gangguan pada kaki anda, Gregor Samsa?”
“Ya, sedikit,” Samsa berbohong.
Sekali lagi, wanita itu tiba-tiba menggeliat. Samsa tidak tahu tindakan untuk apa itu atau apa tujuannya. Namun ia tertarik oleh gerakan kompleks barusan.
“Nah, apa yang harus kulakukan,” kata wanita itu dengan nada pasrah. “Mari kita lihat pintu di lantai dua itu. Aku datang jauh-jauh dari seberang jembatan dan melewati jalanan kota yang penuh konflik mengerikan untuk sampai ke sini. Hidup saya dipertaruhkan. Sehingga tidak masuk akal untuk mengatakan, ‘Oh, jadi tidak ada yang perlu kulakukan di sini? Baiklah aku akan kembali lagi nanti saja,’ kan? ”
Konflik mengerikan? Samsa tidak bisa memahami apa yang gadis itu bicarakan. Apa perubahan mengerikan itu terjadi? Tapi dia memutuskan untuk tidak menanyakan detailnya. Lebih baik menghindari pertanyaan itu agar ketidaktahuannya tidak ketahuan.
Kembali membungkuk, wanita muda itu mengambil tas hitam berat di tangan kanannya dan menaiki tangga dengan susah payah, seperti serangga merangkak. Samsa mengikuti di belakangnya, tangannya berpegangan di pilar tangga. Gaya berjalan gadis itu yang seperti merayap membangkitkan rasa simpatinya – ini mengingatkannya pada sesuatu.
Wanita itu berdiri di anak tangga teratas dan mengamati lorong. “Jadi,” katanya, “salah satu dari empat pintu ini mungkin ada yang kuncinya rusak, kan?”
Wajah Samsa memerah. “Ya,” katanya. “Ada di salah satu pintu. Mungkin ada di ujung lorong di sebelah kiri, mungkin, ” katanya, ragu-ragu. Itu adalah pintu ke kamar kosong tempat ia terbangun pagi tadi.
“Bisa saja,” kata wanita itu dengan suara tak bersemangat seperti api unggun yang mau padam. “Mungkin ya.” Dia berbalik untuk memeriksa wajah Samsa ini.
“Entah bagaimana,” ucap Samsa.
Gadis itu menghela napas lagi. “Gregor Samsa,” katanya datar. “Kamu orang yang asyik untuk diajak ngobrol. Kosakatamu sungguh kaya, dan bicaramu jelas, langsung ke titik persoalan.” Kemudian nadanya berubah. “Tapi bagaimanapun. Mari kita periksa pintu di sebelah kiri di ujung lorong yang pertama itu.”
Wanita itu melangkah menuju pintu. Dia memutar kenop bolak-balik dan mendorong, dan itu terbuka ke dalam. Keadaan kamar itu tak berubah: hanya kasur saja yang kurang bersih. Lantai kosong. Papan dipaku di jendela. Gadis itu tentu saja menyadari semua ini, tapi dia tidak menunjukkan keheranan apapun. Sikap yang menggambarkan kalau ada kamar lain yang sama bisa ditemukan di seluruh kota.
Gadis itu berjongkok, membuka tas hitam, mengeluarkan kain flanel putih, dan menggelarnya di lantai. Lalu ia mengambil sejumlah perkakas, kemudian menyusunnya dengan hati-hati di atas kain, seperti eksekutor yang mempertontonkan instrumen penyiksa menyeramkannya bagi para martirnya yang malang.
Memilih kawat dengan ketebalan sedang, gadis itu memasukkannya ke lubang kunci dan dengan tangan terlatihnya mengorek dari berbagai sudut. Matanya menyipit mencoba berkonsentrasi, telinganya dipasang agar bisa mendengar suara sekecil apapun. Selanjutnya, ia memilih kawat yang lebih tipis dan mengulangi proses tadi. Mukanya jadi suram, dan bibirnya mengecut, setajam pedang China. Dia mengambil senter besar dan dengan tampilan hitam di matanya, mulai memeriksa kunci dengan lebih teliti.
“Apakah kamu punya kunci untuk pintu ini?” Tanyanya kepada Samsa.
“Aku tak tahu sama sekali dimana kuncinya,” jawabnya jujur.
“Ah, Gregor Samsa, kamu bikin saya ingin mati saja,” ucap gadis itu.
Setelah itu, gadis itu mengabaikannya. Dia memilih obeng dari perkakas yang disusun di atas kain dan selanjutnya mencopot kunci dari pintu. Gerakannya lambat dan hati-hati. Dia berhenti berkali-kali saat melakukan proses pencopotan itu untuk memutar dan menggeliat seperti yang sebelum-sebelumnya.
Sementara Samsa berdiri di belakangnya, menyaksikan gerakan gadis itu yang unik, tubuh Samsa sendiri mulai merespon dengan cara yang aneh. Tubuhnya memanas, dan lubang hidungnya yang melebar. Mulutnya begitu kering sehingga menghasilkan suara tegukan keras setiap kali ia menelan ludah. Telinganya gatal. Dan organ seksualnya yang menggantung sedemikian rupa itu, mulai mengeras dan membesar. Muncul tonjolan yang terlihat di baju mandi gantinya. Dia memang sedang bediri di area gelap kamar, namun tetap saja itu kelihatan.
Setelah berhasil mencopot kunci, gadis muda itu menerawangnya di dekat jendela, melalu sinar matahari yang masuk lewat celah papan. Dia menusuk dengan kawat tipis dan menggoyangkannya dengan keras untuk mengetahui apa yang terdengar, wajahnya tambah murung dan bibirnya mengerucut. Akhirnya, dia mendesah lagi dan berbalik menghadap Samsa.
“Bagian dalamnya ditembak,” ucap gadis itu. “Ini memang rusak. Dan memang yang satu ini, seperti katamu.”
“Bagus berarti.” Samsa menimpali.
“Tidak, tentu saja tidak bagus,” kata gadis itu. “Aku tak bisa memperbaikinya di sini. Ini jenis kunci khusus. Aku harus membawa pulang dan memberikannya ke ayahku atau ke salah satu kakakku. Mereka pasti bisa memperbaikinya. Aku masih amatir-hanya bisa memperbaiki kunci yang biasa.”
“Aku mengerti,” ucap Samsa. Jadi gadis ini punya ayah dan beberapa saudara. Sebuah keluarga tukang kunci.
“Sebenarnya, salah satu kakakku lah yang akan datang hari ini, tapi karena ada kericuhan maka akulah yang disuruh. Kota ini penuh dengan pos-pos pemeriksaan.” Dia melihat kembali kunci di tangannya. “Tapi kenapa ya kunci ini bisa rusak seperti ini? Ini aneh. Seseorang pasti telah mencungkil bagian dalam dengan perkakas khusus. Tidak ada cara lain untuk menjelaskannya. ”
Lagi-lagi gadis itu menggeliat. Lengannya diputar seolah-olah dia sedang berenang dengan gaya punggung. Samsa tertarik dan terpukau dengan gerakan itu.
Samsa memberanikan diri. “Bolehkah aku bertanya?” tanyanya.
“Sebuah pertanyaan?” tanya gadis itu, membuat tatapan Samsa jadi ragu-ragu. “Aku tak bisa membayangkan apa, tapi silahkan tanya sesukamu.”
“Kenapa kamu sering menggeliat?”
Gadis itu menatap Samsa dengan bibirnya yang terbuka. “Menggeliat?” Dia berpikir sejenak. “Maksudmu seperti ini?” Gadis itu mendemonstrasikan gerakan menggeliat itu.
“Ya, seperti itu.”
“Bra yang kupakai tidak pas,” jelas gadis itu masam. “Hanya itu.”
“Bra?” tanya Samsa dengan suara kuyu. Kata itu tak bisa ia temukan di kenangan.
“Iya bra. Kamu pasti tahu kan?” tanya gadis itu. “Atau kamu menganggap aneh kalau wanita bungkuk pun memakai bra? Kamu pikir ini perbuatan hina?”
“Bungkuk?” Samsa keheranan. Sebuah kata yang tidak ia ketahui. Dia tidak tahu apa yang dia bicarakan. Namun, ia tahu bahwa ia harus mengatakan sesuatu.
“Bukan, maksudnya aku tak sampai berpikir seperti itu,” Samsa bergumam.
“Dengar. Kami yang bungkuk pun punya dua payudara juga, seperti wanita lain, dan kami tentunya memakai bra. Kami tak mungkin berjalan seperti sapi dengan payudaranya yang berayun-ayun.”
“Tentu saja tidak.” Samsa kehilangan kata.
“Tapi tidak ada bra yang didesain untuk kami-semuanya jadi longgar. Tubuh kami berbeda dengan wanita normal kan? Jadi kami harus menggeliat agar bra kembali pas. Orang bungkuk punya banyak masalah. Jadi karena inilah kamu selalu menatapiku dari belakang?”
“Tidak, bukan sepenuhnya begitu. Aku hanya penasaran kenapa kamu melakukan itu.”
Jadi, Samsa menyimpulkan, bahwa bra adalah perlengkapan yang dibuat untuk menahan payudara, dan bungkuk adalah orang dengan penampakan tubuh seperti gadis itu. Ada banyak yang ia harus pelajari di dunia ini.
“Benarkah kamu tidak sedang mempermainkanku?” tanya gadis itu.
“Aku tak sedang mempermainkanmu.”
Wanita itu memiringkan kepalanya dan menatap Samsa. Dia tahu bahwa Samsa berbicara jujur-tampaknya tidak ada kebencian dalam dirinya. Samsa hanya sedikit lemah di kepala, itu saja. Dia memang beberapa tahun lebih tua dari dia. Selain lambat, ia tampaknya punya keterlambatan mental. Tapi yang pasti, dia berasal dari keluarga baik-baik yang memiliki sopan santun sempurna. Dia tampak tampa, meskipun kurus kecil dan berwajah pucat.
Saat itulah gadis itu melihat tonjolan yang terlihat di bagian bawah baju mandi gantinya.
“Hey, apa-apaan itu?” Katanya dengan nada dingin. “Tonjolan apa itu?”
Samsa menengok ke bawah. Bagian tubuhnya itu benar-benar membesar. Dia bisa menduga dari nada suara sang gadis kalau kondisinya ini merupakan sesuatu yang tidak pantas.
“Aku mengerti,” gadis itu mencibir. “Kamu sepertinya sedang membayangkan dirimu bisa bercinta dengan orang bungkuk sepertiku, kan?”
“Bercinta?” Samsa bertanya-tanya. Satu lagi kata yang tidak ia mengerti.
“Kamu bisa membayangkan, bahwa orang bungkuk bisa dengan mudahnya kamu tarik paksa dari belakang tanpa masalah, kan?” Kata wanita itu. “Percayalah, ada banyak lelaki cabul sepertimu, yang berpikir kalau kami akan membiarkan apapun yang kamu lakukan karena menganggap kami bungkuk. Nah, pikirkan lagi, bocah. Kami tidak gampangan! ”
“Aku sangat bingung,” kata Samsa. “Jika aku telah membuatmu tidak senang, aku benar-benar menyesal. Aku minta maaf. Mohon maafkan aku. Aku tidak bermaksud jahat. Aku sedang tidak enak badan, dan ada begitu banyak hal yang aku tak mengerti. ”
“Baiklah.” Gadis itu mendesah. “Kamu sedikit lambat kan? Tapi anumu itu bagus juga. Sungguh sial, aku pikir.”
“Maaf,” Samsa berkata lagi.
“Lupakan.” Gadis itu melunak. “Aku punya empat saudara sialan di rumah, dan karena aku adalah seorang gadis kecil mereka telah menunjukkan semuanya. Mereka memperlakukannya seperti lelucon saja. Semua dari mereka. Jadi aku tidak bercanda ketika saya menilai anumu tadi.”
Dia berjongkok untuk menempatkan kembali perkakasnya ke tas, membungkus kunci rusak di flanel dan dengan lembut merapikan semuanya.
“Aku bawa kuncinya ke rumah ya,” ucap gadis itu, sembari berdiri. “Beritahu orang tuamu. Kami akan memperbaikinya atau mungkin bakal menggantinya. Jika harus mengganti dengan yang baru, mungkin perlu beberapa lama, soalnya di luar sana sedang kacau. Jangan lupa untuk memberitahu mereka, oke? Apakah kamu mengikuti omonganku? Dapatkah kamu ingat? ”
“Aku akan beritahu mereka,” jawab Samsa.
Dia berjalan perlahan menuruni tangga, Samsa mengikuti di belakang. Mereka kelihatan sama-sama kesusahan: si gadis tampak seolah-olah dia sedang merangkak, sementara Samsa yang di belakangnya berjalan dengan cara yang sangat aneh. Namun langkah mereka identik. Samsa berusaha keras untuk meredakan anunya, tapi nampaknya sulit kembali ke keadaan semula. Menonton gerakan si gadis dari belakang saat menuruni tangga membuat hatinya semakin berdebar-debar. Hot darah, segar menjalari pembuluh darahnya. Anunya makin keras kepala.
“Seperti yang kukatakan sebelumnya, salah satu saudaraku seharusnya yang datang hari ini,” kata gadis itu ketika mereka mencapai pintu depan. “Tapi jalan-jalan dipenuhi oleh tentara dan tank. Orang-orang ditangkapi. Itu sebabnya anggota keluargaku yang lain tidak bisa keluar. Ketika ada yang ditangkap, kita tidak akan tahu kapan akan kembali. Itu sebabnya aku dikirim. Melintasi jalanan Praha, sendirian. ‘Tidak ada yang akan memperhatikan seorang gadis bungkuk,’ kata mereka.”
“Tank?” Samsa bergumam.
“Ya, ada banyak. Tank dengan meriam dan senapan mesin. Meriammu itu mengesankan,” kata gadis itu, menunjuk tonjolan di bawah baju mandi ganti, “tapi meriam yang di luar itu lebih besar dan lebih keras, dan lebih mematikan. Mari kita berdoa semoga semua orang dalam keluargamu bisa kembali pulang dengan selamat.”
Samsa memberanikan dirinya. “Bisakah kita bertemu lagi?” tanyanya.
Si gadis tadi menengokan kepalanya pada Samsa. “Kamu ingin bisa bertemu denganku lagi?”
“Ya, aku ingin bertemu denganmu sekali lagi.”
“Dengan anumu yang seperti itu?”
Samsa melihat ke bawah si tonjolan tadi. “Saya tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya, tapi itu tidak ada hubungannya dengan perasaan saya. Ini mungkin berkaitan dengan masalah hati.”
“Jangan bercanda,” ucap gadis itu, terkesan. “Sebuah masalah hati katamu. Itu sungguh cara yang menarik. Tak pernah mendengar ini sebelumnya. ”
“Kamu lihat, ini di luar kontrolku.”
“Dan ini tidak ada hubungannya dengan bercinta kan?”
“Bercinta tidak ada dalam pikiranku. Sungguh.”
“Jika kusimpulkan. Ketika anumu membesar dan mengeras seperti itu, bukan dari pikiranmu, tetapi itu gara-gara hati?”
Samsa mengangguk setuju.
“Demi Tuhan?” Kata wanita itu.
“Tuhan,” Samsa mengulang. Kata lain yang ia tidak bisa mengingat setelah mendengar sebelumnya. Dia terdiam.
Wanita itu menggelengkan kepalanya. Dia memutar dan menggeliat untuk menyesuaikan branya. “Lupakan. Tampaknya Tuhan sudah meninggalkan Praha sejak beberapa hari yang lalu. Mari kita lupakan tentang Dia.”
“Jadi bisakah aku bertemu denganmu lagi?” tanya Samsa.
Air muka gadis itu berubah – tatap matanya menerawang jauh. “Kamu benar-benar ingin melihatku lagi?”
Samsa mengangguk.
“Apa yang akan kita lakukan?”
“Kita bisa ngobrol bersama.”
“Tentang apa?” tanya si gadis.
“Tentang beragam hal.”
“Hanya ngobrol?”
“Ada banyak yang ingin aku tanyakan kepadamu,” ucap Samsa.
“Tentang apa?”
“Tentang dunia ini. Tentangmu. Tentangku. Aku rasa ada beragam hal yang bisa kita obrolkan. Tank, contohnya. Dan Tuhan. Dan bra. Dan kunci.”
Keduanya terdiam sejenak.
“Aku tidak tahu,” perempuan itu akhirnya berkata. Dia menggeleng pelan, tapi suaranya terasa dingin. “Kau dibesarkan dari keluarga baik-baik tidak sepertiku. Dan aku ragu orang tuamu bakal senang melihat anak kesayangannya berhubungan dengan orang bungkuk dari seberang kota. Bahkan jika anaknya lumpuh dan agak lambat. Selain itu, kota kita sedang ditempati banyak tank dan pasukan asing. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.”
Samsa tidak tahu pasti apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia buta tentang segala hal: masa depan, tentu saja, begitupun apa yang terjadi sekarang juga masa lalu. Apa yang benar, dan apa yang salah? Belajar cara berpakaian saja menjadi teka-teki yang rumit.
“Bagaimanapun, aku akan datang kembali beberapa hari lagi,” kata sang gadis bungkuk. “Jika kami dapat memperbaikinya, aku akan membawa kunci, dan jika kami tidak bisa maka aku akan mengembalikannya juga kepadamu. Kamu akan dikenakan biaya untuk layanan panggilan, tentu saja. Jika kamu masih berada di sini, maka kita dapat melihat satu sama lain lagi. Apakah kita bisa punya banyak waktu bicara atau tidak, aku tidak tahu. Tapi kalau aku jadi kamu, aku akan mencoba menjaga agar tonjolan itu tak kelihatan. Di luar sana, kamu tidak mendapatkan pujian kalau mengekspos hal semacam itu. ”
Samsa mengangguk. Dia sama sekali tak mengerti, bagaimana cara menyembunyikan barang itu agar tak terlihat.
“Ini aneh, bukan?” Gadis itu berkata dengan suara termenung. “Banyak ledakan di sekitar kita, tapi masih ada orang yang peduli tentang kunci rusak, dan orang lain yang masih mau peduli memperbaikinya. . . . Tapi mungkin inilah cara yang seharusnya. Mungkin tetap bekerja pada hal-hal kecil dengan patuh dan jujur saat dunia sedang kacau membuat kita tetap waras.”
Gadis itu menatap wajah Samsa ini. “Aku tidak bermaksud mencampuri, tapi apa sebenarnya yang terjadi di kamar di lantai dua itu? Mengapa orang tuamu perlu sebuah kunci besar untuk sebuah kamar kosong yang cuma ada tempat tidur, dan mengapa hal seperti itu membuat mereka terganggu ketika kuncinya rusak? Dan kenapa mereka memaku papan di jendelanya? Apakah ada sesuatu yang dikurung di sana?”
Samsa menggeleng. Jika seseorang atau sesuatu itu telah dikurung di sana, itu pasti dia. Tapi mengapa itu menjadi penting? Ia tidak tahu.
“Saya kira tidak ada gunanya bertanya kepadamu,” kata gadis itu. “Yah, aku harus pergi. Mereka akan mengkhawatirkanku kalau aku terlambat. Berdoalah agar aku bisa aman melintasi kota. Semoga tentara akan mengabaikan gadis bungkuk yang miskin ini. Semoga tidak satupun dari mereka adalah orang cabul. Kita sedang dalam kekacauan.”
“Aku akan berdoa,” ucap Samsa. Tapi dia tidak tahu arti dari “cabul” itu. Dan juga “doa”.
Wanita itu mengambil tasnya hitam dan, masih membungkuk, berjalan menuju pintu.
“Bisakah aku bertemu denganmu lagi?” Samsa bertanya untuk terakhir kalinya.
“Jika kamu terus memikirkan seseorang, kamu pasti bisa bertemu dengan mereka lagi,” katanya di perpisahan. Kali ini ada kehangatan dalam suara gadis itu.
“Waspada terhadap burung,” Samsa memanggilnya. Gadis itu berbalik dan mengangguk. Lalu ia pergi ke jalan.
***
Samsa mengamati melalui celah tirai ketika gadis bungkuk itu melintasi bebatuan. Gadis itu berjalan dengan aneh namun dengan kecepatan yang mengejutkan. Samsa tertarik dengan setiap gerak-gerik si gadis yang menawan itu. Gadis itu mengingatkannya pada serangga air yang sedang bergerak cepat di atas air menuju tanah kering. Sejauh yang ia hu, cara berjalan gadis itu lebih masuk akal ketimbang berjalan dirinya yang bergoyang-goyang dengan dua kaki.
Gadis itu masih terlihat, namun Samsa merasakan kalau alat kelaminnya telah kembali menjadi lemah dan menyusut. Bahwa tonjolan keras tadi telah, lenyap. Sekarang bagian tubuhnya yang bergelantung di antara kakinya itu seperti buah yang tidak bersalah, damai dan tak berdaya. Bolanya beristirahat dengan nyaman di kantung mereka. Menyesuaikan kembali sabuk baju mandi gantinya, ia duduk di meja makan dan minum sisa kopi dinginnya.
Orang-orang yang tinggal di sini sudah pergi ke tempat lain. Dia tidak tahu siapa mereka, tapi ia membayangkan bahwa mereka adalah keluarganya. Sesuatu telah terjadi tiba-tiba, dan mereka telah meninggalkannya. Mungkin mereka tidak akan pernah kembali. Apa maksud dari “kekacauan dunia” tadi? Gregor Samsa tidak tahu. Pasukan asing, pos-pos pemeriksaan, tank-semuanya masih jadi misteri.
Satu-satunya hal yang ia tahu pasti adalah bahwa ia ingin melihat sekali lagi gadis bungkuk itu. Untuk duduk berhadapan dan berbicara tentang isi hatinya. Untuk mengungkap beragam teka-teki dunia dengannya. Samsa ingin menonton dari setiap sudut cara dia memutar dan menggeliat ketika ia sedang membenarkan posisi branya. Jika memungkinkan, dia ingin merabai seluruh tubuh gadis itu. Menyentuh kulit lembut dan merasakan kehangatan gadis itu dengan ujung jarinya. Berjalan berdampingan dengan dia naik dan turun tangga dunia.
Hanya berpikir tentang gadis itu membuatnya merasakan kehangatan dalam dirinya. Tidak muncul lagi keinginannya untuk jadi ikan atau bunga matahari-atau apapun. Ia senang menjadi seorang manusia. Memang, ada ketidaknyamanan kalau harus berjalan dengan dua kaki dan ketika memakai pakaian. Yang pasti, masih ada begitu banyak hal yang ia tidak tahu. Kalau saja ia menjadi ikan atau bunga matahari, dan bukan manusia, tentu dia tak akan mengalami emosi semacam ini. Dia punya perasaan.
Samsa duduk lama di sana dengan mata tertutup. Kemudian, mengambil sebuah keputusan, ia berdiri, meraih tongkat hitam, dan berjalan menuju tangga. Dia kembali ke lantai dua, untuk kemudian belajar cara yang tepat dalam hal berpakaian. Untuk saat ini, setidaknya, ini akan jadi misinya.
Dunia sedang menunggunya untuk belajar beragam hal.
cerpen haruki murakami, cerpen terjemahan, cerpen terjemahan murakami, haruki murakami, samsa in love, sastra dunia	No Comments
Pring
Pringadi Abdi Surya. Dilahirkan di Palembang, 18 Agustus 1988. Pernah terpilih menjadi Duta Bahasa Sumatra Selatan 2009. Sekarang tengah bertugas di Subdit Pembinaan Proses Bisnis dan Hukum, Direktorat Sistem Perbendaharaan. Lulusan Akuntansi Pemerintahan STAN 2010 ini suka jalan-jalan.
View Author Archive →
Related Posts
Cerpen Imam Khoironi: Bayangan Ibu dan Penyesalan Ayah
Cerpen Anton Kseleodipatra: Mimpi Hitam Pak Item
Bawuk, Cerita Umar Kayam
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Tentang Saya
Catatan Pringadi adalah sebuah dokumentasi pikiran dan perasaan Pringadi, seorang pria yang pernah berkuliah di ITB dan STAN. Hobinya jalan-jalan. Terutama ke air terjun. Namun, baru belakangan ia mendokumentasikan perjalanannya.
Duta Bahasa Sumatra Selatan ini pernah menjadi penulis Indonesia terpilih dalam Makassar International Writers Festival 2014 dan ASEAN Literary Festival 2016. Selain menulis buku, ia juga kerap mengisi berbagai pelatihan menulis.
Cita-citanya bisa membagi ilmu dan pengalaman kepenulisannya selama lebih dari 10 tahun terakhir ke penjuru Indonesia, sambil memahami budaya bangsa Indonesia yang kaya. Mau membantu mewujudkannya, silakan hubungi sajakpringadi@gmail.com
Media Sosialku
Search for:
Tulisan Terbaru
Lomba Menulis Cerita GWP “Cerita dari Data” September 21, 2020
Berpikir Ala Digital Agency September 16, 2020
Strategi Ngemil Bijak Biar Tetap Sehat September 12, 2020
Lomba Menulis Puisi Solusi Buku 2020 September 8, 2020
BARANG PUBLIK (PUBLIC GOODS) DAN IMPLEMENTASINYA DALAM KEHIDUPAN BERNEGARA September 8, 2020
Kategori Tulisan
Catatan Perjalanan (133)
cerpen (79)
Info Lomba Menulis (153)
Pikiran Pringadi (287)
Puisi (170)
Tips (220)
Arsip
Arsip Select Month September 2020 August 2020 July 2020 June 2020 May 2020 April 2020 March 2020 February 2020 January 2020 December 2019 November 2019 October 2019 September 2019 August 2019 July 2019 June 2019 May 2019 April 2019 March 2019 February 2019 January 2019 December 2018 November 2018 October 2018 September 2018 August 2018 July 2018 May 2018 January 2018 December 2017 November 2017 October 2017 September 2017 August 2017 July 2017 June 2017 May 2017 April 2017 February 2017 January 2017 December 2016 November 2016 October 2016 September 2016 August 2016 July 2016 June 2016 May 2016 April 2016 February 2016 January 2016 November 2015 October 2015 August 2015 July 2015 June 2015 May 2015 April 2015 March 2015 February 2015 January 2015 December 2014 November 2014


content:
Pelanggan boleh memilih mana-mana promosi yang dibenarkan, tetapi beberapa bonus yang aktif tidak boleh digabungkan pada akaun serta masa yang sama. Sampai disini, pertanda akan ada signal sell/turun atau berbalik naik/buy. Yang mana ya yang terbaik?.Karena tren awal adalah turun maka insting mengatakan ikuti saja tren(tren following) jadi siapkan untuk open cara withdraw Olymp Trade Fasapay sell. Namun sebagai trader yg cerdar, Anda harus tetap selalu berpikir logis bahwa tebakan selalu bisa saja salah. Untuk itu mari kita bijak mengatur masing-masing stop loss. Jika Anda beli maka posisi stop loss yg paling relevan adalah di posisi saat akhir gelombang 5 Jika Anda sell maka posisi stop loss adalah di akhir gelombang 4. Cukup masuk akal bukan.? Di atas kertas, Anda memang kehilangan 100 poin, tetapi dalam kenyataannya Anda kehilangan -299 poin (Stop loss 100 poin dan -199 hasil pembalikan pasar). Dengan demikian, teori rasio 1(risk): 2(reward) sebenarnya malah melipatkan kerugian Anda.
Jika sudah siap, kamu harus pilih produk yang di affiliate network, untuk landing page di website atau blog, lalu kamu iklankan di Facebook Ads dan Google Ads. Baru memasuki trading forex? Panduan Trading Untuk Pemula yang telah kami siapkan memuat banyak informasi bermanfaat mengenai terminologi dan Tanya Jawab Umum yang perlu Anda ketahui. Jika dua kondisi di atas terjadi, jika seandainya kamu langsung trading saham dengan uang banyak, anggaplah 100 juta, maka bisa dipastikan rugi yang kamu alami tidak sedikit tentunya.
Cara withdraw Olymp Trade Fasapay: apa yang membuat akaun vip di IQ Option menarik
Wanita Ini Bocorkan Cara Gaet Pria Kaya Raya - Bangka Pos Begini Cara Mencari Pria Kaya. Kirim Bitcoin yang ingin Anda depositkan ke alamat tersebut dengan cara copy paste alamat Bitcoin tersebut atau scan QR Code di sebelah kanan untuk mempermudah deposit Bitcoin dari smartphone/tablet.
Olymp Trade, Cara Mudah Mencari Uang Lewat Internet IQ Option memiliki robot trading yang disebut dengan IQ Robot.Apa itu timeframe?
Angka merah di sebelah nilai pasangan mata-uang yang ditampilkan dalam contoh di atas menyatakan pergerakan nilai harian. Dalam contoh tersebut, anda dapat melihat pada hari itu nilai pasangan USD/EUR telah turun 15 pips. Agar dapat membuka posisi opsi biner, Anda harus membuka akun dengan IQ Option makelar. Platform perdagangan akan dapat diakses setelah Anda masuk ke dalamnya. Banyak trader datang ke OneStepRemoved dengan strategi yang relatif sederhana seperti ini, setelah kita mengkodekan strategi dasar pilihan terbaik akun trading uk dalam MQL4, kita bekerja dengan para pedagang lebih jauh untuk membantu memperbaiki atau menyaring Expert Advisor baru mereka.
Laba rugi yang dihasilkan dari masing-masing strategi tergantung dari harga saham yang mendasari pada tanggal kadaluarsa dengan asumsi option tidak dilaksanakan atau dijual sebelum tanggal kadaluarsa. Verifikasi oleh Kemendag tersebut, sambung Rachmat, dilakukan dalam rangka melihat kepatuhan produsen gula rafinasi terhadap ketentuan pendistribusian gula rafinasi. AUD/CAD AUD/CHF AUD/JPY AUD/NZD CAD/CHF CAD/JPY CHF/JPY EUR/AUD EUR/CAD EUR/CHF EUR/GBP EUR/JPY EUR/NZD GBP/AUD GBP/CAD GBP/CHF GBP/JPY GBP/NZD NZD/CAD NZD/CHF NZD/JPY. Dalam menganalisa momentum harga, trader forex kerap menggunakan indikator momentum yang terdapat di platform MetaTrader. Indikator tersebut adalah salah satu perangkat analisa teknikal paling standar untuk mengukur momentum harga, dan dapat juga diaplikasikan oleh trader binary options untuk mendapatkan sinyal “call” dan “put”. Grafik indikator ini menggambarkan naik turunnya momentum sesuai dengan pergerakan harga di chart. Sebagai standar, level 100 umumnya ditetapkan sebagai garis sinyal yang menentukan batas penguatan dan pelemahan momentum.
Mata uang dasar populer yang sering digunakan termasuk cara withdraw Olymp Trade Fasapay EUR (Euro), GBP (pound Inggris) AUD (Dolar Australia) dan USD (Dolar AS).
Cara daftar IQ Option Malaysia - cara daftar OlympTrade
Jangan melihat apapun kecual chart, karena chart merupakan refleksi atas apa yang terjadi pada market forex. Itu sebabnya, trader sebaiknya jangan terpaku untuk menganalisa berita ekonomi saja, tapi juga harus mau membaca chart guna mendapat konfirmasi kondisi market.
Dalam 1 action ada 2 baris journal. Baris pertama adalah order yang di-request. Sedangkan, baris kedua adalah order yang dieksekusi. Namun di perjalanannya, ia harus berhadapan dengan berbagai monster mengerikan. Walaupun tanpa internet, RPG ini memiliki visual yang memukau sehingga latar, monster, dan semua aksi terlihat seperti nyata.
Satu diantara pertanyaan yang tepatti sempat muncul dipikiran pada setiap trader forex yaitu bagaimana caranya mengukur keberhasilan system trading yang dipakai. Satu diantara pengukur umum yaitu Win Rate, seberapa besar perolehan Win system trading di banding Loss-nya. Tetapi, itu juga masih kurang akurat.
Trik jitu strategi sukses trading IQ Option detik pasti profit
Robot Forex otomatis
Gubernur BI, Agus Martowardoyo menyebutkan, pertumbuhan ekonomi Indonesia pada akan berada pada kisaran 5 hingga 5,4 persen. Karena itu selain berpakaian rapi, tidak seronok, mencolok atau banyak pernik, tunjukkan bahasa tubuh yang baik.
A + VCE adalah platform untuk memperiapkan ujian emua jeni aat bepergian. Ini teredia dalam bentuk aplikai untuk perangkat martphone dan tablet. Dengan itu, Anda dapat mengikuti ujian praktik aat bepe.
Android memang menyuguhkan banyak pilihan aplikasi dari banyak macam kategori seperti game, tutorial, edukasi, berita, dan lain-lain. Ternyata di antara banyaknya aplikasi android yang gratis digunakan oleh semua pengguna android, ada beberapa diantaranya yang bisa dijadikan sebagai mata pencarian. Ada beberapa bank yang memiliki jaringan internasional dan memungkinkan Anda untuk menarik uang dengan mata uang negara tersebut dari ATM sekalipun saldo Anda tercatat dalam Rupiah. Alert merupakan notifikasi yang diterima trader jika terjadi sesuatu saat trading berlangsung. Alert sengaja didesain untuk digunakan beragam jenis trader yang ingin membagi informasi penting yang relevan ke sesama pelaku forex. Trader bisa mengatur notifikasi yang cara withdraw Olymp Trade Fasapay dapat mewakili sejumlah order.

content-type: text/plain

warc-type: conversion

warc-identified-content-language: ind,eng

label: id


content:
Jurusan Pendidikan Guru Sekolah Dasar (PGSD) Fakultas Ilmu Pendidikan (FIP) Universitas Negeri Jakarta (UNJ) membuat program pengadaan laptop untuk mahasiswa kedinasan. Program ini digagas langsung oleh Dudung, Sekretaris Jurusan PGSD. Ia merasa bahwa semangat belajar mahasiswa kedinasan perlu mendapat apresiasi. Selain itu, program berbentuk pemberian kredit laptop ini, merupakan wujud itikad baik untuk memudahkan mahasiswa mengerjakan tugas perkuliahan. “Program ini saya bentuk atas permintaan mahasiswa kedinasan Ini merupakan salah satu bentuk apresiasi saya terhadap keseriusan mahasiswa kedinasan dalam melaksakan perkuliahan,” tutur Dudung . Hal ini pun diamini oleh Denis, Mahasiswa PPGT 2010 dari Nabire, “Ya, jika ada tugas yang sangat mendadak dan esok hari harus dikumpulkan kami terpaksa begadang untuk menyelesaikan tugas itu.”
Mahasiswa kedinasan adalah mereka yang dikirim dari berbagai daerah di Indonesia, misalnya Papua, untuk kuliah di UNJ. Biaya hidup mereka ditanggung sepenuhnya oleh Pemerintah Daerah (PEMDA) asal. Mereka dikirimi uang Rp 550.000 per bulan dengan rincian Rp 250.000 uang saku dan Rp 300.000 uang buku. Dengan bergulirnya program pengadaan laptop, maka mereka harus menyisihkan lebih dari separuh uang saku dari PEMDA, untuk membayar kredit laptop. “Masalah besarnya potongan uang itu ya sampai lunas dan tergantung merek gadgetnya,” ungkap Dudung. Sehingga, mahasiswa pun harus rela jika uang sakunya harus dipotong untuk mencicil laptop. Yakni sejumlah Rp 300.000 per bulan untuk netbook dan Rp 400.000 per bulan untuk laptop.
Terkait pengadaan laptop, Dudung mengungkapkan bahwa, ia masih mencari supplier yang menyedialan barang bagus dengan harga murah. Untuk itu, ia melakukan komparasi ke berbagai tempat. “Saya mencari sendiri ke toko-toko gadget di daerah Mangga Dua, Kenari Mas dan Glodok, lalu saya membandingkannya mana yang lebih murah dan bagus. Sejauh ini saya masih melakukan komparasi, jadi mahasiswa harus lebih sabar menunggu,” tandasnya.
Program ini sudah berjalan sejak bulan Desember 2011, namun hingga kini laptop yang seharusnya sudah diberikan kepada mahasiswa kedinasan belum juga datang. Padahal uang mereka sudah dipotong untuk angsuran sejak awal program berjalan. Hal ini membuat banyak mahasiswa kedinasan geram. “Saya merespon baik ketika bulan Desember diadakan program pengadaan laptop. Ini sangat membantu saya yang kesulitan mengerjakan tugas kuliah. Tapi, hingga kini laptop belum jelas, padahal uang kiriman sudah dipotong,” ungkap Jammy kesal. “Programnya tidak begitu jelas, saya sudah tunggu dari bulan Januari, akhirnya saya beli laptop sendiri tetapi tetap saja uang saya dipotong untuk program ini,” tambah Misbahul, Mahasiswa PPGT dari Papua.
Keberlangsungan program pengadaan laptop ini rupanya menghasilkan masalah baru bagi mahasiswa kedinasan. Mereka pun protes atas situasi yang malah menjadi tidak jelas. Pemotongan uang saku sudah dilakukan, namun laptop tak kunjung datang. “Programnya belum berjalan, katanya baru mau dimulai ketika April nanti tapi uang kita sudah dipotong sebesar Rp 300.000,“ protes Alfred, mahasiswa PPGT Papua.
Ironisnya, pihak jurusan dan dekanat justru tidak tahu menahu mengenai program ini. “Saya tidak tahu-menahu mengenai laptop itu karena saya baru diangkat menjadi ketua jurusan dan sedang fokus dengan proyek kerja saya saat ini,” ungkap Arifin Maksum Ketua Jurusan PGSD. Nariah, Sekretaris Dekan FIP menambahkan, “saya pun tidak tahu bahwa ada program seperti itu terlebih sampai memotong uang jajan mereka (mahasiswa kedinasan).” (Virdika/Arif/Rifky)
Related
Author
guest83
Prev Post
UNJ MISKIN KEAMANAN
Next post
UNJ SIKAPI SURAT EDARAN DIKTI
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Notify me of follow-up comments by email.
Notify me of new posts by email.
Gedung G Lantai 3 Ruang 304, Kampus A Universitas Negeri Jakarta, Jl. Rawamangun Muka No. 1 Jakarta Timur, DKI Jakarta, 13320

label: en


content: Silakan masukkan nama pengguna atau alamat e-mail Anda. Anda akan menerima pesan e-mail dengan instruksi tentang cara mengatur ulang kata sandi Anda.

warc-identified-content-language: ind


content: Femalicious suka dengan seni menghias bunga tapi gatau mau belajar buatnya dimana? Mungkin JAKFLO FLORAL ACADEMY solusinya. Sekolah menghias bunga yang berada di jakarta selatan ini cocok banget buat kamu yang suka dengan menghias bunga atau ingin memulai usaha baru. mau tahu lebih lanjut Cek..

warc-identified-content-language: eng,ind


content: Hasil yang didapatkan dari penggunaan produk yang ada di situs ini mungkin akan berbeda terhadap masing-masing pengguna. Semua pelanggan yang membeli produk melalui situs ini secara otomatis telah dianggap membaca dan menyetujui semua pernyataan penyangkalan serta bertanggung jawab penuh terhadap hasil apapun yang dialami atas penggunaan produk. Pelanggan dengan ini akan membebaskan Folti Baffi Indonesia dari tuntutan apapun atas kreugian yang ditanggung akibat penyalahgunaan produk, modifikasi produk, dan/atau hasil atas penggunaan produk.


content:
Gogandul.com ♠ Apa Arti With Delivery Courier – Ketika saya berbelanja online di tokopedia saya mendapatkan nomor resi yang tujuan diberikan nomor resi tersebut adalah biar gampang melacak barang atau paketan sudah sampai mana, saat itu saya menggunakan jasa pengiriman JNE.
Untuk mengetahui barang kita sudah sampai mana kita dapat tracking atau melacaknya dengan nomor resi yang telah diberikan, kita tinggal memasukkan nomor resi tersebut di web resmi JNE, Nanti akan ada banyak status yang muncul pada paket yang dikirimkan tadi.
Salah satunya status yang berhubungan dengan pengiriman barang yaitu with delivery courier. Ternyata masih ada banyak yang bertanya apa arti with delivery courier, bagi yang terbiasa mengerti bahasa inggris akan paham dengan maksudnya tapi untuk yang tidak tahu bahasa inggris maka akan bertanya-tanya.
With Delivery Courier kalau di terjemahkan dalam bahasa indonesia adalah “sedang dalam pengantaran kurir” yang maksudnya bahwa barang yang sudah dipesan dalam perjalalan diantar oleh kurir JNE ke rumah atau alamat penerima, jadi tidak perlu bingung kita tinggal menunggu saja di rumah.
Beberapa istilah lain untuk cek status pada paketan
With Delivery Courier adalah Paketan sedang diantar ke alamat penerima.
Packing List adalah Paketan sedang dikemas dan dimasukkan pada daftar pengiriman dengan paket lain.
Transit adalah Paketan sedang menuju perjalanan ke lokasi JNE, TIKI, Kantor Pos, dll di kota lain.
Arrived at Destination adalah Paketan sudah sampai di kota penerima.
Succeed adalah Paketan sudah sampai ke alamat penerima.
Received By adalah Nama penerima paketan
Manifest adalahPaketan baru didaftarkan di kantor JNE asal pengiriman
On-Process adalah Barang sedang dalam proses pengiriman
On-Transit adalah Barang dalam keadaan transit di kota tertentu
Received On Destination adalah Barang telah sampai di kota tujuan dan segera dikirim ke alamat tujuan
Delivered adalah Barang sudah diterima di alamat yang dituju, biasanya tertera nama penerima barang.
Kesimpulannya adalah bahwa Arti With Delivery Courier adalah barang sudah sampai di kantor JNE terakhir dan sedang diantarkan menuju alamat penerima, jadi kita tinggal menunggu saja mungkin hitungan jam saja barang akan sampai.
Demikianlah sedikit penjelasan dari saya, semoga bermanfaat dan jadi tahu beberapa status pengiriman tanpa harus datang ke kantor JNE untuk bertanya langsung
Kategori Umum Tag arti status jne, Arti With Delivery Courier, pengertian With Delivery Courier Navigasi Tulisan


content:
6 Manfaat Rajin Menulis di Blog – Bila memiliki banyak gagasan, kritik, dan pikiran yang ada di kepala, anda bisa menuangkannya ke dalam bentuk tulisan. Banyak yang mencurahkan yang ada di kepala dan hatinya melalui tulisan, dan itu hanya di media sosial. Menulis banyak gagasan Cuma 140 karakter di Twitter tentu tidaklah cukup, dan bila menulisnya di facebook bisa jadi membuat orang lain bosan membacanya.
Jadi dimana anda bisa menuliskan gagasan yang ada dipikiran anda? Anda bisa mencobanya di dalam blog. Seperti yang dikutip India Times. Berikut ini ada 6 manfaat rajin menulis di blog:
Daftar Isi
Manfaat Rajin Menulis di Blog
Sangat bermanfaat buat orang lain
Menyuarakan opini yang ada
Melatih menjadi penulis yang lebih baik
Membagikan gagasan buat orang banyak
Mengatasi rasa takut
Mendatangkan income
Manfaat Rajin Menulis di Blog
Sangat bermanfaat buat orang lain
Kita sering dilanda banyak problematika kehidupan, dan tidak sedikit orang juga merasakan hal yang sama. Anda bisa menuliskan pengalaman kita dan cara mengatasi masalah itu kemudian kita berbagi inspirasi dan motivasi orang lain dengan masalah yang serupa.
Menyuarakan opini yang ada
Semua orang memiliki pendapat mengenai apapun yang terjadi dengan sekitar kita. Terkadang kita tidak perlu merasa untuk mengungkapkannya kepada orang lain dan kurang percaya diri untuk melakukannya. Menulis di blog dapat menjadikan landasan kita untuk mengeluarkan semua unek-unek yang terpendam.
Akan tetapi ketika dalam menyampaikan opini alangkah baiknya didasari dengan logika yang tepat, dan bukan hanya berdasarkan prasangka semata saja.
Melatih menjadi penulis yang lebih baik
Penulis blog sendiri bukan hanya penulis terkenal. Justru dengan menulis di blog kita bisa mengasah kemampuan kita dalam menulis. Ketika hendak bermain kata-kata, kita juga dapat memahami berbagai frasa dan rasa bahasa. Maka cara ini kita bisa mendapatkan gaya menulis sendiri.
Membagikan gagasan buat orang banyak
Ketika kita menulis di blog dan memberikan gagasan, kita akan menemukan banyak pembaca yang kian hari akan bertambah. Sebab kita memberikan tulisan yang lebih update setiap harinya. Begitu juga dengan banyak komentar yang membanjiri tulisan kita, sehingga kita dapat berdiskusi dengan komentator di blog kita.
Mengatasi rasa takut
Bagi sebagian orang terutama penulis untuk menyuarakan opini dan mengeluarkan isi hati tidaklah mudah terutama dengan lisan. Dimana mereka merasa takut untuk menerima gagasan dari orang lain yang justru akan menambah stres. Maka ketakuan ini tidak akan muncul ketika menulis blog dan dapat menambah rasa percaya diri.
Mendatangkan income
Apa itu income? Income merupakan penghasilan yang akan kita dapatkan ketika kita rajin menulis blog dan banyak dikunjungi oleh pembaca. Banyak blogger yang sudah berhasil dengan mendapatkan penghasilan dari blog mereka. Biasanya penghasilan ini didapat dari iklan yang dipasang di blog kita, kemudian tawaran yang didapat dari pengunjung.
Maka kesimpulannya adalah, rajin lah menulis blog dan kamu akan mendapatkan banyak manfaat mulai dari segi emosional bahkan secara materi. Berikan tulisan yang baik, memotivasi, menginspirasi, dan bermanfaat untuk banyak orang.


content:
Flekosteel ⚡ Harga, beli asli di Indonesia - apotek, Amazon, situs resmi, pembeli dan ulasan dokter, komposisi, instruksi
Berat Badan
Kecantikan
Kesehatan
Kesehatan seksual
Best price
Kesehatan
Jangan Pakai Flekosteel Kalau Masih Senang Dengan Nyeri Sendi Anda.
Sekilas tentang Flekosteel
Cara kerja, komposisi bahan, dan studi klinis Flekosteel
Harga, tempat membeli, serta kualitas produk Flekosteel
Cara penggunaan dan hasil dari pemakaian Flekosteel
Testimoni dokter dan konsumen tentang Flekosteel
Nyeri sendi merupakan gejala sakit dengan tingkat keparahan yang berbeda terutama pada bagian tubuh yang menghubungkan antar tulang. Nyeri sendi ini menyebabkan pergerakan dan kualitas hidup penderitanya menjadi terbatas dan sangat terganggu. Pada setiap orang, durasi nyeri sendi ini bisa bermacam-macam. Ada yang berlangsung sebentar terus hilang dan kambuh lagi, ada yang mengalaminya dalam waktu yang cukup lama dan bahkan seumur hidupnya.
Survei dari sebuah lembaga ilmiah menyebutkan bahwa sepertiga dari jumlah orang dewasa melaporkan mengalami nyeri sendi dalam waktu 20 hari terakhir. Ini menunjukkan penyakit ini sebagai gejala penyakit orang modern. Penyebabnya sangat bervariasi. Ada yang disebabkan oleh pola makan yang tidak sehat, proses-proses penunaan, pola kerja, dan lain-lain. Apapun itu, yang terpenting untuk menjadi fokus adalah bagaimana menyembuhkan penyakit sendi ini.
Berbagai produk telah muncul di pasaran dengan janji memberikan penyembuhan yang seinstan mungkin dan sepermanen mungkin. Namun ternyata tidak semua produk menepati janjinya. Produk-produk yang bekerja cepat biasanya mengandung zat kimiawi yang dalam waktu lama pasti akan memberikan efek buruk bagi kesehatan. Sementara itu, produk-produk herbal atau alami memang aman bagi kesehatan akan tetapi khasiatnya juga tidak terlalu besar.
Produk ideal untuk mengatasi nyeri sendi dengan biaya yang terjangkau adalah memiliki produk yang menggabungkan dua fitur itu: produk alami yang aman dan memberikan khasiat luar biasa. Salah satu contohnya adalah Flekosteel Gel. Produk ini sekarang sedang ramai diperbincangkan. Untuk lebih lengkapnya mari simak ulasan tentang apa dan bagaimana produk Flekosteel Gel ini membantu pasien penderita nyeri sendi.
Sekilas tentang Flekosteel
Produk Flekosteel Gel sangat ampuh mengatasi segala persoalan sendi mulai dari radang sendi atau artritis, gout atau nyeri sendi kaku, hingga keseleo. Kanungan alami di dalam obat ini mampu menembus secara langsung ke sumber rasa sakit sehingga pasien bisa beraktivitas normal seperti biasa lagi. Flekosteel Gel adalah inovasi yang genius untuk menangani nyeri sendi. Perlu Anda ketahui, sendi dan tulang rawan di dalam tubuh kita menjalankan fungsi penting dalam aktivitas motor manusia. Karena berbagai faktor, sendi dan tulang rawan ini bisa mengalami masalah. Di saat itulah Flekosteel Gel menawarkan inovasinya. Dengan kandungan aktif yang diramu dari bahan-bahan alami pilihan, Flekosteel Gel meredakan nyeri sendi tanpa efek samping yang berbahaya.
Flekosteel
PESAN- 50%
Dibuat dari bahan alami yang berkhasiat, Flekosteel Gel berkontribsi meredakan gejala-gejala nyeri terutama pada bagian sendi. Jadi, kalau Anda pusing mengatasi gangguan aktivitas fisik dan ingin kembali hidup normal dan terbebas dari gangguan nyeri sendi, cobalah Flekosteel Gel ini. Gel atau krim ini merupakan solusi yang inovatif untuk mengobati gangguan pada persendian Anda.
Salep atau Flekosteel Gel siap membantu Anda kapanpun rasa nyeri pada persendian itu muncul. Perlu diketahui, nyeri sendi ini bisa menimpa siapa pun tanpa pandang usia. Kehadiran obat dalam bentuk gel memberikan kenyamanan tersendiri dengan pemakaian yang mudah. Dengan gel ini Anda bisa kembali beraktivitas normal bahkan membantu di saat-saat genting. Wadah praktis dan simpel juga membuat produk ini nyaman dibawa ke mana pun ataupun disimpan di dalam kotak P3K Anda. Hasil kerja dari Flekosteel Gel ini dapat langsung dirasakan. Beragam kandungan berkhasiat di dalam gel ini akan segera merasuk ke bagian jaringan kulit terdalam untuk mengatasi secara langsung gejala-gejala nyeri sendi.
back to menu ↑
Cara kerja, komposisi bahan, dan studi klinis Flekosteel
Flekosteel Gel adalah krim atau gel yang mudah meresap ke dalam pori-pori kulit untuk memberikan segudang manfaatnya. Selain mengatasi radang sendi, produk ini juga bekerja melancarkan sirkulasi darah ke seluruh tubuh. Anda tinggal mengoleskan produk ini sebagian yang sakit dan tinggal menunggu kandungan mujarabnya bekerja sendiri. Produk ini diciptakan dari formula para pakar dokter terkenal yang ingin menyajikan sebuah solusi praktis mengatasi nyeri sendi dan berbagai gangguan pada sendiri. Produk ini ekstrak dan diramu dari beberapa jenis tumbuhan yang memang dikenal berkhasiat mengatasi nyeri sendi.
Para penderita nyeri sendi tahunan dan akut tampaknya menjadi kelompok yang paling banyak diuntungkan oleh produk Flekosteel ini. Beberapa pasien menjelaskan menjelaskan bagaimana mereka tersisa oleh penyakit yang mereka derita dan sangat bersyukur menemukan produk ini. Pemakaian teratur selama beberapa minggu seringkali memberikan efek nyeri hilang sepenuhnya dan ditambah lagi peningkatan fleksibilitas sendi. Produk ini sungguh luar biasa memberikan manfaat yang istimewa bagi para penderita nyeri sendi.
Studi klinis membuktikan produk Flekosteel Gel sangat membantu para penderita nyeri sendi dan tulang untuk bisa kembali beraktivitas normal. Dengan produk ini, produktivitas kerja akan kembali didapatkan dan bahkan kesehatan menjadi lebih baik setelahnya. Flekosteel sudah bersertifikasi internasional yang menunjukkan jika produk ini aman dan efektif mengatasi segala bentuk nyeri yang berkaitan dengan persendian. Ada banyak testimoni yang sudah disampaikan oleh mereka yang suudah merasakan manfaat besar dari penggunaan produk ini.
Meskipun komposisi aslinya dirahasikan oleh produsen, fitur keamanan dan keampuhan dari produk ini sudah bisa dijamin karena sudah melewati beberapa uji klinis. Jadi jika Anda ingin mendapatkan pemulihan cepat dan aman untuk masalah sendi Anda gunakan saja Flekosteel Gel. yang pasti produk ini sudah diracik oleh tenaga ahli berpengalaman dan hasilnya Anda bisa rasakan sendiri. Segera pesan sekarang juga produk ini di situs ini.
Flekosteel
PESAN- 50%
back to menu ↑
Harga, tempat membeli, serta kualitas produk Flekosteel
Produk Flekosteel Gel terbukti ampuh mengatasi segala persoalan pada persendian. Jadi apa pun yang menyebabkan nyeri pada persendian obat ini bisa dengan mujarab mengatasi nyeri sendi dan dengan hasil yang cukup memuaskan. Lalu kira-kira berapa ya harga Flekosteel Gel ini? Produk yang sudah lolos dari serangkaian uji klinis ini hanya bisa didapatkan di situs resmi seperti situs ini. Jika Anda membeli sekarang maka Anda akan mendapatkan diskon produk sebesar 50%.
Membeli Flekosteel asli di Indonesia bisa dilakukan di situs resminya termasuk di sini. Anda cukup menghubungi kantor produksi Flekosteel atau situs resminya, dan kami akan menghubungi Anda hampir secara otomatis. Beberapa langkah perlu Anda ikuti dan kemudian setelah beres semua, Anda sudah tinggal menunggu secepatnya produk ini sampai ke tangan Anda. Dan salah satu cara membedakan Flekosteel asli dan palsu paling mudah adalah dengan membelinya di situs resmi produk ini.
Kualitas produk Flekosteel Gel tidak perlu disangsikan. Ini merupakan produk inovatif hasil racikan para ahli yang secara khusus ingin mengatasi permasalahan sendi. Anda dapat memeriksa berapa harga obat Flekosteel yang ditawarkan di bagian lain situs ini. Jangan lupa untuk mendapatkan harga diskonnya dan masa promo ini bisa ditutup sewaktu-waktu. Anda tidak perlu mengecek harga Flekosteel di Kimia Farma karena produk ini hanya dijual di situs resminya. Saat menghubungi situs resmi ini, Anda akan langsung dipandu terkait cara pemesanan Flekosteel gel yang tidak bertele-tele.
Produk Flekosteel tidak dapat dibeli di apotek, aliexpress, lazada, amazon — hanya dapat dibeli di situs resmi produsennya dengan diskon 50%.
Produk Flekosteel asli sekali lagi hanya dapat diperoleh di situs resminya. Jadi, akan sangat berisiko jika Anda membeli di luar situs ini karena semakin banyak produk tiruan alias produk Flekosteel palsu beredar di luar sana. Pastikan Anda hanya membeli produK Flekosteel gel terbaik di situs kami ini. Dengan produk ini Anda bisa menyelamatkan diri Anda dan mungkin juga anggota keluarga yang sedang mengalami masalah serius dengan persendian.
back to menu ↑
Cara penggunaan dan hasil dari pemakaian Flekosteel
Sama seperti produk untuk nyeri sendi lainnya, cara pemakaian Flekosteel gel bisa diterapkan secara langsung pada bagian tubuh yang terasa nyeri. Flekosteel gel ini cocok untuk terapi punggung dan sendi karena merupakan krim topikal bagi persendian dan sudah dikembangkan menggunakan teknologi transdermal yang menggabungkan 9 zat aktif. Ini produk sangat efektif memulihkan fungsi sendi seperti semula.
Flekosteel
PESAN- 50%
Secara umum ada beberapa hasil pemakaian dari produk ini antara lain:
Meredakan radang sendi atau yang disebtu juga sebagia artritis. Ini adalah kondisi di mana terjadi peradangan alias inflamasi di satu atau beberapa sendi sekaligus. Gejala yang dirasakan penderita antara lain nyeri, bengkak kemerahan, dan sensasi hangat pada bagian sendi. Artritis ini sekarang tidak hanya dialami oleh lansia. Orang-orang muda pun tidak luput dari problem yang sama. Oleh karena itu, memiliki sebuah solusi yang efektif seperti Flekosteel Gel bisa sangat membantu.
Gout alias nyeri sendi yang kaku dan terasa panas dan bengkak di pangkal ibu jari, lutut, tumit pergelangan tangan dan kaki dan bagian-bagian engsel lain. Ini merupakan ciri-ciri encok yang disebbakan oleh penumpukan kristal asam urat. Produk Flekosteel gel sangat efektif mengatasi gejala-gejala ini. Ada banyak orang yang sudah terbantu oleh produk ini dan dalam bentuk gel, Flekosteel sangat efektif bekerja mengatasi berbagai permasalahan pada persendian.
Keselo atau terkilir merupakan jenis cedera pada bagian ligamen dan jaringan yang menghubungkan dua tulang atau lebih pada sendi. Saat Anda tekilir segera oleskan produk ini dan Anda akan merasakan sensasi kesembuhan yang luar biasa. Jika Anda seorang olahragawan atau memiliki aktivitas yang sangat keras, memiliki obat ini sebagai persediaan tentu akan sangat membantu.
Flekosteel gel ini merupakan ramuan yang sangat mujarab untuk mengatasi berbagai persoalan pada sendi. Jika Anda hidup dengan aktivitas kerja yang cukup keras, ada baiknya menyimpan satu paket dari produk ini dan Anda akan terkejut betapa produk ini sangat berguna.
back to menu ↑
Testimoni dokter dan konsumen tentang Flekosteel
Produk Flekosteel gel sudah banyak menolong para penderita nyeri sendi. Beragam testimony sudah bermunculan tentang khasiat gel ini. Nyeri sendi bisa di alami siapa saja dan ada banyak cara untuk mengatasinya. Namun, belakangan ini ramai dibicarakan Flekosteel gel baik di dunia nyata maupun di dunia maya karena keampuhannya mengatasi berbagai persoalan seperti radang sendi, gout, ataupun keselo. Ulasan dokter tentang Flekosteel gel menunjukkan bagaimana produk ini secara medis aman dan ampuh memberikan hasil seperti yang dijanjikan. Memang penting membaca ulasan-ulasan para pakar dan orang lain sebelum kita membeli sebuah produk. Ulasan bagus dan jelek dari pelanggan tentang Flekosteel gel bisa memberi kita informasi lebih banyak mengenai efek langsung memakai produk ini.
Berikut ini beberapa testimoni dari pakar dan para wanita tentang kemanjuran produk Flekosteel Gel untuk mengatasi nyeri pada persendian.
“Penyakit pada persendian adalah hal yang wajar dialami oleh setiap orang. Setiap orang memiliki peluuang besar untuk merasakan bagaimana itu nyeri sendi. Faktor penyebabnya bermacam-macam dan belakangan ini faktor terpenting yang memicu nyeri sendi adalah akumulasi kristal asam urat di bagian persendian. Namun apapun itu, para pasien tentu akan lebih berfokus pada cara mengatasinya. Sebagai obat luar, saya menyarankan Flekosteel Gel untuk mengatasi beragam problem nyeri sendi. Hampir semua pasien saya merasa puas dengan apa yang saya sarankan itu dan memang produk ini adalah produk yang ideal karena tidakdibuat dari bahan-bahan kimiawi sintetis yang beresiko bagi kesehatan tubuh.”
Dr Leo, Surabaya
“Dulu setiap malam tiba bagian sendi-sendi di tubuh saya terasa sangat sakit. Hampir-hampir saya tidak bisa bergerak karenanya. Diet ketat sudah saya lakukan namun ketika rasa sakit itu datang secara tiba-tiba sungguh tidak bisa saya tolelir. Saya butuh satu solusi praktis dan instan untuk meredakan gejala itu. Sampai akhirnya seorang teman memberi saya Flekosteel Gel. Ini adalah produk yang sungguh inovatif menurut saya. Sekali oles nyeri pada bagian sendi saya mereda dengan cepat. Ini sungguh berhasil untuk saya, dan pastinya akan berhasil juga untuk Anda.”
Rico, Malang
Flekosteel
PESAN- 50%
“Saya bekerja di bidang yang menuntut aktivitas fisik yang cukup keras. Oleh karena itu sudah biasa jika saya mengalami terkilir, keseleo, hingga nyeri sendi. Flekosteel Gel sudah lama saya kenal. Istri saya yang membelikannya untuk saya. Saya ingat dulu itu hanya bermaksud mengganti balsem yang habis di kotak P3K. siapa sangka saat ini saya hampir-hampir tidak bisa bekerja dengan tenang tanpa produk ini di dalam tas kerja saya. Sungguh luar biasa memiliki kesehatan yang tetap prima di usia saya ini setelah bertahun-tahun menjalankan profesi yang sama tentunya. Terima kasih Flekosteel gel.”
Iwan, Madiun
“Pada awalnya saya ragu dengan khasiat dari Flekosteel gel. Ini karena sudah segala macam pengobatan saya coba untuk mengatasi nyeri sendi saya, namun tidak ada yang benar-benar mujarab. Namun saya diyakinkan oleh teman yang sudah mencobanya. Dan memang benar, setelah saya coba sendiri, akhirnya semua sakit nyeri sendi saya pun hilang. Flekosteel gel memang benar-benar mujarab.”
Sofyan, Ponorogo
Summary
Reviewer
Maria
Review Date
2019-05-19
Reviewed Item
Flekosteel
Author Rating
5
9.8 Total Score
Ringkasan
Flekosteel gel merupakan krim yang ampuh untuk mengatasi beragam gejala nyeri pada sendi. Dibuat dari bahan-bahan terpilih, produk ini mampu mengantarkan khasiat yang luar biasa bagi siapapun yang membutuhkannya. Untuk mendapatkan manfaat sesuai harapan, pastikan Anda hanya membeli produk asli bukan produk Flekosteel palsu. Produk Flekosteel asli hanya bisa Anda dapatkan di situs resmi ini. Menggunakan produk-produk yang palsu atau tidak asli juga bisa beresiko mengganggu kesehatan Anda. Kabar baik lainnya adalah apabila Anda memesan produk ini sekarang, maka diskon sebesar 50% sedang menunggu Anda. Jangan sia-siakan kesempatan emas ini karena harga akan kembali normal sewaktu-waktu. Dengan flekosteel gel Anda bisa hidup dengan nyaman tak peduli seberapa keras aktivitas fisik yang Anda jalani sehari-harinya. Juga, produk ini cocok dipakai oleh segala usia mulai dari muda sampai tua. Ingat, ketika Anda merasakan nyeri pada sendi dan bingung harus kemana, hubungi saja situs ini dan kami siap mengirimkan produk terbaik kami ke rumah Anda: Flekosteel Gel.

annotation: short_sentences header footer

label: de


content:
Saya tidak terlalu nyaman dengan kolam renang yang dibuat berdampingan dengan tempat makan. Ini saya temui di beberapa tempat menginap. Expose terlalu berlebihan saya rasakan. Apalagi jika jaraknya cukup dekat hingga bersebelahan.
Saya pikir ini karena kolam renang adalah tempat membuka diri. Dalam makna yang sebenarnya. Dan tempat makan entah itu kedai, rumah makan, restoran, atau kafe bukan tempat yang tepat untuk terbuka seperti itu.
Tapi memang sebuah kolam renang memiliki banyak fungsi. Beberapa menjadikannya sebagai tempat berlatih. Sebagian lain menggunakannya sebagai tempat terapi. Yang lain mungkin sebagai tempat relaksasi dan rekreasi. Menikmati airnya ataupun hanya foto-foto untuk update status.
Maka jika ada yang merasa biasa-biasa saja dengan kolam renang yang dekat tempat makan saya pikir mereka menganggapnya sebagai tempat rekreasi. Ataupun hanya mendampingi putra-putrinya yang sedang latihan atau sekedar bermain.
Anak-anak selalu suka dengan air. Berbasah-basahan, berlomba mencari koin yang tenggelam, hujan-hujanan, saling menciprat dan yang lainnya. Barangkali hanya anak kucing yang tidak suka air. Itu tak lebih karena induknya yang sudah tidak suka air sebelumnya.


content:
Kami adalah grosir baju bayi murah dengan bahan yang adem dan lembut, jika berminat bisa langsung hubungi nomer wa 081322190239.
Masih kebingungan mau cari keperluan bayi yang lengkap mulai dari baju,jumpers,setelan,sepatu,sandal dan aksesoris dan tentunya berkualitas dengan harga yang terjangkau, Nah mam cocok banget ni barang-barang yang kami jual sangat nyaman dan lembut cocok sekali untuk si kecil nah kebetulan sekali kami lah disini solusinya. Karna kami menjual perlengkapan bayi seperti baju,sandal,sepatu dan aksesoris dan berikut kami berikan salah satu contohnya :
Lucu dan menggemaskan sekali, Dan untuk harganya sangat terjangkau, kapan lagi mam beli baju,sepatu,sendal dan aksesoris murah yang berkualitas hanya ada ditoko kami. Bahan baju yang lembut dan adem akan membuat si kecil nyaman menggunakannya, dan jika mam berminat bisa langsung hubungi dinomer yang tertera di atas dan jika mam masih penasaran dengan koleksi-koleksi yang kami jual bisa langsung kepoin instagram kami di @mamnbeb.id atau bisa juga kunjungi langsung website kami yaitu www.mamnbeb.com , Dan untuk alamat toko kami ada di daerah tangerang selatan. Semoga artikel ini bisa menginpirasi untuk si pembaca, terima kasih. Dan sekarang pengiriman paket sudah sampai ke daerah kudus jawa tengah.


content:
Kalau kamu masih pemula dan ingin mencoba bermain togel tapi tidak tahu caranya, kamu datang ke tempat yang tepat.Kami akan menjelaskan panduan bermain togel sesingkat mungkin namun dengan materi yang sangat jelas. Dalam cara bermain togel ini sebetulnya tidak rumit, namun kamu harus mengerti dulu apa itu togel.
Togel secara kasarnya adalah judi menebak angka, nah yang perlu kamu pelajari disini adalah togel memiliki beberapa pilihan dalam menebak angkanya. Contohnya seperti kamu ingin membeli mobil, tapi diberi beberapa pilihan merek mobil yang berbeda beda seperti Honda, Toyota, Suzuki dan lain lain. Apa saja itu ? Langsung saja kita bahas dibawah ini.
Cara Bermain Togel Untuk Pemula
Seperti yang sudah dibahas tadi, didalam togel ada beberapa pilihan judi. Contohnya seperti membeli mobil tadi yang diberikan beberapa pilihan. Di togel kamu juga diberikan beberapa pilihan. Pilihannya adalah :
4D 3D 2D
Colok Bebas
Macau
Colok Naga
Colok Jitu
Tengah / Tepi
Besar / Kecil
Shio
Kembang
Kombinasi
Terdiri dari 12 pilihan judi togel, yang tentunya di setiap pilihan / kombinasi ini cara bermainnya sama yaitu menebak angka, namun hanya diberikan variasi saja agar para pemain memiliki beberapa pilihan. Walau ada beberapa pilihan, tentu saja menentukan angkanya dari 4 angka saja, yaitu angka harian yang keluar dari togel resmi. Bagaimana cara bermain togel dengan 10 pilihan diatas tersebut? Langsung saja kita bahas 1 – 1 dibawah ini.
Jenis Permainan Dalam Togel
Catatan : dibawah ini hanya penjelasan menangnya saja, untuk total pembayaran kemenangan akan dijelaskan di artikel terpisah karena akan terlalu panjang
4D, 3D, 2D
4D yang artinya menebak 4 angka, 3D yang artinya menebak 3 angka, 2D yang artinya menebak 2 angka. Singkatnya seperti ini, biasa togel keluar dalam sehari ada 4 angka. Anggap saja hari ini keluar angka 1652. Maka pemenang 4D : 1652 ? 3D : 652 ? 2D : 52
Colok Bebas ( Colok 1 Angka )
Colok bebas merupakan yang paling mudah dalam cara bermain togel dan cocok untuk pemula. Kamu hanya perlu menebak 1 angka dari 4 angka yang keluar pada hari kamu memasang dan posisinya boleh dimana saja. Contoh kamu memasang angka 7, dan angka yang keluar hari itu adalah 4713. Karena ada angka 7 diantara angka yang keluar hari itu, maka kamu menang.
Macau ( Colok 2 Angka )
Macau / Colok 2 angka hampir sama seperti colok bebas, namun disini kamu harus menebak 2 angka yang benar dan posisinya boleh dimana saja. Contoh kamu memasang angka 27 hari ini, dan angka togel yang keluar adalah 2676. Maka kamu menang karena ada angka 2 dan 7 pada togel yang keluar yaitu 2676.
Colok Naga ( Colok 3 Angka )
Colok naga / Colok 3 angka sama seperti colok bebas dan macau, namun disini kamu harus menebak 3 angka yang benar dan posisinya boleh dimana saja. Contoh kamu memasang angka 869 hari ini, dan angka togel yang keluar adalah 8196. Maka kamu menang karena ada angka 8, 6, dan 9 pada togel yang keluar yaitu 8196.
Colok Jitu
Sebelum masuk ke colok jitu, kamu harus mengetahui dulu bahwa dari setiap angka togel yang keluar. Ada pembagiannya, yaitu AS, KOP, Kepala, dan Ekor. Contoh apabila togel hari ini keluar 4782.
AS : 4
KOP : 7
Kepala : 8
Ekor : 2
Nah, setelah mengetahui pembagian tersebut. Cara memasangnya adalah seperti ini. ( Tiap bagian hanya boleh 1 angka )
Contoh 1 : Kamu memasang angka 7 pada KOP, dan togel yang keluar hari ini adalah 4782. Maka kamu menang karena kamu menebak angka 7 di posisi KOP.
Contoh 2 : Kamu memasang angka 2 pada ekor, dan togel yang keluar hari ini adalah 4782. Maka kamu menang karena kamu menebak angka 2 di posisi ekor.
Tengah / Tepi
Tengah / Tepi hanya memperhatikan 2 angka paling belakang dari togel (2D). Angka Tengah ( 25-74) dan Tepi (0-24 dan 75-99).
Contoh 1 : Kamu memasang Tengah, dan hari ini togelnya adalah 9336.
( Perhatikan 2 angka paling dibelakang saja / 2D nya saja ). Karena angka tengah ada diantara 25 – 74, dan angka 2 paling dibelakang / 2D nya adalah 36. Maka kamu menang.
Contoh 2 : Kamu memasang tepi, dan hari ini togelnya adalah 1385.
( Perhatikan 2 angka paling dibelakang saja / 2D nya saja ). Karena angka tepi ada diantara 0-24 dan 75-99, dan angka 2 paling dibelakang / 2D nya adalah 85. Maka kamu menang.
Besar & Kecil / Ganjil & Genap
Besar dan Kecil hanya memperhatikan 2 angka paling belakang / 2D nya / Kepalanya. Ganjil dan Genap hanya memperhatikan 1 angka paling belakangnya saja / Ekornya.
Besar = 50 – 99 (50 Angka)
Kecil = 00 – 49 (50 Angka)
Genap = 0, 2, 4, 6, 8
Ganjil = 1, 3, 5, 7, 9
Contoh 1 : Kamu memasang Besar, dan hari ini togelnya adalah 1875.
( Perhatikan 2 angka paling dibelakang saja / 2D nya saja). Karena angka besar ada diantara 50 – 99, dan 2 angka paling belakangnya adalah 75. Maka kamu menang.
Contoh 2 : Kamu memasang Ganjil, dan hari ini togelnya adalah 1875.
( Perhatikan 1 angka paling dibelakang saja / Ekornya saja ). Karena angka ganjil ada diantara 1, 3, 5, 7, 9 dan ekornya / 1 angka paling belakangnya adalah 5. Maka kamu menang.
Shio
Shio / 12 lambang dalam kalender China ini hanya memperhatikan 2 angka paling belakangnya saja / 2D / Kepalanya.
Contoh 1 : Angka togel yang keluar adalah 5349
( Perhatikan 2 angka dibelakangnya saja / 2D / Kepala ). Karena 2D nya adalah 49, maka yang menang adalah Shio Monyet.
Contoh 2 : Angka togel yang keluar adalah 7611
( Perhatikan 2 angka dibelakangnya saja / 2D / Kepala ). Karena 2D nya adalah 11, maka yang menang adalah Shio Monyet.
Kembang / Kempis / Kembar
Kembang / Kempis dalam cara bermain togel dibagi menjadi 3 bagian yaitu Depan, Tengah, dan Belakang.
Urutan ABCD
Contoh : 4391
Depan : AB / 43
Tengah : BC / 39
Belakang : CD / 91
Setelah mengetahui urutan depan, tengah, dan belakang tersebut. Kita harus mengetahui apa itu kembang dan kempis.
Kembang ? Membesar
Kempis ? Mengecil
Kembar ? Angkanya Sama
Contoh 1 : Kamu memasang Kembang di bagian Depan, lalu togel hari ini adalah 3786. Karena ini bagian depannya saja, kita hanya mengambil angka 37. Setelah angka 3 adalah 7, yang artinya membesar ( Dari 3 ke 7 ). Maka kamu menang.
Contoh 2 : Kamu memasang Kempis di bagian Belakang, lalu togel hari ini adalah 4065. Karena ini bagian belakangnya saja, kita hanya mengambil angka 65. Setelah angka 6 adalah 5, yang artinya mengecil ( Dari 6 ke 5 ). Maka kamu menang. Contoh 3 : Kamu memasang Kembar di bagian Tengah, lalu togel hari ini adalah 5991. Karena ini bagian tengahnya saja, kita hanya mengambil angka 99. Setelah angka 9 adalah 9, yang artinya sama / kembar. Maka kamu menang.
Kombinasi
Ini merupakan jenis permainan terakhir dalam cara bermain togel ini. Bisa dibilang kombinasi paling menguntungkan apabila kita berhasil menebak dengan benar. Kombinasi menggunakan prinsip / struktur dari AS, KOP, Kepala, dan Ekor. Kombinasi bisa kita pasang dengan menebak besar / kecil dan genap / ganjil di 2 bagian struktur yang berbeda ( AS, KOP, Kepala, dan Ekor ).
Besar = 50 – 99 (50 Angka)
Kecil = 00 – 49 (50 Angka)
Genap = 0, 2, 4, 6, 8
Ganjil = 1, 3, 5, 7, 9
Misalnya kamu memasang Besar di bagian AS dan memasang ganjil dibagian KOP. Inilah yang dinamakan kombinasi.
Contoh 1 : Kamu memasang kecil dibagian Kepala dan memasang genap di bagian Ekor. Lalu togel hari ini adalah 8536. Maka kamu menang karena Kepala nya adalah 36 ( Kecil ) dan Ekornya 6 ( Genap ).
Selesai sudah artikel cara bermain togel ini, memang terlihat agak panjang tapi ini sudah dibuat sebisa mungkin agar mudah dimengerti oleh pemula.
Tags judi online, judi online terbaik
← Hati-Hati, Ini Ciri-Ciri Situs Agen Bola Palsu → Judi Online Dadu
Search for:
Categories
Blog
Recent Posts
Kenapa Kita Harus Tinggalkan Judi Darat Dan Pindah Ke Judi Online
Trik Jitu Mencari Situs Judi Online Terpercaya
Hadiah-Hadiah Dalam Judi Online
Tips Judi Togel Online Di Bandar Judi Casino Online
Situs Bola Online Terlengkap | Bandar Judi Bola Online Terbaik Di Indonesia
Tags
agen bola online Bandar Judi Bola Online Terbaik Bandar Judi Casino Online bonus Judi Online buku judi capsa online capsa susun online casino online daftar judi online Daftar MAXBET domino online domino qiu qiu online domino qq online film judi hadiah Judi Online Judi Blackjack Online judi bola online Judi Bola Online Tebak skor judi darat judi darat vs Judi Online Judi Domino Online judi online judi online resmi judi online terbaik judi online terpercaya Judi Poker Online Judi Togel Online keno online mesin slot online odds judi bola online permainan blackjack online poker online poker online android\ roulette online Situs Bola Online Terlengkap Situs Judi Bola Online Terpercaya situs judi online sportsbook online taruhan online tembak ikan online togel online trik judi online

label: fr


content:
Missreview – Hi Guys..Pada artikel ini Miss review mau share lagi ni hasil review shampoo pemanjang rambut. Sesuai judul, kali ini aku akan memberikan review shampoo olive korea. Produk shampo olive korea menjadi salah satu shampo yang paling dipercaya dapat mengatasi berbagai macam kerusakan ramput. Shampo olive korea merupakan produk perawatan rambut herbal yang terbuat dari minyak zaitun yang sangat baik untuk perawatan rambut kamu. Shampo pemanjang rambut olive korea juga dapat memanjangkan rambut kamu dalam waktu singkat. Miss review telah melakukan review shampo olive korea dan telah membuktikannya bahwa dengan pemakaian singkat, rambut tampak lebih panjang alami dan sehat. Kamu tak perlu lagi takut akan kerusakan rambut. Cukup satu shampo olive asli semua bisa teratasi.
Review Shampoo Olive
Shampoo olive berbeda dengan lainnya. Shampoo olive memiliki kandungan bahan-bahan alami seperti extra minyak zaitun serta kandungan virgin olive oilnya yang baik untuk perawatan rambut. Shampoo olive terbukti dapat bermanfaat untuk menutrisi lapisan kurtikula rambut, kemudian dapat melancarkan aliran darah untuk kepala kamu, menghilangkan ketombe, mengurangi rambut rontok dan menjaga agar rambut tampak sehat alami. Shampo olive asli kemasannya memiliki warna yang cukup unik yakni warna hijau muda dan hijau tua.
Manfaat Shampo olive
Berikut ini adalah beberapa manfaat dari shampoo olive diantaranya adalah dapat memperpanjang rambut, dapat menumbuhkan rambut dengan cepat, dapat menjadikan rambut lebih berkilau, dapat menghaluskan rambut, dapat mengatasi kerusakan rambut bercabang atau pecah-pecah, dapat memproduksi lapisan pelindung untuk rambut sehingga tidak mudah rusak, dapat melembabkan rambut kering dan kusam, dapat menguatkan akar rambut sehingga terhindar dari kerontokan rambut bahkan kebotakan, dapat membantu fleksibilitas dan membuat rambut anda menjadi lebih sehat alami, lembut, halus dan berkilau, dapat melembabkan rambut anda dan harum sepanjang hari, serta dapat menghilangkan ketombe.
Cara pemakaian shampo olive
Berikut ini aku jelaskan cara pemakaian shampo olive yang baik dan benar :
Basahi rambut anda hingga merata
Tuangkan shampoo olive secukupnya
Lakukan pemijatan dengan lembut selama 2-3 menit
Diamkan sebentar, lalu anda dapat membilasnya
Untuk hasil terbaik, Kamu juga dapat menggunakan conditioner secukupnya. Setelah selesai mengoleskan conditioner, kamu dapat melakukan pemijatan lagi 2-3 menit kemudian kamu dapat membilasnya dengan air bersih. Penggunaan conditioner dapat memudahkan kamu untuk menjaga rambut tetap terlindungi sepanjang hari.
Harga Shampo Olive
Jangan khawatir untuk masalah harga. Shampoo olive dengan berbagai khasiat tersebut tergolong sangat murah. Ada varian harga jika kamu ingin membeli dengan harga eceran atau dengan paket perawatan. Paket perawatan ini terdiri dari shampoo, conditioner dan perawatan lainnya. Harga shampo olive korea berkisar Rp. 35.000 – Rp. 45.000 setiap botolnya tergantung dimana kamu membelinya.
Baca Juga : Review Lip Balm Wardah Dengan Sensasi Wangi Dan Melembabkan
Kelebihan dan Kekurangan
Kelebihan dari shampoo olive ini diantaranya dapat mengatasi berbagai macam kerusakan rambut, dapat menjaga rambut agar tampak sehat alami dan menghindari kerusakan, serta harganya termasuk murah dan sangat terjangkau oleh siapa saja. Namun disamping kelebihan terdapat kekurangan dari shampoo olive. Shampoo ini ada kalanya tidak cocok di gunakan oleh jenis rambut tertentu yang sensitive, karena jika tidak cocok bisa saja menyebabkan munculnya ketombe pada kulit kepala kamu. Miss Review sendiri memiliki kulit kepala yang agak sensitive, pada saat mencoba memang pada awal pemakaian muncul ketombe tetapi setelah pemakaian berikutnya ketombe sudah menghilang. Oh ya untuk awal penggunaan mungkin kamu juga akan merasa rambut kamu terasa seperti berminyak. Tetapi tenang saja dipemakaian selanjutnya kamu tidak akan merasakannya lagi. Tetapi justru merasakan rambut kamu menjadi lebih lembut dan mudah diatur. Namun jangan lupa perhatikan aturan pemakaian yang benar sesuai dengan yang tertera pada label produk.
Nah demikian hasil review shampoo olive korea pemanjang rambut yang telah Miss Review rangkum buat kamu. Jangan lupa baca juga Review Elanote Hair Serum membuat rambut mu menjadi lembut dan wangi , dan tunggu artikel review selanjutnya ya.
TINJAUAN IKHTISAR
Kualitas
RINGKASAN
Walaupun shampoo olive ini dapat dengan cepat memanjangkan rambut dan membuat rambut kamu lebih lembut namun untuk pemakaian pertama membuat rambut seperti terasa lepek dan berminyak, Namun pada penggunaan berikutnya kamu dapat merasakan manfaatnya. Dari harganya shampoo olive ini tidak terlalu mahal. Mempertimbangkan manfaatnya Miss Review kasih bintang 4 ya :)


content: Kami menggunakan cookie untuk memberikan Anda pengalaman terbaik di situs web kami. Klik di Sini untuk informasi selengkapnya.


content: Artikel Tentang Bisnis. Dalam blog ini saya bercerita bagaimana cara berbisnis orang-orang sukses. Inspirasi Bisnis ini bisa menjadi motivasi bisnis dan skils bisnis anda. Selamat Membaca


content:
Bermimpi bahwa Anda memiliki uang di salah satu tangan Anda adalah simbol kesuksesan mimpi yang menguntungkan. Ini berarti bahwa tujuan dan impian Anda berada dalam jangkauan lengan. Ini bahkan bisa 3 langkah membangun keuangan keluarga menjadi keniscayaan. Anda memiliki bakat, dukungan dan keadaan yang tepat sesuai keinginan Anda sehingga Anda akan memiliki waktu yang mudah mewujudkan potensi Anda. Tangan Anda mewakili kemampuan dan kemampuan Anda, jadi mungkin faktor terkuat atau keuntungan utama yang memungkinkan Anda berhasil adalah keunggulan Anda dalam industri apa pun Anda berada. ATM memiliki kepanjanagan Anjungan Tunai Mandiri atau dalam bahasa Inggris nya Automatic Teller Machine. Diaman ATM ini memiliki banyak fungsinya sangat membantu kita dalam bertransaksi atau lainnya. ATM ini hanya didapat oleh orang yang menabung di Bank dengan membuka rekening.
Namun, setelah mendapat tekanan dari orang tuanya, dia menyerah dan kini punya satu anak. Menurutnya, insentif uang tunai dari pemerintah tidak ada urusannya dengan keputusan dia untuk punya anak. Dia juga mengaku tidak ada rencana menambah anak. Seorang dosen, misalnya, yang menugasi mahasiswanya menulis makalah bisa sangat kecewa jika ternyata makalah itu bukan buatannya sendiri atau waktu ujian si mahasiswanya nyontek. Padahal, dosen tersebut ingin sekali mengukur tingkat pencapaian atas materi yang diajarkan. Begitu juga seorang kepala kantor juga akan kecewa berat jika bendaharanya tidak jujur sehingga uang yang mestinya untuk kebutuhan kantor diselewengkan untuk keperluan lain atau malah pribadinya. Orangtua juga akan marah jika punya anak yang tidak jujur. Pembeli bensin akan sangat marah jika petugas yang melayani mengisinya dengan menggunakan ukuran yang tidak sama dengan volume bensin yang masuk. Siapa pun pasti akan marah, setidaknya kecewa, jika dibohongi oleh siapa pun pula. Financius – Expense Managaer: Memungkinkan Anda melacak uang yang masuk dan yang keluar sehingga Anda selalu mengetahui semua saldo akun, dan juga ke mana uang itu mengalir dalam periode waktu tertentu.
Seller Story adalah rangkaian video yang menceritakan kisah inspiratif dari para penjual di Tokopedia. Konten ini memperlihatkan keseharian penjual membangun bisnisnya dan hal yang bisa dipelajari dari kisah hidup mereka. Lalu peluang usaha rumahan apa yang paling mengutungkan dan tanpa membutuhkan modal yang besar? Menjadi reseller atau dropshipper skincare Pratista! Mengingat hanya skincare Pratista yang jaminan bebas merkuri dan zat Kimia berbahaya lainnya, minat pasar terhadap skincare atau produk perawatan kulit yang satu ini sangat tinggi.
Libatkan rasa ingin tahu Anda! Tidak ada dua orang atau dua perspektif yang sama. Pilih untuk melihat perbedaan-perbedaan ini sebagai kualitas unik, daripada antagonis konflik. Jelajahi dan berempati - Anda mungkin akan terkejut dengan apa yang Anda temukan dari pendapat atau pemikiran pasangan Anda.
Internet 3 langkah membangun keuangan keluarga selain tempat untuk mencari berbagai informasi tapi juga bisa dijadikan sebagai pundi-pundi uang. Nyatanya banyak sekali orang yang memanfaatkan internet sebagai tempat cari reseki,. Salah satunya adalah berjualan secara online. Kegiatan ini memang sangat digandrungi masyarakat kini. Pasalnya sangat mudah dan bisa menyasar keberbagai daerah tanpa perlu repot membawa dagangannya kesana. Berikut ini adalah beberapa tujuan dari manajemen strategi yakni sebagai berikut.
Jangan merendahkan martabat bangsa dengan cara-cara yang tidak benar seperti itu ya. Malu. Tips Jualan Online di Lazada Dijamin Tingkatkan Penjualan. Cara untuk melakukan trading forex FBS di Android sebetulnya cukup mudah. Hal yang perlu dilakukan adalah download terlebih dahulu aplikasi MT4 yang ada di google play store.
Data Kementerian Koodinator Bidang Perekonomian di tahun 2018, generasi milenial yang 3 langkah membangun keuangan keluarga mengadopsi teknologi finansial menunjukkan tren kenaikan.
Sekuritas Saham Online Terbaik Dengan Komisi Broker Terendah.
Kesimpulannya, keseimbangan kompensasi dibutuhkan sebuah perusahaan untuk bisa mencapai tujuan perusahaan.
Tips memilih jenis investasi bagi pemula
Fungsi utang dalam keuangan keluarga
Pada saat yang bersamaan, para orang kaya mencari uang bukan untuk memuaskan nafsu belanja mereka, tapi untuk membangun kekayaan. Ketika kelas menengah mendapatkan kenaikan penghasilan, mereka langsung menghabiskannya, seperti membeli mobil baru atau rumah yang lebih besar. Ketika orang kaya mendapat kenaikan penghasilan, mereka mencari cara untuk menginvestasikan penghasilan lebih mereka dalam aset.
Blog bisa Anda gunakan untuk memamerkan hasil tulisan. Para pencari penulis berbakat bisa menilai bagus atau tidaknya keterampilan menulis seseorang dari blog yang dimiliki. Itulah mengapa beberapa orang meminta alamat blog saat hendak merekrut seorang penulis. Dari blog, mereka bisa mengetahui seperti apa jenis tulisan yang dikuasai, bagaimana gaya penulisannya, hingga cara dalam menyampaikan pendapat. Anda berpeluang menjadi ghost writer sebuah proyek penulisan, hingga menjadi penulis tetap. Nggak masalah untung rendah asal nggak ada potensi rugi.
Usaha Online Tanpa Modal
Posting sebelumnya & berikutnya
Memulai bisnis online pemula
Cara mudah mendapatkan uang halal
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Produk bisnis online terlaris
03 September
Tips mengatur keuangan bagi pengantin baru
28 Jun
Cara mendapatkan uang dari internet halal
04 Januari
Kiriman Terbaru
Bekerja sebagai online freelancer
Cara mendapatkan uang mudah tanpa modal
Cara dapatkan uang gratis
Cara dapat uang 2 juta
Ide bisnis sampingan yang menguntungkan dan mudah dilakukan
Mendapatkan gaji 5 sampai 10 juta perbulan
Berbagai ide peluang usaha makanan
Ide bisnis
Hal ini untuk meraih kesuksesan dalam karier
Cara mengelola keuangan keluarga
Categories
Cara Bayar HutangTips FinansialStrategi BisnisBisnis MudahCara Lunasi HutangCepat Dapat Uang HalalMenghasilkan Banyak UangBisnis Tanpa ModalBisnis TipsBisnis InvestasiCara Dapat Uang HalalJika Ingin KayaAnda Bisa SuksesInvestasi SyariahInvestasi OnlineDapat Uang MudahUsaha Online Tanpa ModalKiat Sukses Peta Situs


content:
Kandungan cream jerawat di apotik yang cocok digunakan tanpa resep dokter. Mengobati jerawat dengan cara anda sendiri, bisa dengan memilih cream jerawat di apotik. Apabila tanpa adanya konsultasi ataupun rekomendasi resep dari dokter, dirasa cukup mengkhawatirkan jika sampai salah memilih obat atau cream. Untuk itu, sangat diperlukan ketelitian untuk memilih cream mana yang ampuh namun keamanannya terjamin. Produk yang telah teregistrasi di BPOM merupakan pilihan yang aman, namun tetap pastikan kecocokannya dengan jenis kulit yang anda miliki. Biasanya, jenis cream untuk mengatasi jerawat menggunakan salicylic acid (asam salisilat) yang bisa mengurangi kadar minyak berlebih. Tetapi, jika kulit anda kering, maka carilah jenis yang tepat agar tidak memberi dampak buruk seperti kulit menjadi lebih kering.
Bosan dengan obat jerawat yang tidak membuahkan hasil? segera atasi masalah jerawat anda! silahkan klik disini untuk memperoleh obat jerawat rekomendasi dokter kulit. Anda juga bisa menghubungi customer service kami di 0878 2121 2040 atau pin bb: 5407C2A9. Terima kasih.