content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Shop
Cerpen
Kotak Kardus Aulina
Published
3 years ago
on
November 19, 2017
By
Galeri Buku Jakarta
Share
Tweet
Aulina berusia empat tahun tiga bulan ketika mengejutkan bapaknya dengan berkata, “belikan aku hape android. Aku mau liat youtube.” Bapaknya menyemburkan kopi pagi yang baru dihirupnya ketika itu. Pedagang peracangan itu meletakkan piring gelasnya yang masih berisi kopi, lalu memandang lekat-lekat bocah playgroup tersebut. “Apa yang kau katakan?” tanyanya tak percaya.
“Teman-teman bawa hape ke sekolah,” jawab si bocah. “Dan mereka liat youtube.”
Bapaknya mengangkat si bocah, lalu meletakkannya di pangkuannya. “Emangnya ada apa di youtube?”
“Banyak Yah. Ada video-video bagus,” ujar si bocah. Lalu mulutnya nyerocos menceritakan lagu-lagu dan aneka jenis jogetan yang ia saksiksan di layar ponsel temannya, juga kisah seorang putri yang mampu menciptakan salju dari kibasan tangan atau bagaimana seorang putri artis seumuran dengannya menghabiskan hari di salon untuk mencuci rambut dan melumuri tubuh dengan krim entah apa. “Setelah itu, dia main kuda-kudaan dan sepatunya yang bagus robek,” sambung Aulina. Mulut mungilnya tampak menggemaskan dan matanya berkilauan. “Tapi dia pinter Yah, soalnya dia gak nangis,” tambahnya. Bapaknya tertawa sebelum mencubit pipinya.
“Kamu juga pintar. Hayo mandi sana. Sebentar lagi kamu harus berangkat. Mana ibumu?”
“Tapi hapenya?”
“Kamu kan masih kecil,” jawab bapaknya seraya tertawa.
Permintaan itu terus diulang Aulina hingga seminggu kemudian. Seiring hari, rengekan dan rayuannya lebih dahsyat dari sebelumnya. Bapak dan ibunya, yang mulanya mengira Aulina akan segera melupakan keinginannya, segera merasa terteror. Awalnya, mereka mencoba mengalihkan perhatian Aulina dengan mengajaknya jalan-jalan ke pasar kecamatan dan menjajaninya sosis goreng kesukaan si bocah. Itu berhasil membujuk Aulina, tapi tak lama. Keesokan harinya, Aulina kembali merengek. Ibunya mengambil boneka panda kesukaan Aulina dan mengulang dongeng bagaimana seorang bocah yang durhaka kepada orangtuanya dikutuk menjadi binatang yang di kemudian hari disebut panda. Biasanya, dongeng itu cukup mangkus meredam kerewelan Aulina. Namun tidak kali itu. Aulina berteriak bahwa ia bosan pada kisah panda dan satu-satunya yang ia ingini adalah hape android supaya ia bisa lihat youtube seperti teman-temannya di playgroup. Bapaknya tidak diam saja dalam episode runyam itu. Lelaki tiga puluhan tahun tersebut menyalakan televisi dua puluh satu inchi dan menyetelnya pada chanel yang menayangkan Shaun The Sheep. “Aku mau youtube,” Aulina kembali berteriak, kali ini sambil memuntahkan air mata. Pada hari kedelapan, tak tahan dengan rengekan tanpa akhir dan mustahil diredakan tersebut, mereka memarahi Aulina dan mengatakan beberapa perkara dengan cara yang tidak semestinya mereka gunakan kepada anak berusia empat tahun tiga bulan. Perkara-perkara itu meliputi bahwa Aulina selayaknya bersyukur bisa makan tiap hari dan berkesempatan merasakan playgroup dan tak perlu meminta yang aneh-aneh mengingat pekerjaan bapaknya yang hanya pedagang pracangan tak memungkinkan mereka untuk hidup mewah. Sementara cara tidak pantas yang mereka terapkan antara lain, berkata dengan suara keras dan cenderung membentak, mata merah, dan ludah yang berkali-kali muncrat menimpa wajah si bocah. Aulina sempat membantah perkataan bapaknya. Ia bilang bahwa Sri, yang sudah tidak punya bapak, bisa punya hape android. Bapaknya merespon ucapan Aulina yang terkesan meremehkan dan mencabik harga diri seorang bapak itu dengan sebuah tamparan di pipi yang merupakan puncak dari ketidakpantasan tersebut.
Hari itu, Aulina mengurung diri di kamar. Itu adalah suatu hari Minggu yang cerah. Likuran tahun sebelumnya, pada hari libur seperti itu, bapak dan ibu Alina akan menghabiskan waktu dengan bermain petak umpet atau sondah atau bentengan di luar rumah bersama kawan-kawan mereka. Namun hari itu, lingkungan sekitar mereka tampak kalis dari anak kecil. Orangtua Alina tahu, zaman sudah berubah. Tak ada lagi pemandangan bocah yang berlarian dan bermain di luar rumah hingga lupa waktu sehingga memaksa orangtua mereka untuk marah-marah menyuruh mereka pulang. Anak-anak kini lebih suka mendekam dalam rumah dengan gawai di tangan, menghabiskan hari dengan menekuri benda ajaib mungil tersebut. Mereka sesungguhnya menginginkan Aulina tumbuh seperti anak-anak lain sezamannya. Mereka tak ingin Aulina menjadi aneh karena merupakan satu-satunya anak yang tidak punya gawai. Namun apa daya, mereka memang belum memiliki cukup uang untuk memenuhi keinginan tersebut.
Di dalam kamar, Aulina menghabiskan hari dengan menangis dan terus menangis. Ia tidak mempedulikan panggilan ibunya dan malah memperkeras volume tangisannya. Bapaknya, alih-alih ikut membujuknya, justru menyibukkan diri dengan barang dagangan. Kepada istrinya, lelaki itu hanya berkara singkat, “nanti kalau capek juga berhenti nangis.”
Kenyataannya, bukan Alina yang capek, melainkan ibunya. Dan pada akhirnya, capek membujuk Alina, ibunya menyetujui pendapat suaminya. Mengerti bahwa ibunya juga tidak lagi berusaha membujuknya, Aulina malah menjadi-jadi. Ia tidak hanya menangis, melainkan juga membongkar kotak mainannya dan melempar-lemparkan isinya. Sisi si boneka berambut merah terlontar hingga ambang pintu, panci dan kompor plastik kecil berserakan di bawah meja, buku cerita bergambar robek beberapa halaman, dan bola-bola plastik kecil aneka warna bergelindingan ke seantero ruangan.
Kotak mainan itu sesungguhnya adalah kardus bekas bungkus televisi dua puluh satu inchi dan cukup besar untuk menyembunyikan tubuh Aulina. Setelah mengosongkan kardus tersebut dan ibunya tidak kunjung muncul, Aulina meneruskan ngambeknya dengan memasuki kardus tersebut. Di sanalah, kelelahan menangis dan mengacak-acak mainannya, ia jatuh tertidur.
Belum lama matanya terpejam ketika ia merasa terjatuh. Tubuhnya yang payah membuatnya terlelap dengan cepat ketika otaknya belum siap. Otak itu, merespon tubuh yang tiba-tiba lemah, memerintahkan otot untuk bersiap dan menegang. Itulah sesungguhnya yang terjadi namun Aulina mengira ia terpeleset lantas terjatuh dalam tidur. Ia tersentak dan terbangun. Dan di sanalah ia menemukan dirinya, di antara gumpalan salju, langit biru cerah, dan angin yang membawa lagu-lagu merdu. Lagu itu memiliki syair dalam bahasa yang tidak ia mengerti. Namun tubuhnya bergoyang secara intuitif. Semua terasa begitu asing, tentu saja. Namun alih-alih takut, ia justru tertawa. Ia melonjak-lonjak. Rambutnya terkibas kencang hingga ujungnya terjuntai ke depan dadanya. Ia terkejut. Rambutnya hanya sepanjang bahu. Jadi mustahil rambut itu bisa terkibas hingga ke dada. Ia meraba rambutnya. Panjang hingga pantat dan terkepang. Warnanya merah tembaga. Mengingatkannya pada rambut seorang putri yang mampu menciptakan salju dari kibasan tangan. Dan pada waktu itu pula ia menyadari bahwa tubuhnya juga telah berubah. Dadanya membusung. Ia merabanya. Ia menjerit mendapati dua buah dada besar kencang di sana. Ia meraba pinggulnya. Jauh lebih besar dari yang ia ingat. Bajunya juga bukan baju motif polkadot yang ia kenakan sebelumnya, melainkan gaun seperti yang ia lihat dalam video youtube yang dikenakan oleh para putri.
Aulina tak tahu apa yang terjadi. Dan perutnya mulai bernyanyi. Ia lapar.
Ia mengamati sekelilingnya lebih cermat. Hamparan yang begitu luas, seperti tak terbatas. Gumpalan salju jauh lebih banyak dari yang ia sangka, menjadikan lanskap itu seakan medan berwarna putih semata. Dan itu membuatnya takut. Ia berteriak. Lanskap mengembalikan teriakannya. Itu membuatnya semakin kalut. Ia berteriak lebih kencang. Dan pantulan yang ia dengar lebih mengerikan. Ia berlari. Ia memanggil ibunya. Ia memanggil bapaknya. Namun tak ada sahutan. Ia berlari lebih kencang, sekencang yang ia bisa. Hamparan itu, kenyataannya, bukannya seperti tak terbatas, melainkan memang tak memiliki batas. Aulina mengira ia telah berlari sepanjang hari namun yang membentang di depannya tetaplah hamparan putih dengan gundukan salju terserak di mana-mana. Beberapa saat kemudian, sebuah gundukan salju menghalangi langkah kakinya. Ia terantuk dan terjatuh dengan muka membentur lantai terlebih dahulu. Ia merasa semua menggelap dengan cepat. Ia menangis. Namun tak ada suara yang keluar dari tenggorokannya.
Aulina terbangun dua jam kemudian, ketika tangan ibunya menepuk-nepuk pundak dan pipinya. “Kamu kok tidur di sini? Ayo bangun,” ujar ibunya. Aulina menguap pelan. Lalu celingukan. Tak ada hamparan tak bertepi dengan gundukan salju di sana-sini. Tak ada langit biru cerah. Tak ada angin yang menyanyikan lagu-lagu dengan lirik dalam bahasa yang ia tidak mengerti. Ia meringkuk dalam kotak kardus bekas bungkus televisi yang digunakan sebagai kotak penyimpan mainannya. Ia berada dalam kamarnya belaka, dengan langit-langit internit yang dikotori sejumlah sarang laba-laba. Ia meraba rambutnya. Sebahu dan tidak terlalu tebal. Ia menyentuh dadanya. “Ibu,” ia berkata lirih seraya menatap ibunya. Matanya berkaca-kaca.
“Hei, apa itu?” sang ibu mengangkatnya. “Apa yang terjadi di sini?”
Di dalam kardus itu, terserak butiran-butiran berwarna putih. Basah dan dingin.
“Kau tak apa?” ibunya meletakkan telapak tangan di kening Aulina. “Kau demam,” lirih ibunya.
Sore itu, Aulina dibawa ke bidan kampung. Bapaknya yakin bahwa demam tersebut disebabkan permintaan Aulina yang tidak dituruti dan akan sembuh dengan sendirinya. Namun ibunya tak mau ambil resiko. (*)
*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:
Up Next
Samuel Beckett: Molloy
Don't Miss
Naguib Mahfouz: Surga Anak-anak
Continue Reading
Advertisement
You may like
Cerpen
Gabriel Garcia Marquez: Monolog Isabel Memandangi Hujan di Macondo
Published
1 month ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Gabriel Garcia Marquez*
Musim dingin jatuh pada suatu Minggu saat orang keluar dari gereja. Sabtu malam udara sudah terasa menyesakkan. Namun, hingga Minggu pagi tak seorang pun menduga akan turun hujan. Seusai misa, sebelum kami kaum wanita sempat menemukan gagang payung kami, angin tebal gelap berhembus dengan pusaran luas menyapu debu dan sampah berat bulan Mei. Seseorang di sebelahku berucap: “Ini angin basah.” Dan itu sudah kuketahui sebelum terjadi. Saat kami berjalan keluar, di tangga gereja kurasakan mual menggoncang perutku. Para pria berlarian ke perumahan terdekat dengan satu tangan memegang topi dan tangan lainnya memegang sapu tangan, berlindung diri dari debu dan angin. Lalu hujan turun. Dan langit bagaikan zat kental kelabu yang mengepakkan sayap-sayapnya setengah depa di atas kepala kami.
One Hundred Years of Solitude mengisahkan tentang naik turunnya, kelahiran dan kematian kota mitos Macondo melalui sejarah keluarga Buend. Penuh dengan kehidupan, menghibur, magnetis, sedih, dan berkisah tentang hidup pria dan perempuan yang tak terlupakan—penuh dengan kebenaran, kasih sayang, dan sihir liris yang menyerang jiwa—novel ini adalah mahakarya seni fiksi.
Sepanjang sisa pagi itu aku dan ibu tiriku duduk dekat pagar, merasakan bahagia bahwa hujan akan menyegarkan lagi kuntum-kuntum rosemary dan nard yang dahaga di pot-pot bunga, setelah tujuh bulan menjalani musim terik dan debu membakar. Pada tengah hari gaung bumi berhenti dan aroma tanah yang berganti, tetumbuhan yang bangkit dan hidup kembali, bergabung dengan hawa sejuk dan segar dari hujan yang jatuh di kuntum-kuntum rosemary. Sewaktu makan siang ayahku berkata: “Hujan di bulan Mei adalah suatu pertanda akan datang masa yang baik.” Sambil tersenyum, dilintasi berkas cahaya musim baru, ibu tiriku berkata padaku: “Itulah yang kudengar dalam khotbah.” Dan ayahku tersenyum. Ia makan dengan lahap dan mengunyah makanan perlahan-lahan di samping pagar, diam, mata terpejam, namun bukan tidur, seakan ia membayangkan sedang bermimpi saat jaga. Hujan turun sepanjang sore dalam nada tunggal. Engkau dapat mendengar air jatuh dalam kekerapan yang seragam dan damai, seperti yang dapat engkau dengar saat engkau bepergian sore hari dengan kereta api. Namun, tanpa kami perhatikan, hujan merasuk terlampau jauh ke dalam perasaan kami. Senin dini hari, ketika kami menutup pintu untuk menghindari angin dingin menusuk yang berhembus dari halaman, perasaan kami sudah dipenuhi hujan. Dan Senin pagi air sudah meluap. Aku dan ibu tiriku menuju belakang rumah untuk melihat taman. Tanah kasar bulan Mei yang kelabu telah berubah dalam semalam menjadi zat hitam becek seperti sabun murahan. Tetesan air mulai meninggalkan pot-pot bunga. “Kukira pot-pot bunga itu telah mendapat air lebih dari cukup sepanjang malam,” gumam ibu tiriku. Dan kuperhatikan senyumnya sirna dan kesenangannya di hari sebelumnya telah berubah malam itu menjadi keseriusan yang memelas dan menjemukan. “Kukira engkau benar,” kataku. “Lebih baik menyuruh orang-orang Indian itu menaruh pot-pot itu di beranda sampai hujan berhenti.” Dan itulah yang mereka lakukan, ketika hujan menderas seperti pohon raksasa di atas pepohonan lainnya. Ayahku memandangi tempat ia berada pada Minggu sore, namun ia tak bicara soal hujan. Ia berkata: “Tadi malam aku pasti tak nyenyak tidur sebab aku bangun dengan punggung terasa pegal.” Dan ia ada di sana, duduk di samping pagar dengan kaki di atas kursi dan kepala menghadap ke taman yang kosong. Baru pada petang hari, setelah ia menolak makan siang ia berucap: “Kelihatannya langit takkan pernah cerah lagi.” Dan aku ingat bulan-bulan yang panas. Aku teringat bulan Agustus, tidur siang yang panjang dan gundah di mana kami merebahkan tubuh untuk mati di bawah beratnya hawa panas, pakaian lengket ke tubuh, mendengar hiruk-pikuk di luar yang terus-menerus dan dungu dari waktu yang tak pernah berlalu. Kulihat dinding-dinding basah kuyup, sambungan-sambungan balok memuai oleh air. Aku melihat ke taman kecil, kosong mula-mula, dan rumpun melati pada dinding, yang setia pada kenangan akan ibuku. Kulihat ayahku duduk di kursi goyang, punggung sakitnya bersandar pada sebuah bantal, dan mata dukanya tersesat ke dalam labirin hujan. Aku teringat malam-malam bulan Agustus, keheningannya yang menakjubkan, tak sesuatu pun terdengar selain suara ribuan tahun bumi, yang berputar pada porosnya yang berkarat dan tak berpelumas. Tiba-tiba aku merasa dicengkam nestapa tak terperi.
Hujan turun sepanjang Senin, sebagaimana hari Minggu. Tapi, kini seakan hujan turun dengan cara lain, sebab sesuatu yang berbeda dan getir terjadi dalam hatiku. Pada petang hari sehembus suara di samping kursiku berkata: “Hujan ini sungguh menjemukan.” Tanpa menoleh, kukenali suara Martin. Aku tahu ia berkata di kursi sebelah, dengan ungkapan dingin yang sama dan menggiriskan yang belum berubah, bahkan belum berubah sejak fajar Desember yang muram, saat ia mulai menjadi suamiku. Lima bulan telah berlalu semenjak itu. Kini aku akan mempunyai seorang anak. Dan Martin di situ, di sampingku, berkata bahwa hujan membuatnya jemu. “Bukan menjemukan,” kataku. “Bagiku terasa menyedihkan, melihat taman yang kosong dan pohon-pohon ranggas yang tak bisa berlindung dari hujan.” Lalu aku menoleh ke arahnya dan Martin tak lagi di sana. Hanya sebersit suara berkata padaku: “Tampaknya takkan pernah cerah lagi,” dan ketika kutoleh ke arah suara itu hanya kudapati kursi kosong.
No One Writes to the Colonel
Ditulis dengan realisme dan kecerdasan welas asih, kisah-kisah dalam koleksi yang memikat ini menggambarkan perbedaan kehidupan kota dan desa di Amerika Selatan, tentang kenangan dan ilusi akan ruang antara yang sangat miskin dan terlampau kaya, serta peluang yang hilang dan kegembiraan saat ini. Jumat selalu berbeda. Setiap hari dalam seminggu, Kolonel dan istrinya yang sakit berjuang terus-menerus melawan kemiskinan dan kehidupan yang monoton, mereka mengumpulkan sisa-sisa tabungan mereka untuk makanan dan obat-obatan yang membuat mereka tetap hidup. Tetapi pada hari Jumat, tukang pos datang – dan itu memberi gelombang harapan yang sekilas mengalir melalui hati Kolonel yang menua.
Selasa pagi kami temukan seekor lembu di taman. Tampak bagai sebongkah lempung dari tanah semenanjung dalam kekerasan dan kelembamannya yang meronta. Kukunya membenam ke dalam lumpur dan kepalanya merunduk. Sepanjang pagi itu orang-orang Indian berusaha mengusirnya dengan tongkat dan batu. Namun, ia tetap bertahan di sana, tak terusik di tengah taman, keras, tak tergugat, kukunya masih membenam di lumpur dan kepalanya yang besar seakan dipermalukan oleh hujan. Orang-orang Indian itu mengusiknya hingga kesabaran ayahku menyuntuk batas. “Tinggalkan saja,” katanya. “Ia akan pergi sebagaimana ia datang.”
Saat matahari tenggelam di hari Selasa, air terasa menegang dan melukai, seperti selembar kafan di atas hati. Kesejukan awal pagi mulai berubah menjadi kelembaban yang panas dan lengket. Suhu tidak panas atau dingin; suhu panas-dingin. Kaki berkeringat di dalam sepatu. Sulit untuk mengatakan mana yang lebih menggeresahkan, kulit telanjang atau baju yang lekat pada kulit. Di rumah semua kegiatan sudah berhenti. Kami duduk di beranda, namun kami tak lagi memperhatikan hujan seperti pada hari pertama. Kami tak lagi merasakan hujan turun. Kami tak melihat apa pun selain sketsa pepohonan di tengah kabut, dengan sebuah mentari terbenam yang murung dan terasing yang meninggalkan di bibirmu rasa seperti ketika engkau terbangun dari sebuah mimpi tentang orang asing. Aku tahu waktu itu Selasa, dan aku ingat si kembar asuhan Santo Jerome, dua gadis buta yang datang ke rumah tiap pekan dan menyanyikan untuk kami lagu-lagu sederhana. Aku tergetar oleh kegetiran dan keagungan yang rawan dari suara mereka. Di atas hujan kudengar nyanyian kecil si kembar buta, dan aku membayangkan mereka berada di rumah, berkumpul, menunggu hujan reda hingga mereka bisa pergi dan bernyanyi. Kukira si kembar Santo Jerome tak bisa datang hari itu. Juga perempuan pengemis yang datang tiap Selasa takkan berada di beranda usai waktu tidur siang untuk meminta cabang baka jeruk balsam.
Hari itu kami kehilangan selera makan. Pada jam tidur siang ibu tiriku menghidangkan sepiring sup hambar dan sepotong roti basi. Meski sebenarnya kami belum makan sejak terbenam matahari pada hari Senin, dan kukira sejak itu kami berhenti berpikir. Kami lunglai, terbius hujan, menyerah pada amuk alam dengan sikap pasrah dan damai. Hanya lembu itu yang bergerak di sore hari. Tiba-tiba semacam suara garau menggoncang jeroannya, dan kuku-kukunya menghunjam ke lumpur dengan tenaga lebih dahsyat. Lalu ia diam berdiri selama setengah jam, seakan sudah mati, tapi tak terjerembab sebab kebiasaan untuk bertahan hidup mencegahnya, kebiasaan untuk bertahan dalam satu posisi di tengah hujan, sampai kebiasaan itu menjadi lebih lemah ketimbang berat tubuhnya. Lalu ia menggandakan tenaga pada kaki depannya (pangkal pahanya yang hitam dan berkilap masih tegak dalam upaya terakhir yang sangat menyiksa) dan moncongnya yang berliur menyungkur ke dalam lumpur. Dan akhirnya ia menyerah pada berat tubuhnya sendiri, dalam sebuah upacara maut yang sunyi, bertahap, dan bermartabat. “Ia telah berusaha sampai sejauh itu,” seseorang berucap di belakangku. Dan aku berpaling untuk melihat: di ambang pintu masuk kulihat perempuan pengemis hari Selasa telah datang menerobos badai untuk meminta cabang jeruk balsam.
Mestinya pada hari Rabu aku sudah terbiasa dengan suasana mengharu biru itu seandainya di ruang tamu tak kujumpai meja yang dipepetkan ke tembok, dengan perabotan bertumpuk di atasnya, dan pada bagian lain, di atas dinding pembendung yang dibuat sepanjang malam, teronggok kopor dan kotak perkakas rumah tangga. Pemandangan itu menghadirkan di hatiku perasaan kosong yang memiriskan. Sesuatu telah terjadi sepanjang malam itu. Rumah berantakan; orang-orang Indian Guajiro, tak berbaju dan telanjang kaki, celana digulung hingga lutut, mengangkati perabotan ke ruang makan. Pada air muka mereka, pada kerapian kerja mereka, orang dapat melihat kebengisan pemberontakan mereka yang sia-sia, dari kenistaan yang niscaya dan memalukan di tengah hujan itu. Aku bergerak tanpa tujuan, tanpa kemauan. Aku merasa bagaikan sehamparan padang rumput terpencil bersemai ganggang dan lelumutan, dengan jamur payung yang lembut, lengket, dan subur oleh tetumbuhan menjijikkan yang muncul dari kelembaban dan kegelapan. Di ruang tamu aku sedang merenungi pemandangan gurun perabotan rumah yang berantakan ketika kudengar suara ibu tiriku mengingatkanku dari kamarnya bahwa aku bisa terserang radang paru-paru. Saat itu barulah kusadari bahwa air telah naik ke mata kakiku, bahwa rumah kebanjiran, lantai tertutup tebal permukaan air pekat yang menggenang.
Rabu tengah hari, fajar belum berlalu. Dan sebelum pukul tiga sore, malam telah hadir sempurna, mendahului waktu dan kuyu, dengan kelambanan yang sama, menjemukan, diiringi irama bengis hujan di halaman. Sebentang petang yang hadir sebelum waktunya, lembut dan murung, hadir di tengah kesunyian orang-orang Guajiro, yang berjongkok di atas kursi-kursi menghadap tembok, kalah dan tak berdaya melawan amuk alam. Itulah yang terjadi saat berita mulai tiba dari luar. Tak seorang pun membawanya ke rumah ini. Tiba begitu saja, tepat, sendiri, seolah dihanyutkan oleh lempung cair yang menyusuri jalan-jalan dan menyeret segala perkakas rumah tangga bersamanya, benda-benda dan kian banyak benda, sisa-sisa dari sebuah bencana yang jauh, sampah dan bangkai binatang. Berita tentang peristiwa-peristiwa yang terjadi pada hari Minggu, ketika hujan masih dianggap sebagai pertanda musim keberuntungan, perlu dua hari untuk sampai di rumah kami. Dan hari Rabu berita itu tiba, seakan didorong oleh tenaga inti badai itu. Kemudian terkabar bahwa gereja terlanda banjir dan diperkirakan runtuh. Seseorang yang tak berkepentingan untuk mengetahui berkata malam itu: “Kereta api tak bisa melewati jembatan sejak Senin. Tampaknya sungai itu menghanyutkan rel.” Dan terdengar berita bahwa seorang wanita yang sedang sakit hilang dari ranjangnya, dan sore harinya ditemukan terapung di halaman.
Terbelit rasa ngeri, yang muncul dari jeri dan air bah, aku duduk di kursi goyang dengan kaki terlipat dan mata terpaku pada gelap kabut yang penuh isyarat suram. Ibu tiriku muncul di ambang pintu dengan lampu diangkat tinggi dan kepala tegak. Ia tampak seperti hantu penghuni rumah yang sama sekali tak membuatku takut sebab aku pun merasa gaib seperti dirinya. Ia berjalan menghampiriku. Kepalanya masih tegak dengan lampu menggantung di udara; dan ia mencipratkan air ke beranda. “Sekarang kita harus berdoa,” katanya. Dan kuperhatikan wajahnya yang kering dan keriput, seakan baru bangkit dari kubur atau seakan ia tercipta dari zat yang berbeda dengan tubuh manusia. Ia di seberangku dengan rosario di tangannya, berkata: “Sekarang kita harus berdoa. Air bah telah membongkari kuburan dan mayat-mayat malang kini mengapung di atasnya.”
Aku mungkin baru sebentar tidur malam itu ketika hawa anyir seperti bau bangkai menyentakku bangun. Kugoncang tubuh Martin yang mendengkur di sampingku. “Tidakkah kau rasakan?” tanyaku padanya. Dan ia berucap: “Apa?” Aku berkata: “Bau itu. Pasti mayat-mayat yang mengambang di sepanjang jalan.” Aku giris dengan pikiran itu, tapi Martin hanya memalingkan muka ke dinding dan dengan suara serak setengah tidur ia berkata: “Itu cuma pikiranmu sendiri. Wanita hamil memang selalu membayangkan macam-macam.”
Pada fajar hari Kamis bau itu lenyap, pemahaman tentang jarak sirna. Pengertian tentang waktu, yang mulai kacau sejak hari sebelumnya, telah hilang sama sekali. Lalu hari Kamis itu pun raib. Apa yang mestinya adalah hari Kamis kini menjelma sesuatu yang wadag, bahan lentuk-kenyal yang dapat dipisah-pisah menggunakan tangan demi memunculkan hari Jumat. Tak ada lelaki atau perempuan di sana. Ibu tiriku, ayahku, orang-orang Indian itu adalah tubuh-tubuh gemuk dan ganjil yang bergerak di rawa-rawa musim dingin. Ayahku berkata padaku: “Jangan pergi dari sini sampai kamu diberi tahu apa yang harus dilakukan,” suaranya jauh dan samar, dan seakan bukan untuk dicerap lewat telinga tapi lewat sentuhan, satu-satunya indera yang masih bekerja.
Leaf Storm
‘Tiba-tiba, bak puyuh menerjang di tengah-tengah kota, perusahaan pisang itu tiba, dikejar oleh badai daun’
Dibasahi hujan, kota itu mulai membusuk sejak perusahaan pisang pergi. Penduduknya menjengkelkan dan dingin, sehingga saat dokter itu – orang asing yang berakhir sebagai orag paling dibenci di kota – mati, tak ada seorang pun yang menangisinya. Tapi juga hidup di sana seorang Kolonel, yang terpaksa harus melaksanakan janji yang dibuat bertahun-tahun lalu. Sang Kolonel dan keluarganya harus mengubur dokter itu, kendati harapan para warga tetangganya agar mayat dokter itu terlupakan dan dibiarkan membusuk.
Namun, ayahku tak kembali. Ia tersesat di tengah cuaca. Karenanya saat malam tiba kuminta ibu tiriku menemaniku tidur di ranjang. Aku tidur pulas dan damai, menghabiskan malam itu. Hari berikutnya suasana masih sama, tak berwarna, tak beraroma, dan tanpa panas sedikit pun. Ketika terbangun, segera saja aku melompat ke kursi dan termangu diam di sana, sebab sesuatu mengatakan padaku bahwa masih ada satu wilayah kesadaranku yang belum sepenuhnya terjaga. Lalu kudengar kereta api melengking. Lengkingan panjang dan pilu kereta api yang lolos dari badai. Kukira, di mana-mana cuaca pasti sudah cerah. Dan sekelebat suara di belakangku seperti menjawab pikiranku. “Di mana?” katanya. “Siapa di situ?” aku bertanya sembari mencari-cari. Dan kulihat ibu tiriku dengan lengannya yang kurus panjang pada arah dinding. “Ini aku,” katanya. Dan kubertanya padanya: “Apa engkau dapat mendengarnya?” Dan ia menjawab ya. Mungkin cuaca sudah cerah di daerah pinggiran dan mereka akan memperbaiki rel. Lalu ia menyodoriku sebuah baki dengan sarapan pagi yang masih mengepul. Tercium aroma saus bawang putih dan mentega yang dididihkan. Sepiring sup. Masih nanar, kutanya ibu tiriku sudah jam berapa sekarang. Dan ia, dengan tenang, suara terasa pasrah tanpa daya, berkata: “Mestinya sekitar jam dua lewat tiga puluh. Kereta api toh tidak terlambat setelah semua ini.” Aku berkata: “Dua lewat tiga puluh! Bagaimana aku bisa tidur begitu lama?” Dan katanya: “Kamu tidur belum terlalu lama. Belum lagi lewat jam tiga.” Gemetar, aku merasa piring itu tergelincir dari tanganku. “Dua lewat tiga puluh hari Jumat,” kataku. Dan ia, dengan ketenangan yang menggiriskan: “Dua lewat tiga puluh hari Kamis, nak. Masih dua lewat tiga puluh hari Kamis.”
Aku tak tahu berapa lama aku berjalan-jalan dalam keadaan tidur di mana indera kehilangan nilai. Aku hanya tahu bahwa setelah rentang waktu yang tak terukur itu, terdengar suara di kamar sebelah, berkata: “Sekarang engkau dapat menggulung kasur itu ke sebelah sini.” Sebuah suara yang lelah, tapi bukan suara orang yang sedang sakit, lebih mirip suara orang yang mulai sembuh dari sakitnya. Lalu kudengar kemericik air. Aku masih terbujur kaku sebelum kusadari bahwa aku dalam posisi mendatar. Lalu kurasakan kekosongan yang teramat langut. Kurasakan di rumah ini kesunyian yang rawan dan bengis, kediaman yang menyeramkan, yang memengaruhi segalanya. Dan tiba-tiba kurasakan hatiku berubah menjadi sekepal batu beku. Kukira aku mati. Ya Tuhan, aku mati. Aku melompat ke ranjang. Aku berteriak: “Ada! Ada!” Martin dengan suara garau menjawab dari bagian lain. “Mereka tak dapat mendengarmu. Mereka sudah di luar sekarang.” Baru kusadari kini bahwa cuaca sudah cerah dan di sekitar kami hamparan kesunyian membentang, sehampar ketenangan, kekudusan yang wingit dan dalam, sebentuk suasana yang sempurna, menyerupai kematian. Sesaat terdengar di beranda langkah-langkah kaki. Suara hentakan kaki yang nyata dan hidup. Lalu sehembus angin dingin mengayun daun pintu, gagang pintu berderit, dan sesosok tubuh padat dan besar, senampak buah yang masak, jatuh membenam ke dalam kolam di halaman. Di udara menyeruak sesosok manusia gaib yang tersenyum dalam kegelapan. Ya Tuhan, pikirku, bingung oleh kekacauan waktu. Kini aku takkan terkejut lagi jika mereka datang mengajakku pergi ke Misa Minggu yang lalu.(*)
____
*) Gabriel Garcia Marquez: adalah Penulis peraih Nobel Kesusastraan asal Kolombia. Ia meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Kamis 17 April 2014 ia telah meninggal dunia dalam usia 87 tahun. Karya Marquez yang paling terkenal adalah One Hundred Years of Solitude yang sudah diterjemahkan ke berbagai bahasa di dunia, termasuk Bahasa Indonesia. Novel yang ditulisnya pada tahun 1967 itu sudah terjual lebih dari 30 juta buku di seluruh dunia dan meraih Nobel Kesusastraan pada tahun 1982. Beberapa novel lainnya yang juga mendunia antara lain Love in the Time of Cholera, Chronicle of a Death Foretold, dan The General in His Labyrinth. Gaya bertuturnya yang hidup dengan cerita mencampurkan kenyataan serta gaib menempatkan dia menjadi pelopor aliran sastra yang disebut realisme magis. Dia tinggal di Meksiko selama 30 tahun belakangan sampai wafatnya. Presiden Kolombia, Juan Manuel Santos, menyampaikan penghormatan kepadanya melalui Twitter. “One Hundred Years of Solitude dan kesedihan atas kematian warga agung Kolombia sepanjang masa.”
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Ada Hujan di Balik Pagar
Published
1 month ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Hujan itu ingin masuk ke rumah tetapi tidak bisa. Ia terkunci di luar pagar, sendiri dan kedinginan.
***
Rumahku berada di salah satu komplek perumahan kelas menengah di Jakarta. Rumah tipe 36 ini terbilang cukup sederhana, berlantai dua. Dari luar, rumah ini terlihat mungil sekali. Ada taman sederhana di halaman depan. Taman itu dipenuhi bunga tapak dara warna-warni. Bunga kembang sepatu juga tampak menyembul di beberapa titik, membuatnya terlihat lebih asri.
Di komplek perumahan kami, hujan sesekali turun. Lucunya, hanya di rumahku hujan itu turun setiap hari. Kadang dia turun selepas matahari terbit, kadang di saat matahari tengah meninggi, kadang setelah langit gelap.
Biar begitu anehnya, aku suka hujan selalu turun di depan rumahku. Aku suka mendengarkan suara rintik-rintiknya. Aku suka melihat air hujan menetes dan meniupkan angin segar. Hal yang paling kusuka dari semua itu adalah aroma tanah yang basah karena air bersih dari langit menerpa tanah yang biasanya kekeringan. Sebuah pernyataan yang begitu klise. Namun, siapa yang berani mengaku ia tak pernah jatuh cinta pada hujan?
***
Hari ini, tiba-tiba hujan ingin masuk ke rumahku. Ia mulai mendekati pagar dan ingin melewatinya hingga bisa ke dalam rumah. Sayangnya ada pagar itu, yang berdiri kokoh dan teguh. Pagar itu menjadi penghalang yang tidak membiarkan hujan masuk.
Aku keluar dari dalam rumah, menuju pagar dan memandangi hujan itu. Aku memandanginya dari bawah hingga ke atas langit. Betapa kompaknya mereka berkumpul hanya di depan pagarku. Rumah tetanggaku di kanan kiri dan depan belakang, semuanya kering sama sekali.
Seperti orang aneh, aku tiba-tiba merasa ingin berbicara dengan hujan. Aku mulai menjulurkan tanganku keluar pagar dan menyentuh bulir-bulir airnya. Dingin dan segar sekejap mengaliri sekujur tubuh. Di sisi lain, ada perasaan beku dan kesepian yang kurasakan ketika hujan menyentuh tanganku.
“Izinkan aku masuk”
Aku terkejut.
Saat menyentuh rintik-rintik hujan itu, aku merasa bisa mendengarnya berbicara. Dibanding ketakutan, aku lebih penasaran dan sungguh anehnya, nyaman.
“Kamu bicara padaku?”, aku menyahutinya pelan.
“Tentu aku bicara padamu. Tolong izinkan aku masuk”, hujan merajuk. Aku semakin merasa membeku mendengarkannya.
“Kenapa kamu ingin masuk kemari?”
“Aku kedinginan dan kesepian”.
“Tapi, kamu itu hujan. Kamulah yang mendatangkan rasa dingin kepada mahluk hidup yang kamu basahi. Kamu juga selalu datang bergerombol bersama titik-titik air lainnya. Bagaimana mungkin kamu kedinginan dan kesepian?”.
“Kamu tidak mengerti. Biarkan aku masuk dulu. Aku bisa jelaskan nanti”.
“Jelaskan dulu, baru aku bisa pertimbangkan apakah kamu boleh masuk ke rumahku atau tidak”
“Aku tidak bisa menjelaskannya kalau aku kedinginan seperti ini. Otakku membeku, aku tidak bisa berpikir. Biarkan aku masuk dulu untuk menghangatkan diri.”
“Tunggu, aku perlu pastikan dulu orang di dalam rumahku juga mau menerimamu masuk. Aku tidak tinggal sendiri”.
“Mereka tidak akan ada yang tahu ada aku di rumahmu. Tidak ada yang bisa melihatku selain kamu”.
Tunggu dulu. Jika hujan bicara begitu, apa itu artinya aku ini sedang berhalusinasi? Apa aku sudah gila sampai kuanggap diriku bisa mengobrol dengan hujan?
“Kamu tidak gila. Ayo cepat izinkan aku masuk ya? Kumohon?”, pungkas hujan tiba-tiba seolah bisa membaca isi pikiranku.
Ya sudahlah, aku rasa tidak ada ruginya membiarkan hujan masuk. Jika pun ini halusinasiku, biar gila dan gila lah aku sendiri. Toh hanya aku yang mungkin akan merugi. Toh juga gilaku hanya soal bicara dengan hujan. Bukan hal mengancam lainnya.
Aku buka gembok pagarku. Kubiarkan hujan masuk ke halaman. Ia membasahi taman dan seketika bunga-bungaku menjadi kegirangan dan segar. Mereka bahkan bermekaran tak terhingga secara tiba-tiba. Batang dan dedaunan tanaman tapak daraku merambat dengan cepat, naik hingga ke kanopi garasi rumah. Pohon bunga kembang sepatuku pun meninggi hingga melewati tembok pembatasku dengan dunia luar.
Hujan terus berjalan masuk. Kini ia berada di depan pintu utama rumahku. Aku di depan pintu, memegang gagangnya dan kemudian menengok ke belakang. Ada sebersit ragu dalam benakku. Kupikir, jika kubiarkan hujan masuk ke dalam, maka akan basah dan banjirlah rumahku satu-satunya ini.
Seolah lagi-lagi memahami isi pikiran dan keraguanku, hujan tiba-tiba meredakan rintiknya. Tak lagi deras, hujan kini menjadi gerimis halus yang tampak indah dan lembut. Saking halusnya, gerimis itu terasa bagai belaian kasih sayang ketika terkena bahuku. Aku yang meragu pun akhirnya membuka pintu dan menyilakan hujan masuk ke rumah.
“Silakan masuk. Duduklah di situ. Aku buatkan kau minuman”, kataku begitu sopan, persis seperti menyambut tamu manusia seperti biasa.
Segelas teh manis hangat kuhidangkan di meja. Hujan langsung menyeruputnya dengan cepat, sama sekali tanpa meniupnya terlebih dahulu. Ia meminum teh hangat itu dengan buru-buru seperti sedang dikejar sesuatu. Meski demikian buru-burunya, hujan juga terlihat begitu menikmati dan mensyukuri apa yang ia teguk.
“Wah, hangat betul. Terima kasih atas minumannya. Aku tidak pernah merasakan rasa lain selain tawar dan asin. Minuman yang kamu buat sangat menyegarkan dahaga dan menghangatkan kebekuan. Rasa manisnya benar-benar mengingatkanku pada masa kanakmu dulu”.
“Kamu tahu masa kecilku?”, tanyaku memastikan pernyataannya.
“Tentu aku tahu. Sejak dulu aku sudah ada untukmu. Aku sesekali datang di musim kemarau dan sangat rajin datang di musim penghujan. Setiap kali aku datang, kamu selalu menyambutku kegirangan. Bahkan kamu tidak peduli jika orang tua memarahimu karena bermain denganku terlalu lama.”, hujan berseloroh sambil tersenyum.
Aku terkesiap melihat senyumannya. Aku merasa senyuman itu tidak asing. Aku mengenali senyuman itu. Meski datang dalam tubuh hujan, aku kenal betul senyuman itu. Senyuman yang selalu memanggilku keluar rumah ketika usiaku belum masuk belasan tahun.
***
“Hore… Hujan!!! Akhirnya hujan juga! Bu… Pak.. aku keluar sebentar ya!”
“Jangan! Tidak boleh! Masa hujan sedang turun begini, kamu malah minta keluar!”
“Lho, memang apa salahnya, Bu. Hujan kan air bersih dari langit. Tuhan yang berikan untuk kita”.
“Masih kecil sudah sok paham soal Tuhan kamu. Pokoknya tidak boleh keluar! Nanti sakit!”
Hujan di luar semakin deras. Aku semakin cemas karena ibu dan bapak malah terus marah-marah. Dari sekadar meminta izin untuk main hujan, aku malah mendapat khotbah panjang. Ibu dan bapak malah berebut menyebutkan apa saja bencana dan penyakit yang bisa hujan datangkan pada manusia. Apalagi pada anak-anak sepertiku.
Padahal, jika kupikir lagi, hujan membawa berkah bagi manusia. Musim hujan ditunggu para petani yang selama musim kering tidak bisa memanen banyak. Hujan juga memberikan kehidupan karena membuat tanaman bertumbuh tak berhenti. Taman yang gersang menjadi subur, hutan yang kerontang menjadi gemuk.
Begitulah kumaknai hujan sebagai kebahagiaan. Sebagai anak kecil yang impiannya tidak muluk-muluk, tentu aku akan mengejar kebahagiaan agar bisa memudahkanku meraih mimpi. Berhubung hujan begitu dekat, hanya di luar pagar rumah, kenapa aku harus menahan diri.
“BRAK!”, pintu rumah kubanting tanpa sadar. Aku berlari menerpa tanah yang becek dan berjumpa dengan hujan. Aku melihat hujan tersenyum padaku, menyambut dan mengajakku bermain.
Sejak saat itu, aku selalu bermain di luar jika hujan datang. Aku tidak peduli sekalipun aku tidak punya teman bermain. Bagiku hujan adalah temanku. Aku selalu girang menyambutnya. Karena aku menjadi anak yang periang, ibu dan ayah pun akhirnya menyerah mencegahku bermain dengan hujan.
***
Kini usiaku menjelang tiga puluh. Hari ini hujan yang biasanya hanya berdiri di balik pagar, kubawa masuk ke rumahku dan kuhidangkan minuman hangat. Dia tersenyum padaku dan senyumnya membuatku teringat sesuatu.
Ketika usiaku semakin menua, aku sama sekali tak pernah menyambut hujan. Padahal dia datang setiap hari di depan rumahku. Alih-alih menyentuhnya sekali saja, aku malah menghindarinya dan menggunakan payung atau jas hujan jika terpaksa harus keluar rumah.
Aku masih mencintai hujan. Aku masih menyukai aroma segarnya, hawa dinginnya, cantik rintiknya, hingga merdu suara tetesannya. Hanya saja, aku tidak pernah menyapanya lagi. Aku tidak pernah menyerbunya sesemangat ketika aku masih kecil. Aku malah memilih untuk diam di dalam rumah jika melihat hujan. Aku malah memilih untuk menikmatinya diam-diam dari dalam, padahal ia menungguku selalu.
Teh manis hangat itu pun menjadi asin karena tetesan air matanya. (*)
*) Mycel Pancho—Penikmat kopi pahit. Sudah satu dekade menjadi pekerja teks komersial. Lahir di Jakarta, bertumbuh dewasa di Pulau Dewata dan kembali di ibu kota untuk menjadi tua. Sejak sekolah, pecinta teater ini gemar menikmati sastra dan menulis apa saja untuk tetap waspada. Satu puisinya pernah terbit dalam buku antologi puisi Tentang Angin (2007), produksi Teater Angin SMA 1 Denpasar.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Cerpen
Keika Aku Melihatmu Mati
Published
2 months ago
on
July 16, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Oleh Mena Oktariyana
Tidak ada yang lebih menakutkan bagi Ali, selain melihat seseorang meregang nyawa di hadapannya. Malam itu, dia menyaksikan sendiri adiknya, Mono, tersiksa menghadapi sakaratul maut. Dilihatnya si Mono mengerang kesakitan dengan tubuh yang terus saja menggeliat di atas tempat tidurnya. Ali mendengar suara keluar dari kerongkongan adiknya, bagaikan orang yang sedang tercekik. Berulang kali dia membisikan ayat-ayat suci di telinganya sambil terus memegangi tubuhnya yang bergetar hebat itu. Dan, ketika getaran dan erangan itu berhenti, Mono sudah terbujur kaku dengan mulut dan mata yang terbuka lebar. Hawa di kamar itu seketika berubah menjadi begitu dingin menusuk. Malaikat maut seperti datang menghujani kamar itu dengan kegelapan dan kedinginan. Hujan dan petir di luar pun seperti bersekongkol untuk mengiringi kepergian adiknya. Ali menutup mata dan mulut Mono dengan tangannya yang gemetar. Dia ingin menangis, tapi tak bisa menangis. Ketakutan yang dia rasakan malam itu telah mengalahkan air matanya.
Pintu rumah dibuka. Santi, istri Mono datang dengan kondisi basah kuyup sambil membawa kantong kresek yang berisi obat-obatan untuk suaminya.
“Sial, sial, hujan lebat! basah semua bajuku ini. Tahu begini kan tadi aku bawa payung,” ucap Santi kesal.
Dia menaruh obat-obatan itu di atas meja makan. Kemudian dia membuka pintu kamar dimana suaminya sedang terbaring, ditemani Ali yang sedang duduk di kursi samping tempat tidur. Karena dia tidak berani masuk ke dalam kamar dengan kondisinya yang basah kuyup, dia pun akhirnya menutup pintu kamar itu kembali dan berjalan menuju kamar mandi.
“Ali, Al!” seru Santi dari balik kamar mandi. “Kamu kalo mau pulang, pulang saja ya. Aku sudah di rumah ini. Takutnya kamu kemalaman, nanti enggak dapat bus kamu.” lanjutnya sambil asik menggosok-gosok tubuhnya yang kotor dengan sabun.
“Makasih ya sudah mau nengokin si Mono. Aku tuh seneng, masih ada yang mau peduli sama saudara sendiri, tidak seperti saudara-saudaraku. Waktu aku kecelakan motor bulan kemarin, hemmm boro boro pada nengokin. Dikatain bego iya, gara-gara enggak becus bawa motor.”
Beberapa saat kemudian, Santi keluar dari kamar mandi sambil mengusuk-ngusuk rambut basahnya menggunakan handuk. Lalu dia menuju kamar untuk mengambil sisir.
“Loh, kok kamu masih disini? aku kira sudah pulang,” ucap Santi yang terkejut melihat Ali masih ada di kamar. “Ya sudah lah nanti aja kamu pulangnya, toh masih hujan juga di luar.” dia keluar kamar dan berjalan menuju dapur.
Dia membuka kulkas untuk melihat apa kira-kira yang bisa dia masak saat hujan deras begini. Tidak ada yang lebih enak selain makan sesuatu yang berkuah panas dan pedas saat hujan, pikirnya. Oleh karena itu dia mengambil sebungkus kwetiau kemasan, dua butir telur, sebungkus bakso, cabai, dan segala bumbu yang dia perlukan untuk memasak kwetiau kuah kesukaannya.
“Al, aku buatin kwetiau ya, kamu harus makan dulu sebelum pulang,” ucapnya sambil sibuk menyiapkan bumbu. “Oh iya Al, nanti tolong kamu bawa ya, pisang kepoknya. Pisang itu kesukaan istrimu. Di kebon belakang masih banyak, tadinya sih mau aku jual di pasar. Tapi, gimana ya, semenjak Mono sakit aku jadi susah buat ngapa-ngapain. Belum lagi kalau dia kambuh kejang-kejangnya. Repot lah pokoknya, aku tidak bisa tinggal dia lama-lama. Mau ngapain saja jadi susah.” ucapnya kesal.
Dua mangkuk kwetiau itu pun sudah siap untuk dihidangkan. Dengan perut keroncongan Santi membawanya ke meja makan.
“Al, makan dulu Al, sudah matang nih!” seru Santi kepada Ali yang masih berada di kamar.
Perutnya yang sudah lapar dari tadi, membuatnya langsung menyantap satu mangkuk besar kwetiau miliknya tanpa menunggu Ali. Dan sampai habis satu mangkuk kwetiau itu, Ali tidak juga datang ke meja makan.
“Ini orang kok dipanggilin nggak nyaut nyaut dari tadi, tidur apa gimana?” tanya Santi pada dirinya sendiri.
Lantas Santi membawakan satu mangkuk kwetiau untuk Ali itu ke dalam kamar. “Kamu aku panggil daritadi kok enggak jawab-jawab, nih dimakan,” katanya sambil memberikan semangkuk kwetiau kepada Ali. Namun Ali hanya terdiam sambil menangis.
“Lah, kenapa kamu nangis? tanya Santi bingung.
Dia melihat ke arah Mono yang dipikirnya sedang tertidur lelap. Dia hanya terdiam sambil melihat tubuh suaminya yang terbujur kaku dengan wajah pucat pasi. Tangannya gemetar, dia jatuh terduduk dan semangkuk kwetiau itu berserakan di lantai. Ali segera bangkit dari tempat duduknya dan berusaha menenangkan adik iparnya. Sadar suaminya telah mati, Santi menangis begitu hebat sambil berteriak memanggil-manggi suaminya.
Beberapa saat kemudian, tangisan itu berubah menjadi suara tawa yang menakutkan. Dilihatnya Santi sedang tertawa cekikikan sambil mengusap air matanya. Ali terkejut dan bingung. Dia tahu bahwa banyak orang menjadi gila karena ditinggal mati orang yang mereka cintai. Tapi, apa mungkin Santi bisa gila secepat ini, ucapnya dalam hati.
“Aku bebas! Aku bebas! sudah lama aku ingin dia mati!” teriak Santi sambil terus tertawa cekikikan.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Latest
Popular
Interview15 hours ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku3 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Tabloids1 month ago
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku3 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
COFFEESOPHIA4 weeks ago
Tak Ada Sajak di Kafe-Kafe
Interview15 hours ago
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Memikirkan Kata
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
By Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library Profesor Rachel...
Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti
Oleh Sabiq Carebesth *) Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus. Camus menyatakan inti...
Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan
Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan...
‘Memikirkan Kata’ Panduan Berpikir atau Menulis?
Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata...
Penyair, Identitas, dan Hal-hal yang Membuatnya Kembali Diperbincangkan
Ambisi meluap berbarengan dengan dorongan kuat untuk bisa diterima, tapi untuk membentuk suatu arus baru. “Bahkan jika kami semua sudah...
Trending
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Free “Book Coffee and More” Literature Magazine ( Content Overview )
Buku3 weeks ago
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas

annotation: short_sentences header footer


content:
Dengan mengikuti SB1M, strategi bisnis bisa tergambarkan dengan mudah. Bayangan atau sekedar gambaran untuk sukses bisa didukung dengan apa yang ada di materi SB1M. Biaya yang cara mendapat uang dari aplikasi kwai go telah dikeluarkan tidak membuat peserta SB1M merasa kecewa nantinya. Sering-sering melakukan diskusi dengan pebisnis lainnya agar materi bisa dipahami dari sudut pandang yang berbeda. Facebook merupakan media sosial yang didirikan pada tanggal 4 Februari 2004 oleh Mark Zuckerberg dan teman-teman kuliahnya. BATNA adalah alternatif terbaik untuk perjanjian yang sedang dinegosiasikan jika Anda mengabaikannya maka akan ada sejumlah opsi yang akan Anda hadapi, dan pastinya perjanjian ini akan sia-sia. Dengan menganalisis prospek kedua belah pihak, Anda dapat memutuskan apa yang akan ditawarkan dalam negosiasi serta kapan harus memberikan penawaran.
Anda tidak punya waktu untuk benar-benar mendapatkan pekerjaan untuk mendapatkan atau membuat uang ekstra. Kita mulai dari pertanyaan yang paling sering diajukan lebih dulu soal bisnis affiliate marketing. Anda hanya perlu membuat alokasi pengeluaran yang sederhana, membuat sistem amplop yang mudah, dan melakukan evaluasi.
Cara mendapat uang dari aplikasi kwai go: pengertian reksa dana dan cara mudah membelinya
Pendidikan adalah aspek paling penting dalam membangun negara. Jika bangsa kita berhasil mencetak generasi unggulan lewat pendidikan yang matang, maka nasib bangsa ini akan berubah. Sektor pendidikan dianggap sebagai sektor lapangan pekerjaan yang tidak akan pernah mengalami surut karena di dunia tidak akan pernah berhenti untuk terus belajar dan mendidik agar anak-anak menjadi semakin pintar. Karena itu profesi mengajar adalah salah satu profesi yang paling aman hingga 20 tahun ke depan. Step berikutnya kamu silahkan foto selfie dengan cara kamu ber kedif untuk mendapatkan hasilnya silahkan ikuti perintahnya dan pastikan di tempat cara mendapatkan uang dari aplikasi dana terang. Serba kekurangan? Bahkan dalam sehari bisa mendapatkan rban hanya di satu aplikasi.
Wah, jadi salah nih yang menyebutkan Amanda Manopo butuh uang lalu jual tas!
Selalu merespon dengan cepat dan baik setiap pertanyaan dari konsumen sehingga konsumen merasa aman dan terlayani. Modalnya cuma koneksi internet saja, dan kursusnya juga bisa dilakukan memakai aplikasi video call seperti Google Hangout, Skype, dan sebagainya. Hari ini, Rabu (29/01), Kementerian Keuangan cara mendapat uang dari aplikasi kwai go resmi buka penawaran Saving Bond Retail Seri 0009 (SBR009) mulai Rp1 juta hingga Rp3 miliar dengan tingkat kupon minimal 6,3 persen.
Meski demikian, saya tetap ber-terima kasih karena telah menjelaskan “hanya” 4 jenis sumber pendapatan melalui blog.
Kesan untuk memulai bisnis ini membutuhkan modal besar. Kenyataannya, ada juga pengusaha properti yang sukses berangkat dari modal minim. Memangnya bisa? Tentu saja bisa asal dijalani dengan tekun dan keyakinan berhasil. Berikut adalah beberapa tips bagi yang ingin memulai bisnis properti. Hasil akhirnya akan menjadi analisis komprehensif perusahaan Anda, seperti sekarang dan seperti yang Anda harapkan akan terjadi di masa depan.
Tidak cara mendapat uang dari aplikasi kwai go semua produk elektronik buatan China memegang reputasi yang buruk. Alasannya, Changhong merupakan salah satu bukti bahwa negeri tirai bambu tersebut juga bisa melahirkan produk elektronik yang terkenal kualitasnya. Merk TV LED China hasil produksi Changhong merupakan produk yang cukup laris di Indonesia dan bahkan tak pernah kehabisan peminat.
Cara mendapatkan uang dengan mudah di Android - kamu benci pekerjaanmu yang sekarang
Cara yang paling efektif untuk melalui proses dan menunggu hasilnya adalah melihat kembali dan fokus pada semua kebaikan dalam hidup kita saat ini dan temukan kepuasan.
Apakah tingkat pengembalian investasi lebih besar dibandingkan dengan tingkat suku bunga deposito?
Lakukan 6 hal ini supaya bisa nabung dan investasi
Cara mendapat duit ratusan juta dari internet
Menurut Farid, pemerintah perlu merangsang sarjana muda untuk tertarik dan berkecimpung di dunia perniagaan atau bisnis.
Memberikan program yang dirancang sesuai dengan kebutuhan perusahaan Anda, dan dibawakan oleh para World Guru, CEO atau Top Performance Leader. Gunakan font yang mudah dibaca atau tidak usah gunakan font khusus kalau anda bingung.
Aplikasi penghasil uang terbaik, aplikasi penghasil uang gratis, aplikasi penghasil uang cepat, aplikasi penghasil uang tanpa modal, aplikasi penghasil uang rupiah, aplikasi penghasil uang terbaru, dll. cara dapat uang instan. “UangTeman sudah tersebar di 15 kota yang tersebar di seluruh Indonesia. Tahun ini, penghargaan ‘Dari Teman untuk Indonesia’ kami berikan kepada nasabah yang berada di enam kota, dengan masing-masing memiliki kisah inspiratif bagaimana berkat UangTeman dapat menjadi pengusaha mikro.
Investasi Aman
Posting sebelumnya & berikutnya
Pentingnya internet marketing
Langkah memulai affiliate marketing untuk pemula
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Peluang menjadi reseller
17 Februari
10 syarat utama menjadi pengusaha sukses
05 Oktober
Cara dapatkan uang youtube
21 Januari
Kiriman Terbaru
Bisnis tanpa modal
Mengenal mekanisme Forex
Pendapatan aplikasi Android penghasil uang
Cara dapetin uang tambahan sebagai mahasiswa
Aplikasi kuis berhadiah uang tunai
Cara mendapat uang dengan cepat dan halal
Dapat uang hanya dengan klik iklan
Cara mendapat uang dari aplikasi Android
Buatlah bisnis baru
5 langkah mudah cara investasi reksadana online
Categories
Cara Dapat Uang JutaanInvestasi AmanCara Mencari UangDapat Uang SekarangIde Bisnis KreatifKiat SuksesDapat Uang HalalDapat Uang FreeUang Dari InternetCara Dapat Uang HalalDapat Uang Cepat OnlineBisnis Online Tanpa ModalCara Dapat Uang MudahDapat ModalBisnis Di Tahun 2020Bisnis Online MudahCepat Dapat Uang HalalMendapatkan UangDapat Uang Internet Peta Situs

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind,eng

warc-type: conversion

label: id

label: de


content: Hargano adalah situs perbandingan harga yang membantu Anda mencari harga barang dari berbagai toko online dan menampilkan dengan fitur perbandingan. Data harga barang atau produk yang ada di website kami berasal dari beberapa Marketplace populer di Indonesia. Dapatkan informasi produk dengan harga murah terjangkau sebelum membeli produk di toko online.

warc-identified-content-language: ind


content: Kali ini saya akan bagikan cara saya dapetin banyak database prospek lewat email marketing gratisan. Materi yang saya ajarkan kali ini khusus untuk Anda pebisnis MLM, namun jika Anda sebagai pebisnis online juga ingin mempelajarinya juga boleh. Untuk lebih detailnya silahkan klik disini. Hava a nice learning!.


content:
Video Panduan Menguasai Dunia Blog dan Cara Dapat Penghasilan Dari Blog. Berikutnya, investasi untuk melindungi kekayaan dari inflasi dan mewujudkan rencana keuangan. Dan yang selanjutnya, pengelolaan dana pensiun, hingga perencanaan warisam (estate planning). Dari langkah sebelumnya, paling mudah ini cara menghasilkan uang dari internet secara tidak langsung Anda sudah melakukan pemasaran atau promosi. Jika nantinya produk yang Anda promosikan berhasil membuat konsumen membelinya maka Anda akan mendapatkan komisi.
Mulai dari mendownload aplikasi yang direkomendasikan, menonton video, menyelesaikan survey dan lain sebagainya. Setelah menemukan lokasi yang pas, kamu bisa melihat harga pasaran properti di kawasan tersebut. Jangan teralu cepat memutuskan membeli rumah tersebut. Sebagai investor sebaiknya lakukan survei terlebih dahulu, cari harga yang nilainya wajar dengan nilai pasar.
So, tunggu apalagi? Biasakanlah dirimu menuliskan apa saja yang perlu kamu selesaikan hari itu secara sistematis. Namun saya tetap merekomendasikan aplikasi edit ini kepada sobat klik mania semua. Karena sama seperti windows movie maker. Aplikasi ini juga sama sih cara pemakaiannya.
Bisnis Jasa Terlaris Sepanjang Masa untuk Dikembangkan.
Meskipun bukan seorang pegawai negeri, dokter spesialis yang bekerja di rumah sakit swasta bisa memperoleh gaji 10 kali lipat dibanding dokter umum. Setelah yakin pada suatu tempat, Anda bisa membuka usaha yang besar ataupun dari kecil terlebih dahulu. Disini, mungkin akan ada paling mudah ini cara menghasilkan uang dari internet kendala lagi, yaitu sebuah modal. Perlu kita ketahui bahwa modal sangatlah penting dan modal besar pun tidak menjamin adanya kesuksesan. Yang perlu Anda ketahui ialah, memberikan kebutuhan yang cukup untuk usaha tersebut. Dimana setiap usaha yang berbeda, tentu memiliki ragam kebutuhan dan prioritas tersendiri, seperti. Lain lagi ceritanya jika anda anak orang kaya yang sudah diwarisi harta melimpah. Google saja membangun popularitas nya tidak setahun dua tahun, sudah bertahun tahun gan. maka dari itu jangan putus asa dan menyerah.
Anda Tidak Harus Berinvestasi di Saham untuk Menjadi Kaya. Paling menguntungkan karena berbeda dengan investasi jangka pajang, bahwasannya yang jangka pendek ini merupakan bentuk penanaman modal dengan tujuan atau yang diharapkan dapat dengan segera memberikan penghasilan dalam tempo waktu yang lebih singkat. Hal ini dikarenakan untuk menunjang kebutuhan hidup sehari hari yang harus dan wajib terpenuhi, maka memperoleh dana segar melalui model investasi jangka.
Pada pasar reguler, transaksi dilakukan dalam satuan lot perdagangan (round lot). Dalam satuan perdagangan ini, 1 lot sama dengan 100 lembar paling mudah ini cara menghasilkan uang dari internet saham perusahaan. Penyelesaian transaksi dilakukan pada hari bursa kedua setelah terjadinya transaksi (T+2).
Coba ingat, kita sudah menggunakan uang kertas sebagai alat tukar selama beratus tahun namun sedikit berbeda dulu karena uang kertas di-backed up oleh emas – itu artinya, setiap penggunaan $1 uang kertas melambangkan sekian jumlah emas di bank.
Reksa dana pasar uang lebih cocok buat kita yang memiliki tujuan investasi jangka pendek (di bawah 1 tahun) atau kebutuhan dana darurat. Saya juga masih setia menggunakan format header SOP Finalisasi paling mudah ini cara menghasilkan uang dari internet Anggaran Perusahaan sama seperti format header SOP Workshop dan Pasca Workshop Penyusunan Anggaran Perusahaan. Apabila kamu miskin, berbaiklah kepada orang lain. Jangan menjadi orang yang perhitungan. Apabila kamu kaya, kamu harus membiarkan orang lain berbuat baik kepada kamu.
Dapat dibilang kesempatan pasar di Indonesia buat sebagian start up dibawah ini belum terdapat ataupun kalaupun terdapat itu belum banyak. Hingga dari itu, ini dapat jadi kesempatan untuk kamu buat dapat membangun sebagian start up semacam yang hendak dibahas di dasar ini. Facebook Watch dengan Ad Breaks-nya telah hadir di negara anda. Kabar baiknya, buat yang tinggal di Indonesia, Facebook Watch dan Ad Breaks sudah bisa berjalan. Sebelum memulai bisnis sebaiknya Anda mencoba untuk mencari ilmu atau pengetahuan terlebih dahulu tentang bisnis yang akan Anda jalankan. Karena hal ini akan sangat membantu saat Anda terjun langsung ke dunia bisnis online. Misalnya Anda ingin memperoleh uang dari hasil menulis artikel. Nah, langkah yang harus Anda lakukan adalah bagaimana cara menulis artikel yang baik, benar, serta enak untuk dibaca. Banyak referensi yang bisa Anda dapatkan melalui Google atau pun Youtube.
Setelah mengetahui 4 cara mudah memulai investasi, tentunya sekarang kamu sudah bisa memulai investasi dari sekarang ya guys. Sekarang investasi sudah bisa dilakukan dengan sangat mudah dan terjangkau. trik bisnis. Dampak pandemi Covid-19 terlihat di hampir semua aspek kehidupan, tidak terkecuali di bisnis waralaba. Ternyata, dampak pandemi terhadap bisnis waralaba tidak selamanya negatif. Ada dampak positif di balik krisis ini..
Dalam neraca keuangan, Hutang jangka panjang dan ekuitas (modal) perusahaan berada pada sisi pasiva. Bank Perkreditan Rakyat, adalah bank yang melaksanakan kegiatan usaha secara konvensional atau berdasarkan prinsip syariah yang dalam kegiatannya tidak memberikan jasa dalam lalu lintas pembayaran. Akses server capsa online kini tidak akan merepotkan karena anda bisa bebas mainkan kapan saja dengan kemudahan meliputi transfer saldo main 24 jam lewat e-banking pada 5 bank resmi Mandiri, BNI, paling mudah ini cara menghasilkan uang dari internet BRI, CIMB Niaga dan BCA.
Tren Bisnis 2020
Posting sebelumnya & berikutnya
Ide bisnis terbaru
Cara investasi dollar pemula yang aman dan menguntungkan
Tinggalkan Balasan Batalkan balasan
Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Bidang yang harus diisi ditandai *
Komentar
Nama *
Surel *
Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya di browser ini untuk lain kali Anda berkomentar.
Anda Mungkin Menyukainya
Solusi bagi yang membutuhkan modal usaha
04 Januari
Aplikasi penghasil uang apk
17 Oktober
5 macam pembiayaan dengan bunga terendah
15 April
Kiriman Terbaru
10 trik jitu cara cepat dapat uang
Jasa pembiayaan untuk modal usaha dan bisnis
10 cara mendapatkan uang dari internet dengan mudah
Cara mendapatkan uang dari iklan internet
Ayo gunakan imajinasi anda untuk menjadi kaya
Mengintip cara orang kaya membelanjakan uangnya
Tips sukses untuk pengusaha muda dan berambisi
Aplikasi penghasil uang yang terpercaya
Menggandakan uang secara gaib
Aplikasi penghasil uang yang tidak ada di playstore
Categories
Cara Cari UangSolusi FinansialInvestasi OnlineUntuk Pemula Tanpa ModalBisnis OnlieBisnis Online Tanpa ModalIde Bisnis TerbaruInvestasi SyariahInvestor ObligasiDapat Uang HarianBisnis Modal MinimDapat Uang LangsungBisnis Air BersihCara Lunasi HutangMenghasilkan Banyak UangCepat Dapat Uang HalalBisnis Di RumahTips FinansialReksadana SyariahBisnis CepatInvestasi SahamMuda Dan SuksesCara Dapat Uang JutaanTren Bisnis 2020Dapat Uang MudahKiat SuksesDapat Uang GratisCara Cepat Kaya Peta Situs

label: en


content:
Pria resep untuk membesarkan zakar menurut islam yang jumlah spermanya sedikit umumnya mengandung lebih sedikit vitamin E dalam air maninya, daripada pria yang jumlah spermanya normal atau banyak. Dengan pemberian tambahan vitamin E, motilitas dan kualitas spermanya cenderung meningkat hingga 5 persen. Bahkan, peluang terjadinya kehamilan pun ikut meningkat hingga 10,8 persen. Doa Bersetubuh dan Kuat Tahan Lama di atas Ranjang Puaskan Istri Anda Sekarang Juga.
Orang yang sedang melakukan proses terapi penghambat MAO atau monoamine oksidase yang digunakan untuk mengatasi deperesi. Yang ketiga adalah baru berapa dorongan penetrasi maka sudah keluar juga. Jika sudah begini maka Anda segeralah mencoba renungkan untuk segera melakukan pengobatan.
Penelitian ini juga menyarankan bahwa menggabungkan obat disfungsi ereksi dengan vaksin flu mungkin dapat memblokir kanker dan membantu mencegah kanker kambuh setelah operasi. Kemudian tunggu beberapa saat supaya sedikit dingin, selanjutnya tempelkan ke bagian rambut serta kulit kepala anda.
Ejakulasi dini (bahasa Inggris: Premature ejaculation, bahasa Latin: ejaculatio praecox) yakni kejadian cowo merasakan orgasme dan mengeluarkan air mani setelah melakukan aktivitas seksual atau mengalami stimulasi penis dalam waktu singkat (minimal). Hal tersebut dapat disebut juga klimaks cepat, atau klimaks dini.
Sms: 081330646117 atau 081281133862 Pembayaran: BCA: 3911286449 an: Suwarno BNI: 0291277333 an Suwarno BRI: 0510-01-016166-50-0 a.n: Sugianti Dwi Rahayu. Melatih teknik menahan dan menekan bersama pasangan ketika anda berhubungan seksual. Teknik ini dilakukan dengan cara menghentikan penetrasi sejenak sebelum ejakulasi dan meminta pasangan untuk meremas batang penis hingga keinginan untuk ejakulasi menurun. Teknik ini dapat di lakukan berulang kali hingga anda bisa resep untuk membesarkan zakar menurut islam menunda ejakulasi tanpa bantuan lagi.
Lidah buaya merupakan buah yang tinggi akan protein. Sehingga kandungan protein dalam lidah buaya membuat lidah buaya sangat cocok untuk dikonsumsi saat diet. Selain itu, kandungan serat pada lidah buaya pun dapat membantu untuk melancarkan pencernaan dan membuat anda lebih cepat kenyang. Oleh karena itu, konsumsilah lidah buaya sebagai bagian dari program diet anda. Anda dapat mengonsumsinya dalam bentuk jus lidah buaya. Dimana hormon ini memiliki peran penting untuk meningkatkan libido dan stamina pria saat berhubungan intim.
Alergi berupa gatal kemerahan dapat muncul jika konsumsi minyak zaitun dalam takaran yang tidak wajar. Selain itu, alergi juga dapat muncul pada saat penggunaan diluar tubuh seperti lotion dan sabun.
Anda bisa mengkombinasikan dengan obat dalam yaitu dengan meminum air hasil rebusannya.
Seorang pengunjung melaporkan tindakan pelecehan seksual pada dirinya yang terjadi di kawasan pemandian air panas di Pancuran 13 Guci. Karena kenikmatan tersebut, tidak jarang para wanita melakukan perawatan yang ekstra terhadap payudara mereka, bahkan sampai menghabiskan dana yang tidak sedikit hanya sekedar untuk merawatnya.
Liver atau hati merupakan salah satu organ yang sangat vital (penting) bagi tubuh. Kerusakan pada liver dapat menyebabkan berbagai macam komplikasi penyakit, dan bahkan kematian. Ada banyak faktor yang menjadi sumber kerusakan pada liver seperti konsumsi alkohol dan juga virus. Penelitian membuktikan, bahwa mengkonsumsi alkohol secara berlebihan dapat menyebabkan tingkat kerusakan hingga 50% pada hati. pembesar penis yang alami. Ada beberapa penyebab ejakulasi dini. Ejakulasi dini dapat disebabkan oleh gangguan psikofisiologis. Ejakulasi terjadi karena kurangnya fungsi serotonin, suatu neurotransmitter yang berfungsi menghambat ejakulasi.


content: Suatu ketika di kota Kobe, terdapat seorang perempuan dan laki laki. Mereka berdua tinggal dalam rumah tangga yang sudah rusak, keduanya bersumpah untuk tersu bersama hingga kematian menjemput. Akan tetapi, dengan cepatnya mereka terpisahkan, terasa seperti selamanya. Hingga suatu saat akhirnya mereka bertemu setelah 3 tahun tidak bertemu, namun ada yang berbeda…

warc-identified-content-language: eng,ind,jpn


content:
Melalui Platform Signals adalah tempat di mana setiap orang dapat membuat robot perdagangan yang sepenuhnya dapat disesuaikan tanpa memerlukan pengetahuan teknis tingkat lanjut, Serta menghubungkan cryptotraders dengan pengembang ilmu data. Momentum Suatu masa dimana terjadi perubahan pada harga sebuah aset. Pada analisa teknikal, momentum tergambar pada lereng dari trendline, yang memperlihatkan pergerakan harga selama periode tertentu. Trader pada umumnya menggunakan momentum untuk mengetahui volume di pasar. Jika harga berubah cepat, maka besar peluang terjadinya aksi jual/beli aset oleh banyak trader untuk membalikkan arah harga. Nilai high atau penggunaan sinyal trading low yang ekstrim merupakan pertanda bahwa suatu aset sudah terlampau jenuh jual atau jenuh tinggi. Cara Buat Robot Binary Option — Fenomena menarik dari deret Fibonacci ini coba diterapkan dalam trading forex.
Desain kandil valas ditawarkan dalam model grafis yang sangat kuat sehingga dapat dengan cepat ditafsirkan oleh orang tersebut. Pesan pembeli dapat membantu Anda mendapatkan jenis stok yang lebih baik untuk dibeli. Tentu saja sejumlah desain termasuk waktu yang panjang dan singkat. Yang lainnya berkisar dari Marubozu yang gelap dan Bright. Anda mungkin berpikir tentang air yang jatuh ke pakaian yang berputar dan selebriti. Robot binary indonesia forex scalping time frame cara trading binary yang aman sinyal mendorong opsi biner bagaimana cara kembali menguji strategi perdagangan hukum penawaran dan permintaan dalam forex cara mendapatkan uang tambahan dari rumah. Gunakan mereka dan mulailah trading dengan percaya diri dan profit Buy amp Sell Komunitas trading binary Dengan teknologi proprietary dan patent kami, Anda akan melihat di mana untuk menjual dan di mana untuk membeli.
Ya, membuka hedging dilakukan secara manual dengan menutup salah satu posisi hedge-nya (posisi buy atau sell-nya). Untuk bagaimana seharusnya Anda harus mendukungnya. Pierce auto 2 minute binary option auto trader reviews metode que alpari opsi biner scam atau menit dan indikator bulan pilihan kalender metode bot baru.
Tak cuma mempersenjatai klien dengan berbagai fitur menarik di WebTrader, AGEA juga mengaktifkan promo bonus deposit 30 persen di akun binary options. Ini tentunya menandai keseriusan AGEA dalam beroperasi secara live di dunia binary options. Pasalnya, banyak trader baru yang tertarik membuka akun live karena ingin memperoleh welcome bonus semacam ini. Informasi lebih lanjut dan pendaftaran ke broker Agea dapat Anda peroleh di website resmi Agea ataupun di platform WebTrader Agea.
Download indikator forex paling akurat gratis. Indikator penggunaan sinyal trading Forex Akurat – Indikator Forex Paling Akurat Rentenbescheid. Trendline akan semakin valid jika semakin banyak titik yang dihubungkan olehnya.
Perhatian: Strategi dicipta untuk situasi tertentu. Strategi ini untuk bekasample berfungsi dengan baik dalam trend yang konsisten dan pasaran mendatar yang kuat (Dengan banyak pergerakan). Bergantung kepada alat yang anda gunakan, anda boleh menggunakan strategi ini untuk hampir mana-mana pasaran, asalkan ada pergerakan pasaran tertentu! Ok, mari kita lihat idea utama di sebalik strategi ini!
Ciri-ciri broker bandar
Menggunakan level ekspansi fibonacci
Sebagai “node”, para penambang ini akan menjalankan perannya dan melakukan beberapa tugas berikut ini. berita crypto.
Peningkatan biaya peralihan Suatu perusahaan ingin agar jika pelanggan beralih ke pesaing maka biayanya menjadi mahal. Atau yang dikenal dengan ingin cepat kaya tanpa mahar biner adalah opsi dengan nilai tetap yang diperdagangkan pada harga yang mengikuti harga pasaran internasional. Dua tahun berikutnya, BEJ mengaplikasikan sistem perdagangan jarak jauh alias remote trading. Anda akan memerlukan bantuan seorang pilihan ahli broker xforex.
Penggunaan sinyal trading
Pada sebuah periode yang lebih pendek, MA bereaksi lebih cepat pada perubahan-perubahan harga pada sebuah pasangan mata uang, namun demikian, di saat yang sama, hal tersebut tidak cukup untuk menyaring “gangguan”. Untuk sebuah periode yang lebih panjang, moving average akan menetralisir dampak dari gangguan tersebut, namun reaksinya terhadap perubahan tren akan lebih tertunda. “Pengusaha itu yang paling penting naik dan turunnya rupiah tidak gila-gilaan. Yang paling penting itu, misalnya dari Rp14.100 lalu turun ke Rp 12.100, terus nanti ada goncangan naik lagi ke Rp 14.000 lagi. Ini melambung banget,” kata Henry saat ditemui di Menara BCA Jakarta, seperti ditulis Kamis, 10 Januari 2019.
ArenaLTE.com - Perangkat IoT yang perlu dikoneksi melalui pengaturan Nirkabel Wi-Fi rumah terkadang dianggap hal rumit, yang biasanya membingungkan dan menyulitkan bagi pengguna rumahan pada umumnya yang tidak banyak bertemu dengan kebutuhan teknis. Menanggapi permasalahan penggunaan sinyal trading tersebut, produsen ISP dan router akhirnya menerapkan beberapa tombol dan default untuk memudahkan terjalinnya koneksi, namun dalam hal keamanan, kata ‘mudah’ sebenarnya berujung pada masalah.
Titik strategi trading ini adalah dua kali lipat. Di sinilah strategi trading Anda masuk ke dalam permainan. READ MORE Best Biner Options Strategy Honda Saham broker online komunitas olymptrade di telegram untuk perusahaan perdagangan hari indikator forex terbaik untuk pemula indonesia, blog strategi perdagangan pilihan biner islam, software terbaik untuk strategi trading opsi saham, tip biner pada saham perdagangan untuk pemula pro, top 10 tidak sulit forex binary options apa itu fraktal dalam forex platform, top binary option brokers dummies, information pada opsi biner least deposit READ MORE Binomo ulasan.
Harga Sorex terbaru – Jika Anda ingin membeli Sorex namun masih bingung dengan harga yang ditawarkan, berikut ini adalah daftar harga Sorex murah terbaru yang bersumber dari beberapa toko online Indonesia. Anda bisa mencari produk ini di Toko Online yang mungkin jual Sorex. Tersedia fitur untuk melakukan deposit dan penarikan dana secara langsung baik dari web maupun aplikasi smartphone. Selain itu, juga ada fungsi “trading sosial” dimana para trader akan muncul secara real time di grafik pada platform.


content:
Serpongku.com adalah situs media online milik PT. Digital Troops Indonesia (DTI) yang telah hadir sejak januari 2018.
Serpongku.com adalah media online lokal khusus kawasan Serpong, BSD, Alam Sutera dan Sekitarnya yang merupakan bagian dari Tangerang Selatan, Indonesia.

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
SatuNusaNews – Di Zaman modern ini, makanan semakin banyak jenis dan variasinya. Diantara makanan-makanan yang biasa kita makan tersebut, tersembunyi bahaya yang sangat mematikan. Akumulasi zat berbahaya yang terdapat dalam makanan menimbulkan berbagai macam penyakit diantaranya Penyakit Jantung, penyakit ini disebut juga sebagai Silent Killer, karena ia muncul tidak disadari. Penyakit ini akan muncul belasan atau puluhan tahun akibat makanan yang kita konsumsi.
Zat yang berbahaya tersebut adalah Kolesterol. Pada dasarnya kolesterol itu tidak berbahaya jika terdapat dalam jumlah yang terbatas dan tidak melebihi batas Normal. Kolesterol ini terdapat dalam pembuluh darah manusia dan ikut mengalir didalam darah. Kolesterol ini dapat teroksidasi dan mengeras didinding pembuluh darah yang menyebabkan pembuluh darah menyempit sehingga aliran darah bisa terhambat. Apabila aliran darah ini terhambat maka mesin pompa darah akan berhenti beroperasi dan ini sangat FATAL.
Kita misalkan saja Jantung itu adalah mesin pompa air dan selang air itu adalah pembuluh darah. Apabila selang air kita sumbat maka otomatis mesin pompa air akan berhenti, karena air tak mengalir.
Sangat disarankan agar Kolesterol ini berada pada batas yang sangat Minimal sekali dengan harapan kita memiliki Pembuluh Sarah yang sehat serta Jantung yang sehat.
Waspadai Jenis Makanan yang Berbahaya bagi Tubuh Manusia yang diantaranya.
1. Daging Merah
Yang dimaksud daging merah ini diantaranya adalah berbagai jenis daging dari hewan ternak, terkecuali jenis daging Unggas (daging putih). Dalam daging merah ini terkandung Kolesterol yang sangat tinggi. Bagi yang suka makan makanan yang bersumber dari Daging Merah setiap hari, ada baiknya untuk mencari variasi makanan lain. Ikan bisa menjadi pilihan terbaik.
2. Santan
Semua jenis makanan yang mengandung santan pasti memiliki Kolesterol tinggi. Ada beberapa jenis makanan daerah yang bahan pokoknya yaitu santan. Sebaiknya dihindari.
3. Kuning Telur
Kuning Telur adalah sumber kolesterol. Disini termasuk juga jenis makanan yang mengandung banyak kuning telur seperti kue-kue dll. Menurut ilmu gizi, kita hanya diperbolehkan makan Telur sebanyak 2 (dua) butir per minggu. Bagi yang suka minum teh telur atau telur separuh masak setiap hari, sebaiknya hal ini dipertimbangkan lagi.
4. Hati/Limpa dan Jeroan
Makanan jenis ini juga merupakan Sumber Kolesterol yang patut juga kita waspadai.
5. Non Makanan – Asap Rokok
Zat yang terdapat dalam Asap rokok yang dinamakan TAR, ini dapat menyumbat pembuluh darah. Asap rokok juga dapat menimbulkan penyakit lain yang berbahaya selain penyakit pembuluh darah. Bagi yang senang sekali merokok setelah makan, sebaiknya berpikir ulang. Setelah kita makan, maka pembuluh darah akan dibanjiri oleh zat-zat makanan dari makanan yang kita makan, ditambah lagi dengan masuknya TAR, otomatis ini akan memperburuk aliran darah.
Mari kita andaikan ketika lalu lintas sedang ramai, akibat terlalu ramai maka aliran lalu lintas akan “macet”. Ini bisa FATAL.
Sesuai dengan Ajaran Islam, Puasa sebenarnya adalah salah satu teknik yang diajarkan oleh Islam, agar pembuluh darah manusia menjadi bersih. Minimal puasa dalam bulan Ramadhan. Satu bulan berpuasa itu adalah waktu yang cukup untuk membersihkan pembuluh darah dari berbagai penyakit dan zat-zat berbahaya. Berpuasa adalah cara yang alami bagi tubuh kita untuk membersihkan berbagai zat berbahaya tadi. Coba Anda bayangkan bagaimana kondisi tubuh seseorang jika dalam 1 (satu) tahun ia tidak bernah berpuasa selama 1 (satu) bulan? tumpukan zat berbahaya tersebut terdapat dalam tubuhnya setiap tahun. Naudzubillah…


content: Wave of Cinema merupakan terobosan baru yang kembali dilakukan oleh Visinema bekerjasama dengan Onllne Cinema. Terobosan ini muncul dari ide-ide kreatif ketika segala keterbatasan terjadi […]

warc-identified-content-language: eng


content:
Mempraktikkan tips menjaga kesehatan tubuh setiap hari meningkatkan peluang untuk terhindar dari wabah penyakit. Tubuh yang sehat mampu memerangi serangan dari luar. Terlebih serangan virus di masa pandemi ini. Praktiknya tidak harus datang ke gym. Itu hanya membuat Anda keluar biaya. Itupun tidak semua orang bisa melakukannya. Anda cukup melakukannya di rumah. Kuncinya adalah kemauan […]
Tagged cara menjaga kesehatan mata, cara menjaga kesehatan mental, cara menjaga kesehatan organ gerak, cara menjaga kesehatan telinga, cara menjaga kesehatan tubuh brainly, cara menjaga kesehatan tulang, cara mensyukuri tubuh yang sehat, olahraga yang aman dan sehat


content:
Bermain taruhan atau judi tebak skor bola Liga Jerman (Bundesliga) sepanjang musim ini, dari pertandingan demi pertandingan setiap pekannya silahkan dilakukan dengan cara yang mudah sekali. Memasang taruhan skor online untuk mendapatkan hasil dan kemenangan yang menguntungkan secara materi.
Liga Jerman atau Bundesliga adalah salah satu liga terbaik di Eropa dan dunia, banyak tim hebat yang berlaga di kompetisi ini, dengan Bayern Munchen dan Borussia Dortmund menjadi 2 tim terkuat. Dan dalam beberapa musim terakhir, banyak juga tim berkualitas yang konsisten meramaikan persaingan dipapan atas.
Liga Jerman faktanya sangat menarik untuk dipasangi taruhan, terutama dalam hal ini adalah taruhan tebak skor. Selalu banyak gol tercipta dalam pertandingan di Bundesliga Jerman setiap pekannya. Bettor dituntut jeli untuk meprediksi skor akhir dari pertandingan di Liga Jerman tersebut.
Untuk di Indonesia, taruhan skor bola Liga Jerman sendiri bisa dimainkan pada situs taruhan terbesar dan terbaik di Asia yaitu Sbobet.com – yang mana permainan tebak skornya adalah bernama Correct Scorer yang dapat dimainkan setiap pekan, sesuai dengan jadwal pertandingan Liga Jerman musim ini.
Untuk bermain atau memasang taruhan correct score atau tebak skor Liga Jerman di situs Sbobet, maka anda harus mempunyai akun judinya terlebih dahulu. Akun taruhan Sbobet yang anda bisa buat atau daftarkan dengan cara yang mudah dan cepat, langsung disitus ini melalui kami Betplace88, yang merupakan agen resmi Sbobet di Indonesia, sejak tahun 2012 hingga sekarang.
Dengan akun taruhan Sbobet, maka anda bisa login pada link situs Sbobet.com atau via link alternatfi terbarunya yang akan kami berikan, yang bebas dari pemblokiran internet positif. Login dan lalu memasang taruhan tebak skor bola Liga Jerman atau correct score, maupun bermain jenis judi bola lainnya yang tersedia, seperti pur-puran, tebak tim yang akan menang, dan lain sebagainya.
Selain pertandingan Liga Jerman, anda juga bisa memasang taruhan tebak skor pada sejumlah laga dari berbagai liga dan kompetisi lainnya, baik dari liga top Eropa, Amerika, Asia, Afrika hingga Liga Indonesia.
Silahkan buat akunnya agar dapat login dan bermain. Akun tersebut, dapat anda isi dengan deposit sejumlah uang dengan cara transfer bank, agar setelah login dapat langsung bermain. Untuk mendaftar, silahkan isi formulir pendaftaran yang ada dibawah ini! Agar prosesnya menjadi lebih mudah dan cepat, silahkan hubungi saja layanan customer service kami!
Whatsapp : +85578545660
SMS/Telp : +85578545660
Line : @Betplace.vip
WeChat : Betplace88
www.betplace88.vip
Agen Bola Liga Jerman, Asianbookie Liga Jerman, Bandar Bola Liga Jerman, Bandar Taruhan Liga Jerman, Bursa Bola Liga Jerman, Bursa Juara Liga Jerman, Bursa Taruhan Bundesliga, Bursa Taruhan Liga Jerman, Daftar Taruhan Liga Jerman, Judi Bola Bundesliga, Judi Bola Liga Jerman, Judi Tebak Skor Liga Jerman, Live Score Liga Jerman, Pasang Taruhan Liga Jerman, Pasaran Bola Bundesliga, Pasaran Bola Liga Jerman, Pasaran Taruhan Liga Jerman, Prediksi Akurat Liga Jerman, Prediksi Bola Liga Jerman, Prediksi Jitu Liga Jerman, Prediksi Pertandingan Liga Jerman, Prediksi Skor Bundesliga, Prediksi Skor Liga Jerman, Prediksi Taruhan Liga Jerman, Sbobet Liga Jerman, Situs Taruhan Liga Jerman, Skor Langsung Liga Jerman, Taruhan Bola Bundesliga, Taruhan Bola Liga Jerman, Taruhan Skor Bundesliga, Taruhan Tebak Skor Liga Jerman, Tebak Skor Bola Bundesliga, Tebak Skor Bundesliga Jerman, Tebak Skor DFB Pokal, Tebak Skor Piala Jerman


content:
E Smart Private merupakan lembaga bimbingan belajar yang berdiri di Yogyakarta. Kami telah berpengalaman memberikan bimbingan belajar bagi siswa-siswi dari tingkat TK, SD, SMP, SMA, Mahasiswa dan Umum sejak tahun 2013 sampai dengan sekarang. Pada awalnya, kami hanya memberikan bimbingan untuk siswa di area Yogyakarta, namun dengan adanya perkembangan teknologi , kami membuat terobosan dengan menawarkan bimbingan online. Hal ini bertujuan agar mereka terbatas karena suatu situasi dan kondisi, tetap bisa mendapatkan bimbingan belajar meraih apa yang dicita-citakan.
Program Bimbingan Online akhir-akhir ini sangat diminati. Mengapa? Karena bimbingan online yang kami tawarkan memiliki kualitas yang setara dengan bimbingan yang dilakukan saat tatap muka. Ini tentu saja menjadi pilihan, karena bimbingan online tentu saja memudahkan, ga ribet dan membantu kamu yang di suatu daerah tidak tersedia bimbingan khusus seperti yang kamu inginkan.
Siswa kami telah tersebar dari seluruh Indonesia. Bahkan tidak hanya itu, siswa dari luar negeri juga sudah banyak yang bergabung, seperti : Malaysia, Vietnam, Suriname, Qatar, Inggris, Yunani, dan lain sebagainya. Yakin kamu ga ingin ikut bergabung?
Adapun Program pendidikan yang menjadi target kami adalah kesuksesan siswa-siswi menjalani serangkaian tes saat di jenjang sekolah hingga masuk perguruan tinggi impian, seperti :
PTS (Penilaian Tengah Semester),
Penilaian Akhir Semester (UAS),
Ujian Kenaikan Kelas (UKK),
Seleksi Bersama Masuk Perguruan Tinggi Negeri (SBMPTN),
Persiapan ujian masuk IUP (Program Internasional UGM/UI/UNDIP/UNAIR/UNPAD),
Ujian Mandiri PTN,
Simak UI,
Olimpiade Sains Nasional (OSN).
Sekarang tidak ada alasan untuk tidak belajar. Dimanapun kamu berada, sudah saatnya kamu mendapatkan kualitas pendidikan terbaik.


content:
Pt Primantara Sentosa Didirikan pada Tahun 2002, Kami adalah Perusahaan yang bergerak dibidang jasa untuk Peralatan Laboratorium, Kesehatan, Glassware, Safety Shoes dan menerima service untuk peralatan laboratorium. Kami bisa juga melayani Pelanggan di luar daerah dan peralatan yang kami jual diantaranya untuk Laboratorium Air, Laboratorium Udara, Laboratorium Tanah, Pendidikan, Keselamatan Kerja, dan lain sebagainya. Pelanggan kami sebagian besar adalah Industri dan Rekanan yang bekerjasama dengan kami. Kami berpartisipasi dalam Tender Pemerintah, Laboratorium Riset, Sekolah, Lembaga Pendidikan, Klinik dan lain-lain. Bahkan kami membuat kesempatan untuk freelancer untuk oporasi di semua...
Kami Menjual : General Equipment Laboratory,Portable Instruments,Analytical Instruments,ENVIRONMENT,BALANCE,MICROSCOPE


content:
INDOZONE.ID - Ikan tembakul dapat ditemukan di kawasan hutan bakau atau muara yang merupakan bagian dari keluarga ikan goby.
Setiap daerah mungkin memiliki nama yang berbeda untuk ikan ini seperti ikan belodok, blodog atau ikan belacak. Sementara dalam bahasa Inggris ikan ini disebut mudskipper.
Ciri fisik ikan ini sangatlah khas, wajahnya yang gemuk, matanya menonjol di atas kepala yang mirip seperti mata kodok, badan memanjang, sirip di punggungnya yang terkembang.
Baca Juga:
Mengenal Black Mamba, Salah Satu Ular Mematikan di Dunia
Perkawinan Sedarah Keluarga Kerajaan yang Menghasilkan 'Rahang Habsburgs'
Mengapa Harga Produk Biasanya Tertera dalam Angka Ganjil?
Ikan tembakul. (Flickr/MTR_Photography)
Umumnya ikan tak akan bisa hidup tanpa air, namun berbeda dengan tembakul. Ikan ini suka melompat di atas lumpur dan bebatuan di tepi sungai atau pantai dan berjalan dengan siripnya.
Sebagian besar hidupnya mungkin dihabiskan diluar air dan akan kembali ke air untuk melembabkan sirip dan ingsangnya. Sebab itu ikan tembakul disebut sebagai ikan amfibi.
Ikan ini termasuk ikan yang paling tahan terhadap kerusakan lingkungan hidup dan dapat tetap hidup dalam kondisi yang memprihatinkan sekalipun.
Daya bertahan tembakul di daratan ini didukung oleh kemampuannya bernafas melalui kulit tubuhnya dan lapisan selaput lendir di mulut dan kerongkongannya. Hal ini bisa terjadi dalam keadaan yang lembab.

label: lv


content:
Mungkin ketika kita membahas mengenai hewan rayap, maka kita pun tidak akan pernah habis untuk membahasnya, kita tahu bahwa hewan rayap merupakan salah satu hewan yang selalu merusak apapun yang ada di dalam rumah kita, sehingga hal ini tentunya sangat membuat kita merasa tidak nyaman dengan adanya rayap di rumah kita. Banyak orang menggunakan cara untuk membasmi hewan tersebut, hingga ada juga orang sampai menghubungi jasa pembasmi hama dan juga serangga untuk mengatasi rayap yang ada di rumahnya. Pada kali ini saya akan membahas mengenai Rayap Yang Suka Bekerja. Topik ini mungkin sangat menarik sekali untuk jasa basmi rayap bahas bagi Anda yang belum tahu mengenai hewan tersebut.
Rumah Rayap
Hewan rayap memiliki kesamaan dengan hewan semit, mereka selalu hidup secara berkelompok dan juga salin membantu dalam segala hal. Mereka selalu tidak pernah merasa lelah untuk terus melakukan aktifitas, maka sangat cocok sekali apabila kita mengatakan Rayap Yang Suka Bekerja, sebab memang rayap merupakan salah satu hewan yang suka bekerja. Karena merekan melakukan pekerjaannya itu dengan secara bersama-sama atau gotong royong, sehingga apapun yang mereka lakukan saat ini tidak merasa berat untuk mereka. Karena mereka saling bahu membahu untuk mencapai hasil yang maksimal. Sungguh hebat bukan, mungkin kita sebagai manusia belum tentu bisa melakukan hal tersebut.
Dari sini kita tahu bahwa Rayap Yang Suka Bekerja tentunya harus bisa membuat kita untuk terus semangat juga. Kita tidak boleh kalah dengan hewan seperti rayap. Kita manusia yang bisa melakukan apapun yang kita bisa. Hewan rayap tidak mampu melihat dan mendengarpun, tapi mereka bisa melakukan itu semua. Jika kita melakukannya secara bersama-sama maka tidak ada yang tidak mungkin bagi kita. Semua itu tergantung dari usaha kita. Maka dari situlah hewan rayap bisa untuk mencari makan, dan juga membuat sarang mereka sendiri tanpa harus mereka dapat melihat sekalipun. Itulah yang mungkin saya sampaikan untuk Anda. Semoga bisa bermanfaat untuk Anda.
loading...
Placement Article Rayap
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Posting Lebih Baru Posting Lama Beranda
Langganan: Posting Komentar (Atom)
Formulir Kontak
Nama
Email *
Pesan *
Follow @iskaeldotcom
-->
Kumpulan Promo Domain .COM Murah
Populer Terbaru Komentar
Entri Populer
Remote TV Polytron Tidak Berfungsi? Mungkin Ini Penyebabnya!
Cara Mengecek Saldo e-Money di Samsung Galaxy J7 Pro
MagSafe Tidak Rusak, Tapi LED Indikator Tidak Menyala
Cara Mudah Menyalin Massal Kontak Ponsel Android
Tips Membuka File EPS dengan Inkscape di Windows
Memuat...
Memuat...
All contents by Iskael is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
Based on a work at Iskael.
Permissions beyond the scope of this license may be available at Iskael.
© 2013 Belajar Ngeblog bersama Iskael. All Right Reserved. Powered by Blogger. Iskael Template by Iskael. Submitted on TopBlogIndonesia


content:
CiriCara.com – Apakah Anda saat ini sedang berdiet? Atau sudah melakukan beberapa cara tapi berat badan tak kunjung turun? Diet gagal bisa dikarenakan Anda menjalankan cara diet yang salah atau bisa juga dikarenakan menjalankan diet setengah hati.
Ilustrasi diet gagal – Ist
Agar memiliki tubuh yang ideal dan sehat, biasanya baik pria maupun wanita akan melakukan diet. Mereka berharap dengan menjalankan diet bisa memiliki tubuh yang lebih ideal. Namun, tak jarang mereka yang menjalankan diet malah tak berhasil.
Dilansir dari Vemale.com, ternyata hasil survey menunjukkan bahwa 95% orang gagal saat menjalani program diet. Berbagai program diet yang dijalankan selalu saja gagal dan malah bikin berat badan bertambah. Lalu, apa penyebab diet selalu gagal?
Dilansir dari sumber yang sama, berikut 5 penyebab utama diet Anda selalu gagal:
1. Diet terlalu ketat
Diet yang terlalu ketat bisa membuat diet Anda gagal. Hal tersebut dikarenakan Anda menahan godaan untuk makan makanan yang menjadi pantangan. Dikarenakan terlalu menahan itu bisa membuat Anda jadi melanggar apa yang menjadi pantangan. Diet tak selalu membuat Anda jadi tak boleh makan segala jenis makanan. Anda bisa tetap mengonsumsi makanan yang disuka dalam waktu tertentu seperti diet yang diterapkan Dedy Corbuzier untuk menurunkan berat badannya.
Baca juga: Cara Diet OCD Ala Deddy Corbuzier
2. Menganggap diet sebagai gaya hidup baru
Mungkin sebagian dari Anda berhasil menjalankan diet tertentu. Namun, saat program diet itu tak sudah Anda jalankan, kemungkinan akan kembali pada kebiasaan semula. Benarkah? Nah, itulah yang menyebabkan diet Anda hanya sia-sia dan memiliki tubuh ideal yang hanya sementara.
3. Cepat menyerah
Gagal diet – Ist
Saat sedang menjalankan diet, mungkin Anda jadi melanggar makanan yang seharusnya tidak dimakan. Misalnya, saat sedang berkumpul dengan teman-teman dan mengharuskan Anda untuk mencicipi cake atau makan junk food. Setelah makanan itu masuk ke dalam perut, lalu Anda jadi berpikiran bahwa makanan itu telah menggagalkan diet. Dengan begitu, Anda tak lagi melakukan kebiasaan sehat.
4. Tidak sabaran
Anda terlalu ingin melihat jasi dari program diet yang dijalani. Sampai-sampai Anda setiap hari selalu menimbang berat badan. Jika tak berhasil, maka Anda jadi putus asa dan menganggap diet yang dijalani tak berhasil. Padahal, diet itu tak mungkin menunjukkan hasil yang cepat. Diperlukan kesabaran dan ketekunan menjalani hidup sehat agar mendapatkan berat badan yang ideal. Apalagi, jika Anda ingin mencoba diet OCD yang dilakukan oleh metalist Deddy Corbuzier.
Baca juga: Cara Mengetahui Diet OCD Bahaya untuk Anda atau Tidak
5. Melambatnya proses metabolisme
Pernah menjalankan diet yo-yo (menurunkan berat badan lalu menaikannya lagi)? Namun, kemungkinan akan sulit menurunkan berat badan lagi. Hal tersebut disebabkan karena tubuh membakar kalori lebih sedikit saat isstirahat dan akan menimbun lemak lebih banyak.
Itulah 5 penyebab utama diet Anda selalu gagal. Jika ingin memulai diet lagi, maka hindari melakukan kesalahan tersebut. Tujuannya adalah agar diet berhasil dan Anda bisa menjadi lebih sehat dengan berat badan yang ideal.
Baca juga: Cara Diet yang Sehat dan Benar
(NR)
Comment di sini
Tweet
Tags : 5 penyebab Anda selalu gagal diet, 5 penyebab diet selalu gagal, 5 penyebab utama diet Anda selalu gagal, gagal diet, gagal saat diet, kegagalan saat diet, penyebab diet Anda selalu gagal, penyebab diet selalu gagal, penyebab utama diet Anda selalu gagal, tips diet, tips kesehatan.
This entry was posted in Kesehatan and posted by Ms. Moci.
About Ms. Moci
Modis, cantik, dan tentu saja gaul gitchu looh
View all posts by Ms. Moci →
Menjadi Kontributor CiriCara.com
Artikel Terbaru
Tol Kebon Jeruk arah Tangerang/Merak Mac...
Fakta Unik Menarik Seputar Teh
Ini Dia, Kejuaran World Cup di Luar FIFA
Istana India ”Rashtrapati Bhawan&#...
Fakta Menarik dan Unik Tentang Presiden...
Apa Itu Barista?
Cerita Ketika Soekarno Tak Punya Uang
Kiat Cantik dengan Buah Mangga
Indonesia, Surga Pengunduh Lagu Ilegal
4 Keuntungan Pakai Jasa Wedding Organize...
Kisah Konyol Buronan Ditangkap Polisi Ka...
Profil Lee Seung-gi, Aktor Ganteng dari...
About CiriCara
CiriCara.com muncul pertama kali sebagai sebuah situs yang berfokus pada artikel tentang "Ciri-Ciri" dan "Cara-Cara". Seiring dengan perkembangan situs yang pesat, kami bertransformasi menjadi portal yang menyajikan informasi yang lebih lengkap dengan cakupan yang lebih luas. Kini, kami dikenal sebagai situs terpercaya yang menyajikan berita terkini, hiburan, teknologi, dan tips bermanfaat tentang kehidupan sehari-hari.
CiriCara.com berada di bawah naungan PT Surya Mulia International, sebuah perusahaan yang memiliki spesialisasi dalam bidang konsultansi bisnis dan teknologi informasi yang berkantor di Jakarta. Kami memiliki komitmen untuk menjadi situs penyaji berita dan tips paling komprehensif di Indonesia.

label: it


content:
Badan Meteorologi Klimatologi dan Geofisika (BMKG) Kupang mencatat sebanyak 295 kali gempa tektonik menguncang wilayah Nusa Tenggara Timur (NTT) sepanjang April 2020.
Jumlah ini tidak berbeda jauh dari bulan sebelumnya (Maret 2020) yakni sebanyak 291 kali gempa, kata Kepala BMKG Stasiun Meteorologi Kupang Robert Wahyu dikutip Antara, Sabtu, (2/5).
"Kami mencatat 295 kali gempa tektonik selama April 2020, dengan wilayah yang paling aktif terjadi gempa adalah bagian Barat Daya Pulau Sumba," ujarnya.
Gempa yang terjadi selama April 2020 itu, didominasi oleh magnitudo kecil (M≤3,0) yang terjadi 215 kali. Jumlah ini meningkat dari bulan sebelumnya Maret yakni sebanyak 206 kali.
Gempa signifikan (M>5,0) terjadi satu kali. Jumlah ini naik dari bulan sebelumnya Maret yang tidak terjadi gempa signifikan.
Gempa dengan guncangan yang dirasakan masyarakat selama April, sama seperti Maret yaitu lima kali. Kejadian Gempa tertinggi pada 2 April yaitu 24 kali dan terendah 27 April yakni dua kali.