Kaksikymmentäkolmevuotias Alexander kohtasi erilaisia ristiriitoja elämässään: hän kyseenalaisti seksuaalisuutensa, hän tunsi tyhjyyttä, jota kumppanin rakkaus ei täyttänyt, ja hänen vanhempansa riitelivät usein ennen ja jälkeen avioeronsa.

Kerran hänellä oli seksuaalinen kokemus nuorukaisen italialaisen kanssa, joka harjoitti ammattiaan Panamassa, hänen nimensä oli Hefastio, ja hänestä tuli Aleksanterin rakkauden muotti tai prototyyppi.

Sitten hän päätti lähteä kotimaastaan Panamasta etsimään Hefastiota eli rakkautta, jonka hän uskoi täyttävän tyhjän tunteen hänen sydämessään.  Hän matkusti ympäri Eurooppaa ja asettui lopulta asumaan Yhdysvaltoihin.

Kirjassa kuvataan edelleen Aleksanterin kasvua ja kypsyyttä, kun hän tajuaa, että hänen rakkauden etsimistä varten tekemänsä muotti oli liian täydellinen.