text:
Tiểu thuyết
Nam Dao
“Trăng nguyên sơ” là cuốn tiểu thuyết tổng hợp từ nhiều thể loại sáng tác trên cơ sở một cấu trúc văn bản mang tính tự truyện nhiều hơn là hư cấu nghệ thuật. Mặt khác, ta cũng có thể coi đây là cuốn sách mang phong cách du ký, mà trong đó, tác giả sử dụng các dữ liệu lịch sử, văn hóa, đạo đức truyền thống như một phương tiện để chuyển tải tư tưởng thẩm mỹ của mình về thời cuộc dưới dạng những ẩn dụ.
Văn Việt trân trọng giới thiệu với bạn đọc toàn văn cuốn tiểu thuyết độc đáo này.
Văn Việt
Em về mấy thế kỷ sau
Hỏi trăng còn có nguyên mầu ấy không
Bùi Giáng
Cấu trúc tiểu thuyết này kết hợp nào là phóng sự, kịch, rồi cả chưởng với thể cổ điển, tức một món lẩu có đủ yếu tố “hậu hiện đại” có thể gây sốc cho người đọc. Nay cẩn cáo.
Nam Dao
14-11-2007
14-03-2009
1. Đi và tìm
Nghiêng mắt nhìn xuống, nghe người bên cạnh bảo đê sông Hồng đấy, năm nay lại phải đắp đê chống lũ. Con nước mầu nâu đục ánh sắc đỏ lững lờ, xung quanh ruộng đồng sau vụ gặt nằm dài trơ trẽn. Lẳng lặng, tôi bấm chiếc Palm, tìm địa chỉ ghi trong bộ nhớ.
Cách đây hai tháng, hắn chắc cũng như tôi, cũng nhìn xuống sông khi máy bay lượn vòng trước khi đáp xuống. Khi đó, mùa gặt, ruộng chưa hoang vu. Cứ theo trí nhớ những đoạn văn học thuở vỡ lòng, thế nào mà chẳng có đàn cò trắng phau bay về đậu trên những mô đất đợi dăm hạt lúa rơi. Hẳn là thế, khác thế nào được. Hắn xuống máy bay. Rồi hắn về một khách sạn nào đó, đưa hộ chiếu. Lên phòng, hắn viết nhật ký như một thói nghiện ngập. Ở đấy, hắn khôn ngoan chuyển qua email ngay về cho tôi, dặn giữ hộ, đất này lắm kẻ rình mò trấn lột, kể cả nhật ký. Hắn viết:
11-03
“…chiếc xe Toyota của Việt Nam Airline chạy chậm dần, chậm dần. Có người hô, xuống xe, sửa soạn qua cầu vào Kinh. Thế là nhốn nháo lên, xô đẩy nhau. Đặt chân xuống đất, tôi chao người suýt ngã. Đất bùn trơn như mỡ, mầu đỏ như mầu tiết lợn nhầy nhụa. Ngước lên, ô kìa, sao lại chỉ thấy toàn xe trâu kéo. Xe thồ đủ thứ. Giường chõng, bàn ghế, nồi niêu, chăn màn… Nhìn quanh, thật lạ lùng. Mới đây là cô tiếp viên thơm mùi nước hoa Gucci. Bây giờ? Tôi hỏi đi đâu thế này? Có tiếng véo von khúc khích:
“…anh giai ơi, ta di đô từ Hoa Lư về Thăng Long mà”
Tôi quay lại. Cô bé gái vừa cất tiếng nói mở miệng cười, vết quết trầu đỏ thắm, hàm răng nhuộm đen tuyền như những hạt na ánh lên dưới nắng trưa ngột ngạt. Mùi cứt trâu bốc lên thối hoắc. Tôi đành bịt mũi. Mắt liếc như dao bổ cau, cô bé trêu “…chưa về đến Kinh mà anh giai đã văn minh ngay rồi à?”. Thế là các cô đi xung quanh cùng ré lên cười lăn cười lóc.
Chúng tôi nối đuôi nhau, chân bám vào bùn, tay xách nách mang trong tiếng cười nói tung bừng. Nhìn cô bé, tôi ngập ngừng:
“ …lối này đi đến cầu Long Biên, phải không?”
Cô ấy ngạc nhiên:
“Cầu gì thì em không biết, nhưng từ Hoa Lư, trai tráng đã đến bến sông đóng bè ghép lại tháng trước”.
Tôi buột miệng:
“cầu Long Biên do Tây nó xây, xưa gọi là cầu Doumer…”.
Cô bé lại ngặt nghẽo:
“ Thôi đừng lỡm em, anh giai…Anh người trại nào?”.
Ngây người, tôi không biết trả lời làm sao. Cô bé thấy tôi im lặng, nguýt dài, lại trêu “ chẳng phải ngô, chẳng phải khoai…Chàng đi em biết nhớ ai, em chờ”. Nói xong, cô chạy ra sau, miệng hát:
Yêu nhau, cởi yếm, í à, cho nhau
Về nhà, dối rằng, cha với mẹ
Rằng ra ối a qua cầu
Tình tình tình gió bay…
Đám chị em vây quanh nàng đồng thanh “ tinh tình tình gió bay” rồi phá lên cười nắc nẻ, tiếng hát tiếng cười vút lên đậu trên mây chín tầng chót vót. Tiếp tục dấn bước, tôi ngoái nhìn phía sau, nhưng chỉ thấy đôi mắt tinh nghịch xanh mầu cốm non nheo lại chọc ghẹo. Đến gần bờ sông, đám con gái rẽ lên phía thượng lưu. Người con gái hát lúc nãy bấy giờ mới chạy ra sau, nói với lại “ Chúng em đến hồ Dâm Đàm định cư. Có hỏi thì hỏi họ Đào, tên Hạ Trang, quê ở Đống Hải nhé”.
Xe trâu phải vòng xuống hạ lưu, nơi nước cạn ngang lưng để sang sông. Đoàn người khoác gùi trên vai trèo lên những mảng bè cột chặt bằng những sợi chão làm từ vỏ cây sồi bện lại. Sang đến bờ bên kia, lại phải chờ xe trâu. Trời sẫm xuống. Mặt trời tím lịm phớt lên mặt nước mầu hoa cà se sẽ chao đi trong gió chiều. Một kỵ sĩ cưỡi con ngựa ô ở đâu xồ tới, nhẩy xuống, đến thì thào vào tai cụ già râu trắng như cước. Ông cụ nói lớn cho mọi người nghe, “ qua đêm ở đây, mai tốt ngày mới được phép vào Kinh, nghe chưa!”. Đoàn người ồ lên, rồi chia nhau tìm những gò đất khô ráo. Họ túm năm tụm ba thổi lửa, nấu cơm,thỉnh thoảng có kẻ cất tiếng hò lên gọi nhau. Tìm một gốc cây, tôi ngả lưng, nhắm mắt nhưng chẳng sao ngủ được. Chẳng lẽ thoắt một cái tôi từ đầu kỷ 21 lộn ngược gần 1000 năm quay vể thời nhà Lý đang dời đô đến Thăng Long. Thật hay mơ? Không, mùi cứt trâu thối hoăng lên có thật. Tôi đưa tay sờ mặt đất ẩm bùn, bốc một bốc, bóp vụn ra. Đất rơi tơi tả. Đất có thật. Tôi xuống bờ sông rửa tay. Bùn đất trôi đi, tay tôi sạch, và thế là nước có thật. Đất nước có thật, nhưng còn cô bé Hạ Trang họ Đào? Tôi đứng lên, tản bộ đi tìm. Đêm len vào bịt mắt cản đường. Cứ thế, tôi bước, tôi chong mắt nghển cổ ra nhìn. Không thấy Hạ Trang đâu. Có thể Hạ Trang không có thật. Hoặc là tôi đã quay về kỷ 21, thời điểm cách lúc này chưa hơn vài giờ trước khi tôi lên máy bay? Hoặc giả chính tôi không có thật ?”.
*
Đúng như hắn dặn dò, tôi hỏi lấy phòng 403 hoặc 503 tại khách sạn BK. Cô bé tiếp viên lật hộ chiếu, ghi chép, nheo mắt hỏi “ anh về nước lần đầu?”. Tôi lắc. “ Ai bảo mà anh biết phòng 403 để đòi ở đó?” . Tôi đáp “ Ông anh tôi về ở đây độ hai tháng trước bảo tôi thế!”. Nhân dịp, tôi hỏi :
“ Anh ấy thấp người, đeo kính trắng, cũng đến từ Canada…Em có gặp anh ấy không?”
Cô bé lắc đầu, mời tôi xuống Bar ở tầng dưới uống nước, đợi cô làm thủ tục nhận phòng.
Trưa, trời hầm hập, mồ hôi đổ ra như tắm hơi. Đợi đâu mươi lăm phút, điện thoại từ tiếp tân gọi xuống. Tôi lên. Bà quản lý khách sạn, tuổi sồn sồn, tươi cười “ Chúng tôi tiếp thu nhu cầu của khách, nhưng phải tính tiền dịch vụ, chỉ năm đô thôi”. Ngạc nhiên, tôi hỏi “ Phòng trống thì để tôi ở, còn dịch vụ gì…”.
“ Dạ, khách thích mà được chúng tôi thỏa mãn thì trả phí, ở đây như thế. Thoả mãn được, là ở quyền hạn quản lý của chúng tôi mà…Năm đô là lần này thôi, giá phòng thì vẫn 20 đô một ngày, như mọi phòng khác! Phòng 403 là phòng tốt nhất đấy, vừa yên, lại nhìn được ra hồ…”.
Cố lấy vẻ thản nhiên như không có chuyện gì lạ, tôi lẳng lặng thò tay móc túi.
Nhoài người nằm thườn ra, tôi nhắm mắt lấy lại sức. Ngồi trên máy bay gần hai mươi giờ, không kể thời gian đợi chuyển máy bay ở Tokyo, những bắp thịt trong người nhừ ra như bị giần, đầu không còn sức đề kháng, tôi gần như mê mụ. Nửa thức nửa tỉnh, tôi chợp đi, tai nghe loáng thoáng tiếng hắn nghiêm trọng Sắp tìm thấy nó rồi, hãy về giúp một tay, cần lắm!” hệt như trong cái mail cuối cùng tôi nhận được cách đây vài tuần.
Người ngoài tưởng tôi và hắn là anh em ruột, nhưng không phải vậy. Tôi vốn là một đứa con rơi, bố mẹ nuôi tôi nhặt về trong vụ đói năm Ất Dậu. Khi đó, hắn mới lên hai. Mẹ nuôi tôi nựng hắn, chỉ tôi, bảo… cho con có bạn. Còn bé, tôi nào hiểu tôi là một thứ đồ chơi. Đến năm lên sáu, tôi mới biết. Phận tôi, nó thế. Bài học đầu tiên là phải biết cam phận. Khi nó cắn cấu, chỉ được khóc. Và chạy. Khi ăn, nhận phần ít. Và có thèm chút âu yếm thì lần xuống nơi U già, một người đàn bà lớn tuổi mắt đã lòa thường ngồi ở góc bếp chẻ rau, vo gạo…Thỉnh thoảng U giấu được cái bánh, cái kẹo, giấm giúi vào tay, giục…” ăn đi, cho U xem!”. Mắt lòa, U nào thấy gì! Nói thế nhưng tôi chẳng oán trách gì bố mẹ nuôi. Không chết đói, đã là may lắm, U thỉnh thoảng dặn tôi đừng quên. Chẳng qua phận tôi nó thế!
Nhưng cũng vì thế mà tôi thực tế. Từ năm lên mười, tôi hiểu để tồn tại, tôi phải mở mắt ra nhìn những người chung quanh. Họ thế nào? Ai thương ai, ai ghét ai? Và nhất là đối với chính mình thì họ ra sao? Tôi không tranh ăn, tranh chơi, lỉnh đi khi bố mẹ nuôi tôi phát thuốc tễ, thuốc bổ…cho đám bốn đứa con đẻ. Tôi biết nhanh nhẩu góp tay vào bất cứ chuyện gì làm được, nhất là khi bố mẹ nuôi tôi có mặt. Tôi cố gắng nói thật ít, không bao giờ tỏ ra ranh mãnh, che giấu tất cả bằng thứ cung cách ngu ngơ hiền lành. Được đi học, lại học cùng lớp, tôi làm sao cho điểm của hắn lúc nào cũng nhỉnh hơn điểm của tôi, tránh thành đối tượng của so đo ganh tị…Tóm lại, tôi không còn tuổi thơ, sống hai mặt, một là cho riêng tôi. Mặt kia là tôi dưới mắt người khác, nhợt nhạt, không cá tính và đôi khi ngu ngu dở dở nhưng hiền lành. Nhưng khi chỉ có tôi đối mặt với tôi, tôi giữ một góc mơ mộng tư riêng. Tôi tưởng tượng gốc gác tôi là con một vị quan lang Mường ở chân núi Tản. Cha đẻ tôi cầm đầu dân quân chống Pháp, tử thương trong một trận giáp chiến. Mẹ tôi bế tôi chạy đến một ngôi chùa, bỏ tôi đấy rồi nhảy xuống giếng tự vận. Sư ông ngôi chùa tôi đặt tên là chùa Thiên Phương ở Lạng Sơn nhặt tôi, rồi vì nhà chùa nghèo không đủ ăn nên phải tìm người khá giả nhờ nuôi. Thế là cái duyên đến buộc tôi vào gia đình bố mẹ nuôi, lúc ấy tản cư từ Hải Phòng. Họ Nguyễn là họ của bố nuôi. Tôi họ gì? Tìm đọc sách nói về dân tộc Mường, tôi tự gán cho tôi họ Bạch. Vâng, tôi họ Bạch, một dòng quan lang xưa oanh liệt nhưng nay thất cơ lơ vận. Và để tạo cho thiếu niên họ Bạch này sinh khí, tôi cho mình đóng vai một điệp viên nhị trùng, xông vào cuộc đời với nhiệm vụ còn nằm trong bí mật. Trong khi chờ đợi, tôi nhận lệnh phải học hành thế nào cho giỏi, đợi ngày thoát ly. Và động cơ ấy khiến tôi chong đèn, học, nhưng học kín, không để ai dòm ngó.
*
Ngủ mê mệt, khi tôi thức thì trời đã chập choạng tối. Với tay rót một cốc nước, tôi uống, đầu óc tỉnh táo dần. Tôi lên sân thượng khách sạn, ngồi hóng gió, gọi một chai Ashahi, đưa mắt nhìn về phía bờ Hồ . Những trụ đèn đã mọc lên, khác thời tôi về Hà Nội mười năm trước. Uống xong cốc bia, tôi mở Palm xem tin nhắn. Không có gì. Tôi lại tìm đọc những bức email lưu trữ :
20-02
“ … Hai thằng Rậm ria và Tiểu quỉ báo sắp đến, tôi hẹn chúng ra Huế nhưng không hiểu sao tôi cứ đợi và đợi. Lần đó, dân đồn “ông về”, nô nức trả tiền vé vào để chiêm ngưỡng” Ông”, đấng sẽ thế thiên hành đạo. Báo chí có loan tin (dĩ nhiên với hoài nghi của những kẻ thực dụng làm báo phải đạo chính thống), và mặc dầu hy vọng là thật, tôi vẫn giữ vẻ e dè, cùng đám nghệ sĩ thuộc ty văn hóa đất Thần Kinh lên đò sông Hương, đi nghe hò Huế trong một đêm tối trời có đủ mưa, đủ gió, và những người đàn bà giọng mặn mà nữ tính của đế đô xưa.
“ Thuyền từ Đông Ba thuyền qua Đập Đá. Thuyền rời Vĩ Dạ tới ngã ba Sình….Lờ đờ bóng ngả trăng chênh …Điệu hò xa vắng đượm tình nước non “ . Giọng ngân dài như không dứt được trong khi chúng tôi đợi người đi dò tin “ Ông” vẫn chưa về. Mưa vẫn mưa rơi, tiếng tí tách buồn bã. Mặt sông lấp loáng ánh dao liếc lạnh rùng rợn. Người đàn bà vừa dứt câu hò nhìn tôi, lo lắng :
“ Ông về thiệt hỉ, anh?”
Ôi đôi quầng mắt thẫm bóng những đêm dài ngước đợi. Tôi nhỏ giọng “ Về…” Ông” sẽ về, nhất định thế!”. Bàn tay nào mượt mà nắm lấy tay tôi, mơn man, như đòi vỗ về, như nhắc một chút ân tình đến từ một mối duyên chẳng ai chờ ai đợi. Nhắm mắt, tôi khẽ nắm lấy bàn tay ấy thay lời cảm ơn, giật mình khi người đi kiểm tin “ông về” đột ngột xuất hiện, miệng cười hô hố, nói lớn : “ Không có “Ông” nào đâu. Một đồn mười, mười đồn trăm, dân xếp hàng mua vé năm ngàn đồng vô xem ông cầm kiếm, miệng giáng những câu tiên tri. Nhưng tui chỉ thấy hình ảnh phập phồng một cái mang cua sống, khá lớn, nhìn có thể tưởng tượng là người cầm gươm, nhưng đâu có nghe thấy chi! Một con nhỏ xưng là cô đồng thì nghe thấy hết, nói lại cho người vô xem. Nhưng công an Thừa Thiên bắt nó tội dùng mê tín dị đoan làm loạn lòng người, và bắt cả chủ nhà tội lừa đảo, buộc hoàn lại tiền vé …”.
Tôi nghe một tiếng thở dài bên cạnh. Bàn tay đó buông tay tôi ra. Tôi với chụp. Vô vọng. Gió lên. Tiếng chèo khuơ nước nhịp thời gian. Trời chợt trở lạnh hơn bao giờ. Tôi biết tôi vẫn còn phải đi tìm…Người đàn bà vừa nắm tay tôi đứng dậy, bước những bước chòng chành lên bờ, để lại cho tôi đúng một cái nhìn ánh màu tuyệt vọng …
Không, tôi ơi, đừng tuyệt vọng. Câu hát của người bạn rong ca vang lên. Chết, mới tuyệt vọng. Chúng ta chưa có niềm ân sủng cho phép phủi tay ra đi. Và nhất là tôi lại vừa mang ơn một bàn tay níu vào tay mình trong khoang con thuyền chòng chành gió. Mới năm nào tôi viết : Nhan sắc vẽ vời / Lý tưởng viển vông/ Chợt rụng rời giữa có và không/ Mày xanh mi biếc môi hồng/ Tỉnh ra sóng đã bềnh bồng cuộn trôi/ Tôi ơi hỡi, tôi ơi! Mới năm nào tôi đã định tự đi vào miên viễn mà không hỏi phép bất cứ đấng Cao Xanh nào. Nếu đến từ một niềm tuyệt vọng thì tôi ơi, tôi chỉ đáng có đến thế sao. Trong khi từ đỉnh non đến ven biển đấu trường với toàn những kẻ trục lợi tranh danh đang âm thầm tuốt kiếm chém những nhát không khoan nhượng vào đồng loại? Trong khi những người nắm thế quyền đoạt nhà chiếm đất rồi bắt hằng hà sa số nạn nhân cùng nhau hát vang lên bài ca cho ngày mai?
Không thế được, tôi ơi, đừng tuyệt vọng!
Suốt ba ngày, tôi đợi tin Rậm ria và Tiểu quỉ. Tôi lang thang trên những con đường của Huế. Qua cầu Tràng Tiền, ghé chợ Đông Ba, đến Gia Hội… Vòng lại Bến Ngự, ngơ ngẩn ngắm bức tượng Phan Sào Nam xếch mắt nhìn vào tiền đồ. Rồi tôi lại đi. Vào Hoàng Thành, ngơ ngác giữa đám du khách. Tôi luẩn quẩn với một quá khứ nặng như chì buộc vào chân. Tôi lê về phía trước với những bộc phá bom đạn còn ghi nguyên vết ghẻ lở đậu mùa chi chít khoét đục những bức tường cổ đổ nát. Tôi đến chân Khiêm Cung thì gặp người đàn bà tối nọ. Đến gần, người đàn bà ấy làm như không thấy tôi, cúi mặt nhìn những bó hương bó nhang để cạnh chồng giấy vàng giấy bạc. Nàng thoa chút phấn hồng trên má, môi thoáng vết son rất dịu, mắt vẫn đẫm bóng tối ngay khi nắng lên ngang đầu. Tôi im lặng. “ Ông” không về, tôi biết. Nàng ngước lên cười, cái cười không kém thê thảm lần nàng nhìn tôi khi lên bờ tối hôm nọ. Thình lình, nàng bâng quơ :
“ Ai tìm được cho em hy vọng, em nguyện làm vợ, hiến thân này cho, cho hết …”
Tôi hốt hoảng. Lát sau, tôi nghẹn ngào, cố nói :
“ Tôi về là để tìm điều đó cho em, cho tôi, cho tất cả chúng ta…”
Nàng khẽ quay người, thì thào :
“ Thì anh đi đi, chừ cứ đứng đó làm sao thấy!”
Từng câu, từng chữ, nàng thuật lại cho tôi chuyện người ta đổ đi tìm ở dưới Mỹ Sơn, nơi cách Hội An đâu hơn hai ba chục cây số. Rồi giục “… chừ anh đi nghe anh! Bữa mô tìm thấy thì về đây với em!”.
Sáng sớm hôm sau, tôi bắt xe hàng xuống Đà Nẵng.
*
Lần theo bản đồ chi chít tên đường, tôi tìm được phố Lý Quốc Sư. Trước mặt một quảng trường, Nhà Thờ nghễu nghện chọc trời, tường xám xịt dấu vết những tháng năm không chăm sóc tu bổ. Dưới nắng rừng rực chực bốc lửa, tôi vội bước, nhìn số nhà rồi rẽ vào một cái ngách. Chục năm trước, tôi có đến đây một lần nhưng bây giờ chẳng còn nhận ra gì nữa. Quán rượu ngày xưa nay là căn nhà ba tầng bằng gạch, cửa sắt khóa bằng một sợi giây xích sắt to bằng ngón tay cái. Tôi bấm chuông. Một đứa bé ra bảo “ ông cháu đau, không xuống được!”. Tôi nhờ cháu lên gác báo, khẩn khoản dặn : “ cháu cứ nói thế, chắc ông cho gặp! “. Quả vậy. Uốn người, tôi leo một cái cầu thang hẹp, bậc không đều, cao thấp khó lường.
Nhà thơ ngước mắt nhìn tôi. Ông ta đây sao? Mười lăm năm trước, ông đã đứng tuổi nhưng vẫn cường tráng mặc dầu khi tôi gặp, ông mới bị quản chế đâu gần 3 năm vì cái tội chính thức là bán rượu lậu. Tội không chính thức, ai cũng biết, là tội chuyển thơ của ông ra ngoại quốc. Chính hắn cũng bị liên quan. Bị cấm cửa không có nhập cảnh cho tới thời kỳ Đổi Mới mới lại được về, hắn nói hắn oan, có tội thì là cái tội gà chưa sáng đã gáy, kiến nghị chính sách kinh tế gì đó. Nay, tóc ông bạc phau, móm mém, mắt lờ đờ, nằm nghiêng phì phò thở.
“Nhà thơ chắc không nhận ra…tôi!”
Ông lắc. Tôi nhắc lại buổi tôi gặp ông với hắn cách đây mới thế mà đã mươi lăm năm. Ông mỉm cười :
“Lâu nhỉ! Mình trí nhớ kém rồi…Lại mới ngã cầu thang, xương chậu bị vỡ, ngồi lên không được! Xin lỗi phải tiếp khách trong cái thế khó coi này ! “, ông khẽ cười.
Hỏi ông đã gặp hắn chưa, ông nhắm mắt, đáp :
“Bao giờ về cậu ấy cũng đến thăm tôi. Sau dịp Tết vừa qua, cậu ấy từ Đà Nẵng vào…”
“Anh ấy có nhắc sẽ đi tìm chùa Báo Thiên…Thưa nhà thơ, chùa ấy ở đâu?”
“À…Chùa xây cuối đời Lý, bị phá thế kỷ trước mất rồi…Người Pháp xây Nhà Thờ Lớn ngay trên móng nhà chùa, ở góc phố. Làm gì còn chùa Báo Thiên ? Khi cậu ấy hỏi, tôi đã bảo vậy!”
Tôi cân nhắc, rổi ngập ngừng :
“Nhà thơ có biết anh tôi đi tìm gì không?”
“Biết…”
“Nhưng đó là một niềm hoang tưởng…”
Tôi nhẩn nha kể lại cho nhà thơ nghe nội dung những bức email tôi nhận được và kết luận :
“Sợ anh ấy hoang tưởng ở mức bệnh hoạn…Cho nên tôi mới về gấp!”
Nhà thơ mỉm cười, từ tốn :
“Đừng sợ. Một thứ vật quí hiếm như vậy, có hoang tưởng thì cũng tự nhiên thôi. Vả lại, người nghệ sĩ nào chẳng hoang tưởng. Động cơ tái tạo mọi hiện thực phải rẫy bỏ để giải phóng sáng tạo… Hoang tưởng càng lớn thì khả năng nghệ thuật càng cao. Như cái cái nghiệp ấy mà!”.
Ngưng lại lấy hơi, nhà thơ thều thào tiếp :
“ Lấy cái số phôn của Thụy, gọi hỏi xem…Tay này giao du rộng, cũng quen biết anh cậu.”
Bấm đốt ngón tay, ông lẩm nhẩm một mình :
“ …thế là tháng nay không thấy mặt, chẳng hiểu đã tìm ra chưa, rõ cơ khổ! “
Ra đường, tôi vòng lại Nhà Thờ. Đứng dưới mái hiên một cửa hàng bán Mỹ Nghệ cho khách du lịch, tôi ngước nhìn cây Thập Tự cao vút chọc vào nền trời sáng lóa mắt, tưởng tượng cảnh xe bò chở tượng Phật đi để lấy tượng Chúa thay vào thế chân trong một cuộc đuổi nhà đổi chủ. Thế quyền và tâm linh phải chăng là hai mặt một đồng xu trong một thể cân bằng không bao giờ ổn định. Đống xu quay sau cái búng tay của tên làm ảo thuật, quay tít thò lò, và tiếng hô, “ nào đặt cược nào, xấp hay ngửa! ”.
*
Khát đến khô cổ, tôi vào một quán giải khát. Chọn một góc trống, ngồi mở Palm đọc lại những bức mail .
21-02
… từ Lăng Cô nhìn xuống, cây xanh lấp loáng nắng vạch một vòng chặn biển sóng uốn lượn cứ như chực tràn vào đất. Xe khách ngừng nửa giờ. Tây-ba lô xuống xe, tay lắc lắc khi đám trẻ con bán Postcard chồm đến, mắt ngước lên nhìn, miệng răng khấp khểnh nhấp nhô ngọng nghịu “pho taodần, bli-bli” ( four thousands, please, please). Đến Đà Nẵng, tôi ghé vào Bảo Tàng Chàm nằm gần bến sông, định mua một tấm bản đồ Mỹ Sơn, xưa là thánh địa của dân tộc đã gần như bị xóa sổ này. Cô bé bán hàng lưu niệm lắc đầu, bảo tôi ra nhà sách. Gọi taxi, tôi vừa nói thì anh tài hỏi liền “ Việt kiều hỉ! Hổng có chỗ nào bán bản đồ đâu, đi mô tui chở cho! ”. Đi đâu? Nói thế nào bây giờ? Tôi vừa kể tôi nghe đồn là có nhiều người đi kiếm thì anh tài cười lớn: “Rồi, tui biết! Đi đào vàng phải hông?Nhưng tui chở chú tới chớ có được vô đào hay không thì còn phải qua “ải” mấy trùm, tui không bảo đảm”. Anh hạ giọng:
“ Ở đây thì cứ có đô xanh là cái gì cũng được, lo chi …”
Xe chạy được khoảng gần một giờ, đỉnh tháp Chàm nhô lên từ đầu những ngọn cây xa xa khiến tôi hoang mang. Tôi đâu có ý định đi tìm vàng. Mặc dầu anh tài “xin” thêm năm đô để giúp tôi móc nối với đường dây một ông trùm anh quen thân, tôi vẫn không mấy yên lòng. Chắc chắn ông trùm sẽ hỏi, không tìm vàng thì tìm chi? Trả lời thế nào nghe cho xuôi tai đây? Thôi, để hạ hồi, linh động đối phó chứ làm sao biết được mọi tình huống! Anh tài chỉ một rặng núi xanh rì đằng trước, kêu : “ trong kia là chỗ mình tìm đó, chú ! “.
Đến eo núi, anh tài thắng xe, móc điện thoại di động, không nói gì nhưng bấm tin nhắn. Lát sau, anh rồ máy, quẹo xe vào một con dốc, nhấn ga. Đi chừng ba trăm thước, một người vai đeo AK ở đâu xô ra, tay làm dấu, quát : “ ngừng!”. Mắt trừng trừng, anh ta bảo chúng tôi xuống xe. Anh tài ghé vào tai thì thào thế nào mà anh ta gật gật. Tôi theo anh gác cửa đi vào con đường bụi bờ quanh co đến trước một cái lán. Lại một người khác đeo AK trỏ tay vào cái ghế đẩu trong góc, lạnh lùng bảo “ chờ đấy!” rồi quay lưng châm điếu cầy rít thuốc, tiếng kêu sằng sặc như bị bóp cổ.
Lúc ấy, mặt trời xế bóng nhưng vẫn nóng gay gắt. Tôi xin một ly nước, lẳng lặng uống, mắt nhìn về chỏm tháp Chàm lung linh chớm nắng. Nhớ lại câu nói của người đàn bà hôm rời Huế, tôi buột miệng “ chắc anh sẽ về, chỉ mai mốt… “. Anh gác nghe, cười khẩy “ muốn thế thì đừng để rắn cắn, rắn độc nhất là rắn mang hình người!”. Được thể, tôi bắt chuyện, hỏi. Anh ta giảng giải “ ai đào được vàng thì kẻ đồng loại bên cạnh trở thành rắn ngay, có lần hết người nọ đến người kia hóa rắn, cắn nhau cướp vàng chết cả đàn. Giọng thương hại, anh tiếp – vì vậy, người ta đi đào đi một tốp năm ba người. Anh đi một mình thì đào không thấy là sống, mà thấy thì chắc toi, hiểu chưa?”.
“ Nhưng tôi có định đi đào vàng đâu! Tôi buột miệng.”
Anh gác hạ khẩu AK trên vai xuống, lùi một bước, mắt lừ lừ nhìn tôi như thôi miên. Chết chưa, tôi đã nói thật, nguy rồi…
*
Theo lời nhà thơ, tôi gọi cho Thụy nhưng máy điện thoại di động hoặc bị tắt, hoặc ở nơi không nhận được sóng. Sáng sáng, tôi lên sân thượng khách sạn ngắm trời Hà Nội lúc còn mờ sương, đợi lúc xuống đi bộ quanh hồ Hoàn Kiếm. Tôi nghĩ về tôi, những được mất, và về cái thời niên thiếu đầy những phút trạnh lòng tủi phận. Thời đó, giấc mơ một ngày sẽ cao bay xa chạy khiến tôi âm thầm trui rèn thứ võ khí thoát thân là học thế nào để có cái may mắn được một học bổng đi ra ngoại quốc. Đó là mơ ước hình như bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng có. Ở tuổi mười tám, chúng tôi có thể bị gọi đi quân dịch nếu thi trượt Tú Tài 2. Nếu đỗ Tú Tài 1 thì đi Thủ Đức ra trường thành Chuẩn Úy, còn không thì vào Quang Trung, chẳng cai chẳng đội tất binh nhì, thế nào cũng bị đem “thí chốt” nếu không khả năng chạy chọt. Chiến tranh đã luẩn quẩn tới ven Thành Phố. Sợ chưa hẳn sợ, nhưng vui thì chẳng mấy vui, đối với một kẻ như tôi chỉ có một giấc mơ là ra đi.
Nhưng hắn, không vậy. Hắn là con đầu lòng, được nưng như nưng trứng, hứng như hứng hoa. Hắn hay ngồi “chầu rìa” hóng chuyện “người lớn”. Chả là bố nuôi tôi quen biết giới báo chí truyền thông, khi gặp nhau” người lớn” bàn chuyện chính trường thời Đệ Nhất Cộng Hòa miền Nam, chuyện chống Cộng, rồi chuyện đám nhân sĩ Bắc di cư bị chính quyền Diệm hắt hủi…Hắn được mớ chuyện chính trị tiêm nhiễm, tự cho mình một phận vụ thiêng liêng, tìm sách về nghệ thuật hùng biện trước công chúng, soi gương hoa chân múa tay tập nói cái câu của Tổng Thống Mỹ Kennedy, nhưng bằng tiếng Việt, “ đừng hỏi đất nước làm chi cho ta, mà phải hỏi, ta đã làm gì cho đất nước…”. Tôi cố nhịn cười, tránh tham gia vào những dự án đổi đời của hắn. Không nhúm được ngọn lửa thiêng trong lòng tôi, nhưng có lẽ thương hại, hắn chỉ thỉnh thoảng nhắc chuyện chí làm trai của Nguyễn Công Trứ, xuống Đông, Đông tĩnh, lên Đoài, Đoài tan. Phải nói hắn thuyết phục được một số bạn bè cùng lứa và viết lách in thơ in truyện trên báo.
Năm ấy là năm học sinh sinh viên “ xuống đường” trong vụ đàn áp Phật giáo của chính quyền Diệm. Trong thành phố, giáo dân và Phật tử xung đột tứ tung. Tin rỉ tai : sắp đảo chính. Hắn không biết thế nào mà “mua” được một số vũ khí của Điạ Phương quân, đem chôn giấu chục khẩu súng trường thời đệ nhị thế chiến, dăm quả lựu đạn… chờ thời cơ khởi nghĩa “ chống độc tài Diệm-Nhu”. Vô tình biết chuyện không phải là đùa này, tôi buộc phải báo bố nuôi. Ông ta cho hắn một trận mắng chửi ra trò. Chỉ kịp chỉ mặt tôi quát “ đồ mách lẻo” thì đã có người đến hỏi hắn. Hóa ra tôi chẳng mách thì mật vụ Nhu-Diệm cũng đã biết, cho rình rập quanh xóm. Thế là bố nuôi tôi phải tìm cách giấu hắn lên Hóc Môn. Và hè năm đó, hắn không thi Tú Tài 2. Đây là lần đầu tôi học, và đi thi, không có hắn bên cạnh. Chạy chọt với công an, bố nuôi tôi lại mang hắn về Sài Gòn để hắn thi kỳ 2, đỗ nhưng điểm không vào hạng xuất sắc. Làm cách mạng, chuyện học thứ yếu thôi, tất nhiên.
Năm sau, tôi lẳng lặng nộp đơn và nhận được một học bổng đi Canada. Đợi đến khi chỉ còn một tháng là lên đường, tôi mới báo cho bố mẹ nuôi tôi biết để xin phép đi du học. Lúc đó, tôi đã 18 tuổi, thành niên rồi, đi hay ở chỉ tùy tôi. Ngày đầu, bố mẹ nuôi tôi không nói gì, vui buồn khó đoán. Phần tôi, tôi sửa soạn hành lý, mặc dầu chẳng có gì để mang theo trừ một xấp thư của N tôi mới gặp hè qua. Ít ngày sau, bố nuôi tôi thân mật ôm vai, nhỏ nhẹ : “ tao định cho anh mày đi cùng, nhà không dư giả nhưng cũng có thể lo được một phần chi phí. Đi xa có anh có em, học bổng của con cũng là cái đỡ đần được…cho bớt lo. Anh mày ở đây thì còn rầy rà với mật vụ, sớm muộn chúng nó cũng tìm cách đẩy vào lính cho mà xem…Con thấy thế được không?”.
Tôi lên đường. Lần đầu ngồi máy bay, tôi ngắm những đám mây trắng ngang tầm mắt, không thấy luyến tiếc bất cứ gì. Giấc mơ suốt thiếu thời đang chắp cánh vượt những khoảng xa tôi ngợ chẳng bao giờ lấp cho nổi. Ba tháng sau, hắn cũng đến Quebec, nơi tôi đi học. Khi đó, chính quyền Diệm-Nhu bị lật, cả hai bị bắn chết. Chắc chắn hắn không còn bị mật vụ nào rầy rà. Hắn lấy hộ chiếu, đi dạng tự túc, hớn hở kể ngày cách mạng thành công và kết “ tiếc là không có mi ở đó, vui lắm…”.
*
Mất ba ngày tôi mới liên lạc được với Thụy. Anh ta đi quay phim ờ Quảng Bình, về đến Hà Nội mới mở e- mail , nhận tin tôi và gọi điện thoại. Hỏi, anh đáp :
“ Tôi gặp anh ấy đâu tháng trước, cùng đi với hai người bạn! Tôi không biết tên, nhưng một cậu cao to, để râu, nói giọng Bắc. Còn cậu kia, trẻ hơn, da trắng như da con gái, nói eo éo, giọng lai nửa Bắc nửa Nam…Hình như họ là Việt Kiều cả. Họ rủ nhau đi tìm…”
“ Tìm gì hả anh ?”
“ Chịu, giời mới biết được! Chỉ thấy họ nóng nẩy ra mặt. Mấy ngày sau, anh ấy hỏi tôi cách xuống đáy núi Nùng, và làm thế nào móc nối được một người dẫn đường… Tôi giới thiệu một tay xưa là đặc công, từng xung phong vào chiếm Tân Sơn Nhất ngày Giải Phóng!”
“ Rồi sao, anh ?”
“ Sau thì tôi đi xa nên không biết gì thêm. Nhưng anh đợi tôi hỏi thăm cô bé Trang xem sao. Tôi gặp anh ấy uống bia với cô Trang chỗ nhà Thủy Tạ ở ven hồ…Chỉ sợ cô ta về quê rồi! “
“ Vâng, mong anh giúp cho. Tôi lo, anh ấy …có vẻ không mấy bình thường!”
“ Lo gì cơ ? “
Không muốn nhắc đến những bức mail quái lạ, tôi bịa:
“ Anh tôi bị tiểu đường, thuốc insulin mang theo lại hết!”
“ Ở đây thì cứ có đô xanh là cái gì cũng có…”
*
Đầu tháng 6, Hà Nội là lò lửa nung cho thân người chảy thành nước. Ngủ không được. tôi dậy từ lúc trời còn chập choạng tối, lên sân thượng khách sạn ngồi. Nhìn xuống, nước hồ Hoàn Kiếm lóng lánh gợn ánh đèn quanh hồ, tháp gươm mơ hồ ẩn hiện. Bên kia, chiếc cầu sơn đỏ bắc vào đền Ngọc Sơn nhìn như vành môi mếu xệch của một thiếu phụ mỏi mòn. Thỉnh thoảng, dăm ba người lầm lũi bước, bóng khấp khểnh trên hè phố. Lòng đường vắng xe an bình chứ không dọa dẫm, và thật là thần tiên khi tai không nghe tiếng xe máy khằng khặc hầu như suốt ngày, từ sáng sớm cho đến quá nửa đêm.
Quái, có tiếng gà gáy nghe ngay giữa thành phố. Trời sáng dần. Bóng người lao chao trên con đường ven hồ. Hàng đoàn, họ đi ngược, đi xuôi. Tiếng người bắt đầu xôn xao. Tôi xuống đường, nhập vào đám đông, đi theo đoàn người chuyển động theo chiều kim đồng hồ. Họ bước những bước dài, hít thở theo nhịp chân, nét mặt còn chút thư giãn đầu ngày. Ở những quãng rộng, có người chăng lưới đánh cầu lông. Gần nhà Thủy Tạ, hơn ba chục người xếp thành ba hàng, tay đưa lên, chân co vào, chuyển mình theo tiếng của ai đó gọi tên thế múa những bài quyền Thái Cực. Tôi bước. Người bên cạnh bước. Người đàng trước bước. Người đàng sau cũng bước. Thật an toàn khi có những người, hệt như mình, cùng một động tác, cùng một hướng đi. Khỏi phải nghĩ. Cứ thế mà tiến đến phía trước, như mọi người. Cùng với mọi người. Cảm giác chỉ là một thứ hạt cơ bản quay vòng vòng mà không cần gì đến ý thức khiến tôi lâng lâng bay bổng. Cứ thế, tôi để tâm trí trống rỗng trên quĩ đạo những bước chân vòng vòng quẩn quanh, cứ đúng 30 phút lại quay lại khởi điểm là chân cầu Thê Húc.
Đi đến vòng thứ sáu, hạt cơ bản bị một cái sốc ngoại sinh. Đó là một con bé con khoảng mười hai muời ba tuổi. Tôi từng thấy nó lê la ở góc phố Hàng Trống và Bảo Khánh, nơi tôi ghé uống cà phê mỗi sáng. Không biết từ lúc nào cái hạt bé bỏng đó bước theo bước chân tôi, nhưng đến vòng thứ sáu nó mới níu áo tôi lại, miệng nói:
“ Chú không mệt hả?”
Tôi chậm chân, lắc đầu. Vẫn bước, tôi bảo:
“ Mỗi sáng đi bộ thế này tốt lắm…Nhất là khi chưa xe cộ, không khí còn thở được!”
“ Chú cho cháu tí tiền ăn sáng nhé. Nó ráo hoảnh – …đi theo chú đến đói giã họng ra, tí nữa thì hụt hơi! “
“ Ai bảo theo mà theo…”
Tôi ngừng bước, tay móc tiền đưa cho con bé năm nghìn.
“ Có thế thôi hả chú Việt Kiều ?”
Cơn bực mình ở đâu ùa đến. Làm sao nó biết mình là Việt Kiều? Năm nghìn chưa đủ thì bao nhiêu mới đủ? Tôi nhìn vào mặt con bé. Nó đen đủi, mắt to, mũi hơi hếch, tóc kẹp, miệng hé ra cười duyên.
“ Sao mày biết tao Việt Kiều? Bát phở Thìn ở bên kia đường chỉ tám nghìn, cho mày năm mà còn chưa đủ à? “
Con bé nghếch mặt:
“Chú Việt Kiều thì dễ biết quá, chỉ Việt Kiều mới ở khách sạn. Còn như muốn ăn bát phở thì không đủ, chú biết đấy. Nó chìa tay, giọng nũng nịu – chú cho thêm ba nghìn đi!”
Tôi lắc đầu, giật áo bước đi không ngoái lại. Loa phát thanh của khu phố lúc đó oang oang đọc tin buổi sáng. Tôi không nghe. Và hình như cũng chẳng ai nghe, người đi bộ vẫn bước, người múa quyền Thái Cực vẫn co chân giang tay. Đám đánh cầu lông cãi cọ được thua, có kẻ sẵng giọng văng tục. Anh công an đứng nhìn, tủm tỉm cười. Xe máy bắt đầu lượn vòng, mùi xăng xông lên. Tôi đến góc Lê Thái Tổ và Bảo Khánh. Một cụ bà lưng còng nhấp nhổm qua đường, mắt toét nhèm, đầu lắc lư nhìn ngang nhìn ngửa. Tôi bảo cụ nắm tay cháu, ta cùng qua. Bà cụ gật gật. Nhưng trong lòng đường, tôi nhích lên một bước rồi lại phải lùi xuống. Nhưng chiếc xe máy cứ vùn vụt lao thẳng tới. Con bé con ở đâu lại xồ ra. Nó gọn lỏn “… theo cháu” rồi cứ thế đi qua đường, không thèm nhìn trái, nhìn phải. Bà cụ hấp tấp chạy theo. Con bé đặt chân lên hè phố bên kia thì tiếng phanh rít lên, tiếng va đập và một tiếng kêu ối giời ơi, sau là tiếng chửi. Tôi xoè tay ôm mặt không dám nhìn, chỉ nghe tiếng chân người chạy. Và tiếng công an huýt còi.
N.D.

markdown:
Tiểu thuyết
**Nam Dao**
“Trăng nguyên sơ” là cuốn tiểu thuyết tổng hợp từ nhiều thể loại sáng tác trên cơ sở một cấu trúc văn bản mang tính tự truyện nhiều hơn là hư cấu nghệ thuật. Mặt khác, ta cũng có thể coi đây là cuốn sách mang phong cách du ký, mà trong đó, tác giả sử dụng các dữ liệu lịch sử, văn hóa, đạo đức truyền thống như một phương tiện để chuyển tải tư tưởng thẩm mỹ của mình về thời cuộc dưới dạng những ẩn dụ.
Văn Việt trân trọng giới thiệu với bạn đọc toàn văn cuốn tiểu thuyết độc đáo này.
Văn Việt
*Em về mấy thế kỷ sau* *Hỏi trăng còn có nguyên mầu ấy không* **Bùi Giáng**
*Cấu trúc tiểu thuyết này kết hợp nào là phóng sự, kịch, rồi cả chưởng với thể cổ điển, tức một món lẩu có đủ yếu tố “hậu hiện đại” có thể gây sốc cho người đọc.* *Nay cẩn cáo.*
**Nam Dao**
14-11-2007
14-03-2009
**1** **.** **Đ** **i và tìm**
Nghiêng mắt nhìn xuống, nghe người bên cạnh bảo đê sông Hồng đấy, năm nay lại phải đắp đê chống lũ. Con nước mầu nâu đục ánh sắc đỏ lững lờ, xung quanh ruộng đồng sau vụ gặt nằm dài trơ trẽn. Lẳng lặng, tôi bấm chiếc Palm, tìm địa chỉ ghi trong bộ nhớ.
Cách đây hai tháng, hắn chắc cũng như tôi, cũng nhìn xuống sông khi máy bay lượn vòng trước khi đáp xuống. Khi đó, mùa gặt, ruộng chưa hoang vu. Cứ theo trí nhớ những đoạn văn học thuở vỡ lòng, thế nào mà chẳng có đàn cò trắng phau bay về đậu trên những mô đất đợi dăm hạt lúa rơi. Hẳn là thế, khác thế nào được. Hắn xuống máy bay. Rồi hắn về một khách sạn nào đó, đưa hộ chiếu. Lên phòng, hắn viết nhật ký như một thói nghiện ngập. Ở đấy, hắn khôn ngoan chuyển qua e
11-03
*“…chiếc xe Toyota của Việt Nam Airline chạy chậm dần, chậm dần. Có người hô, xuống xe, sửa soạn qua cầu vào Kinh. Thế là nhốn nháo lên, xô đẩy nhau. Đặt chân xuống đất, tôi chao người suýt ngã. Đất bùn trơn như mỡ, mầu đỏ như mầu tiết lợn nhầy nhụa. Ngước lên, ô kìa, sao lại chỉ thấy toàn xe trâu kéo. Xe thồ đủ thứ. Giường chõng, bàn ghế, nồi niêu, chăn màn… Nhìn quanh, thật lạ lùng. Mới đây là cô tiếp viên thơm mùi nước hoa Gucci. Bây giờ? Tôi hỏi đi đâu thế này? Có tiếng véo von khúc khích:*
*“…anh giai ơi, ta di đô từ Hoa Lư về Thăng Long mà” *
*Tôi quay lại. Cô bé gái vừa cất tiếng nói mở miệng cười, vết quết trầu đỏ thắm, hàm răng nhuộm đen tuyền như những hạt na ánh lên dưới nắng trưa ngột ngạt. Mùi cứt trâu bốc lên thối hoắc. Tôi đành bịt mũi. Mắt liếc như dao bổ cau, cô bé trêu “* *…chưa về đến Kinh mà anh giai đã văn minh ngay rồi à?”* *. Thế là các cô đi xung quanh cùng ré lên cười lăn cười lóc. *
*Chúng tôi nối đuôi nhau, chân bám vào bùn, tay xách nách mang trong tiếng cười nói tung bừng. Nhìn cô bé, tôi ngập ngừng:*
*“ …lối này đi đến cầu Long Biên, phải không?”*
*Cô ấy ngạc nhiên:*
*“Cầu gì thì em không biết, nhưng từ Hoa Lư, trai tráng đã đến bến sông đóng bè ghép lại tháng trước”.*
*Tôi buột miệng:*
*“cầu Long Biên do Tây nó xây, xưa gọi là cầu Doumer* *…”.*
*Cô bé lại ngặt nghẽo:*
*“ Thôi đừng lỡm em, anh giai…Anh người trại nào?”.*
*Ngây người, tôi không biết trả lời làm sao. Cô bé thấy tôi im lặng, nguýt dài, lại trêu “* * chẳng phải ngô, chẳng phải khoai…Chàng đi em biết nhớ ai, em chờ”. Nói xong, cô chạy ra sau, miệng hát:*
Yêu nhau, cởi yếm, í à, cho nhau
Về nhà, dối rằng, cha với mẹ
Rằng ra ối a qua cầu
Tình tình tình gió bay…
*Đám chị em vây quanh nàng đồng thanh “ tinh tình tình gió bay” rồi phá lên cười nắc nẻ, tiếng hát tiếng cười vút lên đậu trên mây chín tầng chót vót. Tiếp tục dấn bước, tôi ngoái nhìn phía sau, nhưng chỉ thấy đôi mắt tinh nghịch xanh mầu cốm non nheo lại chọc ghẹo. Đến gần bờ sông, đám con gái rẽ lên phía thượng lưu. Người con gái hát lúc nãy bấy giờ mới chạy ra sau, nói với lại “ Chúng em đến hồ Dâm Đàm định cư. Có hỏi thì hỏi họ Đào, tên Hạ Trang, * *quê ở Đống Hải nhé”.* *Xe trâu phải vòng xuống hạ lưu, nơi nước cạn ngang lưng để sang sông. Đoàn người khoác gùi trên vai trèo lên những mảng bè cột chặt bằng những sợi chão làm từ vỏ cây sồi bện lại. Sang đến bờ bên kia, lại phải chờ xe trâu. Trời sẫm xuống. Mặt trời tím lịm phớt lên mặt nước mầu hoa cà se sẽ chao đi trong gió chiều. Một kỵ sĩ cưỡi con ngựa ô ở đâu xồ tới, nhẩy xuống, đến thì thào vào tai cụ già râu trắng như cước. Ông cụ nói lớn cho mọi người nghe, “ qua đêm ở đây, mai tốt ngày mới được phép vào Kinh, nghe chưa!”. Đoàn người ồ lên, rồi chia nhau tìm những gò đất khô ráo. Họ túm năm tụm ba thổi lửa, nấu cơm,thỉnh thoảng có kẻ cất tiếng hò lên gọi nhau. Tìm một gốc cây, tôi ngả lưng, nhắm mắt nhưng chẳng sao ngủ được. Chẳng lẽ thoắt một cái tôi từ đầu kỷ 21 lộn ngược gần 1000 năm quay vể thời nhà Lý đang dời đô đến Thăng Long. Thật hay mơ? Không, mùi cứt trâu thối hoăng lên có thật. Tôi đưa tay sờ mặt đất ẩm bùn, bốc một bốc, bóp vụn ra. Đất rơi tơi tả. Đất có thật. Tôi xuống bờ sông rửa tay. Bùn đất trôi đi, tay tôi sạch, và thế là nước có thật. Đất nước có thật, nhưng còn cô bé Hạ Trang họ Đào? Tôi đứng lên, tản bộ đi tìm. Đêm len vào bịt mắt cản đường. Cứ thế, tôi bước, tôi chong mắt nghển cổ ra nhìn. Không thấy Hạ Trang đâu. Có thể Hạ Trang không có thật. Hoặc là tôi đã quay về kỷ 21, thời điểm cách lúc này chưa hơn vài giờ trước khi tôi lên máy bay? * *Hoặc giả chính tôi không có thật ?”.*
***
Đúng như hắn dặn dò, tôi hỏi lấy phòng 403 hoặc 503 tại khách sạn BK. Cô bé tiếp viên lật hộ chiếu, ghi chép, nheo mắt hỏi “ anh về nước lần đầu?”. Tôi lắc. “ Ai bảo mà anh biết phòng 403 để đòi ở đó?” . Tôi đáp “ Ông anh tôi về ở đây độ hai tháng trước bảo tôi thế!”. Nhân dịp, tôi hỏi :
“ Anh ấy thấp người, đeo kính trắng, cũng đến từ Canada…Em có gặp anh ấy không?”
Cô bé lắc đầu, mời tôi xuống Bar ở tầng dưới uống nước, đợi cô làm thủ tục nhận phòng.
Trưa, trời hầm hập, mồ hôi đổ ra như tắm hơi. Đợi đâu mươi lăm phút, điện thoại từ tiếp tân gọi xuống. Tôi lên. Bà quản lý khách sạn, tuổi sồn sồn, tươi cười “ Chúng tôi tiếp thu nhu cầu của khách, nhưng phải tính tiền dịch vụ, chỉ năm đô thôi”. Ngạc nhiên, tôi hỏi “ Phòng trống thì để tôi ở, còn dịch vụ gì…”.
“ Dạ, khách thích mà được chúng tôi thỏa mãn thì trả phí, ở đây như thế. Thoả mãn được, là ở quyền hạn quản lý của chúng tôi mà…Năm đô là lần này thôi, giá phòng thì vẫn 20 đô một ngày, như mọi phòng khác! Phòng 403 là phòng tốt nhất đấy, vừa yên, lại nhìn được ra hồ…”.
Cố lấy vẻ thản nhiên như không có chuyện gì lạ, tôi lẳng lặng thò tay móc túi.
Nhoài người nằm thườn ra, tôi nhắm mắt lấy lại sức. Ngồi trên máy bay gần hai mươi giờ, không kể thời gian đợi chuyển máy bay ở Tokyo, những bắp thịt trong người nhừ ra như bị giần, đầu không còn sức đề kháng, tôi gần như mê mụ. Nửa thức nửa tỉnh, tôi chợp đi, tai nghe loáng thoáng tiếng hắn nghiêm trọng
* Sắp tìm thấy nó rồi, hãy về giúp một tay, cần lắm!* *”*
Người ngoài tưởng tôi và hắn là anh em ruột, nhưng không phải vậy. Tôi vốn là một đứa con rơi, bố mẹ nuôi tôi nhặt về trong vụ đói năm Ất Dậu. Khi đó, hắn mới lên hai. Mẹ nuôi tôi nựng hắn, chỉ tôi, bảo… cho con có bạn. Còn bé, tôi nào hiểu tôi là một thứ đồ chơi. Đến năm lên sáu, tôi mới biết. Phận tôi, nó thế. Bài học đầu tiên là phải biết cam phận. Khi nó cắn cấu, chỉ được khóc. Và chạy. Khi ăn, nhận phần ít. Và có thèm chút âu yếm thì lần xuống nơi U già, một người đàn bà lớn tuổi mắt đã lòa thường ngồi ở góc bếp chẻ rau, vo gạo…Thỉnh thoảng U giấu được cái bánh, cái kẹo, giấm giúi vào tay, giục…” ăn đi, cho U xem!”. Mắt lòa, U nào thấy gì! Nói thế nhưng tôi chẳng oán trách gì bố mẹ nuôi. Không chết đói, đã là may lắm, U thỉnh thoảng dặn tôi đừng quên. Chẳng qua phận tôi nó thế!
Nhưng cũng vì thế mà tôi thực tế. Từ năm lên mười, tôi hiểu để tồn tại, tôi phải mở mắt ra nhìn những người chung quanh. Họ thế nào? Ai thương ai, ai ghét ai? Và nhất là đối với chính mình thì họ ra sao? Tôi không tranh ăn, tranh chơi, lỉnh đi khi bố mẹ nuôi tôi phát thuốc tễ, thuốc bổ…cho đám bốn đứa con đẻ. Tôi biết nhanh nhẩu góp tay vào bất cứ chuyện gì làm được, nhất là khi bố mẹ nuôi tôi có mặt. Tôi cố gắng nói thật ít, không bao giờ tỏ ra ranh mãnh, che giấu tất cả bằng thứ cung cách ngu ngơ hiền lành. Được đi học, lại học cùng lớp, tôi làm sao cho điểm của hắn lúc nào cũng nhỉnh hơn điểm của tôi, tránh thành đối tượng của so đo ganh tị…Tóm lại, tôi không còn tuổi thơ, sống hai mặt, một là cho riêng tôi. Mặt kia là tôi dưới mắt người khác, nhợt nhạt, không cá tính và đôi khi ngu ngu dở dở nhưng hiền lành. Nhưng khi chỉ có tôi đối mặt với tôi, tôi giữ một góc mơ mộng tư riêng. Tôi tưởng tượng gốc gác tôi là con một vị quan lang Mường ở chân núi Tản. Cha đẻ tôi cầm đầu dân quân chống Pháp, tử thương trong một trận giáp chiến. Mẹ tôi bế tôi chạy đến một ngôi chùa, bỏ tôi đấy rồi nhảy xuống giếng tự vận. Sư ông ngôi chùa tôi đặt tên là chùa Thiên Phương ở Lạng Sơn nhặt tôi, rồi vì nhà chùa nghèo không đủ ăn nên phải tìm người khá giả nhờ nuôi. Thế là cái duyên đến buộc tôi vào gia đình bố mẹ nuôi, lúc ấy tản cư từ Hải Phòng. Họ Nguyễn là họ của bố nuôi. Tôi họ gì? Tìm đọc sách nói về dân tộc Mường, tôi tự gán cho tôi họ Bạch. Vâng, tôi họ Bạch, một dòng quan lang xưa oanh liệt nhưng nay thất cơ lơ vận. Và để tạo cho thiếu niên họ Bạch này sinh khí, tôi cho mình đóng vai một điệp viên nhị trùng, xông vào cuộc đời với nhiệm vụ còn nằm trong bí mật. Trong khi chờ đợi, tôi nhận lệnh phải học hành thế nào cho giỏi, đợi ngày thoát ly. Và động cơ ấy khiến tôi chong đèn, học, nhưng học kín, không để ai dòm ngó.
*
Ngủ mê mệt, khi tôi thức thì trời đã chập choạng tối. Với tay rót một cốc nước, tôi uống, đầu óc tỉnh táo dần. Tôi lên sân thượng khách sạn, ngồi hóng gió, gọi một chai Ashahi, đưa mắt nhìn về phía bờ Hồ . Những trụ đèn đã mọc lên, khác thời tôi về Hà Nội mười năm trước. Uống xong cốc bia, tôi mở Palm xem tin nhắn. Không có gì. Tôi lại tìm đọc những bức email lưu trữ :
20-02
*“ … Hai thằng Rậm * *ria và Tiểu quỉ báo sắp đến, tôi hẹn chúng ra Huế nhưng không hiểu sao tôi cứ đợi và đợi. Lần đó, dân đồn “ông về”, nô nức trả tiền vé vào để chiêm ngưỡng” Ông”, đấng sẽ thế thiên hành đạo. Báo chí có loan tin (dĩ nhiên với hoài nghi của những kẻ thực dụng làm báo phải đạo chính thống), và mặc dầu hy vọng là thật, tôi vẫn giữ vẻ e dè, cùng đám nghệ sĩ thuộc ty văn hóa đất Thần Kinh lên đò sông Hương,* *đi nghe hò Huế trong một đêm tối trời có đủ mưa, đủ gió, và những người đàn bà giọng mặn mà nữ tính của đế đô xưa. *
*“ Thuyền từ Đông Ba thuyền qua Đập Đá. Thuyền rời Vĩ Dạ tới ngã ba Sình….Lờ đờ bóng ngả trăng chênh …Điệu hò xa vắng đượm tình nước non “ *. *Giọng ngân dài như không dứt được trong khi chúng tôi đợi người đi dò tin “* *Ông” vẫn chưa về. Mưa vẫn mưa rơi, tiếng tí tách buồn bã. Mặt sông lấp loáng ánh dao liếc lạnh rùng rợn. Người đàn bà vừa dứt câu hò nhìn tôi, lo lắng :*
*“ Ông về thiệt hỉ, anh?”*
*Ôi đôi quầng mắt thẫm bóng những đêm dài ngước đợi. Tôi nhỏ giọng “ Về…” Ông” sẽ về, nhất định thế!”. Bàn tay nào mượt mà nắm lấy tay tôi, mơn man, như đòi vỗ về, như nhắc một chút ân tình đến từ một mối duyên chẳng ai chờ ai đợi. Nhắm mắt, tôi khẽ nắm lấy bàn tay ấy thay lời cảm ơn, giật mình khi người đi kiểm tin “ông về” đột ngột xuất hiện, miệng cười hô hố, nói lớn : “ Không có “Ông” nào đâu. Một đồn mười, mười đồn trăm, dân xếp hàng mua vé năm ngàn đồng vô xem ông cầm kiếm, miệng giáng những câu tiên tri. Nhưng tui chỉ thấy hình ảnh phập phồng một cái mang cua sống, khá lớn, nhìn có thể tưởng tượng là người cầm gươm, nhưng đâu có nghe thấy chi! Một con nhỏ xưng là cô đồng thì nghe thấy hết, nói lại cho người vô xem. Nhưng công an Thừa Thiên bắt nó tội dùng mê tín dị đoan làm loạn lòng người, và bắt cả chủ nhà tội lừa đảo, buộc hoàn lại tiền vé …”.*
*Tôi nghe một tiếng thở dài bên cạnh. Bàn tay đó buông tay tôi ra. Tôi với chụp. Vô vọng. Gió lên. Tiếng chèo khuơ nước nhịp thời gian. Trời chợt trở lạnh hơn bao giờ. Tôi biết tôi vẫn còn phải đi tìm…Người đàn bà vừa nắm tay tôi đứng dậy, bước những bước chòng chành lên bờ, để lại cho tôi đúng một cái nhìn ánh màu tuyệt vọng …*
*Không, tôi ơi, đừng tuyệt vọng. Câu hát của người bạn rong ca vang lên. Chết, mới tuyệt vọng. Chúng ta chưa có niềm ân sủng cho phép phủi tay ra đi. Và nhất là tôi lại vừa mang ơn một bàn tay níu vào tay mình trong khoang con thuyền chòng chành gió. Mới năm nào tôi viết : *Nhan sắc vẽ vời / Lý tưởng viển vông/ Chợt rụng rời giữa có và không/ Mày xanh mi biếc môi hồng/ Tỉnh ra sóng đã bềnh bồng cuộn trôi/ Tôi ơi hỡi, tôi ơi! * Mới năm nào tôi đã định tự đi vào miên viễn mà không hỏi phép bất cứ đấng Cao Xanh nào. Nếu đến từ một niềm tuyệt vọng thì tôi ơi, tôi chỉ đáng có đến thế sao. Trong khi từ đỉnh non đến ven biển đấu trường với toàn những kẻ trục lợi tranh danh đang âm thầm tuốt kiếm chém những nhát không khoan nhượng vào đồng loại? Trong khi những người nắm thế quyền đoạt nhà chiếm đất rồi bắt hằng hà sa số nạn nhân cùng nhau hát vang lên bài ca cho ngày mai? *
*Không thế được, tôi ơi, đừng tuyệt vọng!*
*Suốt ba ngày, tôi đợi tin Rậm * *ria và Tiểu * *quỉ. Tôi lang thang trên những con đường của Huế. Qua cầu Tràng Tiền, ghé chợ Đông Ba, đến Gia Hội… Vòng lại Bến Ngự, ngơ ngẩn ngắm bức tượng Phan Sào Nam xếch mắt nhìn vào tiền đồ. Rồi tôi lại đi. Vào Hoàng Thành, ngơ ngác giữa đám du khách. Tôi luẩn quẩn với một quá khứ nặng như chì buộc vào chân. Tôi lê về phía trước với những bộc phá bom đạn còn ghi nguyên vết ghẻ lở đậu mùa chi chít khoét đục những bức tường cổ đổ nát. Tôi đến chân Khiêm Cung thì gặp người đàn bà tối nọ. Đến gần, người đàn bà ấy làm như không thấy tôi, cúi mặt nhìn những bó hương bó nhang để cạnh chồng giấy vàng giấy bạc. Nàng thoa chút phấn hồng trên má, môi thoáng vết son rất dịu, mắt vẫn đẫm bóng tối ngay khi nắng lên ngang đầu. Tôi im lặng. “* *Ông” không về, tôi biết. Nàng ngước lên cười, cái cười không kém thê thảm lần nàng nhìn tôi khi lên bờ tối hôm nọ. Thình lình, nàng bâng quơ :*
*“ Ai tìm được cho em hy vọng, em nguyện làm vợ, hiến thân này cho, cho hết …”*
*Tôi hốt hoảng. Lát sau, tôi nghẹn ngào, cố nói :*
*“ Tôi về là để tìm điều đó cho em, cho tôi, cho tất cả chúng ta…”*
*Nàng khẽ quay người, thì thào :*
*“ Thì anh đi đi, chừ cứ đứng đó làm sao thấy!”*
*Từng câu, từng chữ, nàng thuật lại cho tôi chuyện người ta đổ đi tìm ở dưới Mỹ Sơn, nơi cách Hội An đâu hơn hai ba chục cây số. Rồi giục “… chừ anh đi nghe anh! Bữa mô tìm thấy thì về đây với em!”.*
*Sáng sớm hôm sau, tôi bắt xe hàng xuống Đà Nẵng. *
*
Lần theo bản đồ chi chít tên đường, tôi tìm được phố Lý Quốc Sư. Trước mặt một quảng trường, Nhà Thờ nghễu nghện chọc trời, tường xám xịt dấu vết những tháng năm không chăm sóc tu bổ. Dưới nắng rừng rực chực bốc lửa, tôi vội bước, nhìn số nhà rồi rẽ vào một cái ngách. Chục năm trước, tôi có đến đây một lần nhưng bây giờ chẳng còn nhận ra gì nữa. Quán rượu ngày xưa nay là căn nhà ba tầng bằng gạch, cửa sắt khóa bằng một sợi giây xích sắt to bằng ngón tay cái. Tôi bấm chuông. Một đứa bé ra bảo “ ông cháu đau, không xuống được!”. Tôi nhờ cháu lên gác báo, khẩn khoản dặn : “ cháu cứ nói thế, chắc ông cho gặp! “. Quả vậy. Uốn người, tôi leo một cái cầu thang hẹp, bậc không đều, cao thấp khó lường.
Nhà thơ ngước mắt nhìn tôi. Ông ta đây sao? Mười lăm năm trước, ông đã đứng tuổi nhưng vẫn cường tráng mặc dầu khi tôi gặp, ông mới bị quản chế đâu gần 3 năm vì cái tội chính thức là bán rượu lậu. Tội không chính thức, ai cũng biết, là tội chuyển thơ của ông ra ngoại quốc. Chính hắn cũng bị liên quan. Bị cấm cửa không có nhập cảnh cho tới thời kỳ Đổi Mới mới lại được về, hắn nói hắn oan, có tội thì là cái tội gà chưa sáng đã gáy, kiến nghị chính sách kinh tế gì đó. Nay, tóc ông bạc phau, móm mém, mắt lờ đờ, nằm nghiêng phì phò thở.
“Nhà thơ chắc không nhận ra…tôi!”
Ông lắc. Tôi nhắc lại buổi tôi gặp ông với hắn cách đây mới thế mà đã mươi lăm năm. Ông mỉm cười :
“Lâu nhỉ! Mình trí nhớ kém rồi…Lại mới ngã cầu thang, xương chậu bị vỡ, ngồi lên không được! Xin lỗi phải tiếp khách trong cái thế khó coi này ! “, ông khẽ cười.
Hỏi ông đã gặp hắn chưa, ông nhắm mắt, đáp :
“Bao giờ về cậu ấy cũng đến thăm tôi. Sau dịp Tết vừa qua, cậu ấy từ Đà Nẵng vào…”
“Anh ấy có nhắc sẽ đi tìm chùa Báo Thiên…Thưa nhà thơ, chùa ấy ở đâu?”
“À…Chùa xây cuối đời Lý, bị phá thế kỷ trước mất rồi…Người Pháp xây Nhà Thờ Lớn ngay trên móng nhà chùa, ở góc phố. Làm gì còn chùa Báo Thiên ? Khi cậu ấy hỏi, tôi đã bảo vậy!”
Tôi cân nhắc, rổi ngập ngừng :
“Nhà thơ có biết anh tôi đi tìm gì không?”
“Biết…”
“Nhưng đó là một niềm hoang tưởng…”
Tôi nhẩn nha kể lại cho nhà thơ nghe nội dung những bức e
“Sợ anh ấy hoang tưởng ở mức bệnh hoạn…Cho nên tôi mới về gấp!”
Nhà thơ mỉm cười, từ tốn :
“Đừng sợ. Một thứ vật quí hiếm như vậy, có hoang tưởng thì cũng tự nhiên thôi. Vả lại, người nghệ sĩ nào chẳng hoang tưởng. Động cơ tái tạo mọi hiện thực phải rẫy bỏ để giải phóng sáng tạo… Hoang tưởng càng lớn thì khả năng nghệ thuật càng cao. Như cái cái nghiệp ấy mà!”.
Ngưng lại lấy hơi, nhà thơ thều thào tiếp :
“ Lấy cái số phôn của Thụy, gọi hỏi xem…Tay này giao du rộng, cũng quen biết anh cậu.”
Bấm đốt ngón tay, ông lẩm nhẩm một mình :
“ …thế là tháng nay không thấy mặt, chẳng hiểu đã tìm ra chưa, rõ cơ khổ! “
Ra đường, tôi vòng lại Nhà Thờ. Đứng dưới mái hiên một cửa hàng bán Mỹ Nghệ cho khách du lịch, tôi ngước nhìn cây Thập Tự cao vút chọc vào nền trời sáng lóa mắt, tưởng tượng cảnh xe bò chở tượng Phật đi để lấy tượng Chúa thay vào thế chân trong một cuộc đuổi nhà đổi chủ. Thế quyền và tâm linh phải chăng là hai mặt một đồng xu trong một thể cân bằng không bao giờ ổn định. Đống xu quay sau cái búng tay của tên làm ảo thuật, quay tít thò lò, và tiếng hô, “ nào đặt cược nào, xấp hay ngửa! ”.
*
Khát đến khô cổ, tôi vào một quán giải khát. Chọn một góc trống, ngồi mở Palm đọc lại những bức
21-02
…
*từ Lăng Cô nhìn xuống, cây xanh lấp loáng nắng vạch một vòng chặn biển sóng uốn lượn cứ như chực tràn vào đất. Xe khách ngừng nửa giờ. Tây-ba lô xuống xe, tay lắc lắc khi đám trẻ con bán Postcard chồm đến, mắt ngước lên nhìn, miệng răng khấp khểnh nhấp nhô ngọng nghịu “pho taodần, bli-bli” ( four thousands, please, please). Đến Đà Nẵng, tôi ghé vào Bảo Tàng Chàm nằm gần bến sông, định mua một tấm bản đồ Mỹ Sơn, xưa là thánh địa của dân tộc đã gần như bị xóa sổ này. Cô bé bán hàng lưu niệm lắc đầu, bảo tôi ra nhà sách. Gọi taxi, tôi vừa nói thì anh tài hỏi liền “ Việt kiều hỉ! Hổng có chỗ nào bán bản đồ đâu, đi mô tui chở cho! ”. * *Đi đâu? Nói thế nào bây giờ? Tôi vừa kể tôi nghe đồn là có nhiều người đi kiếm thì anh tài cười lớn: “Rồi, tui biết! Đi đào vàng phải hông?Nhưng tui chở chú tới chớ có được vô đào hay không thì còn phải qua “ải” mấy trùm, tui không bảo đảm”. Anh hạ giọng:*
*“ Ở đây thì cứ có đô xanh là cái gì cũng được, lo chi …”*
*Xe chạy được khoảng gần một giờ, đỉnh tháp Chàm nhô lên từ đầu những ngọn cây xa xa khiến tôi hoang mang. Tôi đâu có ý định đi tìm vàng. Mặc dầu anh tài “xin” thêm năm đô để giúp tôi móc nối với đường dây một ông trùm anh quen thân, tôi vẫn không mấy yên lòng. Chắc chắn ông trùm sẽ hỏi, không tìm vàng thì tìm chi? Trả lời thế nào nghe cho xuôi tai đây? Thôi, để hạ hồi, linh động đối phó chứ làm sao biết được mọi tình huống! Anh tài chỉ một rặng núi xanh rì đằng trước, kêu : “ trong kia là chỗ mình tìm đó, chú ! “.*
*Đến eo núi, anh tài thắng xe, móc điện thoại di động, không nói gì nhưng bấm tin nhắn. Lát sau, anh rồ máy, quẹo xe vào một con dốc, nhấn ga. Đi chừng ba trăm thước, một người vai đeo AK ở đâu xô ra, tay làm dấu, quát : “ ngừng!”. Mắt trừng trừng, anh ta bảo chúng tôi xuống xe. Anh tài ghé vào tai thì thào thế nào mà anh ta gật gật. Tôi theo anh gác cửa đi vào con đường bụi bờ quanh co đến trước một cái lán. Lại một người khác đeo AK trỏ tay vào cái ghế đẩu trong góc, lạnh lùng bảo “ chờ đấy!” rồi quay lưng châm điếu cầy rít thuốc, tiếng kêu sằng sặc như bị bóp cổ.*
*Lúc ấy, mặt trời xế bóng nhưng vẫn nóng gay gắt. Tôi xin một ly nước, lẳng lặng uống, mắt nhìn về chỏm tháp Chàm lung linh chớm nắng. Nhớ lại câu nói của người đàn bà hôm rời Huế, tôi buột miệng “ chắc anh sẽ về, chỉ mai mốt… “. Anh gác nghe, cười khẩy “ muốn thế thì đừng để rắn cắn, rắn độc nhất là rắn mang hình người!”. Được thể, tôi bắt chuyện, hỏi. Anh ta giảng giải “ ai đào được vàng thì kẻ đồng loại bên cạnh trở thành rắn ngay, có lần hết người nọ đến người kia hóa rắn, cắn nhau cướp vàng chết cả đàn. Giọng thương hại, anh tiếp – vì vậy, người ta đi đào đi một tốp năm ba người. Anh đi một mình thì đào không thấy là sống, mà thấy thì chắc toi, hiểu chưa?”. *
*“ Nhưng tôi có định đi đào vàng đâu! Tôi buột miệng.”*
*Anh gác hạ khẩu AK trên vai xuống, lùi một bước, mắt lừ lừ nhìn tôi như thôi miên. Chết chưa, tôi đã nói thật, nguy rồi…*
***
Theo lời nhà thơ, tôi gọi cho Thụy nhưng máy điện thoại di động hoặc bị tắt, hoặc ở nơi không nhận được sóng. Sáng sáng, tôi lên sân thượng khách sạn ngắm trời Hà Nội lúc còn mờ sương, đợi lúc xuống đi bộ quanh hồ Hoàn Kiếm. Tôi nghĩ về tôi, những được mất, và về cái thời niên thiếu đầy những phút trạnh lòng tủi phận. Thời đó, giấc mơ một ngày sẽ cao bay xa chạy khiến tôi âm thầm trui rèn thứ võ khí thoát thân là học thế nào để có cái may mắn được một học bổng đi ra ngoại quốc. Đó là mơ ước hình như bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng có. Ở tuổi mười tám, chúng tôi có thể bị gọi đi quân dịch nếu thi trượt Tú Tài 2. Nếu đỗ Tú Tài 1 thì đi Thủ Đức ra trường thành Chuẩn Úy, còn không thì vào Quang Trung, chẳng cai chẳng đội tất binh nhì, thế nào cũng bị đem “thí chốt” nếu không khả năng chạy chọt. Chiến tranh đã luẩn quẩn tới ven Thành Phố. Sợ chưa hẳn sợ, nhưng vui thì chẳng mấy vui, đối với một kẻ như tôi chỉ có một giấc mơ là ra đi.
Nhưng hắn, không vậy. Hắn là con đầu lòng, được nưng như nưng trứng, hứng như hứng hoa. Hắn hay ngồi “chầu rìa” hóng chuyện “người lớn”. Chả là bố nuôi tôi quen biết giới báo chí truyền thông, khi gặp nhau” người lớn” bàn chuyện chính trường thời Đệ Nhất Cộng Hòa miền Nam, chuyện chống Cộng, rồi chuyện đám nhân sĩ Bắc di cư bị chính quyền Diệm hắt hủi…Hắn được mớ chuyện chính trị tiêm nhiễm, tự cho mình một phận vụ thiêng liêng, tìm sách về nghệ thuật hùng biện trước công chúng, soi gương hoa chân múa tay tập nói cái câu của Tổng Thống Mỹ Kennedy, nhưng bằng tiếng Việt, “ đừng hỏi đất nước làm chi cho ta, mà phải hỏi, ta đã làm gì cho đất nước…”. Tôi cố nhịn cười, tránh tham gia vào những dự án đổi đời của hắn. Không nhúm được ngọn lửa thiêng trong lòng tôi, nhưng có lẽ thương hại, hắn chỉ thỉnh thoảng nhắc chuyện chí làm trai của Nguyễn Công Trứ, xuống Đông, Đông tĩnh, lên Đoài, Đoài tan. Phải nói hắn thuyết phục được một số bạn bè cùng lứa và viết lách in thơ in truyện trên báo.
Năm ấy là năm học sinh sinh viên “ xuống đường” trong vụ đàn áp Phật giáo của chính quyền Diệm. Trong thành phố, giáo dân và Phật tử xung đột tứ tung. Tin rỉ tai : sắp đảo chính. Hắn không biết thế nào mà “mua” được một số vũ khí của Điạ Phương quân, đem chôn giấu chục khẩu súng trường thời đệ nhị thế chiến, dăm quả lựu đạn… chờ thời cơ khởi nghĩa “ chống độc tài Diệm-Nhu”. Vô tình biết chuyện không phải là đùa này, tôi buộc phải báo bố nuôi. Ông ta cho hắn một trận mắng chửi ra trò. Chỉ kịp chỉ mặt tôi quát “ đồ mách lẻo” thì đã có người đến hỏi hắn. Hóa ra tôi chẳng mách thì mật vụ Nhu-Diệm cũng đã biết, cho rình rập quanh xóm. Thế là bố nuôi tôi phải tìm cách giấu hắn lên Hóc Môn. Và hè năm đó, hắn không thi Tú Tài 2. Đây là lần đầu tôi học, và đi thi, không có hắn bên cạnh. Chạy chọt với công an, bố nuôi tôi lại mang hắn về Sài Gòn để hắn thi kỳ 2, đỗ nhưng điểm không vào hạng xuất sắc. Làm cách mạng, chuyện học thứ yếu thôi, tất nhiên.
Năm sau, tôi lẳng lặng nộp đơn và nhận được một học bổng đi Canada. Đợi đến khi chỉ còn một tháng là lên đường, tôi mới báo cho bố mẹ nuôi tôi biết để xin phép đi du học. Lúc đó, tôi đã 18 tuổi, thành niên rồi, đi hay ở chỉ tùy tôi. Ngày đầu, bố mẹ nuôi tôi không nói gì, vui buồn khó đoán. Phần tôi, tôi sửa soạn hành lý, mặc dầu chẳng có gì để mang theo trừ một xấp thư của N tôi mới gặp hè qua. Ít ngày sau, bố nuôi tôi thân mật ôm vai, nhỏ nhẹ : “ tao định cho anh mày đi cùng, nhà không dư giả nhưng cũng có thể lo được một phần chi phí. Đi xa có anh có em, học bổng của con cũng là cái đỡ đần được…cho bớt lo. Anh mày ở đây thì còn rầy rà với mật vụ, sớm muộn chúng nó cũng tìm cách đẩy vào lính cho mà xem…Con thấy thế được không?”.
Tôi lên đường. Lần đầu ngồi máy bay, tôi ngắm những đám mây trắng ngang tầm mắt, không thấy luyến tiếc bất cứ gì. Giấc mơ suốt thiếu thời đang chắp cánh vượt những khoảng xa tôi ngợ chẳng bao giờ lấp cho nổi. Ba tháng sau, hắn cũng đến Quebec, nơi tôi đi học. Khi đó, chính quyền Diệm-Nhu bị lật, cả hai bị bắn chết. Chắc chắn hắn không còn bị mật vụ nào rầy rà. Hắn lấy hộ chiếu, đi dạng tự túc, hớn hở kể ngày cách mạng thành công và kết “ tiếc là không có mi ở đó, vui lắm…”.
*
Mất ba ngày tôi mới liên lạc được với Thụy. Anh ta đi quay phim ờ Quảng Bình, về đến Hà Nội mới mở e-
“ Tôi gặp anh ấy đâu tháng trước, cùng đi với hai người bạn! Tôi không biết tên, nhưng một cậu cao to, để râu, nói giọng Bắc. Còn cậu kia, trẻ hơn, da trắng như da con gái, nói eo éo, giọng lai nửa Bắc nửa Nam…Hình như họ là Việt Kiều cả. Họ rủ nhau đi tìm…”
“ Tìm gì hả anh ?”
“ Chịu, giời mới biết được! Chỉ thấy họ nóng nẩy ra mặt. Mấy ngày sau, anh ấy hỏi tôi cách xuống đáy núi Nùng, và làm thế nào móc nối được một người dẫn đường… Tôi giới thiệu một tay xưa là đặc công, từng xung phong vào chiếm Tân Sơn Nhất ngày Giải Phóng!”
“ Rồi sao, anh ?”
“ Sau thì tôi đi xa nên không biết gì thêm. Nhưng anh đợi tôi hỏi thăm cô bé Trang xem sao. Tôi gặp anh ấy uống bia với cô Trang chỗ nhà Thủy Tạ ở ven hồ…Chỉ sợ cô ta về quê rồi! “
“ Vâng, mong anh giúp cho. Tôi lo, anh ấy …có vẻ không mấy bình thường!”
“ Lo gì cơ ? “
Không muốn nhắc đến những bức
“ Anh tôi bị tiểu đường, thuốc
* insulin* mang theo lại hết!”
“ Ở đây thì cứ có đô xanh là cái gì cũng có…”
*
Đầu tháng 6, Hà Nội là lò lửa nung cho thân người chảy thành nước. Ngủ không được. tôi dậy từ lúc trời còn chập choạng tối, lên sân thượng khách sạn ngồi. Nhìn xuống, nước hồ Hoàn Kiếm lóng lánh gợn ánh đèn quanh hồ, tháp gươm mơ hồ ẩn hiện. Bên kia, chiếc cầu sơn đỏ bắc vào đền Ngọc Sơn nhìn như vành môi mếu xệch của một thiếu phụ mỏi mòn. Thỉnh thoảng, dăm ba người lầm lũi bước, bóng khấp khểnh trên hè phố. Lòng đường vắng xe an bình chứ không dọa dẫm, và thật là thần tiên khi tai không nghe tiếng xe máy khằng khặc hầu như suốt ngày, từ sáng sớm cho đến quá nửa đêm.
Quái, có tiếng gà gáy nghe ngay giữa thành phố. Trời sáng dần. Bóng người lao chao trên con đường ven hồ. Hàng đoàn, họ đi ngược, đi xuôi. Tiếng người bắt đầu xôn xao. Tôi xuống đường, nhập vào đám đông, đi theo đoàn người chuyển động theo chiều kim đồng hồ. Họ bước những bước dài, hít thở theo nhịp chân, nét mặt còn chút thư giãn đầu ngày. Ở những quãng rộng, có người chăng lưới đánh cầu lông. Gần nhà Thủy Tạ, hơn ba chục người xếp thành ba hàng, tay đưa lên, chân co vào, chuyển mình theo tiếng của ai đó gọi tên thế múa những bài quyền Thái Cực. Tôi bước. Người bên cạnh bước. Người đàng trước bước. Người đàng sau cũng bước. Thật an toàn khi có những người, hệt như mình, cùng một động tác, cùng một hướng đi. Khỏi phải nghĩ. Cứ thế mà tiến đến phía trước, như mọi người. Cùng với mọi người. Cảm giác chỉ là một thứ hạt cơ bản quay vòng vòng mà không cần gì đến ý thức khiến tôi lâng lâng bay bổng. Cứ thế, tôi để tâm trí trống rỗng trên quĩ đạo những bước chân vòng vòng quẩn quanh, cứ đúng 30 phút lại quay lại khởi điểm là chân cầu Thê Húc.
Đi đến vòng thứ sáu, hạt cơ bản bị một cái sốc ngoại sinh. Đó là một con bé con khoảng mười hai muời ba tuổi. Tôi từng thấy nó lê la ở góc phố Hàng Trống và Bảo Khánh, nơi tôi ghé uống cà phê mỗi sáng. Không biết từ lúc nào cái hạt bé bỏng đó bước theo bước chân tôi, nhưng đến vòng thứ sáu nó mới níu áo tôi lại, miệng nói:
“ Chú không mệt hả?”
Tôi chậm chân, lắc đầu. Vẫn bước, tôi bảo:
“ Mỗi sáng đi bộ thế này tốt lắm…Nhất là khi chưa xe cộ, không khí còn thở được!”
“ Chú cho cháu tí tiền ăn sáng nhé. Nó ráo hoảnh – …đi theo chú đến đói giã họng ra, tí nữa thì hụt hơi! “
“ Ai bảo theo mà theo…”
Tôi ngừng bước, tay móc tiền đưa cho con bé năm nghìn.
“ Có thế thôi hả chú Việt Kiều ?”
Cơn bực mình ở đâu ùa đến. Làm sao nó biết mình là Việt Kiều? Năm nghìn chưa đủ thì bao nhiêu mới đủ? Tôi nhìn vào mặt con bé. Nó đen đủi, mắt to, mũi hơi hếch, tóc kẹp, miệng hé ra cười duyên.
“ Sao mày biết tao Việt Kiều? Bát phở Thìn ở bên kia đường chỉ tám nghìn, cho mày năm mà còn chưa đủ à? “
Con bé nghếch mặt:
“Chú Việt Kiều thì dễ biết quá, chỉ Việt Kiều mới ở khách sạn. Còn như muốn ăn bát phở thì không đủ, chú biết đấy. Nó chìa tay, giọng nũng nịu – chú cho thêm ba nghìn đi!”
Tôi lắc đầu, giật áo bước đi không ngoái lại. Loa phát thanh của khu phố lúc đó oang oang đọc tin buổi sáng. Tôi không nghe. Và hình như cũng chẳng ai nghe, người đi bộ vẫn bước, người múa quyền Thái Cực vẫn co chân giang tay. Đám đánh cầu lông cãi cọ được thua, có kẻ sẵng giọng văng tục. Anh công an đứng nhìn, tủm tỉm cười. Xe máy bắt đầu lượn vòng, mùi xăng xông lên. Tôi đến góc Lê Thái Tổ và Bảo Khánh. Một cụ bà lưng còng nhấp nhổm qua đường, mắt toét nhèm, đầu lắc lư nhìn ngang nhìn ngửa. Tôi bảo cụ nắm tay cháu, ta cùng qua. Bà cụ gật gật. Nhưng trong lòng đường, tôi nhích lên một bước rồi lại phải lùi xuống. Nhưng chiếc xe máy cứ vùn vụt lao thẳng tới. Con bé con ở đâu lại xồ ra. Nó gọn lỏn “… theo cháu” rồi cứ thế đi qua đường, không thèm nhìn trái, nhìn phải. Bà cụ hấp tấp chạy theo. Con bé đặt chân lên hè phố bên kia thì tiếng phanh rít lên, tiếng va đập và một tiếng kêu ối giời ơi, sau là tiếng chửi. Tôi xoè tay ôm mặt không dám nhìn, chỉ nghe tiếng chân người chạy. Và tiếng công an huýt còi.
**N.D.**

Server: Apache

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


text:
ApexSQL Diff API 2011.02
ApexSQL Diff API là một công cụ mạnh mẽ. So sánh và đồng bộ hóa lược đồ cơ sở dữ liệu SQL và dữ liệu theo lập trình. Tích hợp ứng dụng của bạn với kiểm soát phiên bản, triển khai phiên bản hoặc nhãn cơ sở dữ liệu cụ thể trực tiếp đến hoặc từ điều khiển...

markdown:
[ApexSQL Diff API](http://vi.softoware.net/database-software/download-apexsql-diff-api-for-windows.html) 2011.02
ApexSQL Diff API là một công cụ mạnh mẽ. So sánh và đồng bộ hóa lược đồ cơ sở dữ liệu SQL và dữ liệu theo lập trình. Tích hợp ứng dụng của bạn với kiểm soát phiên bản, triển khai phiên bản hoặc nhãn cơ sở dữ liệu cụ thể trực tiếp đến hoặc từ điều khiển...

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Cáp iphone 7 13k | Sim ghép iphone 30k | Dán cường lực iphone full 26k | Kính liền ron iphone 6 43k | Flim ép iphone 6k | Giá bán apple watch 2 cũ | Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại |
Trùm vật tư ép kính | Bệnh Viện Điện Thoại 24h | Linh Kiện Tín Thành | Vua linh kiện ép kính | Đặt chữ quảng cáo | Đại Thanh Chuyên sỉ iphone
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 11/6/88 (Age: 29)
Chia sẻ trang này
dungcohoi68
Gia đình Vietnamgsm, Nam, 29
- dungcohoi68 được nhìn thấy lần cuối:
- 23/2/15
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 11/6/88 (Age: 29)
Tương tác

markdown:
**|** [Cáp iphone 7 13k](http://daiphatvienthong.vn/n8/ban-day-cap-coc-cu-sac-iphone-5-5s-6-plus-gia-si-re-o-hcm.html)| [Sim ghép iphone 30k](http://daiphatvienthong.vn/n6/ban-sim-ghep-iphone-heicard-slimsim-gia-si-re-nhat-hcm.html)| [Dán cường lực iphone full 26k](http://daiphatvienthong.vn/n21/dan-kinh-cuong-luc-iphone-6-6-plus-ipad-samsung-sony-gia-si.html)| [Kính liền ron iphone 6 43k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html)| [Flim ép iphone 6k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html) [Giá bán apple watch 2 cũ](http://daiphatvienthong.vn/n255/ban-dong-ho-apple-watch-series-2-1-chinh-hang-gia-re-tai-tphcm.html/)| [Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại](http://chosaigon24h.vn/trum-ban-mua-ban-tra-dien-da-nang-go-cao-cap-gia-re-tphcm.html/)| **** [Trùm vật tư ép kính](http://quoccuongmobile.com)| [Bệnh Viện Điện Thoại 24h](http://www.chamsocdidong.com/)| [Linh Kiện Tín Thành](http://linhkiendtdd.vn/)| [Vua linh kiện ép kính](http://vietnamgsm.vn/threads/trum-vat-tu-ep-kinh.111583)| [Đặt chữ quảng cáo]()| [Đại Thanh Chuyên sỉ iphone](rel=) ![ dungcohoi68](http://vietnamgsm.vn/styles/default/xenforo/avatars/avatar_male_l.png)
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 11/6/88 (Age: 29)
### Chia sẻ trang này
# dungcohoi68
Gia đình Vietnamgsm, Nam, 29
- dungcohoi68 được nhìn thấy lần cuối:
- 23/2/15
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 11/6/88 (Age: 29)
### Tương tác

WARC-Truncated: length

Server: cloudflare

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-control: private, max-age=0


text:
Cáp iphone 7 13k | Sim ghép iphone 30k | Dán cường lực iphone full 26k | Kính liền ron iphone 6 43k | Flim ép iphone 6k | Giá bán apple watch 2 cũ | Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại |
Trùm vật tư ép kính | Bệnh Viện Điện Thoại 24h | Linh Kiện Tín Thành | Vua linh kiện ép kính | Đặt chữ quảng cáo | Đại Thanh Chuyên sỉ iphone
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 27/10/91 (Age: 26)
Chia sẻ trang này
minh y
Gia đình Vietnamgsm, Nam, 26
- minh y được nhìn thấy lần cuối:
- 13/7/17
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 27/10/91 (Age: 26)
Tương tác

markdown:
**|** [Cáp iphone 7 13k](http://daiphatvienthong.vn/n8/ban-day-cap-coc-cu-sac-iphone-5-5s-6-plus-gia-si-re-o-hcm.html)| [Sim ghép iphone 30k](http://daiphatvienthong.vn/n6/ban-sim-ghep-iphone-heicard-slimsim-gia-si-re-nhat-hcm.html)| [Dán cường lực iphone full 26k](http://daiphatvienthong.vn/n21/dan-kinh-cuong-luc-iphone-6-6-plus-ipad-samsung-sony-gia-si.html)| [Kính liền ron iphone 6 43k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html)| [Flim ép iphone 6k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html) [Giá bán apple watch 2 cũ](http://daiphatvienthong.vn/n255/ban-dong-ho-apple-watch-series-2-1-chinh-hang-gia-re-tai-tphcm.html/)| [Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại](http://chosaigon24h.vn/trum-ban-mua-ban-tra-dien-da-nang-go-cao-cap-gia-re-tphcm.html/)| **** [Trùm vật tư ép kính](http://quoccuongmobile.com)| [Bệnh Viện Điện Thoại 24h](http://www.chamsocdidong.com/)| [Linh Kiện Tín Thành](http://linhkiendtdd.vn/)| [Vua linh kiện ép kính](http://vietnamgsm.vn/threads/trum-vat-tu-ep-kinh.111583)| [Đặt chữ quảng cáo]()| [Đại Thanh Chuyên sỉ iphone](rel=) ![ minh y](http://vietnamgsm.vn/data/avatars/l/93/93198.jpg?1460439310)
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 27/10/91 (Age: 26)
### Chia sẻ trang này
# minh y
Gia đình Vietnamgsm, Nam, 26
- minh y được nhìn thấy lần cuối:
- 13/7/17
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 27/10/91 (Age: 26)
### Tương tác


text:
Cáp iphone 7 13k | Sim ghép iphone 30k | Dán cường lực iphone full 26k | Kính liền ron iphone 6 43k | Flim ép iphone 6k | Giá bán apple watch 2 cũ | Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại |
Trùm vật tư ép kính | Bệnh Viện Điện Thoại 24h | Linh Kiện Tín Thành | Vua linh kiện ép kính | Đặt chữ quảng cáo | Đại Thanh Chuyên sỉ iphone
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 18/12/83 (Age: 34)
Chia sẻ trang này
nguyenvanmanhpt
Gia đình Vietnamgsm, Nam, 34
- nguyenvanmanhpt được nhìn thấy lần cuối:
- 22/1/15
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 18/12/83 (Age: 34)
Tương tác

markdown:
**|** [Cáp iphone 7 13k](http://daiphatvienthong.vn/n8/ban-day-cap-coc-cu-sac-iphone-5-5s-6-plus-gia-si-re-o-hcm.html)| [Sim ghép iphone 30k](http://daiphatvienthong.vn/n6/ban-sim-ghep-iphone-heicard-slimsim-gia-si-re-nhat-hcm.html)| [Dán cường lực iphone full 26k](http://daiphatvienthong.vn/n21/dan-kinh-cuong-luc-iphone-6-6-plus-ipad-samsung-sony-gia-si.html)| [Kính liền ron iphone 6 43k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html)| [Flim ép iphone 6k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html) [Giá bán apple watch 2 cũ](http://daiphatvienthong.vn/n255/ban-dong-ho-apple-watch-series-2-1-chinh-hang-gia-re-tai-tphcm.html/)| [Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại](http://chosaigon24h.vn/trum-ban-mua-ban-tra-dien-da-nang-go-cao-cap-gia-re-tphcm.html/)| **** [Trùm vật tư ép kính](http://quoccuongmobile.com)| [Bệnh Viện Điện Thoại 24h](http://www.chamsocdidong.com/)| [Linh Kiện Tín Thành](http://linhkiendtdd.vn/)| [Vua linh kiện ép kính](http://vietnamgsm.vn/threads/trum-vat-tu-ep-kinh.111583)| [Đặt chữ quảng cáo]()| [Đại Thanh Chuyên sỉ iphone](rel=) ![ nguyenvanmanhpt](http://vietnamgsm.vn/styles/default/xenforo/avatars/avatar_male_l.png)
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 18/12/83 (Age: 34)
### Chia sẻ trang này
# nguyenvanmanhpt
Gia đình Vietnamgsm, Nam, 34
- nguyenvanmanhpt được nhìn thấy lần cuối:
- 22/1/15
-
- Đang tải...
- Đang tải...
-
### Giới thiệu
- Giới tính:
- Nam
- Sinh nhật:
- 18/12/83 (Age: 34)
### Tương tác


text:
Cáp iphone 7 13k | Sim ghép iphone 30k | Dán cường lực iphone full 26k | Kính liền ron iphone 6 43k | Flim ép iphone 6k | Giá bán apple watch 2 cũ | Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại |
Trùm vật tư ép kính | Bệnh Viện Điện Thoại 24h | Linh Kiện Tín Thành | Vua linh kiện ép kính | Đặt chữ quảng cáo | Đại Thanh Chuyên sỉ iphone
KM Tháng 8 : Tai nghe Sennheiser MX170
Thảo luận trong 'Chợ bán lẻ cho thành Viên' bắt đầu bởi khanhtuyen, 8/8/16.
- Trạng thái chủ đề:
- Removed from public view.
- Trạng thái chủ đề:
- Removed from public view.

markdown:
**|** [Cáp iphone 7 13k](http://daiphatvienthong.vn/n8/ban-day-cap-coc-cu-sac-iphone-5-5s-6-plus-gia-si-re-o-hcm.html)| [Sim ghép iphone 30k](http://daiphatvienthong.vn/n6/ban-sim-ghep-iphone-heicard-slimsim-gia-si-re-nhat-hcm.html)| [Dán cường lực iphone full 26k](http://daiphatvienthong.vn/n21/dan-kinh-cuong-luc-iphone-6-6-plus-ipad-samsung-sony-gia-si.html)| [Kính liền ron iphone 6 43k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html)| [Flim ép iphone 6k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html) [Giá bán apple watch 2 cũ](http://daiphatvienthong.vn/n255/ban-dong-ho-apple-watch-series-2-1-chinh-hang-gia-re-tai-tphcm.html/)| [Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại](http://chosaigon24h.vn/trum-ban-mua-ban-tra-dien-da-nang-go-cao-cap-gia-re-tphcm.html/)| **** [Trùm vật tư ép kính](http://quoccuongmobile.com)| [Bệnh Viện Điện Thoại 24h](http://www.chamsocdidong.com/)| [Linh Kiện Tín Thành](http://linhkiendtdd.vn/)| [Vua linh kiện ép kính](http://vietnamgsm.vn/threads/trum-vat-tu-ep-kinh.111583)| [Đặt chữ quảng cáo]()| [Đại Thanh Chuyên sỉ iphone](rel=)
# KM Tháng 8 : Tai nghe Sennheiser MX170
Thảo luận trong '
[Chợ bán lẻ cho thành Viên](forums/cho-ban-le-cho-thanh-vien.301/)' bắt đầu bởi [khanhtuyen](members/khanhtuyen.114863/), [8/8/16](threads/km-thang-8-tai-nghe-sennheiser-mx170.63042/).
- Trạng thái chủ đề:
- Removed from public view.
- Trạng thái chủ đề:
- Removed from public view.


text:
Cáp iphone 7 13k | Sim ghép iphone 30k | Dán cường lực iphone full 26k | Kính liền ron iphone 6 43k | Flim ép iphone 6k | Giá bán apple watch 2 cũ | Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại |
Trùm vật tư ép kính | Bệnh Viện Điện Thoại 24h | Linh Kiện Tín Thành | Vua linh kiện ép kính | Đặt chữ quảng cáo | Đại Thanh Chuyên sỉ iphone
[Nexus One] Rom Tiếng Việt 2.3.7
Thảo luận trong 'Htc' bắt đầu bởi thuanmobile896, 12/9/13.

markdown:
**|** [Cáp iphone 7 13k](http://daiphatvienthong.vn/n8/ban-day-cap-coc-cu-sac-iphone-5-5s-6-plus-gia-si-re-o-hcm.html)| [Sim ghép iphone 30k](http://daiphatvienthong.vn/n6/ban-sim-ghep-iphone-heicard-slimsim-gia-si-re-nhat-hcm.html)| [Dán cường lực iphone full 26k](http://daiphatvienthong.vn/n21/dan-kinh-cuong-luc-iphone-6-6-plus-ipad-samsung-sony-gia-si.html)| [Kính liền ron iphone 6 43k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html)| [Flim ép iphone 6k](http://daiphatvienthong.vn/n11/cung-cap-ban-nguyen-lieu-dung-cu-ep-kinh-dien-thoai-gia-si-.html) [Giá bán apple watch 2 cũ](http://daiphatvienthong.vn/n255/ban-dong-ho-apple-watch-series-2-1-chinh-hang-gia-re-tai-tphcm.html/)| [Bàn trà điện cao cấp đẹp hiện đại](http://chosaigon24h.vn/trum-ban-mua-ban-tra-dien-da-nang-go-cao-cap-gia-re-tphcm.html/)| **** [Trùm vật tư ép kính](http://quoccuongmobile.com)| [Bệnh Viện Điện Thoại 24h](http://www.chamsocdidong.com/)| [Linh Kiện Tín Thành](http://linhkiendtdd.vn/)| [Vua linh kiện ép kính](http://vietnamgsm.vn/threads/trum-vat-tu-ep-kinh.111583)| [Đặt chữ quảng cáo]()| [Đại Thanh Chuyên sỉ iphone](rel=)
# [Nexus One] Rom Tiếng Việt 2.3.7
Thảo luận trong '
[Htc](forums/htc.169/)' bắt đầu bởi [thuanmobile896](members/thuanmobile896.1895/), [12/9/13](threads/nexus-one-rom-tieng-viet-2-3-7.2805/).


text:
Chiều 11/9, ông Nguyễn Văn Huyện, Tổng cục trưởng Đường bộ Việt Nam cho biết, thông tin trên mạng xã hội về mỗi xe container đi từ Bắc tới Nam mất 20 triệu đồng tiền xăng, mất đến 93 triệu đồng tiền phí BOT là không chính xác.
Theo ông Huyện, chủ xe thường đi từ Bắc đến Nam theo hai tuyến. Nếu từ Lạng Sơn đến Bạc Liêu theo quốc lộ 1 cũ sẽ qua 29 trạm BOT với mức phí thấp nhất đối với xe loại 1 dưới 12 chỗ, xe tải dưới 2 tấn là 865.000 đồng; cao nhất là loại 5 xe tải 18 tấn trở lên, xe chở hàng bằng container 40 feet 4.540.000 đồng. Trong đó trạm thu (Thanh Hóa) dừng hoạt động nên mức giá là 0 đồng.
Nếu chủ xe đi theo lộ trình cao tốc Pháp Vân – Cao Bồ sẽ qua 29 trạm thu phí, tổng phí từ Lạng Sơn đến Bạc Liêu với xe loại 1 là 955.000 đồng, xe loại 5 cao nhất là 4.805.000 đồng. Trong đó trạm Tào Xuyên đang tạm dừng nên mức giá là 0 đồng.
Trên quốc lộ 14, Tổng cục Đường bộ tính toán, tuyến đường này có 5 trạm thu phí với tổng giá vé cho một xe đi toàn tuyến thấp nhất là 175.000 đồng, cao nhất là 940.000 đồng.
Cũng trong chiều 11/9, lãnh đạo Tổng cục Đường bộ đã họp bàn với các chủ đầu tư dự án BOT để đẩy nhanh tiến độ lắp đặt thiết bị thu phí không dừng nhằm minh bạch quản lý dự án.
Hiện trên quốc lộ 1 và đường Hồ Chí Minh có 31 trạm thu phí BOT, trong đó 27 trạm đã và đang lắp đặt hệ thống thu phí không dừng, còn 4 trạm đang được nhà đầu tư đàm phán với đơn vị cung cấp thiết bị.
Let’s block ads! (Why?)
Leave a Reply

markdown:
Chiều 11/9, ông Nguyễn Văn Huyện, Tổng cục trưởng Đường bộ Việt Nam cho biết, thông tin trên mạng xã hội về mỗi xe container đi từ Bắc tới Nam mất 20 triệu đồng tiền xăng, mất đến 93 triệu đồng tiền phí BOT là không chính xác.
Theo ông Huyện, chủ xe thường đi từ Bắc đến Nam theo hai tuyến. Nếu từ Lạng Sơn đến Bạc Liêu theo quốc lộ 1 cũ sẽ qua 29 trạm BOT với mức phí thấp nhất đối với xe loại 1 dưới 12 chỗ, xe tải dưới 2 tấn là 865.000 đồng; cao nhất là loại 5 xe tải 18 tấn trở lên, xe chở hàng bằng container 40 feet 4.540.000 đồng. Trong đó trạm thu (Thanh Hóa) dừng hoạt động nên mức giá là 0 đồng.
|
|![]()
|
|
Các trạm BOT đang đẩy nhanh thu phí không dừng để minh bạch và giảm ách tắc. Ảnh:
Nếu chủ xe đi theo lộ trình cao tốc Pháp Vân – Cao Bồ sẽ qua 29 trạm thu phí, tổng phí từ Lạng Sơn đến Bạc Liêu với xe loại 1 là 955.000 đồng, xe loại 5 cao nhất là 4.805.000 đồng. Trong đó trạm Tào Xuyên đang tạm dừng nên mức giá là 0 đồng.
Trên quốc lộ 14, Tổng cục Đường bộ tính toán, tuyến đường này có 5 trạm thu phí với tổng giá vé cho một xe đi toàn tuyến thấp nhất là 175.000 đồng, cao nhất là 940.000 đồng.
Cũng trong chiều 11/9, lãnh đạo Tổng cục Đường bộ đã họp bàn với các chủ đầu tư dự án BOT để đẩy nhanh tiến độ lắp đặt thiết bị thu phí không dừng nhằm minh bạch quản lý dự án.
Hiện trên quốc lộ 1 và đường Hồ Chí Minh có 31 trạm thu phí BOT, trong đó 27 trạm đã và đang lắp đặt hệ thống thu phí không dừng, còn 4 trạm đang được nhà đầu tư đàm phán với đơn vị cung cấp thiết bị.
**Let’s block ads!** (Why?)
## Leave a Reply Hủy

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Supported-By: Kloxo-MR 7.0

X-Micro-Cache: MISS


text:
Chính Khí Trời Nam
Cute Wallpapers
Nghe Nhạc
Forum
Nghe Nhạc Việt
Tu Sach
Liên Lạc
Nghe Nhạc Việt Nam
Thông Báo
Động Nhím
Ghi Danh
Nghe Nhac
Tủ Sách
Viet Gallery
Anime Wallpaper
Nghe Nhạc Việt
Đọc Truyện CKTN
Truyện Việt Online
Liên Lạc
Some Cool Sites
- TuoiTho.Net
Ghi Chú
() == Chưa có lời
(LK) == Liên khúc
(TC) == Tân cổ
(CL) == Cải lương
Others
br>
Lưu Ý
: Bài hát nào có icon
là bài nhạc đó có
nhạc
kèm theo, tuy nhiên chức năng này đã khóa nên không nghe được. Để tìm cho dễ, bạn hãy chọn tựa bài, tác giả, ca sĩ hoặc lời nhạc và bỏ dấu tiếng Việt.
VietNhim
không còn hoạt động nữa, chỉ được duy trì vì admin Việt Lang muốn giữ làm kỷ niệm. Nếu có thắc mắc xin gởi
email
hoặc
liên lạc
Việt Lang qua Facebook.
Giới thiệu tác phẩm:
Chính Khí Trời Nam
là truyện đầu tay do admin Việt Lang sáng tác từ năm 2007. Truyện dùng lịch sử Việt Nam thời nhà Lý làm bối cảnh, nội dung chín phần thuần Việt. Kính mong được sự đón nhận và ý kiến từ các bạn gần xa.
Tựa đề
A
B
C
D
Đ
E
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
X
Y
0-9
Tác giả
A
B
C
D
Đ
E
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
X
Y
Ca Sĩ
A
B
C
D
Đ
E
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
X
Y
Tìm bài hát:
Tựa bài
Tác giả
Ca sĩ
Lời nhạc
Người gởi
« Tựa bài hát - - 1 Tựa bài hát »
Tựa bài nhạc>
Bài hát
Tựa bài nhạc
Bài hát
»
Trai Gái Thời Đại
1325
Copyrights © 2004 - 2010 http://www.Vietnhim.com - Âm Nhạc Việt Nam
Chúng tôi chào đón những ai yêu thích âm nhạc Việt Nam
Ca Nhac Viet Nam
-
Forum VietNhim
-
Lưu Trữ
-
Viet Directory
-
Nhím Networks
-
Free Wallpapers
-
Liên Kết
-
Sitemap
Powered by
Nhím Version 3.1.0

Set-Cookie: bb_lastactivity=0; expires=Wed, 22-May-2019 02:35:12 GMT; path=/; domain=.vietnhim.com

Content-Type: text/html


text:
091.494.6677
Phường Đông Hương, TP. Thanh Hóa
Ngõ 28 Xuân La – quận Tây Hồ – Hà Nội
Tương Mai, Hoàng Mai, Hà Nội
Kiến Hưng, Hà Đông, Hà Nội
201 Minh Khai – Hai Bà Trưng
Số 70 Nguyễn Đức Cảnh
Công Ty Cổ Phần Vipland
Địa Chỉ : P.2204 - CT36B - Định Công - Hoàng Mai - Hà Nội
Hotline:Mr. Phong : 091.494.6677
Mr. Hào: 0946.999.899
Email: Phonganhbdshn@gmail.com
Facebook

Connection: Upgrade, close


markdown:
## Ch√≠nh s√°ch b·∫£o m·∫≠t th√¥ng tin
‚Äì M·ª•c ƒë√≠ch v√† ph·∫°m vi thu th·∫≠p th√¥ng tin: Th√¥ng tin c√° nh√¢n v·ªÅ Qu√Ω kh√°ch m√† ch√∫ng t√¥i c√≥ ƒë∆∞·ª£c trong qu√° tr√¨nh giao d·ªãch ch·ªâ d√πng v√†o m·ª•c ƒë√≠ch ph·ª•c v·ª• Qu√Ω kh√°ch h√†ng; th√¥ng tin thu th·∫≠p bao g·ªìm bao g·ªìm t√™n, s·ªë ƒëi·ªán tho·∫°i, ƒë·ªãa ch·ªâ, email.
‚Äì Ph·∫°m vi s·ª≠ d·ª•ng th√¥ng tin: Th√¥ng tin v·ªÅ kh√°ch h√†ng ch·ªâ ƒë∆∞·ª£c s·ª≠ d·ª•ng ƒë·ªÉ ph·ª•c v·ª• ƒë√°p ·ª©ng nhu c·∫ßu mua h√†ng c·ªßa Qu√Ω kh√°ch.
‚Äì Th·ªùi gian l∆∞u tr·ªØ th√¥ng tin: Th√¥ng tin ƒë∆∞·ª£c l∆∞u tr·ªØ k·ªÉ t·ª´ ng√†y Qu√Ω kh√°ch mua h√†ng ƒë·ªÉ thu·∫≠n ti·ªán chƒÉm s√≥c kh√°ch h√†ng v√† ƒë·∫∑t h√†ng cho c√°c ƒë∆°n h√†ng sau. Th√¥ng tin c√° nh√¢n c·ªßa Qu√Ω kh√°ch s·∫Ω ƒë∆∞·ª£c x√≥a kh·ªèi h·ªá th·ªëng khi c√≥ y√™u c·∫ßu b·∫±ng vƒÉn b·∫£n do ch√≠nh Qu√Ω kh√°ch g·ª≠i ƒë·∫øn cho ch√∫ng t√¥i.
‚Äì ƒê·ªãa ch·ªâ c·ªßa ƒë∆°n v·ªã thu th·∫≠p v√† qu·∫£n l√Ω th√¥ng tin c√° nh√¢n:¬†The VITAMART Health Store ‚Äì¬†853 Nguy·ªÖn Ki·ªám, P.3, Q.G√≤ V·∫•p, TP.HCM
‚Äì Ph∆∞∆°ng ti·ªán v√† c√¥ng c·ª• ƒë·ªÉ ng∆∞·ªùi d√πng ti·∫øp c·∫≠n v√† ch·ªânh s·ª≠a d·ªØ li·ªáu c√° nh√¢n c·ªßa m√¨nh: ƒëi·ªán tho·∫°i, email.
‚Äì Cam k·∫øt b·∫£o m·∫≠t th√¥ng tin c√° nh√¢n kh√°ch h√†ng: Ch√∫ng t√¥i cam k·∫øt ch·ªâ s·ª≠ d·ª•ng cho m·ª•c ƒë√≠ch ph·ª•c v·ª• y√™u c·∫ßu mua h√†ng c·ªßa Qu√Ω kh√°ch v√† ƒë∆∞·ª£c b·∫£o m·∫≠t, kh√¥ng ti·∫øt l·ªô cho b√™n th·ª© ba khi ch∆∞a c√≥ s·ª± ƒë·ªìng √Ω c·ªßa Qu√Ω kh√°ch b·∫±ng vƒÉn b·∫£n.

Server: nginx

Vary: Cookie,Accept-Encoding,User-Agent

Link: <http://vitamart.vn/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <http://vitamart.vn/?p=2882>; rel=shortlink


text:
Copyright 1997- 2017| TFV INDUSTRIES COMPANY LIMITED
Cung cấp các sản phẩm xe nâng đã qua sử dụng chính hãng tại Việt Nam
Tel: 0978990682 Mail: thudt@tfv-industries.com
Địa chỉ: Tầng 6, Tòa nhà 676 Hoàng Hoa Thám, Tây Hồ, Hà Nội
Kho Xưởng: Km 10 + 500, Quốc Lộ 2, Chợ Nga, Xã Thanh Xuân, Huyện Sóc Sơn, Hà Nội
Tổng Đài: 02473034688 Fax 04 04 32 665 398


text: Khách hàng đòi trả xe ô tô vì nghi ngờ bị “mua nhầm xe taxi” 21:13 - 14/09/2017 Theo phản ánh của nhiều khách hàng mua xe Nissan Sunny tại đại lý Nissan ở Đà Nẵng thì họ mua xe mới, chạy gần một tháng mới phát hiện và nghi ngờ “sự bất thường” của xe. Cụ thể, dưới lớp sơn phủ...

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Set-Cookie: language=vi-VN; path=/; HttpOnly

Access-Control-Allow-Headers: Content-Type


markdown:
Nhiều cử tri đánh giá kỳ họp thứ 2 Quốc hội khóa XIV vừa qua có nhiều chuyển biến và đổi mới trong việc chất vấn lãnh đạo Chính phủ cùng bộ trưởng các bộ ngành.
Cử tri Huỳnh Phi Anh (phường Hòa Cường Bắc) nêu lên lo ngại mà cử tri và người dân Đà Nẵng lo lắng và quan tâm hiện nay là việc Quảng Nam cho di dời và xây dựng nhà máy thép ở thượng nguồn sông Vu Gia, hệ quả về sau như thế nào?
“Là kỹ sư nên tôi biết, làm thép mà không có hóa chất thì làm sao làm được. Ai đảm bảo được không ô nhiễm? Đừng để đời con đời cháu phải lãnh hậu quả. Bộ trưởng Bộ tài nguyên môi trường Trần Hồng Hà đã nói ô nhiễm hiện nay đã đến ngưỡng thì phải có biện pháp ngăn chặn chứ”, ông Anh cho biết.
Liên quan đến ô nhiễm môi trường biển các tỉnh miền Trung vừa qua, cử tri Lê Duy Kiến (phường Hoàn Thuận Bắc) cho rằng: cần làm rõ trách nhiệm của ông Võ Kim Cự .
“Vụ Formosa không thể nói ông Võ Kim Cự vô can được. Ông Cự không thể giải trình, giải thích theo kiểu lấy rổ úp voi như thế. Giải thích như vậy là không thể được” - ông Kiến bức xúc.
Về các ý kiến của cử tri, thay mặt đoàn ĐBQH TP Đà Nẵng, ông Đinh Thế Huynh cho biết: các ý kiến và kiến nghị của các cử tri là rất xác đáng. Đoàn ĐBQH TP Đà Nẵng sẽ tổng hợp ý kiến để kiến nghị lên Quốc hội cũng như các bộ ngành Trung ương.
Về nội dung chất vấn tại Quốc hội, ông Huynh cho biết: Quốc hội đã có nghị quyết về việc này, trong đó có xác định rõ những nội dung mà Thủ tướng, Bộ trưởng đã hứa phải thực hiện như thế nào. Hằng năm, Quốc hội sẽ căn cứ nghị quyết này để xách định mức độ thực hiện ra sao.
Về việc Quảng Nam di dời nhà máy thép Việt Pháp lên thượng nguồn sông Vu Gia, ông Huynh cho biết: Đoàn ĐBQH TP Đà Nẵng sẽ có văn bản gửi Bộ TN&MT, Bộ Công thương để có biện pháp giám sát ngay từ đầu, đảm bảo việc sản xuất thép theo công nghệ ít độc hại nhất, không gây ô nhiễm môi trường.
Liên quan đến trách nhiệm của ông Võ Kim Cự, ông Huynh cũng cho biết: Ủy ban kiểm tra Trung ương đang kiểm tra các dấu hiệu vi phạm đối với ông Cự; đồng thời, kiểm tra ban cán sự Đảng, lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh để làm rõ trách nhiệm trong quá trình xây dựng nhà máy thép Formosa, đặc biệt là trong quá trình quản lý xây lắp hệ thống xử lý xả thải. Khi có kết quả, Ủy ban kiểm tra Trung ương sẽ công bố.
Tweet


text:
Năm 2008, Quỹ Quốc tế bảo vệ thiên nhiên (WWF) đã lên tiếng cảnh báo, nếu chúng ta vẫn cứ tiếp tục sống trong một xã hội tiêu thụ như hiện nay thì năm 2030 con người cần phải thêm một trái đất nữa mới đủ tài nguyên để đáp ứng được nhu cầu tiêu dùng.
Cuốn phim tài liệu “Manufactured Landscapes” (Cảnh quan công nghiệp) của đạo diễn Jennifer Baichwal muốn truyền tải tới người xem một thảm hoạ đối với môi trường khi nó bị tác động bởi sự phát triển của nền công nghiệp. Điển hình ở đây là đất nước Trung Quốc, nơi hiện nay được coi như một “công xưởng” của thế giới. Cuốn phim cũng cho người xem nhận thức ra rằng, chúng ta đang sống trong một xã hội tiêu thụ mà chính kiến trúc và đô thị cũng chỉ là một trong những sản phẩm tiêu dùng. Những sản phẩm mà để sản xuất ra chúng, con người cần phải sử dụng nhiều năng lượng nhất.
Thật ra thì ý tưởng của phim được lấy cảm hứng từ công việc của nhiếp ảnh gia Edward Burtynsky, người rất nổi tiếng bởi những bức ảnh nói về sự biến đổi của phong cảnh thiên nhiên do con người tạo ra. Để làm cuốn phim này, Jennifer Baichwal đã cùng ông đến Trung Quốc “vén lên bức màn” của một đất nước đang chạy đua vào vị trí số một của nền kinh tế thế giới. Chúng ta sẽ biết được đâu là giá trị của con người khi khám phá nhiều hình ảnh ít gặp. Ví dụ như điều kiện làm việc của những công nhân trong xưởng sản xuất hay việc xây dựng đập thuỷ điện Tam Hiệp khi nó xoá sổ chỗ ở và truyền thống văn hoá của gần hai triệu dân…!
“Manufactured Landscapes” sẽ là một bài học bổ ích cho chúng ta khi Việt nam đang muốn trở thành nước công nghiệp năm 2020. Một bài học về ý thức đối với môi trường khi mà tiêu dùng và mua sắm đang là khát vọng và biến chúng ta trở thành nô lệ của chúng. Ngoài ra, cuốn phim cũng là một tác phẩm nghệ thuật với cách dựng phim độc đáo của Jennifer Baichwal kết hợp với những hình ảnh đầy tính thuyết phục của Edward Burtynsky. Bộ phim này đã dành hai giải thưởng lớn cho phim tài liệu hay nhất của hai liên hoan phim tại Canada và Mỹ.

Set-Cookie: pll_language=vn; expires=Wed, 22-May-2019 02:31:48 GMT; Max-Age=31536000; path=/


text:
Like Ủng Hộ WapVip.Pro
Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị
Những tin nhắn đáng yêu dưới đây sẽ khiến rất nhiều bạn gái muốn kiếm ngay cho mình một ông anh trai để mè nheo, làm nũng.
Mối quan hệ giữa anh trai và em gái giống như hai chiều của một thỏi nam châm. Khi ở cạnh nhau thì giống như “kẻ thù” chuyên tranh giành đồ ăn, mách lẻo, vạch tội trước mặt bố mẹ hay lấy việc “troll” nhau làm niềm vui của cuộc sống.
Nhưng đôi khi, anh trai giống như một “soái ca” chính hiệu để các cô em gái có thể thỏa sức làm nũng và bắt anh chiều chuộng.
Loạt tin nhắn vừa đáng yêu vừa buồn cười dưới đây sẽ khiến không ít bạn gái phải ghen tị và thầm ước mình cũng có một ông anh trai như thế.
Mọi hoạt động của em gái luôn đi vào tầm ngắm của anh trai. Yêu đương, vui chơi thỏa thích nhưng việc học thì “đừng có qua mặt anh”
Mối thù truyền kiếp của anh trai và em gái là đây, đợi 10 năm nữa nhất định anh sẽ bắt mày làm việc nhà gấp đôi
Anh trai đôi lúc dễ thương đến kì lạ, dù tối muộn nhưng vẫn sẵn sàng tốc chăn dậy nấu mì cho em gái
Dường như anh trai đã đi guốc trong bụng em gái, dù biết chẳng bao giờ có lần “cuối cùng” nhưng anh vẫn chấp nhận số phận
Chỉ khi nào xa nhau ở tận hai phương trời thì tình cảm anh em mới thấy đáng quý biết chừng nào. Cô gái không cần quà cáp mà chỉ cần anh hai sớm được về với gia đình
Ngược lại, ở một nơi nọ, vẫn có một người anh trai không chịu cưới vợ cho đến khi em gái “yên bề gia thất”.
Không giống như chị gái, cách thể hiện tình cảm của anh trai có đôi chút “trái ngược” hơn so với bình thường. Dù trong lòng rất yêu mến nhưng vẫn phải cố tỏ ra dửng dưng hay cà khịa mới chịu.
Tuy vậy, anh trai luôn là người có sự chịu đựng phi thường, lúc nào cũng nghĩa hiệp, ga lăng và có thể “tận dụng triệt để” bất cứ lúc nào. Vì vậy, bạn hãy luôn tự hào rằng, có anh trai là một điều may mắn của riêng mình nhé.
Mối quan hệ giữa anh trai và em gái giống như hai chiều của một thỏi nam châm. Khi ở cạnh nhau thì giống như “kẻ thù” chuyên tranh giành đồ ăn, mách lẻo, vạch tội trước mặt bố mẹ hay lấy việc “troll” nhau làm niềm vui của cuộc sống.
Nhưng đôi khi, anh trai giống như một “soái ca” chính hiệu để các cô em gái có thể thỏa sức làm nũng và bắt anh chiều chuộng.
Loạt tin nhắn vừa đáng yêu vừa buồn cười dưới đây sẽ khiến không ít bạn gái phải ghen tị và thầm ước mình cũng có một ông anh trai như thế.
Không giống như chị gái, cách thể hiện tình cảm của anh trai có đôi chút “trái ngược” hơn so với bình thường. Dù trong lòng rất yêu mến nhưng vẫn phải cố tỏ ra dửng dưng hay cà khịa mới chịu.
Tuy vậy, anh trai luôn là người có sự chịu đựng phi thường, lúc nào cũng nghĩa hiệp, ga lăng và có thể “tận dụng triệt để” bất cứ lúc nào. Vì vậy, bạn hãy luôn tự hào rằng, có anh trai là một điều may mắn của riêng mình nhé.
13.09.2017 / 11:14
» BẠN ĐÃ XEM CHƯA?
» TRUNG TÂM HỖ TRỢ

markdown:
![ »](/images/like2.png)
**Ủng Hộ** [Like](http://wapvip.pro/fb.php) **WapVip.Pro** ![Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị ↓↓](/theme/default/images/down.png)
![Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị ↓↓](/theme/default/images/down.png)
**Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị** **Những tin nhắn đáng yêu dưới đây sẽ khiến rất nhiều bạn gái muốn kiếm ngay cho mình một ông anh trai để mè nheo, làm nũng.**
Mối quan hệ giữa anh trai và em gái giống như hai chiều của một thỏi nam châm. Khi ở cạnh nhau thì giống như “kẻ thù” chuyên tranh giành đồ ăn, mách lẻo, vạch tội trước mặt bố mẹ hay lấy việc “troll” nhau làm niềm vui của cuộc sống.
Nhưng đôi khi, anh trai giống như một “soái ca” chính hiệu để các cô em gái có thể thỏa sức làm nũng và bắt anh chiều chuộng.
Loạt tin nhắn vừa đáng yêu vừa buồn cười dưới đây sẽ khiến không ít bạn gái phải ghen tị và thầm ước mình cũng có một ông anh trai như thế.
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-050856-anh-thay-the-cho-anh-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-050856-anh-thay-the-cho-anh-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-050918-1-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-050918-1-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-051008-2-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-051008-2-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-051034-3-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-051034-3-2_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-061652-mzyynjuz_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-061652-mzyynjuz_400x710.jpg)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-044056-7_603x862.png)
![ Loạt tin nhắn cực dễ thương của anh trai dành cho em gái, khiến Đứa nào không có anh Đều phải ghen tị](http://static2.yan.vn/YanNews/2167221/201709/20170912-044056-7_603x862.png)
Không giống như chị gái, cách thể hiện tình cảm của anh trai có đôi chút “trái ngược” hơn so với bình thường. Dù trong lòng rất yêu mến nhưng vẫn phải cố tỏ ra dửng dưng hay cà khịa mới chịu.
Tuy vậy, anh trai luôn là người có sự chịu đựng phi thường, lúc nào cũng nghĩa hiệp, ga lăng và có thể “tận dụng triệt để” bất cứ lúc nào. Vì vậy, bạn hãy luôn tự hào rằng, có anh trai là một điều may mắn của riêng mình nhé.
13.09.2017 / 11:14
**» BẠN ĐÃ XEM CHƯA?** **» TRUNG TÂM HỖ TRỢ**

Cache-Control: no-cache, must-revalidate


text:
Lên đầu trang
Trang chủ
Bảo hành
Thanh toán
Tuyển dụng
Mua hàng online
Địa điểm aviSHOP
aviSHOP Thông báo lịch nghỉ lễ 2-9-2017
Thông báo về việc đi nghỉ mát Hè 2017
aviSHOP Thông báo lịch nghỉ lễ 30/04-01/05
Chương trình khuyến mại "Rộn rã vui hè, tưng bừng khuyến mãi cùng ...
ASUS ZenBook ultrabook 13.3” mỏng nhất thế giới và ASUS ZenBook ...
Tin nóng:
Sản phẩm
Tin tức
Chuột MT
Chuột Fuhlen
Chuột Forter
Bàn phím MT
Loa máy tính
Loa Di Động
Tai nghe
Web Cam
E-books
Bộ nhớ ngoài
Usb
Thẻ nhớ
Ổ cứng gắn ngoài
Phụ kiện
Giỏ hàng
--Chọn danh mục--
Trang chủ
Chuột MT
Bàn phím MT
Bộ bàn phím & chuột
Loa máy tính
Loa Di Động
Tai nghe
Tin tức
Máy in
FAQs
Bảo hành
Giỏ hàng
Thanh toán
Download
Chương trình
Tìm kiếm tin tức
Mục tin nổi bật đầu trang - Dùng đăng đồng thời
-- Chọn --
-- Chọn giá --
> Laptop ASUS
MÁY TÍNH XÁCH TAY
Republic of Gamers
Laptop ASUS
ASUS TP501
ASUS E402
ASUS E502
ASUS K550
ASUS A456
ASUS A556
Asus X405
ASUS X441
ASUS X541
ASUS X540
ASUS X510
ASUS UX360
ASUS UX501
ASUS UX410
ASUS UX430
ASUS UX490
ASUS UX370
ASUS S510
ASUS B9440
Laptop DELL
Laptop LENOVO
Laptop HP
Laptop ACER
Laptop MSI
Laptop NK Giá Tốt
Danh mục sản phẩm
Chuột MT
Bàn phím MT
Bộ bàn phím & chuột
Loa máy tính
Loa Di Động
Tai nghe
Web Cam
E-books
Bộ nhớ ngoài
Phụ kiện
Máy in
TỔNG QUAN VỀ aviSHOP
Khoảng giá
Nhỏ hơn 7,000,000
X
Từ 7,000,000 tới 9,000,000
X
Từ 9,000,000 tới 11,000,000
X
Từ 11,000,000 tới 13,000,000
X
Từ 13,000,000 tới 15,000,000
X
Từ 15,000,000 tới 17,000,000
X
Từ 17,000,000 tới 20,000,000
X
Từ 20,000,000 tới 25,000,000
X
Lớn hơn 25,000,000
X
Bộ vi xử lý
Core i5
X
Core i3
X
Card màn hình
Intel® HD Graphics
X
NVIDIA® GeForce®
X
Bộ nhớ RAM
4 GB
X
2 GB
X
Tin khuyến mãi
Tin nổi bật
Chương trình Back to school: MUA LAPTOP XỊN - NHẬN ĐỒNG HỒ KOOL
Chương trình khuyến mại "Rộn rã vui hè, tưng bừng khuyến mãi cùng Dell"
ASUS ZenBook ultrabook 13.3” mỏng nhất thế giới và ASUS ZenBook đầu tiên có khả năng xoay gập 360°
XẢ KHO CUỐI NĂM – SALE OFF 30%
KHAI XUÂN NHƯ Ý – NHẬN LÌ XÌ
GIÁNG SINH LUNG LINH,RINH NGAY QUÀ TẶNG
Hỗ trợ trực tuyến
Hỗ trợ tư vấn sản phẩm
Mr Cường - 0986 195 885 (Zalo)
Hỗ trợ Kỹ thuật - Bảo hành
Kỹ thuật - 0903 213 678 (Zalo)
Hỗ trợ Kế toán - Kho hàng
Kế toán - 024 3538 1260 - Ext : 108
ĐƯỜNG DÂY NÓNG - ONLINE
Thống kê truy cập
Đang truy cập
74
Tổng truy cập
31,709,818
Xem theo:
Sắp xếp theo:
Mới nhất
Hiển thị
0
sản phẩm
Sản phẩm/ Trang
48
20
32
40
48
68
Mới nhất
Giá giảm dần
Giá tăng dần
A-Z
Z-A


text:
Lên đầu trang
Trang chủ
Bảo hành
Thanh toán
Tuyển dụng
Mua hàng online
Địa điểm aviSHOP
aviSHOP Thông báo lịch nghỉ lễ 2-9-2017
Thông báo về việc đi nghỉ mát Hè 2017
aviSHOP Thông báo lịch nghỉ lễ 30/04-01/05
Chương trình khuyến mại "Rộn rã vui hè, tưng bừng khuyến mãi cùng ...
ASUS ZenBook ultrabook 13.3” mỏng nhất thế giới và ASUS ZenBook ...
Tin nóng:
Sản phẩm
Tin tức
Chuột MT
Chuột Fuhlen
Chuột Forter
Bàn phím MT
Loa máy tính
Loa Di Động
Tai nghe
Web Cam
E-books
Bộ nhớ ngoài
Usb
Thẻ nhớ
Ổ cứng gắn ngoài
Phụ kiện
Giỏ hàng
--Chọn danh mục--
Trang chủ
Chuột MT
Bàn phím MT
Bộ bàn phím & chuột
Loa máy tính
Loa Di Động
Tai nghe
Tin tức
Máy in
FAQs
Bảo hành
Giỏ hàng
Thanh toán
Download
Chương trình
Tìm kiếm tin tức
Mục tin nổi bật đầu trang - Dùng đăng đồng thời
-- Chọn --
-- Chọn giá --
> Laptop LENOVO
> Lenovo Thinkpad
MÁY TÍNH XÁCH TAY
Republic of Gamers
Laptop ASUS
Laptop DELL
Laptop LENOVO
Laptop HP
Laptop ACER
Laptop MSI
Laptop NK Giá Tốt
Danh mục sản phẩm
Chuột MT
Bàn phím MT
Bộ bàn phím & chuột
Loa máy tính
Loa Di Động
Tai nghe
Web Cam
E-books
Bộ nhớ ngoài
Phụ kiện
Máy in
TỔNG QUAN VỀ aviSHOP
Khoảng giá
Nhỏ hơn 7,000,000
X
Từ 7,000,000 tới 9,000,000
X
Từ 9,000,000 tới 11,000,000
X
Từ 11,000,000 tới 13,000,000
X
Từ 13,000,000 tới 15,000,000
X
Từ 15,000,000 tới 17,000,000
X
Từ 17,000,000 tới 20,000,000
X
Từ 20,000,000 tới 25,000,000
X
Lớn hơn 25,000,000
X
Bộ vi xử lý
Core i5
X
Core i7
X
Bộ nhớ RAM
4 GB
X
Màn hình
12.5"
X
14.0"
X
Card màn hình
Intel® HD Graphics
X
Tin khuyến mãi
Tin nổi bật
Chương trình Back to school: MUA LAPTOP XỊN - NHẬN ĐỒNG HỒ KOOL
Chương trình khuyến mại "Rộn rã vui hè, tưng bừng khuyến mãi cùng Dell"
ASUS ZenBook ultrabook 13.3” mỏng nhất thế giới và ASUS ZenBook đầu tiên có khả năng xoay gập 360°
XẢ KHO CUỐI NĂM – SALE OFF 30%
KHAI XUÂN NHƯ Ý – NHẬN LÌ XÌ
GIÁNG SINH LUNG LINH,RINH NGAY QUÀ TẶNG
Hỗ trợ trực tuyến
Hỗ trợ tư vấn sản phẩm
Mr Cường - 0986 195 885 (Zalo)
Hỗ trợ Kỹ thuật - Bảo hành
Kỹ thuật - 0903 213 678 (Zalo)
Hỗ trợ Kế toán - Kho hàng
Kế toán - 024 3538 1260 - Ext : 108
ĐƯỜNG DÂY NÓNG - ONLINE
Thống kê truy cập
Đang truy cập
41
Tổng truy cập
31,709,765
Xem theo:
Sắp xếp theo:
Mới nhất
Hiển thị
0
sản phẩm
Sản phẩm/ Trang
48
20
32
40
48
68
Mới nhất
Giá giảm dần
Giá tăng dần
A-Z
Z-A


text:
CupDien.com >> Phú Yên >> Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 24/12/2014 đến ngày 30/12/2014 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 24/12/2014 đến ngày 30/12/2014 tại Phú Yên
GD Star Rating
loading...
loading...
GD Star Rating
loading...
loading...

markdown:
Trang chủ
Lịch cắt điện
Tin tức ngành điện
Tiết kiệm điện
An toàn điện
CupDien.com
>>
Phú Yên
>> Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 24/12/2014 đến ngày 30/12/2014 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 24/12/2014 đến ngày 30/12/2014 tại Phú Yên
18/12/2014
Phú Yên
No comments
GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
cúp điện tỉnh phú yên
,
lịch cúp điện
,
lịch cúp điện phú yên
Các tin liên quan
Thông báo hoãn lịch ngừng cung cấp điện khu vực xã Hòa Hiệp Bắc ngày 08/09/2013 tại Phú Yên
Thông báo hoãn lịch ngừng cung cấp điện khu vực xã Hòa Hiệp Bắc ngày 08/09/2013 tại Phú Yên
Thông báo hoãn lịch ngừng cung cấp điện khu vực xã Hòa Hiệp Bắc ngày 08/09/2013 tại Phú Yên
Thông báo hoãn lịch ngừng cung cấp điện khu vực xã Hòa Hiệp Bắc ngày 08/09/2013 tại Phú Yên
Thông báo hoãn lịch ngừng cung cấp điện khu vực xã Hòa Hiệp Bắc ngày 08/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 04/09/2013 đến ngày 10/09/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 28/08/2013 đến ngày 31/08/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 28/08/2013 đến ngày 31/08/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 28/08/2013 đến ngày 31/08/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 28/08/2013 đến ngày 31/08/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 28/08/2013 đến ngày 31/08/2013 tại Phú Yên
Lịch ngừng cung cấp điện từ ngày 28/08/2013 đến ngày 31/08/2013 tại Phú Yên
Lịch cúp điện miền Nam
Lịch cúp điện Bạc Liêu
Lịch cúp điện Bến Tre
Lịch cúp điện Bình Dương
Lịch cúp điện Cà Mau
Lịch cúp điện Hậu Giang
Lịch cúp điện Kiên Giang
Lịch cúp điện Long An
Lịch cúp điện Tây Ninh
Lịch cúp điện Đồng Nai
Lịch cúp điện TP. Hồ Chí Minh
Lịch cúp điện Tiền Giang
Lịch cúp điện Trà Vinh
Lịch cúp điện Đồng Tháp
Lịch cúp điện Sóc Trăng
Lịch cúp điện Vũng Tàu
Lịch cúp điện Vĩnh Long
Lịch cắt điện Bình Phước
Lịch cúp điện An Giang
Lịch cúp điện Cần Thơ
Lịch cúp điện miền Trung
Lịch cắt điện Đà Nẵng
Lịch cắt điện Quảng Nam
Lịch cắt điện Nghệ An
Lịch cắt điện Bình Thuận
Lịch cắt điện Bình Định
Lịch cắt điện Gia Lai
Lịch cắt điện Khánh Hòa
Lịch cắt điện Lâm Đồng
Lịch cắt điện Ninh Thuận
Lịch cắt điện Phú Yên
Lịch cắt điện Quảng Trị
Lịch cắt điện Thừa Thiên Huế
Lịch cắt điện Đắc Lắc
Lịch cắt điện Thanh Hoá
Lịch cắt điện Đắc Nông
Lịch cắt điện Quảng Ngãi
Lịch cắt điện Hà Tĩnh
Lịch cắt điện Quảng Bình
Lịch cắt điện Phú Yên
Lịch cắt điện KomTum
Lịch cúp điện miền Bắc
Lịch cắt điện Yên Bái
Lịch cắt điện Vĩnh Phúc
Lịch cắt điện Tuyên Quang
Lịch cắt điện Thái Nguyên
Lịch cắt điện Thái Bình
Lịch cắt điện Sơn La
Lịch cắt điện Phú Thọ
Lịch cắt điện Ninh Bình
Lịch cắt điện Nam Định
Lịch cắt điện Lào Cai
Lịch cắt điện Lạng Sơn
Lịch cắt điện Bắc Cạn
Lịch cắt điện Bắc Giang
Lịch cắt điện Bắc Ninh
Lịch cắt điện Cao Bằng
Lịch cắt điện Hà Nội
Lịch cắt điện Hà Giang
Lịch cắt điện Hà Nam
Lịch cắt điện Hải Dương
Lịch cắt điện Hải Phòng
Lịch cắt điện Hòa Bình
Lịch cắt điện Hưng Yên
Lịch cắt điện Lai Châu
Lịch cắt điện Quảng Ninh
Lịch cắt điện Điện Biên
Copyright © 2001 - 2013
Lịch cắt điện
-
Lịch cúp điện
-
Lịch ngưng cung cấp điện
-
Tra cứu lịch cúp diện
Website Tra cứu thông tin Lịch cúp điện, ngừng cung cấp điện của các tỉnh thành trên cả nước. Phiên bản phi lợi nhuận
Phát triển bởi
Thiết Kế Website Đẹp

Link: <http://www.cupdien.com/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <http://www.cupdien.com/?p=15348>; rel=shortlink