markdown:
Tập nói -
Hoàng Long
... Hãy im lặng và thửa nhận sự huyền nhiệm. Hãy quan sát và chảy trôi. Hãy nhìn áng mây hồng đang lạc lối giữa chiều buông. Và khi không thể kìm lòng mình, hãy thốt lên một tiếng “a” như trẻ con tập nói, như kẻ mù lần đầu sáng mắt thấy mây trời, như kẻ chết đuối với được khúc cây, như kẻ khát gần chết giữa sa mạc chợt thấy mình chìm trong mưa thảo nguyên bát ngát...
(...)
Về đâu -
Ngự Thuyết
... “Cậu nói đúng,” Cảo tiếp lời. “Tụi nó đã có kế hoạch đó, đã nối mấy đoạn rồi. Chốc nữa tui lái xe đưa các bạn đi một vòng, sẽ thấy tụi nó còn làm nhiều chuyện ngang ngược hơn nữa. Nó chận ngang con đường ven biển, trước kia là công lộ chạy dọc theo những bãi cát thật đẹp. Và treo tấm bảng: Nguy hiểm. Khu vực cấm vào.” Mấy người cùng la lên: “Vô lý, vô lý. Sao lại có chuyện đó được! Chủ quyền đất nước ở đâu?”...
(...)
Anh đã hun Lilly -
Bukowski, Charles
... Theodore bắt đầu bò về phía phòng ngủ bên kia. Nàng đi theo chàng. “Thế đấy, anh hứng khi hun Lilly mà?” - “Không, không phải đâu! Anh chẳng thích chút nào cả! Anh còn ghét nữa kìa!” - “Em sẽ bắn nát đôi môi hun hít khốn nạn đó khỏi cái mỏ anh!” - “Margy, lạy chúa tôi!” - Nàng dí súng vào miệng chàng... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Cái chớp mắt -
Hoàng Long
... Tối đó người ta làm đám tang cho nàng trong lặng lẽ. Tôi vẫn không hề hay biết. Tôi mải làm việc và cứ nghĩ sẽ gặp nàng vào ngày mai. Chiều hôm sau, tôi đến tìm nàng. Mồ đã xanh cỏ...
(...)
Ngàn năm mây trắng -
Mai Tuệ Vân
Đang ngồi bên người trên ban-công ngắm mây chiều thong dong, bỗng tôi ngoảnh sang thì người đã biến mất. Vừa mới đây thôi, người còn đang cười khúc khích, thanh âm giòn tan trong trẻo còn vọng lại từ khoảng không. Vậy mà giờ người đã biến mất không một dấu vết để lại...
(...)
Nhà Bên Hồ -
Nguyễn Đạt
... Đột nhiên, những tiếng chân dậm mạnh phía trên đầu, mỗi lúc mạnh hơn. Người chị, xuất hiện dưới mấy bậc cấp dẫn xuống căn phòng của Uyên. Cái nhìn không còn sững lặng, cái nhìn toé lửa. Cái kéo cắt may, đầu kéo nhọn hoắt, trong một bàn tay nắm chặt. “Cậu tưởng tôi tha cho cậu cái tội giết người hả?” ...
(...)
Nụ hôn... | Trước ngưỡng cửa... | Người hạnh phúc nhất... -
Lê Vĩnh Tài
Tôi mặc một chiếc áo sơ-mi trắng khi còn là bào thai trong bụng mẹ. Trong những lá thư màu xanh lơ mẹ gửi cho tôi, mẹ luôn âu yếm: “Em bé ơi...” ... | Tôi với tay, khẽ nắm lấy núm cửa, định xoay nhẹ. Nhưng tôi rụt tay lại. Tự nhiên tôi sợ. Không biết mình sợ điều gì?... | Chàng không phải là người đàn ông hạnh phúc nhất. Chàng làm thơ, và khi được in, chàng dùng tiền nhuận bút để mua bánh mì với mấy miếng chả cá...
(...)
Một cuộc chuyển hoá -
Mai Tuệ Vân
... Một đêm, thư phòng trên gác hai của hắn ngập tràn ánh trăng huyền hoặc; điều ấy khiến hắn quá có hứng nên quyết định thức suốt đêm đọc sách. Giữa chừng, hắn ngủ gục trên bàn; rồi trong giấc ngủ chập chờn, hắn thấy sách của mình biến thành những người đàn bà khoả thân trong một màn sương bạc giăng mắc...
(...)
Bóng mát cây hồng táo | Cây Sự Sống -
Lê Khải
... Chỉ đến khi bị đánh thức bởi hơi thở của chính mình, ông mở mắt và nở một nụ cười trên môi. Thời gian lúc đó trôi trở lại, cuốn theo tất cả mọi thứ trong dòng chảy của nó. Nhưng nụ cười hôm đó không hề mất đi... | ... Hắn đi qua sở thú và thấy mình là con khỉ đang leo trèo trên cây; hắn đi qua chiếc ao và thấy mình là con cá đang bơi lội; hắn đi qua khu rừng và thấy mình là thân cổ thụ đang tắm táp dưới cơn mưa nguyên thuỷ...
(...)
Chạy | Kẻ thứ hai -
Lê Khải
... Hắn chạy qua xóm làng, chạy trên đường vắng; có tiếng chó và tiếng người phía sau rượt đuổi. Hắn chạy về đến nhà, lao thẳng vào phòng, vừa kịp lúc hắn nhìn thấy chính hắn trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh.... | ... Hắn bất lực chứng kiến bản thân đang dần mất đi. Những ký ức, những thói quen lần lượt rời bỏ hắn. Sự việc cứ tiếp diễn ngày này qua ngày khác, cho đến một sớm mai, khi hắn thức dậy và nở một nụ cười xa lạ trong gương...
(...)
Dắt chữ xuống chợ -
Nguyễn Văn Thiện
... Bóng chiều đổ xuống, hắn xốc lũ chữ dậy, dắt díu nhau qua thung lũng. Sợi dây cỏ mỏng manh chòng chành như sắp đứt. Sương núi ùn ùn cuồn cuộn lao ra đỡ lấy. Hắn dắt bầy chữ đi trong sương núi cuối thu. Hắn vừa đi vừa hát ru như đạo sĩ niệm chú, “cờ lờ đờ mờ cờ sờ…” Hình như sợi dây đã đứt, nhưng có hề gì. Hắn nói to: “Chúng ta đi thôi, cả trái đất chòng chành, cả nhân loại ngả nghiêng chứ riêng gì chúng ta đâu.”...
(...)
Niềm vui sống | Vũ trụ không hoàn hảo | Trò chơi -
Lê Khải
... Thượng Đế đang chơi trò thổi bóng, ông đặt không gian và thời gian vào trong quả bóng và bắt đầu thổi. 14 tỷ năm qua, vũ trụ không ngừng phồng lên, và nó sẽ tiếp tục phồng to lên mãi, cho đến khi quả bóng không gian và thời gian nổ tung thành từng mảnh...
(...)
Cái giá của giấc mơ | Thông điệp | Chết nước -
Lê Khải
Một con cá mơ thấy mình hoá thành chim, tự do bay lượn trên bầu trời. Chim bay qua bảy núi bốn biển, chim bay xuống đồng bằng, bay lên rừng lớn... Rồi khi bay qua một cái hồ nhỏ, chim bất ngờ lao xuống, dùng mỏ gắp lấy con cá đang mơ...
(...)
Sự ruồng bỏ của những đồ vật -
Mai Tuệ Vân
... Bỗng nhiên, chén trà trong tay tôi nứt toác khiến nước nóng chảy vào tay bỏng rát. Theo phản xạ, tôi ném chén trà xuống nền nhà, chiếc chén vỡ tan tành. Chiếc ghế gỗ bỗng nhiên hất tôi chúi về phía trước rồi tự động chui sát vào gầm bàn. Cuốn sách tôi đang đặt trên mặt bàn định lát nữa sẽ đọc lại thì bay lên khoảng không giữa nhà...
(...)
Lão sắp chết -
Nguyễn Văn Thiện
... Xung quanh lão, tử khí bốc lên ngùn ngụt, tanh như vạc dầu của Diêm Vương vừa mở nắp. Đôi mắt lão mờ đục nhưng giọng vẫn còn rất trong, lão hét lớn: “Cẩn thận. Đừng để các thế lực thù địch xấu xa lợi dụng...” Trong khi lão đang luôn mồm hò hét bảo đám cháu con hãy cảnh giác với bọn bất lương nào đó thì người tứ xứ đổ ùn ùn về nhà lão đòi nợ...
(...)
Những người đàn bà mắt đen -
Nguyễn Thanh Việt
... Khi hắn xé toạc áo tôi, những chiếc móng nhọn làm tôi chảy máu. Lúc tôi quay mặt sang một bên và thấy Ba Má đang gào rú, tai tôi như ù đi vì không còn nghe được gì nữa. Ngay cả lúc đang khóc thét tôi cũng không nghe được âm thanh của chính mình dù biết rõ miệng mình đang mở ra khép lại. Thế giới bị câm tiếng từ đó, cũng như mãi mãi về sau... [Bản dịch của Ian Bùi]
(...)
Chữ thiêng -
Mai Tuệ Vân
Tôi thả những con chữ lên mặt giấy. Từ những đầu ngón tay, tôi nhả ra những sợi tơ kết nối với những con chữ và điều khiển chúng. Nhảy múa nhảy múa, những con chữ nhảy múa trong một điệu vũ do tôi biên đạo. Chúng là những con-chữ-rối còn tôi là kẻ khiển rối...
(...)
Svetlana Alexievich & gà công nghiệp -
Nguyễn Viện
Tôi đã cố gắng, rất cố gắng, cố cố gắng để đọc “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ”, tác phẩm đoạt giải Nobel Văn chương 2015 của Svetlana Alexievich. Nhưng thú thật, tôi chỉ nuốt được một phần ba cuốn sách, rồi ói mửa ra hết. Không phải tôi ói mửa ra chữ. Tôi ói mửa ra mật xanh mật vàng và toàn bộ ký ức của tôi về chiến tranh. Tôi ói ra lòng yêu nước thần thánh của các nhân vật trong tác phẩm ấy. Tôi không giải thích được tại sao tôi lại dị ứng với lòng yêu nước không bờ bến của họ đến thế...
(...)
3 TRUYỆN CỰC NGẮN -
Lê Vĩnh Tài
... Nhưng thật ra cũng chẳng ai còn gì để mà kiêu ngạo. Họ và nàng cùng rách nát và thảm hại như những kẻ ăn mày. Nàng biết điều đó, và lặng im nhìn những con robot hoang tưởng mang dép râu đang đứng lố nhố quanh con tàu vũ trụ. Chúng đóng mở một cái gì đó để con tàu chuẩn bị khởi động. Có lẽ chúng đang lắp thêm một ít ốc vít cho con tàu...
(...)
Mình tự xoa mình -
Nguyễn Văn Thiện
Nhiều khi ngồi xoa mặt mình mãi, vẫn chưa thể định hình mình là ai: là kẻ vong thân hát cuồng giữa chợ, một mình múa dao đồ tể toan làm tráng sĩ rạch bụng coi chơi, hay chỉ là gã xếp chữ huênh hoang mơ làm thì sĩ? Mặt mình hay mặt ai mà khói sương che phủ hang hốc hoang vu? Mặt ai hay mặt mình mà mỗi lần nhìn vào gương đều bắt gặp một kẻ xa lạ u hoài ngang ngạnh?...
(...)
Bức tranh nhiễm độc -
Nguyễn Văn Thiện
Lâu lắm rồi gã không bước chân ra khỏi Kroa, đến ly cà-phê vỉa hè bây giờ cũng nhạt vị. Có vẻ càng ngày gã càng co ro thu mình lại, như một con mèo ướt mưa lông lá bơ phờ. Cuộc sống ngoài kia đang rẽ theo hướng vô luân nhất, được gán cho một khái niệm bóng bẩy “đúng quy trình”! Đó là quy trình đi xuống tận đáy huyệt của sự trơ trẽn và tráo trở. Những đám mây đang bay cũng nhiễm độc đúng quy trình...
(...)
Cơn đau trong khu vườn bé bỏng -
Nguyễn Văn Thiện
... Ta nhìn khu vườn đom đóm nằm gọn trong trang sách, thấy câu chuyện mình kể ra xưa nay chẳng qua là cuộc đối đáp miên man không đầu không cuối giữa ta và cơn đau. Không có gì khác hơn, yêu thương một chút, nhức nhối rất nhiều...
(...)
Một truyện chưa được viết | Ảo giác -
Mai Tuệ Vân
... Trong giấc mơ cuối cùng, ông thấy mình bị một nhóm người treo xác lên trên cành cây rồi thi nhau bắn vào ông những mũi tên nhọn hoắt đen sì. Sau khi tỉnh dậy, ông cười phá lên vì thấy mình vẫn sống và xác thịt còn nguyên vẹn. Thế rồi ông ngồi vào bàn, chậm rãi viết lại những giấc mơ kia thành một truyện cực ngắn... | ... Mưa cứ đổ xuống như trút rồi tự động bám dính vào nhau để tạo hình căn phòng và những đồ đạc như trước khi bị bay hơi. Khi cơn mưa tạnh hẳn, một làn hơi nước mỏng len lỏi vào cuốn sách trên tay hắn, trả lại những con chữ đen trên trang giấy trắng...
(...)
Ở nơi mà mỗi khi ra đường người ta dắt theo ít nhất một con chó -
Thận Nhiên
Thật tình thì tôi không biết gì nhiều về cái thành phố New York lừng lẫy nhất thế giới này, nên tôi chỉ rón rén bàn về nỗi niềm mà tôi ấm ức lâu nay. Điều đó là ở New York người ta nuôi quá nhiều chó, nhiều hơn hẳn ở những thành phố khác. Thậm chí, chó nhiều cho tới nỗi tôi còn nghĩ rằng người ta có thể phân biệt một cách khá dễ dàng đâu là người New York và đâu là người lạ từ nơi khác đến...
(...)
Chơi trò thề thốt -
Nguyễn Văn Thiện
... Ta biết, kẻ đẻ ra trò chơi này đã từ lâu vắng mặt, nhưng chính hắn là người đã vẽ đường cho đám đông đi đến vực thẳm điêu tàn hôm nay. Trong sử sách vẫn còn ghi rõ họ tên ngày tháng năm sinh và quê quán của hắn. Bàn tay hắn giơ cao thề đã hằn lên trời xanh năm ngón điêu ngoa tang tóc thịt xương. Bây giờ thì trò chơi thề thốt đã được cả thần tiên và ác quỷ bày ra chơi cùng nhau trong cuộc vui dâu bể máu me, không biết đến bao giờ mới kết thúc, không có gì cứu vãn nổi...
(...)
Khúc ru cho nội kết -
Mai Tuệ Vân
Đã nhiều năm nay, cứ mỗi đêm sau khi lên giường đi ngủ thì tôi lại biến thành một sợi dây thừng. Những sự việc ban ngày xảy ra dù chỉ rất nhỏ nhặt cũng tạo thành những nút thắt trên cơ thể tôi...
(...)
Những mối rối đời người -
Mai Tuệ Vân
Một buổi sáng tỉnh dậy, tôi thấy toàn bộ phần đầu và mặt mình biến thành những đoạn dây băng cassette rối tung và bện xoắn vào nhau thành nhiều lớp; cứ mỗi khi gió thổi vào thì lại rung lên phấp phới. Từ ngày đó, ngoài thời gian làm việc để mưu sinh, tôi không làm gì khác nữa mà chỉ tập trung vào gỡ những mối rối trên phần đầu mình...
(...)
Khát bạn -
Nguyễn Đạt
... Một tuần lễ sau, tôi nghe tin anh N. tự vẫn tại nhà ông T., trong căn phòng chứa hàng trăm cái gùi của người dân tộc... Tôi nghĩ tới niềm khao khát bằng hữu không nguôi của ông T., tôi mù mịt trong nhận biết về con người. Tới bây giờ tôi cũng không thể hiểu sự kết thúc cuộc sống của anh N., kẻ bi-quan-hạnh-phúc, từng khích lệ niềm vui sống cho những người chung quanh...
(...)
7 TRUYỆN CỰC NGẮN -
Lê Vĩnh Tài
... Các chữ cái nói: “Chúng cháu sợ lắm, sợ lắm...” Và chúng bắt đầu khóc. Nhà thơ mếu máo: “Các bé sợ à? Ta còn sợ hơn các bé nữa cơ, vì lát nữa ta quay về chỉ còn có một mình.” ... | Cứ 6 giờ tối lại có một cánh tay vẫy vẫy ở cửa sổ phòng của nhà thơ. Nhà thơ thấy vậy liền đi ra đó. Một cơn gió. Ngày hôm sau nhà thơ mất tích... | ... Nhà thơ biết mình thừa sức đu bám còn hơn thằn lằn, nhưng ông không đổi chỗ. Vì ông không bao giờ chịu già...
(...)
Cái bóng bị hành hình -
Nguyễn Văn Thiện
... Cái bóng, vốn đã trải qua nhiều cuộc hành hình đau đớn, biết đâu sẽ rắn rỏi hơn, kiên cường hơn, sẽ thay ta đảm nhận kiếp người giữa thời đại nhiều bạo lực và lắm đau thương này. Cái bóng, như một chiến binh dạn dày trận mạc, sẽ đứng thẳng lên, kiêu hãnh làm người. Ngày mai...
(...)
Thiên bình | Tara -
Mai Tuệ Vân
Từ biệt tôi, người tan vào gió. Tôi ở lại nhận mặt đất khổ đau này làm quê hương. Tôi sẽ nhớ về người mỗi lần nghe hương hoa thơm trong gió sớm. Và mỗi mùa hoa sẽ nhắc tôi về một miền trời hứa... | Vào đêm mẹ mất, nơi chân trời có một vì sao đổi ngôi. Người ta hay nói với nhau khi một người chết đi là một vì tinh tú tắt lụi. Thân xác mẹ rồi đây sẽ về trong đất, còn linh hồn mẹ nơi đâu sau đường sáng sao bay?...
(...)
Về nhà -
Lê Minh Phong
... “Về nhà thôi. Ta về nhà thôi.” Người đàn ông lại nổ máy và cho xe chạy. Hai bên phố người ta vẫn không ngớt chỉ tay về phía người đàn ông miền quê đang chở xác vợ mình. “Ngủ đi em, không sao đâu. Chẳng sao cả, lỗi không thuộc về chúng ta. Nào, ngủ ngoan nào.” Người đàn ông miền quê cho xe chạy thật chậm, sợ xác của vợ mình sẽ rơi xuống, vì khi buộc xác vợ mình lên xe, ông đã không thể siết mạnh dây thừng...
(...)
Kẻ chưng cất bóng tối | Một nghệ nhân nghèo khó -
Mai Tuệ Vân
Tôi không ngủ vào ban đêm vì còn phải thức để làm công việc của mình. Tôi là kẻ chưng cất bóng tối. Ngồi thật im, lặng lẽ giấu mình trong đêm, tôi hít vào cơ thể những luồng bóng đêm đen đặc rồi vận khí giữ lại nơi đan điền, chờ cho bóng tối vón lại thành những tinh thể đen thẳm trong suốt... | Như một con trai, những nỗi đau của thân phận kết lại trong hắn thành ngọc quý. Thi thoảng, ngồi thật im trong đêm, hắn nhặt những viên ngọc từ trái tim mình ra để chế tác. Với đôi bàn tay khéo léo, hắn tạo hình những viên ngọc thành những tác phẩm đẹp...
(...)
Nhà văn nuốt -
Nguyễn Văn Thiện
... Trong giấc mơ đêm qua, gã đã nuốt một cái lăng vào bụng! Bây giờ, gã đứng đó, vuông vức rêu phong, như một chứng nhân, như một thách thức. Bóng gã trải dài, đen sẫm oan khiên trên mặt cỏ mùa thu. Gã nói: “Này, ai kia đang nằm trong lăng ta đó, có nghe chăng lịch sử oán hờn phán xét? Có còn không mùi vị yến tiệc ngút ngàn và mùi thịt da cung tần mỹ nữ, có nghe tiếng quỷ thần hai vai rủa nguyền thảm khốc từ chín tầng địa ngục vọng lên không?”...
(...)
Cùng một lúc lâm vào ba cuộc chiến -
Nguyễn Văn Thiện
... Trong khi ta đang lớn tiếng thách đấu bọn cõng rắn cắn gà nhà, thì kẻ thù ngoại bang đã bắt đầu khai hoả. Chúng thì luôn luôn nham hiểm và bạo tàn. Chúng giết ngư dân, đầu độc các binh sĩ, trút gươm giáo như mưa lên dân lành vô tội. Ta chỉ có gươm cùn và giáp trụ rách bươm. Ta gào lên, thề không đội trời chung với kẻ thù truyền kiếp, và lăn xả vào cuộc chiến. Đúng lúc đó thì mình, một nửa của ta, lại quay về, khóc lóc, can ngăn: “Thôi, đừng như vậy nữa...” ...
(...)
BA TRUYỆN CỰC NGẮN -
Mai Tuệ Vân
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang khóc. Nước mắt nóng và mặn. Một kỷ băng hà đã qua... | Trên đầu mây trắng bay, dưới chân bụi mịt mù. Bỏ lại sau lưng bao nhiêu rừng thẳm, cánh đồng, làng mạc, đô thị, và những chân trời đã cũ; tôi cứ bước đi miệt mài như một dòng sông. Có lẽ kiếp trước tôi là một dòng sông?... | Từ những vết chém người đời tạo ra trên thân thể anh, sẹo không liền mà lại nhú lên những lưỡi dao. Vì thế, anh không dám lại gần con người...
(...)
Lửa trên núi Voi Nằm -
Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một đêm, tôi ra hiên hè ngồi chờ lửa trên núi Voi Nằm, thấy ông lão thế kỷ nhìn tôi cười. Và thứ khái niệm mới ấy xuất hiện trong đầu tôi: Giặc! Nhất định chúng là giặc. Tôi nghĩ. Tôi biết khái niệm ấy hình thành trong nhận thức của tôi như hậu quả tất yếu của một cuộc sống luôn bị lệ thuộc quá nhiều vào những thứ thế lực đen tối, và luôn bị đè nén ở bên dưới quá nhiều những tầng áp bức...
(...)
Người ở đồn Kim Thạch -
Nguyễn Đạt
... Sau cái chết do sự bất cẩn của trung tá Tốn, với sự xác nhận của chính nạn nhân, Sơn vẫn bị thuyên chuyển ra một đơn vị nghĩa quân vùng Ban Mê Thuột, nơi chiến tranh đang diễn ra khốc liệt. Sơn bị thương, phải cắt đi một cánh tay, khúc cắt sát bờ vai, cắt đứt giấc mơ võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp của Sơn. Rất có thể chính cánh tay cụt hết ấy đã sớm đưa Sơn tới cái chết thảm hại vào năm 2012 tại Đinh Văn - Lâm Hà, gần Đà Lạt, vốn là vùng kinh-tế-mới nhà nước cộng sản lập nên...
(...)
Lưu đày -
Nguyễn Văn Thiện
... Ta đang bị lưu đày bên ngoài thế giới văn minh, bị ném vào bầu khí quyển xưa xưa cũ cũ cách đây hàng trăm năm lịch sử. Nếu bạn không tin, vào một buổi trưa vắng nào đó, hãy giữ cho mình tĩnh lặng, rồi lắng nghe tiếng người nói chuyện với nhau, lắng nghe những ngôi nhà chuyện trò với nhau, lắng nghe lịch sử đối thoại với nhau, rồi hít thở thật sâu những hạt bụi thời gian xưa cũ. Nếu chưa kịp nhận ra thì hãy vươn vai đứng dậy bước ra khỏi nhà và quan sát xem...
(...)
thi pháp của đất [3] -
Nguyễn Thanh Hiện
... tôi đặt tôi trong hình thái phân rã để tôi nhìn tôi rõ hơn, những nỗi niềm vẫn giấu bên dưới sự điềm tĩnh thật ra chỉ là những lớp bụi thời gian lâu ngày trở thành sức che đậy, những khát vọng vẫn cứ là những sự thể lớn lao nhất trong nhận thức của tôi, chúng như thể những ngọn sóng ngầm luôn réo gọi, nhưng những khao khát của tôi luôn bị nén lại, luôn bị bớt đi, không phải tại tôi, mà tại những gì có vẻ hơi tàn nhẫn và điên rồ đang diễn ra bốn phía...
(...)
Vĩnh biệt Người Ngồi Đội Mũ -
Nguyễn Đạt
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Lần gặp Dương Nghiễm Mậu gần nhất cách đây một năm, thấy ông vẫn khoẻ mạnh, vẫn tươi trẻ ở một người trọng tuổi. Thật ngỡ ngàng nghe tin ông mất, dù tuổi thọ của ông cũng không là mỏng. Có lòng tham yêu mến tôi cũng chẳng ngại, để được thấy nhà văn Dương Nghiễm Mậu còn ở trên đời, nên ông mất đi tôi rất tiếc thương. Cầu mong linh hồn ông an vui chốn vĩnh hằng...
(...)
Dương Nghiễm Mậu, con chuỷ thủ vào đất Tần bất trắc -
Nguyễn Viện
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Tôi biết anh vẫn viết về một Nguyễn Du hàng thần lơ láo và một Nguyễn Du ở nơi vĩnh hằng của giá trị con người. Hy vọng rằng, một ngày nào đó, chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm còn cất trong ngăn kéo này của một người thua cuộc, một người từng đi tù Cộng sản như anh, một nhà văn mà ý thức lịch sử lúc nào cũng được mài nhọn để đứng lên nhắm đến phía trước...
(...)
Cha tôi -
Lê Minh Phong
... Bây giờ trên bãi biển, mẹ tôi đang phơi những vết chém của cha. Bóng mẹ tôi in lên cát khiến tôi nghĩ tới một dấu hỏi lớn. Bóng của mẹ tôi có hình dấu hỏi đang di động trên cát tháng sáu. Mẹ tôi vẫn miệt mài rải từng vết chém của cha tôi xuống cát. Những vết chém của cha tôi nhảy tung toé trên cát trưa hè...
(...)
Vừa đi vừa vuốt thẳng một cọng lông -
Nguyễn Văn Thiện
... Tôi đã từng kể cho bạn nghe về một ông tiên luôn luôn mang vẻ mặt nhân từ và nhạt nhoà nước mắt nhưng có bàn tay đẫm máu trong đêm đen. Tin hay không thì tuỳ, nhưng nếu không cẩn thận, bạn có thể chết đuối trong biển nước mắt của các thánh nhân đểu cáng. Còn tôi, với cọng lông màu nắng trên tay, tôi sẽ tiếp tục bước đi, trong nắng, trong mưa, trong sự gào thét của đám đông cuồng tín đang ra sức bảo vệ một xác chết chưa chôn hoặc một vũng lầy tăm tối...
(...)
Xưởng sản xuất cơ thể con người -
Lê Vĩnh Tài
Tôi đi vào Xưởng sản xuất cơ thể con người để đặt một cái chân mới. Chàng nhân viên bán hàng đang ngồi trước màn hình máy tính, ngước lên khi tôi vào. Tôi nhìn các loại chân đủ màu đủ kiểu bóng loáng đang treo trên tường. Anh ta nhìn theo ánh mắt thích thú của tôi: "Bạn cần một cái chân mới?" Tôi gật đầu...
(...)
Ngàn lần số 7 -
Nguyễn Văn Thiện
... Đêm qua, ta mơ một lúc bảy giấc mơ xếp chồng lên nhau, mình có tin được không? Trên cùng là giấc mơ màu xanh có sóng biển dạt dào của ngày nào đó xa xôi không nhớ nữa. Tiếp đó là giấc mơ tuyết trắng mênh mông, người con gái nào đó không rõ mặt tay cầm bông hoa trắng lặng lẽ bước đi, không một lần ngoái lại. Dưới nữa là giấc mơ màu đỏ cờ hoa đại thắng quanh năm loè loẹt trước hiên nhà loang lổ máu và hoa...
(...)
Lại thêm một mẩu chuyện về rắn -
Chu Thụy Nguyên
... Bạn đã bước ra khỏi mảnh đất nơi cái nhau của bạn từng được chôn. Tôi bước ra khỏi mảnh vườn của tôi, nơi hằng có tiếng chim quen và tiếng võng kẽo kẹt. Riêng nỗi cô đơn sẽ bó gối, ngồi lại chỗ của nó, không phải trên chiếc võng bỏ lại, mà ngồi bên cạnh chiếc hộp đựng thật đầy quá khứ và hình ảnh...
(...)
Tôi không bao giờ muốn lên sân khấu -
Lê Vĩnh Tài
... Một người trong bọn họ vẽ ra con dao trên giấy rồi dùng nó đâm thẳng vào ngực tôi. Tôi rướn người lên, đau nhói. Người đó cũng ngước lên: “Lẽ ra ta đã giết mi, nếu ta có thêm thời gian.” Một tiếng nổ vang lên trong tai tôi. Tôi trôi dạt vào một đường hầm sâu hun hút...
(...)
Một chuyện buồn -
Nguyễn Đạt
... Sau câu chuyện, anh ta bảo đấy là một chuyện buồn. Tôi bảo anh ta chớ buồn làm chi, và nhắc lại nhận xét của anh ta: tình yêu thơ của cô ấy gần giống với một dục vọng. “Chẳng phải chỉ gần giống với một dục vọng, mà đích thực là một dục vọng. Nhà tiên tri Muhammad bảo rằng: Thượng đế trao cho nhân loại mười phần dục vọng, nam giới chỉ có một phần, nữ giới có chín phần!”...
(...)
Khuấy máu lên đường -
Nguyễn Văn Thiện
... Chúng tôi trao cho nhau những bầu máu nóng thơm lừng tuổi trẻ. Miệng chúng tôi nở nụ cười như hoa đỏ. “Khuấy máu lên nữa đi!” Ta ra lệnh, giọng đanh thép như một tráng sĩ sắp sửa sang sông không màng trở lại. Thế là ta lại đứng dậy làm người, không mềm yếu như một chòm mây màu nước mắt, không ngả nghiêng như một cánh buồm. “Ta đi đây!” ...
(...)
BẠN CÓ TIN CON CÁ BIẾT LÀM THƠ? [truyện CÁ số 5] -
Lê Vĩnh Tài
... “Bạn không thể còn thông điệp gì để gừi cho nhà vua đâu. Trần Dần, Văn Cao đã gửi cho nhà vua từ lâu rồi. Họ đã từng phải cứa cổ của mình lấy máu viết thư cho nhà vua.” Nếp Nhăn tiếp tục chỉ vào những bộ não: “Và đây là Nguyễn Khải, Bùi Ngọc Tấn... Bất cứ ai cũng chỉ là...” Nếp Nhăn bỏ lửng câu nói, nhìn xuống hội trường, lắc đầu chán nản: “Cuối cùng chỉ còn trại súc vật.” ...
(...)
Trống không -
Nguyễn Văn Thiện
Chúng ta đang ăn những bữa tiệc trống không với những bát đĩa trống không. Sau đó chúng ta trịnh trọng lau miệng bằng những tờ giấy trống không, chép chép miệng ra vẻ no nê. Chúng ta đã bị tước đoạt không còn một thứ gì, kể cả đàn cá dưới đáy đại dương. Nói, bạn có thể không tin, đến cả giấc mơ êm đềm mỗi đêm của tôi cũng bị ai đó tước đoạt, ngay ở lúc đẹp đẽ nhất, cao trào nhất...
(...)
Tiệc ly -
Lê Minh Chánh
... À, kia rồi, bảng phân vai. May quá kịp đưa ra. Bế tắc đã được giải quyết. Lời đã tuyên. Hãy nhớ kĩ, sau bữa ăn này, những kẻ này thì trở mặt: ..., ..., ... - Những kẻ này lưu đày: ..., ..., ... - Những kẻ này sẽ chia nhau quyền lực:..., ..., ... - Còn những người sau đây phải chết: ..., ..., ... Một người, ngồi tại vị, trông chừng, đảm bảo mọi thứ sẽ diễn ra đúng tiến độ.
(...)
Hergiswil: điểm hẹn -
Hoàng Ngọc Trâm
... Trên balcony bên cạnh phòng chúng tôi ở, người phụ nữ mặc áo màu hồng cánh sen và chiếc váy trắng đang đứng đó, bên cạnh nàng là một người đàn ông cao và gầy, mặc áo sơ mi màu nâu, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, và chiếc quần khaki. Hình ảnh của họ nổi bật lên trên nền màu xanh lá của những ngọn đồi chung quanh và dãy núi Pilatus sau lưng họ...
(...)
CHÚNG TÔI BỊ PHÂN TÁN BỞI CƠN GIÓ | MỘT CUỘC CHIẾN [truyện CÁ số 3 & 4] -
Lê Vĩnh Tài
... Nàng khóc khi biết mình không thể thành một nhà văn, chỉ vì nàng không thể cảm thấy nỗi đau của con cá, dù đó chính là lời nguyền trong câu chuyện của nàng... | ... Có lẽ kẻ bắn con cá đã cảm thấy an toàn, vì bên cạnh đống thịt xương bây giờ đã xuất hiện một con khỉ, với nòng súng còn bốc khói. Một chiếc xe cảnh sát bị đốt vì đám đông tức giận khi con cá chết. Từ chiếc xe bị đốt, khói bốc lên thành đám mây bụi kim loại...
(...)
Lú ơi! -
Nguyễn Văn Thiện
... Trong cơn kinh động bất ngờ, bọn người nghiêm trang đột nhiên bừng tỉnh, bỏ công việc canh gác của mình, kéo nhau đi trong đêm, miệng rền rĩ liên hồi gọi tên ai đó mà không biết là ai. Thế là đoàn người mỗi lúc một đông lên thêm, miệng không thôi gọi tên người, như con gọi cha, như chồng gọi vợ: “Lú ơi!” Nhưng không ai trả lời, vì rút cục, có lẽ, không ai có cái tên lạ lùng như vậy...
(...)
ĐÔI MẮT [truyện CÁ số 2] -
Lê Vĩnh Tài
... Sau đó, con người cúi xuống và lấy lại đôi mắt từ tay con cá. Con người nhìn lại đôi mắt của mình, đặt nó một cách cẩn thận sau cặp kính trắng trí thức. Con cá nghe tiếng của con người: “Chúng ta sẵn sàng hy sinh cho đến con cá cuối cùng miễn là giữ được sự ổn định.” Nó lại nghe tiếng động, từ hộp dụng cụ của con người, khá nặng, rơi xuống đất. Sau đó có tiếng chân con người đi ra khỏi phòng...
(...)
Mộng du -
Kiều Giang
... thế rồi hắn tiếp tục sống giữa mộng và thực, mộng thì cứ đưa hắn lên mây, nhưng chỉ toàn những thứ cũ kỹ bèo nhèo, những thứ mà thế giới văn minh người ta lượm được từ trong sọt rác của lịch sử, còn thực là những điều cao sang phú quý, nhưng lại chỉ có trong nhà của thiên hạ...
(...)
Miếu ông Minh -
Thận Nhiên
... Mấy năm sau tôi trở lại. Xã vẫn nghèo, chợ vẫn lầy lội xập xệ, mẹt khoai mớ rau vẫn không khác trước, chỉ có người bán người mua ngày càng già cỗi đi. Miếu ông Minh vẫn vậy, tù mù u ám, tượng ông phủ bụi và lớp sơn kim nhũ vụng về đã phai tróc theo ngày tháng. Tôi định hỏi: “Ngồi trên kia ngó mãi một cảnh đời ngày càng tàn tạ thì chắc chẳng vui vẻ gì, ông Minh nhỉ?” Rồi tôi chợt nhớ ra, tượng bằng đất thó thì làm sao trả lời!...
(...)
Thi pháp của đất [2] -
Nguyễn Thanh Hiện
... những người đang chết cũng thao thức nhiều như những người đang sống. về những ngọn núi mọc lâu đời. về những dòng sông chảy ngang qua mặt đất. về những con người còn đang giữ được hơi thở. biển không còn giống thời băng tuyết mỗi ngày mỗi đầy. biển mỗi ngày mỗi lưng. lòng trắc ẩn của con người cũng mỗi này mỗi lưng...
(...)
Đi tìm -
Tâm
Hắn giãy giụa. Hắn gào thét. Hắn đá, hắn đạp... Hắn muốn thoát ra khỏi hắn, nhưng vô hiệu. Những đốt xương như những song sắt. Những thớ thịt như những bao gai trùm kín, tối mịt. Gia tài hắn chỉ có mỗi cây viết...
(...)
Nhà văn -
Lê Vĩnh Tài
Chàng phóng viên: Thưa ông, vì sao ông viết? Ông già giơ lên cao một mảnh giấy đã in đầy chữ. Trắng. Trống. Trơn. Trang giấy trắng này cũng như gương mặt phủ đầy mây trắng của ta, ông nói. Nó như độ dốc của ngọn núi sau khi tuyết rơi. Một con dốc trắng. Hoàn hảo...
(...)
Hồn ma trú ngụ -
Nguyễn Văn Thiện
... Hồn ma lại bắt đầu cựa quậy, lớn tiếng hô khẩu hiệu “vĩ đại” với “muôn năm”. Tôi đọc một câu thơ như thầy cúng niệm bùa chú: “Đừng dắt ta đi vào vực thẳm, đồng chí ơi, đừng lừa lọc nhân gian bằng những nét bút chì...” Đúng lúc đó thì tiếng chuông ở địa ngục vọng về rõ ràng, thong thả, nhiệm mầu như ánh trăng vỡ long lanh lăn tròn bên dốc núi đầy sương...
(...)
Cái miệng hến của ông trưởng làng -
Kiều Giang
... Những người có tuổi trong làng nói rằng ông trưởng làng thuộc loại dốt có cỡ, dốt truyền thống, dốt có “gien”. Hồi ông còn nhỏ, bọn trẻ con trong làng hay trêu chọc ông, mỗi khi gọi ông, chúng lại thêm vào sau tên ông một cái đuôi “lú”. Khi nghe bạn bè cùng trang lứa nói vậy, ông cũng chẳng hiểu “lú” là gì, nên cũng chỉ nhe răng cười hề hề...
(...)
Chém đầu lãnh đạo -
Calvino, Italo
... “Đó là sự kết thúc, là chung cuộc. Thời của mấy ổng đã xong.” “Rồi sao nữa?” “Thì mấy ổng hết làm lãnh đạo, hết ở trên đó: và mấy ổng ngã xuống.” “Vậy tại sao mấy ổng lại bước lên những cái bục đó?” “Mấy ổng bước lên bục thì ông mới có thể thấy rõ cái đầu rớt xuống, nảy tưng lên, được chém ngọt xớt, và nó nằm gọn trong cái giỏ như thế nào chứ.” Tôi đã bắt đầu hiểu, nhưng tôi không chắc lắm. “Đầu của các thủ lãnh, phải mấy anh muốn nói vậy không? Của các ông lãnh đạo? Trong những cái giỏ?” Họ gật đầu. “Ừ. Đúng vậy. Chém đầu. Thế là xong. Chém đầu lãnh đạo.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn & Thận Nhiên]
(...)
MỘT CON VẸT CHẾT TRONG TRANG PHỤC LOÀI CÁ [truyện CÁ số 1] -
Lê Vĩnh Tài
... Một người chen vào: Anh chị ăn hành tây chiên chứ? Hết cá rồi. Chết hết rồi. Chết. Ngay sau đó một cái gì rơi qua cửa sổ. Xanh và lạnh. Nặng như thép. Có lẽ nàng sợ, nàng gí khẩu súng vào tay tôi. Ánh thép của khẩu súng cũng rất lạnh. Nàng nói: Chàng đã sống như cừu, nói như vẹt và không lẽ bây giờ lại chịu chết như cá?...
(...)
Những ly rượu máu -
Nguyễn Văn Thiện
... Sau khi uống cạn ly máu, tôi say, chếnh choáng như say rượu. Khi say, người ta quên sợ. Tôi kể: “Máu của chúng tôi là dòng máu anh hùng, được chưng cất từ hàng ngàn năm, thơm như dầu thảo mộc trên núi Chư Mang! Có những tên cướp khét tiếng hung hãn sau khi uống máu vào thì say và chết trợn mắt. Còn những kẻ phản bội thì sau khi chết không được chôn, xác thối rữa làm mồi cho diều quạ.” Gã tướng cướp cười nửa miệng: "Máu của tụi mày, tao cũng mua nốt!"...
(...)
Tạ Chí Đại Trường, đời thường -
Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, có những điều đến lúc mất nhau rồi, mới nhận ra mình đã kín tiếng, đôi khi thấy không cần thiết. Với Nguyễn Mộng Giác cũng thế. Bây giờ các anh đã bên nhau rồi. Quê hương lẫy lừng Bình Định với sông Côn, đầm Thị Nại, một vùng đất anh kiệt đang chờ đón anh về...
(...)
Hai nhà văn -
Calvino, Italo
Có hai nhà văn nọ, sống trong hai căn nhà gỗ nằm trên hai sườn núi đối diện nhau ở một thung lũng; họ thay phiên dò xét nhau. Một người có thói quen viết vào buổi sáng, người kia thì viết vào buổi chiều. Trong mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, nhà văn nào không viết thì dùng ống nhòm quan sát khi người kia đang viết. Một người viết rất dễ dàng, có khả năng sản xuất ào ào hàng loạt; trái lại, người kia thì viết rất khó khăn, trăn trở... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Trốn thoát -
Lê Minh Chánh
... Một đêm dài vô tận. Một cái chai. Một đóm lửa lênh đênh. Một đóm lửa trôi ra. Rồi thêm một đóm lửa trôi ra. Hàng trăm hàng ngàn hàng triệu đóm lửa trôi ra. Như vụn bụi sáng lên, trôi ra từ một xứ sở tan vỡ. Một cơn mưa lân tinh kéo qua đêm. Kéo qua vùng đại dương tối tăm, nơi ánh sáng của lương tri con người không bao giờ rọi tới...
(...)
“MUỐN ĐI ĐÂU THÌ ĐI, MUỐN NGỦ ĐÂU THÌ NGỦ...” -
Võ Quốc Linh
... Đêm thu Sydney làm tôi lẩy bẩy, cái áo khoác Diệp đưa ban chiều không ngăn nổi cái lạnh. Hút xong điếu thuốc, anh Tuấn nói: “Thôi, đi vô ngủ kẻo lạnh.” Tự dưng tôi buột miệng: “Lâu quá, mình chưa ngủ trên mái nhà.” Quay hẳn người lại để nhìn tôi, anh Tuấn nói như trấn an: “Có lẽ từ đây cho đến cuối đời, mình sẽ không bao giờ ngủ trên mái nhà nữa đâu Linh.” ...
(...)
Trong ngôi nhà bị vây hãm -
Davis, Lydia
Một người đàn ông và một người đàn bà sống trong một ngôi nhà bị vây hãm. Họ run sợ núp trong gian bếp và nghe những tiếng nổ nhỏ. “Gió,” người đàn bà nói. “Bọn thợ săn,” người đàn ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
tạo tác, nỗi do dự chết người -
Nguyễn Thanh Hiện
tôi ngồi im nơi mặt đất nhìn mây bay, những đám mây phóng đãng, thứ vật thể thích thoáng cái ở nơi này thoáng cái ở nơi kia, nhưng dường đang phân vân do dự như thể đang bị cột chặt vào một nỗi niềm nào đó, một thứ khái niệm đặc, khép kín, khiến cho việc bay không như mong muốn...
(...)
Nắng vàng trong rừng khô -
Trương Vũ
... Những việc làm đầy tình người của họ, dù nhỏ hay lớn, như những tia nắng vàng trong rừng cây khô, đã làm cuộc đời có ý nghĩa hơn. Và, nếu những cố gắng đầy chân tình đó biến đổi được một số phận không may hay mang lại một niềm vui, một tia hy vọng về tương lai cho một người bất hạnh, tôi cho đó là một thành công lớn. Một thứ thành công dễ khiến những người nghe đến trở nên thâm trầm hơn...
(...)
Mưa nắng xôn xao -
Nguyễn Văn Thiện
Càng viết càng thấy chữ của mình yếu mềm bất lực. Điều này chỉ những kẻ viết lách ẩm ương như ta là biết rõ nhất. May còn có một núi Chư Mang vỗ về ta mỗi lúc đớn đau, may còn có một tình yêu xa xăm huyền ảo vỗ về ta mỗi lúc cơn mơ bóp nghẹt trái tim. “Thượng đế ơi, ta mệt rồi.” Có lúc điên cuồng, ta hét toáng lên, nhưng hình như thượng đế không nghe thấy, hoặc giả vờ không nghe thấy...
(...)
Chúng tôi ăn chữ -
Nguyễn Văn Thiện
Chúng tôi là một lũ đói khát, đói từ năm Ất Dậu đói sang năm Ất Mão, đói đến năm Ất Mùi sang năm nay vẫn đói. Chúng tôi gầy gò nhưng rất háo danh, chúng tôi thèm ăn chữ. Chúng tôi ăn chữ của Du, ăn chữ của Trãi, ăn chữ của Giáng, ăn nốt chữ của Viên...
(...)
Lú -
Nguyễn Văn Thiện
... Nửa đêm hôm đó, cuộc thi kết thúc, khi có một người đã tìm ra hũ rượu. Hoá ra, hũ rượu quý treo trên cành cây, trong khi, mọi người đều tìm kiếm dưới đất, trong bụi rậm hoặc hang đá. Lũ rắn cười lạnh lẽo, trao ngay bình rượu cho người chiến thắng. Đó là một người đàn ông tóc hoa râm, đeo kính lão. Thực ra ông ta may mắn nhiều hơn là thông minh. Trong khi mọi người giành nhau đi tìm, ông ta lặng lẽ trèo lên cành cây để đi tiểu, vô tình nhìn thấy hũ rượu mà thôi! Vậy nên, người lú nặng nhất ngẫu nhiên trở thành người chiến thắng, và đương nhiên trở thành kẻ cầm đầu trong bọn chúng tôi...
(...)
Ăn như thế nào khi đi máy bay -
Eco, Umberto
... Hơn thế, món đậu trong những chuyến bay chỉ được dọn lên đúng vào lúc có sự nhiễu loạn không khí bên ngoài và viên phi công trưởng bật đèn tín hiệu “vui lòng thắt dây an toàn”. Do sự tính toán phức tạp để có hiệu quả tối ưu như thế này, thì những hạt đậu chỉ có hai lựa chọn: hoặc là chúng lăn xuống vạt trước áo hay rơi trên dây kéo quần của bạn... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Về với trăng sao -
Nguyễn Văn Thiện
... Còn lại một mình, đi đường nào chẳng được? Tôi rẽ cây, rẽ gió, rẽ mưa bước đi mà chân không còn bén đất. Đỉnh trời tròn hiện ra trước mặt. Không còn gió mưa, không còn đêm tối. Trên ấy trăng sáng luôn luôn và mây trắng luôn luôn. Những vì sao chơi trò đuổi bắt và hát những bài hát không đầu không cuối...
(...)
Cuộc chống lại thời gian của kẻ cuồng tín -
Kiều Giang
... Có đêm hắn chợt thức giấc, thấy cái bóng to trùm cả đất trời của mình bỗng dưng biến mất, hắn gào thét, quát tháo, chửi rủa, đến nỗi hắn tè ra trong quần. Hắn cho là có cướp, có thế lực thù địch, có bàn tay của cựu thù đang thường xuyên rình rập quanh hắn để moi móc những sự ấu trĩ, ngu muội, lỗi thời của hắn, thường xuyên rình rập gieo rắc tự do và nhất là muốn ám hại để cướp đoạt công lao vĩ đại và quang vinh của hắn...
(...)
Trí não suy tàn -
Nguyễn Văn Thiện
... Những pho tượng bên đường bỏ quên gương mặt nghiêm trang vốn có, đứng cười nhăn nhở như trúng bùa phép. Ta nghe văng vẳng sau lưng tiếng bước chân rầm rập mà không biết là bước chân ai, không biết họ đi đâu. Ai mà đi đòi đất đai, ai mà đi đòi biển cả, ai đang đòi yên ả, ai đang đòi áo cơm?...
(...)
HAI TRUYỆN RẤT NGẮN [II] -
Chu Thụy Nguyên
... Ngày xuất viện, Ralph tìm đến tôi đầu tiên. Từ đàng xa hắn hét lớn và lao đến ôm chầm lấy tôi, miệng không ngớt nói: “Có tin tốt! Có tin tốt đây!” Tôi hỏi tin gì. Hắn gằn lớn giọng: “Nghe cho rõ đây! Kể từ nay tao đi trên chính đôi chân của tao!”... | ... Thật ra ông rất khoẻ. Chẳng qua vừa rồi, trong bữa ăn, ông không còn thấy các món ăn ngon mà ông từng ưa thích bày ra trên bàn nữa, thay vào đó ông lại thấy rõ các bộ phận cơ thể của từng bệnh nhân tâm thần do ông chữa mà sau đó họ đã lần lượt qua đời...
(...)
Những con cá bơi trong những đám sương mù -
Lê Minh Chánh
... Anh gom những trang thất bại của mình, nhóm lên một ngọn lửa. Anh cầm con dao sắc, chuốt nhọn đầu bút chì, như cái cách người lính nâng niu khí giới. Con đường vượt qua nỗi sợ hãi. Con đường của những chiến binh. Những trang trắng lại khởi đầu. Bằng dũng khí. Và hi vọng...
(...)
Bằng hữu. Nơi chốn. Hiền nhân. -
Nguyễn Đạt
Trang Tử, trong Nam Hoa Kinh, nói về bằng hữu: Bạn với nhau phải vì nhau những chỗ không vì nhau... Tôi quý trọng bạn, muốn gọi tình bạn là đạo bằng hữu. Tình yêu đôi lứa - hôn phối – và bằng hữu là những lãnh địa, thế giới khác nhau. Chẳng có tình yêu đôi lứa, chẳng kết hôn, cũng không sao hết. Tôi ái ngại những kẻ không quý trọng không tha thiết bằng hữu, những người không có bạn...
(...)
Lời nguyền -
Tạ Xuân Hải
... Cầu Sòng là một nơi hoàn toàn vắng vẻ. Nếu có công chuyện thật sự cấp bách phải qua sông, người ta đi vòng xuống phía hạ nguồn khoảng nửa cây số, ở đó có một chiếc cầu khác. Hoặc người ta chèo thuyền. Cũng có thể người ta bơi khi con nước hiền lành. Nhưng nhất định người ta không đặt chân lên cây cầu ấy. Không biết từ bao giờ, người ta kinh khiếp nó như kinh khiếp một con ác quỷ...
(...)
Con chó ghẻ -
Nguyễn Thanh Lan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta nhìn vào mắt của trung uý để chỉ thẳng vào mặt tôi (cũng có thể họ chỉ luôn vào mặt trung uý). Họ nói: “Đồ chó ghẻ.” Té ra trong mắt của trung uý tôi chỉ là một con chó ghẻ. Một con chó ghẻ lai Tàu. A đù!...
(...)
Bài Milonga cho tình yêu -
Hoàng Ngọc Trâm
... Chọn bài Milonga của Jorge Cardoso, một bản nhạc mà cả hai cùng ưa thích, anh thắp một ngọn nến, ngồi đối diện nàng. Trong ánh nến lung linh và điệu nhạc dìu dặt, nụ cười của nàng làm anh chết ngất. Đêm Valentine, kỷ niệm một năm ngày cưới...
(...)
Giấc mơ của những con giòi -
Nguyễn Văn Thiện
... Đấy, ngoài kia lại đang rạo rực hình ảnh âm thanh trùng trùng điệp điệp. Lại vừa có sự kiện gì mới xảy ra đang cần đến chúng tôi. Tôi chen mình hoà vào dòng thác vô tận của anh em đồng loại. Xung quanh chúng tôi, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên. Kệ, cứ đi. Xung quanh chúng tôi bê bết lầy lội. Kệ, cứ hét hò cho thoả chí. Nào, chúng ta cùng hát vang bài ca kết đoàn nhé, là lá la... Bạn có nghe không, bài hát của những con giòi...?
(...)
Đánh -
Nguyễn Văn Thiện
... Lý do ư? Đủ các loại lý do trên đời, tin thì tin không tin thì thôi. Rửa bát không sạch, đánh; đi qua vũng nước làm té bùn, đánh; đi qua đường khô làm bay bụi, cũng đánh; vừa đi vừa hát, đánh nốt; đứng im một chỗ, a, tụi mày thách thức công lý, nhào vô đánh!...
(...)
Những giọt sương hát -
Nguyễn Anh Đào
... Thôi kệ, tôi cất tiếng hát, tôi vẫn phải hát dù đứng giữa hiểm nguy, chỉ có hát mới làm cho chúng tôi sống được. Tôi cất giọng, không có âm thanh, tôi cố gắng lần nữa, vẫn không có âm thanh. Tôi hoảng hốt, sờ lên quả tim mình, ngực tôi trống hoác, không có gì cả. Tim tôi, tim tôi đâu?...
(...)
Mưa nghịch mùa -
Phạm Hồng Ân
... Dưới ánh sáng của ngọn néon, tôi thấy cậu nhỏ nhìn tôi với đôi mắt đăm chiêu, buồn bã. Tôi cố quay đi, né tránh đôi mắt bí hiểm đó. Đôi mắt đang dò thấu tâm can, đang vạch trần những thầm kín trong tôi. Thình lình, Thường nhào tới ôm tôi, đẩy lăn xuống nền giường...
(...)
Cuộc hành trình thế kỷ của H. -
Nguyễn Thanh Hiện
... anh đi, không còn nhớ đã trải qua bao nhiêu ngày tháng, vượt qua bao nhiêu xứ sở, chỉ biết là mình đang mệt mỏi và cô độc, sự cô độc của một kẻ lầm lũi đi tìm những thứ mình chưa hề thấy, và một hôm anh bỗng nhìn thấy hiện ra trước mắt những cảnh trí núi non đồng ruộng rất giống với cảnh trí núi non đồng ruộng quê anh, tiếng chim kêu trên rừng cũng hệt với tiếng chim ở khu rừng trước làng quê anh, và bầu trời mùa thu cũng buồn thấp như bầu trời mùa thu quê anh, H. bắt đầu cảm thấy hoài nghi về cuộc hành trình của mình, và liền đó thì anh thấy mình đứng trước ngôi nhà thân yêu của mình, nắng chiều sắp tàn, chiếc bóng mệt mỏi của anh đang đổ dài trên sân...
(...)
Cũng... -
Nguyễn Thanh Lan
... Cũng bày ra một bầy người lố nhố. Cũng để tôi đứng nói trước một bầy người. Cũng viện ra điều luật này và điều luật nọ. Cũng nện búa xuống bàn khi tôi thét lên. Cũng với những đôi mắt tỏ ra nghiêm trọng. Cũng lấy lời khai của những nhân chứng bằng hình nộm. Cũng hỏi, cũng tra, cũng giả vờ suy nghĩ. Cũng nghỉ giải lao rồi lại tiếp tục. Cũng với những điều luật khiêu vũ ngay trước mặt tôi. Cũng viện dẫn tới nhiều thứ khác...
(...)
Lỡ -
Nguyễn Văn Thiện
Ta vừa lỡ tay làm đổ ly rượu, lập tức một đàn ngựa nhảy ra hí vang và tung vó. Ta vừa lỡ tay làm vỡ một vầng trăng, lập tức những cánh bướm sặc sỡ mang gương mặt người xuất hiện trong tư thế giao hoan. Ta vừa lỡ tay bắt hụt một ngọn lửa, lập tức ngọn lửa bay cao và biến thành muôn vàn vì sao sáng. Tất cả những đổ vỡ ngẫu nhiên ấy lại vô tình trở thành tráng lệ lung linh. Và rồi biết đâu chừng, chúng sẽ gặp nhau vào một ngày nào đó không xa, bầy ngựa gặp những vì sao, những vì sao gặp những cánh bướm, những cánh bướm lại đi tìm ta trên đỉnh núi mù sương gió thẳm...
(...)
HAI TRUYỆN RẤT NGẮN -
Chu Thụy Nguyên
... Nghe nói người đàn bà ấy đã được thụ thai từ chiếc cầu vồng. Chiếc cầu vồng từng nhiều lần mọc thật rõ nét, và thật lâu bên trên hang động của những tiếng tru, loại tạp âm được tổng hợp từ vận tốc của cát, đá, gió, và lửa... | ... Một khi trách vụ trên vai con người hoàn tất, quanh cuộc đời nhà sử học bây giờ màu hoàng hôn đã xám, đó là lúc ông an nhiên áp sát mặt vào đất, gởi lời thầm thì tận sâu nơi ông sẽ rũ bỏ thân xác phù du này...
(...)
Những ký ức vụn / sau những cuộc va chạm có vẻ khốc liệt -
Nguyễn Thanh Hiện
... nàng có vẻ rất đỗi ngạc nhiên khi bỗng dưng nghe tôi đọc thơ của nàng, là cô bé mài mực cho các bậc thi nhân ngày ấy, Gác Kim Hoa một thuở nhộn nhịp khách văn, làm sao cái cô bé mài mực ở Gác Kim Hoa ngày ấy biết được tôi cũng là khách văn lui tới chốn ấy, mà giả như ngày ấy nàng có biết tôi, thì giờ đây cũng chẳng thể nhận ra tôi, những thế kỷ tro than đã làm cho tôi già đi, chẳng còn tuổi trẻ như thuở ấy...
(...)
Mình đang ở đâu? -
Thận Nhiên
... Tôi tự nhủ, bây giờ hãy tạm yên tâm, hãy ngủ lại thêm hai giờ còn lại trước khi trời sáng. Tạm không băn khoăn nữa; vì, có loay hoay thế nào đi nữa thì mình mãi mãi là một thằng người mất phương hướng, day bên này trở bên kia, trên mặt địa cầu...
(...)
Cho những con phố đi bộ vùng BLR -
Ngọc Bảo An
... Buồn. Vui. Mất mát. Tái sinh. Ta. Con đường. Thành phố. Rue de Macheral. Bourg la reine, Sud de Paris, France. Post attentat. Ngủ yên. Mềm lòng. Và trong một khoảnh khắc tươi đẹp, từ góc phố, một người bấm máy. Một tích tắc. Nắng chiếu xiên...
(...)
Trạng thái hoảng loạn -
Nguyễn Văn Thiện
... Tất cả méo mó, co quắp, bần bật như một bệnh nhân đang lên cơn sốt rét ác tính. Bạn hỏi tôi: “Làm cách nào chúng ta thoát ra được?” Tôi không biết, giữa lúc này, chính tôi cũng đang chống chọi từng giây, từng phút, giữ từng nhịp thở, tiết chế từng cảm xúc, để cho mình không vỡ tung ra trong sự khủng hoảng, sự phẫn nộ hoặc thất vọng...
(...)
Những ký ức vụn / đêm tháng ba tôi nằm nơi bờ cỏ đồng làng -
Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một ngày cuối tháng chạp, làm như thể để tổng kết một khúc năm tháng vừa trôi qua, lũ cò trắng kéo về đồng làng tôi thật đông. Mẹ tôi và anh em tôi tất bật sắm sửa các thứ để đón tết, còn cha tôi thì đi thu dọn các thứ sách vở lên giá sách, rồi xách cuốc ra vườn dọn cỏ chuẩn bị đất cho việc gieo hạt bông vải. Lúc trở vào nhà ông kêu khó thở. ông lên giường nằm một lúc thì mất. Cha tôi chết cũng nhẹ nhàng như lúc ông cầm cày và thở ra thơ...
(...)
Giả vờ -
Trần Lệ Linh
... Tường đá cũng giả vờ lạnh. Đêm cũng giả vờ mò tới quấn lấy cháu. Thân thể cháu cũng giả vờ mang hàng chục vết tím bầm. Nhưng chú ơi, mười ngón tay đầy máu của cháu là có thật chú à. Cháu đã cấu vào đất. Cháu đã cấu vào tường. Cháu đã cấu vào di ảnh cha cháu. Mọi thứ là giả vờ những máu của cháu là có thật...
(...)
Những người đàn bà trong mơ -
Nguyễn Văn Thiện
Có một dạo sau khi dùng thuốc quá nhiều, tôi thường xuyên gặp ác mộng. Hễ mỗi khi ngủ, tôi lại thấy mình trở thành một người đàn bà. Kể lại chuyện này, thật không ra làm sao, vì nó khó hiểu, kệch cỡm, đôi khi thô tục nữa, nhưng đó là chuyện thực. Nói rằng “tôi trở thành một người đàn bà” thì e là chưa chính xác. Đúng ra là “có một người đàn bà nhập vào tôi”, vào thân xác một gã đàn ông...
(...)
Những ký ức vụn / cuộc đuổi bắt ảo ảnh -
Nguyễn Thanh Hiện
... Đấy là một ngày mùa đông. Mưa như trút nước. Bác tôi mặc quần áo lụa trắng, mang dép da, đội nón lá lao ra ngoài mưa. Ta đã có cách sang sông rồi, ta đã có cách... Vừa chạy trong mưa, ông vừa la thật to. Cha con tôi đuổi theo ông. Nhưng không còn kịp nữa. Từ xa, tôi trông thấy bác tôi ngửa nón, thả nón xuống sông, rồi ngồi lên nón. Nhưng chỉ thoắt một cái, con nước lũ đã nhận chìm bác tôi...
(...)
Nghiện nọc độc -
Chu Thụy Nguyên
... Đến thời khắc mà lòng căm hận của muôn dân đã ngất ngưởng, thì lũ nịnh thần cũng bị các cơn nghiện hành hạ không thể chịu đựng nổi, bèn bắt đầu lôi từ quan lại triều đình đến vua xuống mà cắt cổ. Máu chúng loang khắp nhân gian, tanh tưởi mùi ma quỷ. Máu nghiện nọc độc ma quỷ từ đấy loang đầy các pho ô nhục sử...
(...)
Giọt sương trong veo -
Nguyễn Văn Thiện
... Sáng nay, khi nằm dưới tán cây cổ thụ, ngửa mặt đợi mặt trời lên, tôi tình cờ bắt gặp tôi của thuở xa xưa, thuở còn trong veo mơ ước và sáng như những vì sao dưới ánh mặt trời. Mỗi cuống lá có một giọt sương, mỗi giọt sương là một linh hồn. Chúng tôi đấy, tôi và bạn bè tôi đấy. Những giọt sương cười với nhau trong cuống lá mùa thu...
(...)
Mộng thực -
Tru Sa
Tôi thấy: Những đầu dê khô có ở mọi nẻo. Các con đường treo sọ dê thay tên đường. Những con phố treo đầu dê thay tên phố. Nhà gắn đầu dê trước cổng thay biển số nhà. Những hộp sọ trắng hếu, với những đường ngoằn nứt nẻ như mảnh đất chảy máu. Sừng dê không cong xuống mà chĩa lên, nhọn như cột cờ không treo cờ...
(...)
Máu cho những chuyến tàu -
Nguyễn Văn Thiện
... Những kẻ lái tàu thì con chưa bao giờ thấy mặt. Chúng ngồi đâu đó trong cabin kín mít. Chúng không bao giờ lấy máu của chính chúng. Con tàu chạy bằng máu của người khác, đó là nhiệm vụ, là sự phân công của số mệnh. Lâu lâu, tiếng hét của những kẻ lái tàu lại vang lên, đánh thức con dậy giữa đêm khuya mịt mùng mê sảng: “Máu! Nhanh lên! Đổ đầy vào! Máu! Máu...”
(...)
Ca đẻ -
Trần Lệ Linh
Sau hai mươi mốt phát đại bác chào mừng ấy cha tôi trở về nhà. Với chức vụ như ông thì chưa được vào dự cái bữa tiệc hoành tráng ấy. Đầu ông đau như búa bổ. Thấy ông bước đi khó khăn, tôi thương ông quá. Trời Hà Nội trở lạnh, sinh nở vào mùa đông sẽ gặp nhiều khó khăn hơn...
(...)
Bản tường trình nhỏ về cuộc đời -
Lê Minh Chánh
... Im lặng. Và tiếng thở nhẹ. Mồ hôi lăn. Và lo lắng. Và nén chịu... Căn phòng im lặng. Bóng tối im lặng dâng lên từ chân trời. Cả trái đất già cỗi cũng im lìm quay. Và lặng lẽ đưa tất cả vào đêm tối...
(...)
Nơi đó, như thế -
Ngọc Bảo An
... Vâng, đó là tiệm rửa xe duy nhất ở Sài Gòn nơi người ta mở nhạc. Nhạc gì? Vâng, nhạc của người Sài Gòn trước năm 1975 mà bây giờ bạn vẫn còn nghe trên những chiếc tắc xi với bác tài nói đậm giọng Nam Bộ. Đó không phải là cái tiệm rửa xe nữa, mà là một cuộc trú ẩn, một gia tài...
(...)
Tôi, Người Trái Đất -
Coville, Bruce
... Ông dịu dàng nói, “Tôi biết cậu cảm thấy mình giống như là một kẻ xa lạ ở đây. Nhưng đó là do cậu suy nghĩ quá nông cạn. Đúng vậy, cậu đến từ một thế giới khác. Tôi cũng vậy. Nếu chúng ta chỉ nghĩ về chính mình như là những công dân của các thế giới đó, thì ở nơi này chúng ta thật sự là những người xa lạ. Nhưng hãy nghĩ trong những giới hạn lớn hơn đi Jacob.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Mưa -
Ðinh Hồng Nghi
... Mưa tạnh. Lũ chim từ chỗ ẩn nấp tụ lại rôm rả cất tiếng bình luận. Chốc chốc có đứa còn cao hứng ngửa cổ cố diễn lại những đoạn ăn ý nhất vừa nghe được. Rồi cả đám xúm nhau phụ hoạ thành một bè nhạc vang rân cả một vùng. Vào lúc đó, nơi góc vườn, những đoá anh túc lặng lẽ bung từng giọt máu tim đỏ rực...
(...)
Niềm kiêu hãnh -
Trần Lệ Linh
... Trúng rồi, hoàn hảo, đồng chí ơi, hoàn hảo. Niềm kiêu hãnh của đồng chí đã xuyên qua chiếc nón mê của người đàn bà ấy, xuyên qua như một tia chớp đồng chí ạ. Xuyên qua không một tiếng động, xuyên qua bằng tất cả niềm kiêu hãnh của chúng ta. Hãy quan sát kỹ sự gục ngã của người đàn bà ấy. Đừng để tâm đến tiếng gọi mẹ của cô gái kia. Đừng màng tới những lời kêu cứu, đừng nghĩ gì cả, mọi thứ hoàn hảo ngoài sức tưởng tượng. Trúng ngay vào giữa trán... Xuyên qua vành nón mê.
(...)
Thiên đường tuổi thơ -
Nguyễn Thanh Hiện
... Khi tôi sinh ra thì thấy ở đất quê mình có lũ cu gù trên hàng tre sau nhà, thấy có đám cò trắng cứ mỗi chiều về thì từ cánh đồng làng cùng cất cánh bay về núi, thấy có lũ bò heo gà vịt. Và tất nhiên trong đám sinh vật nhiều vô kể ấy có lũ chuồn chuồn. Đông lắm...
(...)
Trên bức tường màu trắng -
Nguyễn Văn Thiện
Có những ngày nắng lên không màu, mưa rơi không tiếng, tôi phát hiện một số người lạ mặt đang lén lút vẽ lên bức tường của tôi đủ các loại khẩu hiệu: Tự Do, Hạnh Phúc, Công Bằng, Dân Chủ, Văn Minh, vân vân, và sau đó thì họ hét vang lên như đang hát quốc ca đầu tuần lễ ở trường tiểu học... Và họ làm chuyện tương tự trên tường của nhiều người khác nữa, và họ hét to, họ thuê luôn những kẻ rỗi hơi cùng hò hét. Nhưng tôi đã biết tỏng mánh khoé của họ rồi. Và tôi bịt tai lại, và tôi nhắm mắt lại...
(...)
Những ký ức vụn / từ một câu hát ru -
Nguyễn Thanh Hiện
... Ngày nay, tôi biết chỉ là do sự tưởng tượng của tôi, cứ mỗi lần nhìn lên núi Chớp Vung tôi lại thấy mẹ tôi từ chân núi đi lên đỉnh núi nơi có lũ thỏ và mèo đang đùa giỡn. Và tôi lại không cầm được nước mắt. Có một thứ triết lý về tồn tại luôn ẩn khuất trong tình cảm con người đến giờ tôi vẫn chưa hiểu hết...
(...)
Nụ cười -
Hoàng Ngọc Trâm
... Mustafa xoay hẳn về phía người phụ nữ, mắt ông mở to hơn một chút, ông hỏi: “Còn lý do thứ ba?” “Lý do thứ ba để tôi vui và là lý do quan trọng nhất, đó là tôi nghĩ rằng tôi là người may mắn.” Cô trả lời. “Cô nói sao? Tại sao lại là may mắn?” Mustafa hỏi. “Để có được hai lý do kia và có được cuộc sống như hiện nay, tôi cho rằng tôi là người may mắn, tôi rất biết ơn cuộc đời này...”
(...)
Người đàn bà miền thượng -
Nguyễn Đạt
... Chị ấy có một vẻ đẹp thô sơ mà ấm áp, một vẻ man dại của người thiểu số, chả biết là dân tộc K’ho hay Kôhô. Chị ấy như có luồng từ trường hút tôi đi theo khắp đồi trà. Chị ấy thong thả đi như vậy, thỉnh thoảng dừng giây lát, xốc cái gùi sau lưng cho thăng bằng; trong gùi là bó củi. Tôi đi theo chị ấy, đi theo sức hút của từ trường...
(...)
Chọn -
Ðinh Hồng Nghi
Mẹ kiếp. Đứa ngu ngốc nào lại dựng cái thang vô tích sự ở đây làm choán cả chỗ của ta thế này? Định nhử ta bằng trăng sao mây gió tự do vớ vẩn gì đấy à? Ta thề tới chết cũng chả thèm rời khỏi cái lô-cốt kiên cố này đâu nhé....
(...)
Đội ứng cứu thần tượng -
Nguyễn Văn Thiện
... Giờ thì bạn đã hình dung ra rồi chứ? Trên mọi nẻo đường, trên mọi vùng quê, các thần tượng với đủ kiểu, đủ loại, đủ tư thế, đủ chất liệu, được dựng lên. Tiếp đó là các tấm biển cảnh báo hoặc hướng dẫn cũng được dựng lên với số lượng tương ứng. Trong bóng chiều nhập nhoạng, gió hiu hiu, chúng tôi hành quân len lỏi dưới chân các thần tượng với đầy đủ các dụng cụ cần thiết để ra tay ứng cứu...
(...)
Bức tượng -
Tru Sa
... Đỉnh núi rất cao và tôi đứng trên này. Tôi to lớn quá, tráng kiện quá, mà chẳng một ai thấy tôi. Đôi mắt tôi vẫn mải miết nhìn xuống dưới. Cái thân thể dát vàng chẳng nhích nổi một ly. Nặng nề quá, vướng víu quá. Lâu dần, tôi không còn hỏi gió về những gì phía dưới nữa. Tôi im lặng và mãi im lặng. Hào quang vàng vẫn phủ quanh tôi, chúng vẫn rực rỡ, vẫn lộng lẫy, vẫn cháy bỏng màu hoàng kim. Tôi đã giết mình như thế...
(...)
Vĩnh biệt một cái răng lỡ mọc lên từ cuối thế kỷ này rồi rụng xuống ở đầu thế kỷ kia -
Thận Nhiên
Lẽ ra mày không nên bỏ tao mà đi lúc này. Đã sống với nhau đến từng ấy năm, từng ấy vui buồn sướng khổ, sao không chờ thêm đỗi nữa rồi cùng đi? Tao thương mày xiết bao! Tao sẽ nhớ mày xiết bao! Sao đành đoạn từ biệt cái hàm trên, giã biệt cái hàm dưới, vĩnh biệt cái nướu, cái lưỡi, và nước bọt, và vòm họng?...
(...)
Lời thì thầm có cánh -
Ðinh Hồng Nghi
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhát chém sâu hoắm của Thượng Đế ban phát lên cơ thể Nàng như một lời nguyền muốn rạch nát thân phận Nàng. Nàng muốn kháng cự, muốn khước từ, muốn chối bỏ cái gánh nặng đeo đẳng lấy Nàng từ vô vàn kiếp...
(...)
Đây cũng chỉ là những trang viết cổ xưa -
Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi biết là tôi đang ôm chặt lấy nàng Khang, ôm chặt lấy người con gái tôi từng mơ tưởng như một cách đào thoát, trong khoảnh khắc, khỏi cảnh u ám của thời đại. Nhưng tôi cũng biết tất cả những chuyện đó chỉ là nội dung của một trang viết cổ xưa bị vùi lấp đâu đó...
(...)
Cỏ non xanh tận chân trời -
Nhật Chiêu
... Khi lòng bàn chân tôi chạm vào cỏ, một cảm giác lạ lùng bất ngờ dội thẳng vào tim tôi. Kinh hoàng. Cỏ, cỏ, cỏ, cỏ... Cỏ ư? Không phải cỏ. Không phải cỏ như tôi biết từ ấu thơ. Không phải cỏ của Lý Bạch, Nguyễn Du, Whitman,... Không phải cỏ mà người nông dân nào cũng biết. Không cỏ non mà cũng không cỏ áy. Vì đơn giản thôi, đấy là cỏ giả. Hay là tôi lầm. Lẽ nào như thế cái đẹp này?...
(...)
Bọn hắn bị mắc kẹt -
Nguyễn Văn Thiện
... Đến đây thì bọn hắn đích thị là bọn thân mềm dài ngoẵng. Bọn hắn cũng không còn suy tư như trước. Không biết là vì sao! Mà những con giòi thì còn suy tư được chuyện gì ngoài vũng phân mà mình đang bơi trong đó? Những con người mắc kẹt và lâu ngày hoá thành những con giòi. Những con giòi lại mắc kẹt thêm một lần nữa...
(...)
Trên tất cả đỉnh cao là lặng im [*] -
Lê Minh Chánh
... Nơi cao xa chỉ có tuyết núi và gió hú. Và mây qua. Và khi tưởng chừng đã lên đến đỉnh trời, âm nhạc của ông đột ngột thoát bay đi như cánh đại bàng biến mất hút vào xanh xa thăm thẳm... Ở đâu đó có một mùa hoa không bao giờ biết đến tàn úa. Ở đâu đó, bờ cương vực, cái hữu hạn luyến lưu chảy êm đềm chầm chậm rồi hoà tan mãi mãi vào cái vô cùng...
(...)
Con đường -
Hoàng Long
... Con đường anh đi vẫn còn xa lắc, anh vĩnh viễn chỉ là kẻ chập chững bước đi trong mưa, trong gió, trong sự phũ phàng và đố kỵ của nhân gian. Nhưng anh vô cùng thanh thản. Dù tóc anh đã bạc trắng, anh vẫn mãi là chú bé ngày xưa. Dù có đi cùng trời cuối đất, trái tim anh vẫn luôn nằm tại quê nhà Đà Lạt...
(...)
Ăn -
Ðinh Hồng Nghi
Nguỵ trang thật khéo léo dưới hình thức của một hột bông cỏ, tôi đã tìm cách xâm nhập mẹ. Lẻn vào bên trong một cái trứng. Nấp thật kỹ. Nằm im mai phục. Đợi thời cơ. Rồi bắt đầu ăn mẹ. Ăn ngày. Ăn đêm. Ăn ngốn. Ăn ngấu. Ăn trong vô thức mịt mùng. Ăn bao mùa trăng lên...
(...)
TOILET [7. Màu xanh trong vòng nước đục] -
Vũ Lập Nhật
... “Vậy sự lặp lại, rốt cuộc có tính chất gì?” nàng tự hỏi chính mình điều đó. Nàng nhìn lên đồng hồ quả lắc trong quán để xem bây giờ là mấy giờ, nàng muốn biết mình đã ngồi đây và trò chuyện với bọn họ bao lâu rồi. Nhưng ngay khi nhìn chuyển động của con lắc trong đồng hồ, nàng quên mất mục đích chính của mình là để xem giờ, nàng lại nghĩ về sự lặp lại mà người bạn ấy vừa đề cập, có phải sự lặp lại đó phần nào đó giống với con lắc này?...
(...)
Những ký ức vụn / từ cuộc thương lượng với đất -
Nguyễn Thanh Hiện
... Nằm dài trên đất ải tháng giêng, tôi mơ hồ hiểu ra đất là nơi nuôi dưỡng cả con người lẫn lũ chim trời. Lặng lẽ những nỗi niềm và sự hiểu biết nông cạn của một kẻ đầy quyền lực trong cuộc thượng với đất. Và giờ đây, tôi biết, chữ nghĩa của tôi cũng hình thành trong lặng lẽ và thấm đẫm mùi đất ải đồng làng...
(...)
Hình phạt -
Trần Lệ Linh
... Thầy khóc và rồi tôi khóc. Tôi không thể đứng trong khi thầy đang quỳ, tôi cũng quỳ xuống trước mặt thầy, và rồi tôi bắt đầu nói: “Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc...” Tôi và thầy cùng quỳ với nhau trong lớp học. Mặc kệ ngoài kia mưa gió, chúng tôi quỳ gối và cùng nói. Chúng tôi sẽ nói cho tới khi nào chúng tôi quên đi cái danh từ ám ảnh ấy...
(...)
Phóng tác — Nói với mấy chú ghét dấu sắc -
Hà-Huyền-Trường
... Buồn đời vì: Nòi Hồng Bàng nhà mình từ ngàn đời toàn là người cần cù, hiền lành, hào hùng; mà giờ bần cùng nghèo hèn, vừa mù què, vừa cùi; toàn là đồ đần, vừa khù khờ, vừa gàn khùng, rồ... thành bầy hề làm hoàn cầu cười hoài! Là vì điều gì? Vì người nào???...
(...)
Kỷ niệm về Tết Trung Thu -
Hoàng Ngọc Trâm
... Đây là một kỷ niệm tôi không thể nào quên, một “bí mật” giữa chị em chúng tôi mà ba mẹ và các anh lớn của tôi chưa bao giờ được biết, vì nếu biết thì chắc hẳn mọi người sẽ kinh hãi với sự nguy hiểm khi tôi đưa các em trèo lên mái nhà để tìm niềm vui cho chúng...
(...)
Những kẻ xếp hàng -
Trà Đoá
... Tôi không nhớ chúng tôi đã đi với nhau được bao lâu, nhưng càng về sau, đoàn người nối đuôi càng dài và tất cả đều tuân thủ “kỉ luật im lặng” vô cùng nghiêm cẩn. Chúng tôi đã biến thành một đoàn quân tự nguyện để thực hiện bằng hết cái lộ trình rắc rối nhưng không bao giờ lặp lại ấy, vào hằng đêm...
(...)
Tôi ngồi ăn bóng -
Nguyễn Văn Thiện
... Đã sinh ra, ngồi ở nơi này, không lẽ ngồi không? Tôi đưa tay ra vớt mây, vớt gió, bỏ vào mồm nhai, như một gã ăn mày vớ được nắm xôi hay miếng thịt. Ăn mây thì rất lạnh, ăn gió thì rất tanh, ăn bóng thì rất đau, ăn chữ thì rất mặn. Nhưng sinh ra trong một thế kỷ đói khát và tàn bạo, bạn sẽ làm gì nếu bạn không ăn? Bên cạnh bạn, những đồng loại đáng thương cũng đang nhai rau ráu cơ mà! Cuối cùng, khi cơ miệng đã hoạt động trở lại, con chó sẽ sủa, con gà sẽ gáy, và tôi sẽ lại bắt đầu kể câu chuyện của mình...
(...)
Xuất xứ của những bài thơ -
Smith, Bud
... Khi ông lật đến giữa cuốn tạp chí, tim ông ngừng đập. Có một bài thơ rất quen thuộc. Bài thơ viết về một người đàn ông ném những viên sỏi trên mặt hồ nước mà những viên sỏi cứ nhảy trên mặt hồ rồi bay lên bầu trời làm cho mặt trăng mất thăng bằng xoay nhào xuống trái đất, nghiền nát hắn. Đó là bài thơ của ông. Không một chút nghi ngờ trong đầu... Càng lật cuốn tạp chí, ông càng phát hiện thêm những bài thơ mà ông nhận ra là của chính ông... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Lơ lửng -
Lâm Hạ
... Cứ 10 năm chúng tôi lại lên được một tầng mây và năm nay chúng tôi đang lơ lửng ở tầng mây thứ 7. Chỉ còn 10 năm nữa, chúng tôi sẽ đến tầng mây thứ 8, là cảnh giới cao nhất của công cuộc cách mạng vĩ đại từ ngày được bật ra khỏi địa cầu. 10 năm ấy được các nhà lãnh đạo thành phố đặc biệt quan tâm và đặt tên “Thời kỳ quá độ lên tầng mây thứ 8”...
(...)
Ngây Ngô -
Nhật Chiêu
Thuở ấy trên núi cao có một cô gái tên là Ngây Ngô, bốn mùa im lặng, nhưng đôi khi từ cô ngân lên tiếng nụ hoa đang nở hay tiếng những chiếc lá vừa rơi xuống đất. Nhớ thuở ấy, tôi là thú ăn đá. Tôi là một con thú khổng lồ và luôn luôn nhai đá thành bụi. Luôn luôn? À không, khi nào đói thôi...
(...)
Này, đây, một giấc mộng hoang đường! -
Lê Minh Chánh
Nhà số 10. Nhà số 11. Nhà số 12. Hai người đàn ông dừng lại. Gõ cửa. Một tên cầm chiếc còng. Một tên nắm chặt những tờ báo cuộn tròn. Vừa đợi, họ vừa huýt sáo. Trên phố là những con chuột bạch đánh vòng. Không hẳn là những con chuột bạch. Đó là những người lùn. Vì sao họ lùn? Chắc là vì một căn bệnh bí ẩn nào đó...
(...)
Từ hình ảnh em bé Syria, nghĩ đến những em bé miền Nam Việt Nam -
Khuất Đẩu
... Em bé Syria ơi, thật tội nghiệp cho em, nhưng dẫu sao em cũng đã được chết để lên nước Trời, ở đó em sẽ bay lượn giữa muôn ngàn vì sao. Nơi bãi cát em nằm sẽ có những bó hoa yêu thương để sóng mang đi. Tối đến sẽ có hàng trăm ngọn nến được thắp lên để sưởi ấm cho linh hồn em. Trong khi đó, những đứa bé miền Nam Việt Nam, nếu không vào trong bụng cá tối tăm thì cũng thối rữa trong các hố rác dơ bẩn, không có được một nắm đất để yên nghỉ. Suốt 40 năm qua...
(...)
Thơ ca và miếng ăn -
Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chàng bèn tự xây thêm một bếp ăn phía sau kệ sách. Nó được ngăn lại bởi một bức tường dày còn hơn cái bìa sách để chàng còn có thể ba hoa với mọi người về “thơ ca và nỗi sợ hãi”. Nhưng dù đã khoá kín với đủ loại ổ khoá đạo đức, miếng ăn của chàng vẫn được mọi người tìm thấy trên trang ba (hay trang năm trang bảy gì cũng được) trong bất kỳ cuốn sách nào của nhà thơ...
(...)
Hồn -
Ðinh Hồng Nghi
... Sau cùng lấy hết sức bình sinh tui nện một cú thiệt mạnh vào đỉnh đầu để tạo ra kẽ nứt cho hồn thoát thai. Ngay tức khắc tui thấy hàng triệu con đom đóm lập loè túa ra bay tá lả. Tui cảm được một dòng ấm nóng đang tuôn trào từ mỗi chân tóc ướt tràn cả mặt. Tui không biết đó có phải là hồn không nữa...
(...)
Nấm mộ -
Trần Lệ Linh
... Ấy là vào một sáng mùa thu, lúc tôi đang học lớp năm hay lớp sáu gì đó, tôi cùng với những học sinh xuất sắc của trường được đi tham quan nấm mộ. Tôi cũng không nhớ rõ lắm về cái mùi của con gián khi nó còn sống nhưng tôi nhớ rất rõ mùi của nấm mộ ấy bằng cách ngửi vào con gián chết trong túi quần tôi...
(...)
Vẫn còn một đồng xu trong túi -
Lê Vĩnh Tài
... Trong câu chuyện này, nàng không phải là đất nước, nên dĩ nhiên đứa con ngơ ngác kiếm ăn của nàng không phải là nhân dân, còn ông già thì không phải đi ăn mày, màu khói không phải ôm bom liều lĩnh, đồng xu không phải mặt dày vay nợ rồi đổ lên đầu con cháu. Chỉ có tôi thì đúng là tôi...
(...)
Nhai & nhả -
Ðinh Hồng Nghi
... Gã thấy đầu óc trở nên hưng phấn cực độ. Một thứ cảm xúc đang nở rộ như bông hoa mãn khai ngập tràn khắp cả người gã, như có luồng điện vừa chạm nhẹ dưới đầu các ngón chân, lan toả dần lên tới ngang thắt lưng, chạy dọc theo cột sống, rồi chạy lên tận óc não. Tim gã hân hoan loạn nhịp. Gã lắng nghe cơn thống khoái đang bùng vỡ thành cơn sóng cuốn phăng đi mọi thứ rác rưởi trong đời sống này...
(...)
Con đã thấy cái đẹp rồi, mẹ! -
Nguyễn Văn Thiện
... Cổ hắn nghẹn đắng, không nói ra thành tiếng. Hắn muốn hét lên, muốn khóc to trước vẻ đẹp thiên thần của con người và vũ trụ. Nước mắt nhạt nhoà, hắn bước tới gần. Hắn sẽ ghi lại giây phút này để về khoe với mẹ, rằng: “Mẹ ơi, con đã tận mắt nhìn thấy cái đẹp!”...
(...)
Âm suy -
Dương Bằng Vũ
... Lão càng ngày càng gầy đi vì phải chiến đấu với đàn mối để bảo vệ tấm bình phong. Thế nhưng, chính lão cũng hiểu, không còn cách gì để cứu vãn ngoài việc đem nó đốt đi mới giết sạch được lũ mối. Nhưng đốt thì sao? Cơ ngơi của lão mấy chục năm gầy dựng và tiếng tăm của lão sẽ trở thành tro bụi hết. Lão chẳng thể huỷ hoại được chính mình...
(...)
Chở thuê sọ người -
Nguyễn Văn Thiện
... Lấy hết can đảm, y cúi xuống, nhặt từng chiếc lên xem. Các hốc mắt, hốc mũi, hốc tai, đều được nhét đầy sách vở, chữ nghĩa và những thứ đen như than, đỏ như máu. Trời ạ, có lẽ, vì thế mà chúng chết! Những cái chết đầy oan khuất và không giống ai. Bây giờ thì y đã lờ mờ hiểu ra sự thật...
(...)
Người mang thông điệp của thế kỷ -
Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi chỉ nhớ là đã thức dậy vào lúc hừng đông, và nhìn thấy nàng nằm chết trên cánh tay mình. “Xin chia tay em, người con gái của dáng vẻ vô biên đã chết như truyền thuyết.” Tôi nói lời vĩnh biệt. Và đưa tay gõ một tiếng lên trời thử có lời giải đáp nào từ phía bí mật của thế kỷ. Nhưng chỉ nghe niềm lặng lẽ...
(...)
Người cha -
Trà Đoá
... Câu chuyện chỉ có vậy cho đến lúc tôi đứng lên chuẩn bị ra về. Tôi để mặc cho bà cầm lấy đôi bàn tay tôi lắc lắc như một kiểu cảm ơn, rồi bà nâng nó lên nhẹ nhàng với một niềm xúc động nào đó vừa dâng trào. Sau đó, bỗng nhiên bà ôm chặt lấy tôi rồi oà khóc nức nở. Bà gục vào ngực tôi, và tôi bắt đầu cảm nhận được những dòng nước mắt nóng hổi đang chảy dài xuống vùng bụng. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn đứng yên như một cử chỉ cảm thông mà tôi nghĩ chẳng có gì nên tội...
(...)
Cánh cửa quỷ ám -
Nguyễn Văn Thiện
... Biết làm sao được nữa, chúng ta đã tự nguyện đi qua cánh cửa quỷ ám. Mình và ta đã quyết tâm trở thành quái vật. Vậy nên, còn tồn tại ngày nào, hãy chơi đi, nhảy múa thét gào và nuốt gan uống máu đi, trước khi đến lượt mình trở thành con mồi. Tuyệt đối đừng buồn bã và ăn năn. Ở đây không có chỗ cho những thứ xa xỉ ấy, nhớ chưa?...
(...)
Tình đầu tan vỡ -
Trần Lệ Linh
... Tôi quay đi khi họ nói tôi đã nộp đủ số lượng xương cho kế hoạch. Lòng tôi bây giờ trống vắng. Luyến sẽ không còn tới lớp nữa. Sẽ chẳng bao giờ nàng hát cho tôi nghe. Mùa thu Hà Nội trong tôi bây giờ chỉ là mùa thu của sự chết. Luyến không còn, tôi cũng sẽ bỏ học. Có những lỗ thủng nào đó sâu khủng khiếp trong tôi. Trong giờ học, tôi mân mê những đốt xương tay của Luyến trong cặp sách, chúng không còn kêu răng rắc nữa, chúng vẫn âm thầm rỉ máu, chúng im lặng...
(...)
Tiếng gõ -
Tru Sa
... “Phải nhớ, tiếng gõ.” Chúng ta gõ cửa nhà người và người gõ cửa nhà chúng ta. Không thấy ai, dù vẫn nghe tiếng gõ. Nghe kìa, hãy chăm chú, dù chỉ nghe với một bên tai. Một tiếng gõ kịp nghe, con dao tuốt vỏ trở lại vỏ. Một tiếng gõ không kịp nghe, đạn xuyên phá thân người và thổi tắt ngọn đèn trong ta. Một tiếng gõ nghe không kịp, ta xẻ đôi mình...
(...)
Nghe Sài Gòn trôi -
Ngự Thuyết
... Phải chăng mình đang sống trong giấc mộng! Phải chăng, phải không em, mình hãy cứ như ngày nào cùng mùa hè qua nhiều lần Sài Gòn vẫn còn đó, chúng mình vẫn có nhau, buổi chiều vẫn êm đềm trở về sau cơn mưa bay nhiều nơi trong thành phố, rồi ra ngoại ô, rồi hẹn hò tái ngộ. Để mọi chuyện lại tái diễn, để dòng nước cũ trở lại trôi dưới cầu...
(...)
đấng toàn năng trần trụi -
Chu Thụy Nguyên
... tổ quốc của họ thật đơn giản là luống rau, liếp cà, vạt đồi, lùm bụi, lạch khe, nơi con cá nhảy soi sói, con cá lội tung tăng quanh đời họ, là cụm rừng nơi tiếng thú hoang vẫn gầm rú. họ sẽ luôn chân tình trèo non, hái trái, bắt cá, săn thú thết đãi bạn khi bạn lỡ độ đường, thất lạc vào chốn xó xỉnh đơn sơ của họ. nhưng họ tuyệt nhiên chưa bao giờ và không bao giờ chấp nhận thoả hiệp với bất cứ kẻ xâm lấn nào...
(...)
Ngôi nhà không cửa -
Nguyễn Văn Thiện
Hắn không biết vì sao hắn lại mắc kẹt trong ngôi nhà này. Cha hắn nói: “Đấy là sự bất công mù mờ của lịch sử”. Mẹ hắn lại nói: “Đấy là do lựa chọn của cha mày!” Hắn không biết nên tin cha hay tin mẹ. Cuộc sống tù mù và rối rắm đến nỗi không biết phải tin ai. Nếu hỏi gã hàng xóm, chắc câu trả lời sẽ rất khác. Nhưng hắn chưa bao giờ gặp được hàng xóm hoặc người nào khác vì suốt đời hắn phải ngồi trong ngôi nhà hình chữ S hoặc chữ L gì đó, tương tự một căn hầm loằng ngoằng...
(...)
Thứ gì đó ở dưới đáy hồ -
Trần Băng Khuê
... Họ trừng mắt và quát: “Mày hãy nhặt cái thứ dưới đáy hồ đó lên.” Tôi thì thào, hai khoé miệng bắt đầu méo xệch: “Thứ gì ở dưới đáy hồ vậy?” Không một ai trả lời. Không một thanh âm rền giọng nào thốt lên gầm gừ đe doạ. Sự im lặng choáng ngợp cả mặt nước. Đầu gối tôi sụn xuống, hai tay chắp sau gáy như tư thế của một kẻ vừa phải buông súng đầu hàng. Dĩ nhiên, tôi vẫn chẳng thể biết được thứ gì đang nằm dưới đáy hồ...
(...)
Nửa khuya xuống tàu ngoài ga Suối Vằn -
Mai Sơn
... Họ lôi tôi xuống khỏi mui toa, đầy tôi ra khỏi đoàn tàu, bất chấp mấy lần tôi trưng ra tấm vé ghi ga đến là ga cuối cùng của chiều dài thiết lộ. Tôi bị điệu xuống tàu, cùng với một hoặc có thể vài người lạ mặt mà trong hoảng loạn tôi không để ý là già hay trẻ, đàn ông hay đàn bà. Tôi có hoang tưởng không khi nghĩ rằng đó là kẻ, hoặc những kẻ, khi nãy đứng ở đầu đấm nối hai toa, hút thuốc, phả khói mịt mù tạo thành một vùng mờ ám giữa khuya khoắt?...
(...)
Lột xác ảo tưởng -
Dương Bằng Vũ
... Khi con điếm bắt đầu đủ dũng cảm nhìn thẳng vào chính mình và nhận ra trò đu dây không còn phát huy được tác dụng, thì nó cảm thấy trào dâng một khát khao cháy bỏng: khát khao thoát kiếp. Cái xứ này giờ đây cũng thế. Khi những trò láo lường không còn tác dụng của chúng, khi mọi thứ được bày vẽ ra trước mắt chỉ là những vỏ bọc ảo tưởng, khi người ta phát hiện ra rằng cuộc đời nằm ở ngoài kia chứ không phải trong những cái vỏ bọc này, thì người ta bắt đầu không tin vào bất cứ một điều gì nữa. Tất cả chỉ còn là những viên đạn bọc đường...
(...)
Những đứa con lạc loài -
Lâm Hạ
... Người đàn ông với một tay lên trời, nhặt một ngôi sao vàng cắm vào bầu vú mẹ. Những giọt đỏ, những giọt sữa đỏ tuôn chảy. “Bây giờ con hãy nếm vị sữa đi.” Thằng thứ hai uống sữa mẹ, những dòng sữa đỏ và tanh. “Mặn, sữa mặn như nước biển, đỏ như máu, không thơm và trắng.” Người đàn ông chậm rãi đưa su hào vào bờ. Lũ chúng tôi ôm đứa trẻ chìm sâu xuống biển. Biển lấp lánh một ngôi sao trắng, trắng như sữa mẹ và trắng như xương cha...
(...)
Bằng cách đó, tôi đã cứu được các con chữ -
Nguyễn Văn Thiện
... Những người tử tế đã ít dần đi trong buổi xế chiều này, những con chữ tử tế cũng không còn chỗ trú ngụ, như những pho tượng nhà mồ chơ vơ trong nghĩa địa hoang vu. Những kẻ cơ hội và say máu khoác lên mình các ký tự một mớ trang sức gươm dao và bắt chúng khom lưng oằn mình chịu đựng. Mà chúng, bọn chữ nghĩa ấy, thì chân yếu tay mềm!...
(...)
Màu chết chóc -
Trần Băng Khuê
... Tôi biết, rốt cuộc, gã cũng sẽ chọn những gamme màu cổ để biến chúng thành sự hoài niệm. Chúng dĩ nhiên là thứ tâm thức vĩnh viễn. Nhiều khi tôi gọi đó là màu chết chóc. Nhưng, hình như, sự chết không phải nằm trên những bức ảnh của gã. Nó nằm trong đôi mắt màu xám tro u uẩn. Tôi đã thấy rõ nó khi tôi cố tình nhìn lén gã từ phía đối diện trong cuộc giao hẹn ở nhà thờ có những con quạ cất giọng chua oa oa...
(...)
Làm thế nào để dắt một con cá hồi đi rong chơi -
Eco, Umberto
... Chuyến du hành mới đây của tôi rất ngắn: một ngày ở Stockholm và ba ngày ở London. Ở Stockholm, lợi dụng có một giờ rảnh, tôi mua một con cá hồi hun khói, một con bự chảng, rẻ bèo. Nó được gói kỹ trong bao plastic, nhưng tôi được dặn rằng nếu tôi đang đi giang hồ đây đó thì nên giữ nó trong tủ lạnh. A ha. Thử cái xem sao nào... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Đừng vu khống -
Trần Lệ Linh
“... Không ai đánh tao. Đã không có ai đánh tao cả. Những vết thẹo này chẳng qua là do tao cắn vào da thịt tao. Không hề treo tao lên rồi tạt nước vào mặt tao. Không hề có việc đó. Có đêm làm chứng. Tao thề. Cũng không có việc bắt tao đứng ngoài sân xi-măng giữa trưa hè tháng sáu...”
(...)
Nhà văn quèn tỉnh lẻ -
Nguyễn Văn Thiện
... Không được may mắn như chàng Phạm Nhân (kẻ sẽ là một doanh nhân văn hóa tương lai theo như ước đoán), nhân vật chính của hắn, tức Ngựa Vằn, đang yên tâm cải tạo tự nguyện trong trại. Cho đến một ngày, báo chí đồng loạt đăng tin: Ngựa Vằn đã treo cổ tự sát trong buồng giam bằng một sợi tóc mai của cô bạn gái học cùng lớp ngồi cùng bàn ở cùng khu phố...
(...)
Con bò đực -
Trần Lệ Linh
... Mọi thứ có thể rất rối nhưng hãy lần theo con bò đực. Cái cày này, ông nội tôi nói, có từ thời cố nội tôi. Thằng cháu của tôi nó cũng đã biết cày, con trai tôi cũng cày rất giỏi. Chúng tôi đều cày rất giỏi bởi chúng tôi có một con bò đực. Con bò tuyệt vời của chúng tôi có hai xoáy trên trán... Giờ học đạo đức, chúng tôi bắt đầu được học cách giả làm tiếng rống của bò đực...
(...)
Phi lí và vô nghĩa -
Nguyễn Văn Thiện
... Sự vô nghĩa và phi lí đang không ngừng hành hạ mỗi người, “như một đám khói mờ mịt che lấp mọi lối đi,” bạn tôi bảo thế. Phi lí đến nỗi, hôm qua, bạn tôi vừa viết đơn từ chối quyền làm người. Không phải đùa giỡn đâu, thật đấy! Anh viết: “Khi không còn tìm thấy ý nghĩa của sự tồn tại như một con người, tôi cảm thấy không thể tiếp tục làm người được nữa.” Mặc cho bạn bè giễu cợt, nhiếc móc, rằng mày điên, rằng không muốn làm người thì làm chó nhé, hay là làm khỉ đi, vân vân, anh chỉ ngồi im lặng...
(...)
Suỵt -
Tru Sa
... Cái tiếng ấy đã níu tôi lại. Thứ âm thanh là lạ, lần đầu tiên tôi nghe được. Lúc ấy cũng đã khuya. Đáng lẽ tôi ngủ rồi, nhưng chợt thức giấc vì khát nước. Lúc xuống cầu thang, tôi dừng lại ở phòng khách. Vì đêm đã quánh đặc, tôi không thấy rõ. Thứ âm thanh lạ đã kéo chân tôi lại gần. Dường như là tiếng kẽo kẹt của bàn gỗ. Bốn chân bàn cứ rung lên, thúc mạnh từng chặp...
(...)
Mê -
Trần Lệ Linh
mẹ hát, mẹ hát, dưới cát mẹ hát, dưới xích xe húc mẹ hát, cát trên tóc mẹ, đất trong tai mẹ, mẹ hát, lôi mẹ ra, lôi mẹ ra khỏi những vòng xích đang khát máu, đất của tao, trời của tao, mẹ hát, trói, trói, trói con vào cọc gỗ rồi bắn, có ai gọi con, ai đã gọi con, Dương ơi, sáu mạng người, con giết sáu mạng người trong một đêm, máu sôi, tội lỗi, lỗi không thuộc về con...
(...)
Ngói. Và vôi vữa -
Chu Thụy Nguyên
... Chẳng biết từ lúc nào, gã luôn đinh ninh rằng trong từng miếng ngói, vuông tường, hình ảnh của quá khứ hẳn nhiên chẳng còn, nhưng chắc chắn một điều là âm thanh của quá khứ vẫn luôn ẩn náu đâu đó, luôn tự luồn lách theo chiều uốn lượn giữa các miếng ngói âm dương đã rêu, luôn biết len mình theo chút không gian thật chật hẹp giữa cát và xi-măng...
(...)
Chỗ thân thuộc -
Hoàng Long
... Ta luôn có thể ban phát cho mình sự bình yên. Chọn một chỗ ngồi thân thuộc bên cửa sổ, anh cung hiến mình trọn vẹn cho nỗi cô đơn, vừa để nếm trọn sự tràn đầy của hiện hữu, vừa thưởng thức được thế giới này từ góc nhìn tuyệt đối cá nhân...
(...)
Con bò, nhà văn, và sự im lặng -
Nguyễn Văn Thiện
... Sự im lặng của bò là sự im lặng tích luỹ giá trị vật chất, còn sự im lặng của nhà văn là sự đầu hàng số phận, lặng lẽ chấp nhận cái chết. Triết lý có vẻ cao siêu này, đương nhiên là trâu bò không thể hiểu được, còn các nhà văn có hiểu được không, chính hắn cũng không dám chắc! Hắn là một con bò cộng thêm chi phí mai táng! Người ta nuôi hắn để làm gì nhỉ?...
(...)
Những ngọn đuốc đã được thắp lửa -
Trần Băng Khuê
Ánh sáng bám vào thân cây. Đoàn người rầm rập tiến về phía trước. Đoàn người vừa đi vừa chạy. Mồ hôi rụng xuống đất. Mồ hôi hoá thành máu. Mặn. Như biển đông. Người ta vẫn thèm thuồng một cuộc tranh cướp những giọt mặn và tanh đó ở biển đông. Thường xuyên. Dai dẳng...
(...)
Sóng tràn -
Trần Lệ Linh
... Ngài bật dậy. Ngài hốt hoảng cúi xuống gầm giường lấy súng rồi bấm điện thoại gọi tới tấp. “Mẹ kiếp, chúng biết hết rồi. Chúng biết hết mọi thứ rồi. Mọi thứ. Hãy tóm hết chúng theo kế hoạch.” Nhưng làm sao họ tóm được chúng tôi? Bởi chúng tôi được sinh ra và biến mất trong những cơn ác mộng ấy. Những cơn ác mộng báo hiệu cho những đợt sóng dữ tràn về...
(...)
Đám quí tộc ở làng N. -
Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi hét vang cả khu nhà giam. Tôi gọi đám quí tộc ở làng N. là lũ khỉ chó má. Chỉ vũ phu tới mức ấy tôi đã thấy nỗi căm tức nguôi ngoai. Rồi nằm dài trên nền ngục chờ bọn họ mang tôi ra chém. Sau đấy thì người cai ngục đến mở cửa nhà giam, và nói: Mời ông ra ngoài vì ông đã được tự do. Vừa ra tới sân nhà giam thì tay cầm đầu đám quí tộc ôm chầm lấy người tôi: Rất xin lỗi, vì chúng tôi đã không biết anh là người anh em đồng chí!...
(...)
Chuột chũi -
Kawakami Hiromi 川上弘美
... Đám người chẳng có sức sống gì cả, khuôn mặt đơ ra như đã chết rồi. Tuy nhiên họ lại chưa chết. Họ không chết nhưng cứ lặng lẽ ăn mòn mọi thứ xung quanh, ăn mòn chính bản thân mình. Trong cái hang của chúng tôi, họ không thể biến thành chuột được mà cứ mãi là con người, chờ đợi ngày trở lại mặt đất... [Hoàng Long giới thiệu và dịch]
(...)
Thắt cổ thời gian -
Chu Thụy Nguyên
Mãi cho đến lúc biết rõ mình đã chạm mặt với thời gian, thực tế anh cũng chẳng thể nào nhận ra rõ ràng màu của nó. Thế nhưng, bằng các cảm nhận thật dồn dập, anh đã đứng thẳng người lên, trong tư thế nghiêm chỉnh để sẵn sàng chờ đón. Thời gian có lúc đã như từ một sức ép vô hình nào đó tiến dần đến anh bằng cả một áp lực, cho đến khi chạm vào anh chắc nịch đến ngộp thở...
(...)
Ánh mắt -
Ngự Thuyết
... Bỗng từ đằng trước, một đứa bé khoảng bảy, tám tuổi chạy ngược về phía đoàn tù, tay cầm hòn đá lớn. Khi chạy đến gần ông, nó vung tay ném mạnh, hòn đá trúng ngay vào mặt ông. Ông choáng váng trong vài giây, lấy tay ém vào vết thương, máu trào ra những kẽ ngón tay chảy xuống bàn tay, cổ tay. Người tù đi trước khựng lại, người tù đi sau nhảy chồm tới, hai người lính bộ đội lập tức chĩa súng, lên đạn...
(...)
Khu phố tối -
Trần Băng Khuê
... Chúng cũng biến mất khỏi vỉa hè ấy, và chỉ để lại những kí tự mờ nhạt, thiếu đầu cụt đuôi, như một bức tranh chân dung không tay, không chân, không mắt mũi của anh chàng hoạ sĩ tôi quen. Tôi nhặt mớ kí tự rời rạc đó lên, để yên trong lòng bàn tay mình, xếp chúng chồng lên nhau, rồi nắm tay lại. Cái chắp tay mang lời nguyện trong đêm sâu bao giờ cũng khiến người ta biết cách tìm ra một con đường sáng...
(...)
Mộng du -
Nguyễn Văn Thiện
... Có khi tôi sẽ đặt chân lên mặt trăng hoặc sao hoả, mắt voi sẽ thấy rừng trên ấy và vui, chân ngựa hoang sẽ dính bùn trên ấy mà tung vó, đôi cánh chim bói cá sẽ sải dài từ ngọn cây lao xuống... Khi ấy, cỗ xe mộng du tôi sẽ tha hồ khám phá những con đường. Tôi sẽ vừa thong thả bước đi vừa huýt sáo một bài hát vui vẻ bằng đôi môi của một con người tự do...
(...)
Thiết kế -
Hoàng Long
... Tất cả đều vận hành đều đặn và hoàn hảo. Tất cả đều hiển thị chính mình tự nhiên như nhiên. Tâm thức anh chợt bùng vỡ: Ai dám nói đằng sau tất cả sự vận hành này không có một nhà thiết kế tài ba hay một Người sáng tạo vĩ đại thấp thoáng ẩn hiện và lặng lẽ mỉm cười?...
(...)
Những trò chơi gượng ép -
Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một ngày thời tiết rất đẹp. Bầu trời cao, nhẹ. Và nắng chỉ đủ để tạo niềm cảm hứng cho những ngọn gió đang thổi qua cuộc đời. Lũ con chúng tôi đã kéo đến trước chúng tôi. Đứa đầu đàn nói: Các người phải chết vì đã bày ra những trò chơi gượng ép...
(...)
Bay -
Du Uyên
... Cậu chủ nhìn thấy nó, cúi xuống, bồng nó lên, bỏ nó vào lòng bàn tay. Cậu không nói gì, mày nhíu lại nhìn nó rất lâu, rồi giở vết thương nó lên xem, xuýt xoa. Rồi cậu cầm đôi chân nó, dốc ngược cả thân nó, đưa lên cao. V Ứ T !!!...
(...)
Nhớ cái nheo mắt của Nietzsche -
Chu Thụy Nguyên
... Có lần, tôi đã gieo vào đôi mắt nheo của Nietzsche nỗi ngờ vực, dù tôi chưa bao giờ nảy lên trong lòng mình ý thức khiêu khích hay thách thức. Nhưng cũng bởi tôi đã phát hiện ra mình từng cô đơn và nhất là cô độc, mâu thuẫn và cố chấp. Tảng đá trầm mặc hồi nào đến giờ vẫn luôn đè lên cái bóng chính tôi. Tảng đá tua tủa lắm rêu...
(...)
Vết nứt -
Nguyễn Văn Thiện
... Tôi từ từ nứt ra, như một bông hoa quỳnh đang nở, nhẹ lắm, tinh tế lắm, vi diệu lắm, mà nếu không để ý, bạn sẽ không thấy được đâu. Sáng nay, trên chiếc ghế quen thuộc ở quán cà-phê cóc ven đường, một tia nắng vô tình chiếu thẳng vào tôi, như một làn roi man dại. Tôi nhìn rõ ràng khe nứt của mình, ngời ngợi, thơm tho như một vết thương...
(...)
Cháy -
Trần Lệ Linh
Cha có quay trở lại đó tìm cha nhưng không gặp. Họ đã lôi cha đi từ trước. Chiếc ghế bằng sắt vẫn còn ở đó. Máu cha đã đông lại trên ghế. Cha thấy những hình bàn tay màu đỏ khắp bốn bức tường. Hẳn là lúc ấy cha đã đập hai bàn tay đầy máu của mình lên khắp nơi...
(...)
Nghịch lý Zenon -
Hoàng Long
... Anh cứ nghĩ ngôi nhà đó nằm trong tâm tưởng hình dung chứ có ngờ đâu đó chính là ngôi nhà thực của anh. Có chuyện gì vậy nhỉ? Chiếc xe vẫn đi với tốc độ đều đều, bánh xe vẫn quay và căn nhà vẫn nằm nguyên đó. Trước khi đi qua ngôi nhà, chiếc xe phải đi qua một nửa đoạn đường đến ngôi nhà. Cứ phân chia nhỏ như vậy con đường sẽ dài ra vô cùng...
(...)
Thằng Sài Gòn -
Khuất Đẩu
... Cùng một mẹ mà chị như bà chủ còn em như một con nô lệ. Có điều, đứa em tội nghiệp tuy phải mút xương, liếm bát để sống và hầu hạ chị nhưng vẫn còn giữ được cái tiết trinh, trong khi bà chị bảnh choẹ vênh vang là thế, sau cùng lại phải bán trôn nuôi miệng...
(...)
Kẻ bắt cóc giấc mơ -
Trần Băng Khuê
... Tôi đứng dậy. Tôi quyết định rời bỏ J và người đàn ông ấy. Họ sẽ không thể bắt cóc thêm giấc mơ nào khác của tôi nữa. Bởi, giữa ban ngày, giữa ánh sáng của mặt trời, tôi rất tỉnh táo để nhận diện về tình trạng mơ và thực. Những cơn khát của đồng bằng, của núi rừng nương rẫy đã lên đến đỉnh điểm. J bỗng chốc hoá thành một quân bài kì lạ mang kí hiệu của vực thẳm u buồn...
(...)
Câu chuyện của những hạt cát -
Hải Hạc
... Buổi sáng thức dậy với sự hồ nghi đang lướt đi trên ngọn sóng. Mùa thu có màu bạch kim. Những dòng chữ hôm qua đã lấp vùi với một màu nước mà chúng tôi không thể hình dung ra được trong đêm. Mọi thứ bây giờ đã mang màu xám rêu của những tiếng thở dài, những tiếng nín lặng đang nuốt vào trong và cả tiếng rột roạt của những con còng gió...
(...)
Biển xanh mây trắng -
Nguyễn Văn Thiện
... Bạn đã bao giờ thấy hoa sóng chưa? Kỳ vĩ và nên thơ, nhưng không tài nào chạm vào được, như một giấc mơ. Tôi muốn nhảy ào ra với hoa sóng nhưng không dễ dàng gì, dưới chân tôi, gông cùm đang thít chặt. Những tiếng rì rào, như tiếng hát giữa đêm khuya, vọng vào tai, u tịch. Tôi cố nghe, và cố hiểu, và cố gượng cười...
(...)
Khi những con cừu tự cháy -
Dương Bằng Vũ
... Hắn viết: “Sự sợ hãi và đần độn nặn lên hình hài của những con cừu.” Ngoài đường, mặt trời vẫn hắt những chảo lửa từ trên cao, rải đều tay một cách thuần thục. Đâu đó trong thành phố, đâu đó ở những cánh rừng, lửa bắt đầu lan nhanh, lan nhanh...
(...)
Tự ăn chính mình rồi thải ra thúi hoắc -
Nguyễn Văn Thiện
... Rồi vào một buổi chiều nào đó, từng cửa hầm mộ bật tung lên sau mỗi tiếng nổ khô khốc. Hình như là tiếng sét. Từ hố sâu huyệt mộ, sau quá trình nhai nuốt và bài tiết, cặn bã của lịch sử tung lên, không khác gì bãi chiến trường đầy xác chết đang phân huỷ, rữa ra, nhầy nhụa, hôi hám...
(...)
Bức tường trong chai Tequila -
Trần Băng Khuê
... Gã cần gì tương lai? Gã muốn biết cái thứ hiện tại này có thể khiến gã hài lòng hay chưa? Những bức tường thật sự rất chập chờn, đầy mộng tưởng huyễn hoặc đối với cư dân ở xứ sở này. Gã nghĩ vậy. Họ cũng chẳng khác gì gã. Họ chỉ là những con trâu ngoan ngoãn lầm lụi đi theo những luống cày từ lúc mặt trời lên đến khi tối mịt...
(...)
CÔ... -
Du Uyên
... cô đến, rất đúng lúc, ôm gọn tôi, trong khi tất cả ngậm họng nghe tôi khóc, cô lại hát, giọng thầm thì không rõ chữ, như có như không, từ tiếng nứt gãy của thuỷ tinh, đến tiếng từng miếng dằm đâm vô da thịt, tiếng máy khoan chạy vào đầu óc xương tuỷ, sần sật sần sật...
(...)
Hòn máu -
Trần Lệ Linh
... Tốn bao nhiêu là nước cho đôi tay của anh trai. Mới vào nghề, anh trai còn tởm máu, nhưng mẹ nói: “Quen rồi thì không dừng lại được.” Tôi lăn vào gầm giường, nằm bên chiếc dùi cui của anh trai. Tôi liếm lên những vết xước trên đó, tôi cảm nhận được những mùi vị khác nhau của máu trên chiếc dùi cui bằng gỗ lim đen đúa. Ai sinh ra hòn máu này?...
(...)
Linh-mục-X -
Nguyễn Đạt
... Nhớ tới cha xứ Don Camillo mà anh bảo là mình-nuôi-giữ-mãi-mãi-hình-ảnh của ông thánh ấy, tôi tin chắc anh không thể quên sự đối đầu gay cấn giữa Don Camillo và tay thị trưởng cộng sản ở một địa phương nước Ý, thế kỷ XX...
(...)
Những mảnh ghép của Hiêu -
Chu Thụy Nguyên
... Sáng sớm, vừa mở cửa bước ra đường, Hiêu bỗng choáng ngợp, và quá đỗi ngạc nhiên. Ngoài phố bây giờ toàn là những người có cánh. Những chiếc cánh trông không giống cánh chim chút nào, mà hình như có nét giống cánh chuồn chuồn hơn. Những chiếc cánh đủ mọi kích cỡ, mọi sắc màu, gắn thật vừa vặn vào sau hai vai của mỗi người...
(...)
Nói thay cho người đã chết -
Nguyễn Văn Thiện
... Phật quay lưng đi, phe phẩy cái đuôi dài y như đuôi cáo. Trời ạ, hoá ra là tôi nhầm, đó là một con cáo trên núi Chư Mang xuống chơi giữa đêm nắng nóng. Không phải Phật, hèn gì! Những người đã chết cũng lặng lẽ bỏ đi, những đôi mắt vẫn ngùn ngụt như lửa cháy...
(...)
Vòng tròn -
Tru Sa
Một vòng tròn. Thật vậy. Một vòng tròn. Chưa thật đầy đặn như trăng rằm, nhưng đấy là một vòng tròn. Vẽ từ trái sang phải. Hoặc vẽ từ phải sang trái. Vẽ vòng từ hai phía, hay từ giữa tâm và múa thành một vòng tròn xoắn ốc. Miễn là thành một vòng tròn. Trên đời này, có gì vẽ dễ hơn một vòng tròn chứ?...
(...)
Những bầy sâu bị nhốt trong jar -
Trần Băng Khuê
Tôi vẫn thường mơ về những bầy sâu. Chúng chưa bao giờ nằm chết giữa các khoảng trống đã bị bịt kín trong mỗi giấc ngủ của tôi. Có khi, tôi đã cố tình lên kế hoạch giết chúng, lúc trở mình, nhưng chẳng thể. Chúng trườn bò, nhoài cái thân mềm rất nhanh, hòng rời khỏi giấc mơ của tôi, để tránh cái chết đau đớn...
(...)
Những kẻ không thích đùa -
Nguyễn Văn Thiện
... A, thì ra là thế. Không hề có vua chúa hoàng hậu với thầy bà gì ở đây hết. Một bọn lừa đảo, một bọn nông dân chính hiệu mượn tên mượn áo để loè bịp, để giành lấy con tàu và lái đi theo ý chúng. Chúng không dám đùa, ghét cười cợt, thích trang nghiêm vì sợ vấp té, sợ rơi áo, rơi mũ, tuột giày. Chúng sợ tôi nhìn thấy gương mặt thật....
(...)
Cưng -
Trần Lệ Linh
Cưng sẽ không bao giờ có thể lý giải được hành động điên rồ đó của cha cưng. Buổi chiều, khi chúng ta bước vào nhà vệ sinh của ký túc xá rồi khoá trái cửa lại thì cha cưng, thay vì về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi, lại bước tới trước đồn cảnh sát. Ông muốn ngắm nhìn ngôi nhà màu vàng ấy, ông muốn biết những tiếng thét kia là có thật hay chỉ là ảo giác trong trái tim bạc nhược của ông...
(...)
Hàm răng giả -
Lê Vĩnh Tài
... Ông Trời vẫn có Mắt, thậm chí Mắt Thần, vì có lần Ông Trời bảo tôi giương mắt lên nhìn một đàn khỉ ăn vận xiêm y lộng lẫy, mang mặt nạ Người, nhảy múa ca hát đọc thơ rất hay. Lúc ấy, Ông Trời thả rơi một quả chuối, cả bầy khỉ lột mặt nạ Người ra, rời khỏi sân khấu, lao vào tranh nhau bằng hàm Răng Thật của chúng, rất hăng...
(...)
Thưởng thức -
Hoàng Long
... Anh viết thư cho nỗi buồn, hẹn gặp mặt giữa đêm khuya, bày sẵn một bàn tiệc nhỏ với mấy lon bia và vài món nhắm, chờ đợi. Nỗi buồn đến rất đúng giờ. Và khi nỗi buồn cởi lớp áo khoác đen trên người rồi ngồi xuống, anh đã choáng váng vì vẻ đẹp của nỗi buồn...
(...)
Kín cửa -
Nguyễn Đạt
Từ thâm tâm tôi xem Nhữ là người bạn thân thiết, tuy nhiên lâu nay chúng tôi không có dịp gặp nhau. Một bạn cho biết, lâu nay Nhữ rơi vào tình trạng của một người bệnh trầm cảm, suốt ngày anh ngồi trong bóng tối của quán Kín Cửa. Quán cà-phê này không tên, người bạn gọi tên quán như vậy...
(...)
Hố sâu thăm thẳm -
Nguyễn Văn Thiện
... “Hay là mua kính loạn thị đeo vào?” Bạn tôi gợi ý thế. Nhưng tôi biết, không có loại kính nào che đậy nổi hoặc bóp méo được sự thật rành rành. Bốn mươi năm rồi, chưa khi nào hết những cách ngăn. Ấy là tôi đang nói về số tuổi của tôi, chả liên quan gì đến chuyện bốn mươi năm mà thiên hạ đang ồn ào láo toét...
(...)
Sự lỡ tay của một cuộc tình -
Nguyễn Thanh Hiện
... tôi luôn mơ thấy cuộc tình của mình, cuối xuân, thuỷ tiên vẫn chưa nở, tôi nôn nóng được làm quí tộc phong lan, liền đem chất kích hoa đậm đặc nhất và đắc tiền nhất tưới cho thuỷ tiên, tưới chất kích hoa hôm trước, thì hôm sau giò thuỷ tiên của tôi úa héo, tôi đi chôn cất thuỷ tiên vào một ngày đầu mùa hạ, chuyện của tôi là thuộc về sự ngu xuẩn của con người...
(...)
Bên trong những tấm gương -
Trà Đoá
Tôi cứ ngỡ mình đã hiểu hết mọi điều về tấm gương. Chẳng hạn: yếu tính của một tấm gương là “phản chiếu” — phản chiếu không giới hạn và trung thực những gì được soi vào. Thêm một điều nữa: nó chẳng giữ lại gì cho riêng nó. Mấy ngàn năm nay nó đã vậy và tôi tin rằng thêm bao nhiêu thời gian nữa nó cũng sẽ như thế, chẳng có gì khác. Nhưng rồi, gã mập — bạn tôi — đã tiết lộ một điều khác thường: có một thế giới khác trong tấm gương...
(...)
ma thuật -
Chu Thụy Nguyên
... và còn vô số các linh hồn khác, họ sẽ bắt đầu viết những trang sử mới của thị trấn trên các tấm da lưng của những mụ nạ dòng. đàn bà sẽ đi trước vào các ngôi đền, nơi đó họ sẽ họp bàn nảy lửa để đi đến quyết định cắt phần nào trên cơ thể những gã đàn ông được tuyển chọn, và gầy cuộc vui thâu đêm. thế hệ ma từ đó về sau sẽ toàn là ma khuyết tật...
(...)
Ngày của mẹ -
Hoàng Ngọc Trâm
Bà trở mình nhìn ra cửa sổ. Trời còn tối. Chẳng biết bây giờ là mấy giờ? Mọi người còn ngủ yên. Hôm nay là thứ mấy nhỉ? Hôm qua nghe đứa cháu ngoại thầm thì với bà “ngày mai là ngày của mẹ, con có cái này cho mẹ và ngoại” rồi nó lém lỉnh nheo mắt cười “bí mật nhé ngoại.” ...
(...)
Sao còn ngồi đó? -
Khuất Đẩu
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Những con cóc trong hang nhảy ra. Suốt bốn mươi năm thay nhau ngồi đó. Giờ đã đến lúc phải nhảy đi. Nếu không nhảy đi sẽ thành những con cóc chết...
(...)
tôi. kẻ buôn mặt nạ -
Chu Thụy Nguyên
... tất cả lại chuyển cảnh, lại vụt qua một không gian khác. một phận đời mới lại bỗng đâu lao vụt tới. thì ra mình quá lạ lẫm giữa quãng chợ người lao xao, rối rắm. tôi đổi đời tôi? ồ không! sao tôi lại chẳng biết? vậy ai đã đổi đời tôi? để từ lúc ấy tôi bắt đầu là kẻ chuyên bán mặt nạ trên đường phố...
(...)
Chí Phèo sinh sau tháng 4 năm 1975 -
Nguyễn Văn Thiện
Đúng như dự đoán, sau trận ốm, hắn thay đổi hẳn. Ít nói, sợ rượu, sợ luôn những chỗ đông người. Hắn không vác dao đi tìm Bá Kiến, vì hiện giờ Bá Kiến nhiều vô kể. Thị Nở thì qua Trung Quốc lấy chồng hoặc bán dâm, biệt tăm tích. Hắn đi lên núi, trốn rượu, trốn người. Người từ trên núi chạy xuống nói: “Đừng lên, trên ấy đánh nhau to lắm!” Hắn không tin. Hắn sinh cuối năm 1975, hết đánh nhau rồi, hoà bình rồi, tự do rồi...
(...)
Một phát hiện thú vị -
Trần Băng Khuê
Không phải ngẫu nhiên mà tôi có cảm giác đó. Tôi phát hiện ra sự bất thường này trong một lần quyết định ngừng viết. Tôi vo giấy rồi ném thẳng vào sọt rác. Tôi quẳng đống bản thảo vào lửa. Tôi bẻ gãy chữ, thả vào nồi nước đang sôi sùng sục. Chữ tan ra. Hoá thành máu đỏ...
(...)
Khe trời -
Kiều Giang
cả đời hắn là một cuộc đi tìm, đi tìm chiều cao và độ sâu, hắn muốn luôn sống trong cảm thức về chiều cao và độ sâu, hắn không muốn kéo lê thân phận hắn trên mặt đất bằng, hắn có cảm giác bay bổng tuyệt vời nếu bên này là đỉnh cao và bên kia là vực thẳm...
(...)
Bốn anh em trên một chiếc công nông -
Khuất Đẩu
Xịt khói tùm lum như cháy nhà, nổ cành cạch, cành cạch, ấy là xe công nông. Cụ thể là: lấy máy nổ của máy cày tay, gắn vào một cái thùng có bánh xe, thêm một cái vô lăng, thế là làm nên một sự cải tiến tuyệt vời hơn cả xe cải tiến. Công nông là gọi theo ý Đảng, còn nôm na gọi là xe cọc cạch...
(...)
Mộng du -
Hải Hạc
... Bọn chúng đen ngòm và bu bám vào cả người mày à? Tao biết chúng là cả một màu đen rặc đấy. Tao sợ những cái miệng cống màu đen há ra. Chúng đã nhai và nuốt tất đấy. Chúng đã nuốt cả màu xanh ở thành phố này, đất nước này vào trong cái miệng đen ngòm. Mày nhìn kìa, những con đường lởm chởm những bóng màu đỏ. Rồi tao sẽ tìm ra viên ngọc màu xanh...
(...)
Buộc ràng -
Hoàng Long
Con chim nhỏ bị giam trong lưới sắt, nhìn ra một cây xanh trơ trọi giữa đồng hoang mà ước rằng có ngày mình được bay nhảy trên lá cành. Niềm khao khát, ước vọng về tự do khiến chim có đủ dũng khí mà sống sót qua ngày tháng. Ngày cũng như đêm, chim gắng mở mắt nhìn về tàn cây và lắng tai nghe tiếng gió rì rào...
(...)
Bức tường đá đen: đài tưởng niệm cho hiện tại sâu thẳm -
Trần Tiến Dũng
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Tôi không bao giờ quên được một ông Mỹ trắng đã dùng bàn tay to bè phất phới lông vàng nắm lấy chân tôi, tay còn lại cầm kéo kẹp miếng gạc rửa ráy, xức thuốc mụt ghẻ mấy ngày liền, mỗi lần như vậy tôi đau đái ra quần. Mụt ghẻ trên còn để lại vết thẹo trên chân tôi, còn ông Mỹ trằng với tóc vàng mắt xanh, lờ mờ trong ký ức ấy không biết bây giờ ở đâu!...
(...)
Lũ người điên -
Nguyễn Văn Thiện
... Hai gã điên vừa chạy cạnh nhau vừa vui vẻ trò chuyện. Một gã nói: “Tao đố mày, ta lấp sông để làm gì?” Gã kia đáp: “Trời ơi, hỏi dễ quá, lấp sông để trồng cây!” “Thế ta vừa chặt cây để làm gì?” “Mày hỏi ngu thế! Chặt cây để truy điệu chim chào mào!” Rồi cả hai cùng cười và hát vang: “Chim chào mào, chim chào mào, chim chào mào.” ...
(...)
“Ở đây có bán lưỡi người” -
Nguyễn Văn Thiện
... Tôi treo biển “Ở đây có bán lưỡi người” ngay trước cổng nhà. Nhiều người đi qua nhìn rồi tặc lưỡi cười. Có người, quan tâm hơn, xuống xe, ghé vào hỏi: “Này, ông bị thế này lâu chưa, sao chưa đi bác sĩ?” Tôi trả lời: “Mua thì đưa tiền đây tôi bán, không thì đi chỗ khác giùm đi!” Họ vừa đi vừa thở dài. Sao thế nhỉ?...
(...)
Độc -
Tru Sa
Nhìn, vẫn chỉ là nhìn và không vẫn chỉ là nhìn. Cặp mắt không thể hạn định tầm với bằng chỉ số thước đo hay đường chân trời. Không của báu nào thú bằng việc chọc thủng tầm nhìn khỏi những bộ sọ tróc lở, phố trôn ốc hay đền đài miếu tẩm...
(...)
Căn nhà ở chân đồi -
Nguyễn Đạt
... Nhà thơ không nói bất cứ điều gì về căn nhà gỗ ván thông. Tôi cho rằng sự im lặng của nhà thơ có nghĩa là nhà thơ không hề biết căn nhà gỗ ván thông này. Căn-nhà-gỗ-phần-mộ-thanh-xuân hẳn là một căn nhà gỗ ván thông khác, nay còn hay mất không ai biết được...
(...)
Trò chơi truyền tín hiệu -
Lê Minh Chánh
... Đạo diễn đang nói chuyện với giám đốc sản xuất: “Vâng, thưa anh, mọi người khoái trò này.... Vâng, người chơi họ vẫn nghĩ họ có thể (tự do) nghe, nói và biết. Vâng, chúng ta vẫn kiểm soát tốt, tình hình rất tốt... Vâng, họ không biết gì đâu... Dạ, có biết họ cũng chẳng làm (được) gì đâu... Vâng, thưa anh... Vâng... Dạ... Dạ...”
(...)
Loài thú biến dị -
Hải Hạc
... Kỳ lạ thật, người ta lại phát hiện chúng có những bộ xương y hệt một người đã quá cố hơn một trăm năm về trước, đặc biệt là cái hộp sọ ngắn hớt về phía sau như một loài tinh tinh. Chúng không còn nguyên trạng như trong trí nhớ hay nỗi ám ảnh kinh hoàng của rất nhiều người già còn sống kể lại...
(...)
Những kẻ mắc kẹt giữa thời gian -
Nguyễn Thanh Hiện
mới hôm qua thôi, tôi trông thấy đám quí tộc ở xứ sở này đem quân tấn công lâu đài tình yêu của lũ ong, đả đảo lũ khỉ, bọn họ luôn miệng hô đả đảo lũ khỉ, sao tấn công lũ ong mà đả đảo lũ khỉ nhỉ, đến chiều tối, một con ong mật, nạn nhân của cuộc tấn công của đám quí tộc lúc ban trưa, bay đến chỗ tôi, loài người các anh quá ư tàn nhẫn...
(...)
Đi tìm trái tim đã mất -
Nguyễn Văn Thiện
... Thác đang cuộn trào, thấy tôi, liền dừng lại hỏi: “Này, hay là để ta cho mượn tạm một trái tim?” Ừ, thì thử xem sao! Thác cúi xuống lượm dưới chân một hòn đá cuội trắng phau, hình dáng tương tự một trái tim dâu bể. Tôi đặt nó vào lồng ngực và đi. Thác gọi với theo: “Nếu cần, hãy giữ lấy, không cần trả lại.” ...
(...)
Chỉ một miếng jazz -
Chu Thụy Nguyên
Ngoài hàng rào, tôi cúi lượm một miếng jazz, ai đó đã đánh rơi. phủi bụi. một góc miếng jazz vẫn còn mới. tôi áp tai mình vào. tiếng saxophone vẫn ồn ã, da diết, nồng nàn như rượu ngon vừa mới rót...
(...)
Những ngày -
Á Minh
... Tôi rúc cả đầu, cả chân vào tấm chăn và nằm co lại. Trời không lạnh. Tôi tiếp tục co quắp. Chẳng ngủ, chẳng thức. Tôi đếm từng con cừu, từng cái cây, từng chiếc lá, từng người đi lại. Cái chăn cuộn dài theo thân tôi rồi vo tròn theo thân tôi. Rồi thì, trời cũng sáng...
(...)
Tình thế tiến thoái lưỡng nan của Mary Carter -
Van Sweringen, Ron
... Tiếng động và tư thế của Mary trên cái rào cản an toàn làm cho con cọp lưu ý, đuôi nó đập qua đập lại một cách bồn chồn. Nàng chăm chú nhìn từng bước chân của con cọp đang di chuyển một cách cẩn trọng về phía nàng, bộ lông màu cam vằn đen của nó lấp lánh dưới mưa. Nàng chợt nghĩ rằng nàng đã lựa chọn cách kết liễu cuộc sống trong móng vuốt của con thú xinh đẹp này thì thật là đúng, thay vì chết chìm dưới đáy sông James bùn lầy... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Bức thư tình kỳ cục -
Nguyễn Thanh Hiện
Các bạn biết không, tôi rất mê loài chim biết hót. Mê nhất là chim hoạ mi. Cũng chẳng biết mê vì tiếng hót như xoáy vào tâm can, hay là vì tên gọi của nó thường gợi tôi nghĩ về một vẻ đẹp đáng kể nhất trong trời đất: giai nhân...
(...)
Hoa dã quỳ & bài đếm số -
Nguyễn Đạt
... Bài đếm số đã hình thành lúc tôi thức hay khi tôi mơ? Một hai ba bốn thôi dừng. Năm sáu bảy tám vô chừng tràn lan. Nắng trưa rộ bóng cây dàn. Nhớ ông Giáng chợt chuyển sang ông Tuyền. Một bên tỉnh một bên điên. Năm sáu bảy tám dấn lên chín mười...
(...)
Thư gửi gia đình -
Bảo Tuệ
... Cách đây một năm, con đã để những bàn tay đầy mùi tử thi ấy chạm vào linh hồn của con như chính ước nguyện của ông nội và cha. Bây giờ con không thở được. Cha có vui không? Ông nội đã bị lừa, cha cũng đã bị lừa và con đã vì những hơi thở còn lại sau chứng thần kinh kéo dài mười năm qua của cha mà con đã để những bàn tay đầy mùi xác chết ấy chạm vào linh hồn của con. Bây giờ cha hãy cười đi...
(...)
Ký ức hoang vu -
Kiều Giang
... người đàn ông hình như còn rất trẻ, mắt trừng ngược, hai tay nắm đầy bùn đất, có lẽ đã chịu đựng nỗi đau cùng tột, cố hết sức bám vào sự sống, nhưng đã bị từ chối, đêm qua, lẩn vào trong tiếng kẻng là những tiếng súng, viên đạn đã xé toạc xương đùi, anh ta chỉ lết được một đoạn ngắn trên mặt ruộng nước, rồi gục xuống...
(...)
Giấc mơ màu đỏ -
Nguyễn Văn Thiện
Tôi đang sống trong một bầu trời màu đỏ. Con chim trên cành màu đỏ, con cá dưới sông màu đỏ, bài hát màu đỏ, câu thơ màu đỏ. Cái gì đã nhuộm đỏ chúng tôi? Không biết! Mẹ nói: máu! Tôi đã quen rồi, bạn cũng quen rồi, lâu nay cứ tưởng cây cối màu xanh, đám mây màu trắng... Sai, toàn màu đỏ loét. Chúng ta đang bị thị giác đánh lừa...
(...)
Chuyện làng tôi / chắc là do đất trời rộng lớn quá -
Nguyễn Thanh Hiện
hôm nay có người đi làm đồng, đứng chống cuốc hát, rốt cuộc cục đất cũng chui vào túi kẻ cướp ngày, lũ cua cá trên ruộng kéo hết lên bờ, đám chim trời vói xuống, hỡi những bạn bè thân thiết của ta hãy đi mua áo gấm về khâm liệm nỗi buồn...
(...)
Xem kịch: Đất Nước bị cưỡng hiếp -
Nguyễn Văn Thiện
... Những móng tay sắc nhọn bắt đầu cào cấu. Một tên giật lấy chiếc nón quai thao, giẫm bẹp dí. Những tên khác xé áo tứ thân, xé quần lụa lĩnh. Chúng vừa xé vừa cười sằng sặc trong tiếng sấm sét liên hồi. Ánh sáng từ tia chớp chiếu thẳng vào da thịt loã lồ của Đất Nước, trắng như hoa lê, đỏ như máu đào!...
(...)
Trân -
Bảo Tuệ
... Trời đổ mưa, tôi ngước lên nhìn những làn mưa máu đang xối xuống thành phố trụi lá. Mưa máu đầy loang cả những hố đen mà người ta bỏ lại sau khi đã nhổ đi hàng ngàn gốc cây cổ thụ. Tôi nhớ. Tôi nhớ. Tôi tìm. “Trân ơi, Trân... Trân à...” ...
(...)
Kịch bản -
Nguyễn Thanh Hiện
... đây là kịch bản của thời đại, hễ còn xử sự tàn tệ nhau là còn thù hận, người đưa tin nói, đêm nghe tiếng chó sủa, người ta chẳng thể phân biệt được là chó sủa người đưa tin, hay sủa người chỉ huy cuộc thanh trừng, hay sủa những kẻ nông nổi đang bước vào cuộc thanh trừng của thế kỷ...
(...)
Bạn & con mèo của Đăng -
Nguyễn Đạt
... “Con mèo của ông mất tiêu rồi phải hôn. Dzô hỏi cái nhà có cửa sơn xanh đỏ trong hẻm coi. Hôm qua tui thấy nguyên bộ lông con mèo trong thùng rác nhà đó. Người chi mà tàn nhẫn... Cũng bởi con mèo to mập, người ưa món thịt tiểu hổ ham lắm.” Người đổ rác nói...
(...)
Cái chết của chàng hề vĩ đại -
Nguyễn Văn Thiện
... Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mình gom lại chút sức tàn, hét lên như sấm: “Chúng ta vẫn đang ở thời kỳ quá độ...” Tiếng của mình lọt thỏm giữa bốn bức tường lạnh lẽo. Tiếng vỗ tay, tiếng hò hét, tiếng chửi tục vẫn âm u từ đâu đó vọng về, xa lắm lắm...
(...)
Thăm mộ ngài -
Ngự Thuyết
... Nhiều năm trước ông đã bỏ nước mà đi. Ông nhớ một nhà văn người Đức, Bernhard Schlink thì phải, viết đại khái đào thoát không chỉ là bỏ đi mà còn đến một nơi nào đó. Nay ông lại trở về chốn cũ nhưng không phải để ở. Homecoming! Odysseus!...
(...)
Xem kịch: Đất Nước bị bắt cóc -
Nguyễn Văn Thiện
Một con người trong đoàn người, như một con kiến trong bầy kiến, có thể dễ dàng bị bắt cóc hoặc giết hại, đã đành. Đằng này, có một đất nước bị bắt cóc, còn gì hoang đường hơn, còn gì điên rồ hơn? Vậy mà nó đã diễn ra như nó phải diễn ra, ngay trước mắt tôi, ngày hôm qua, trong một vở kịch dài...
(...)
Chiều tà / Evening in Eclipse -
Nguyễn Quỳnh
... Bên kia sông Hudson, ánh đèn sáng ở bến-thuyền fản-chiếu lập-lờ trên jòng nước cuốn. Thân-thể của Thoa đang mở ra, trở về thủa chín-mọng, như fong-cảnh Hội Xuân thời Trung-cổ, tuy cảm-jác sâu mạnh ban đầu đã qua lâu, nhưng cánh-đồng vẫn thèm khát lưỡi cầy đào xới để đón nhận những hạt móc mới mùa xuân... | ... Across the Hudson River, lights of the marina dot their irregular reflection on moving current. Thoa’s body, a landscape of some Medieval spring festival, embroidered with the first prick still awaits marvelous ploughs to furrow deep and wide for fresh spring dews to come...
(...)
Hoa -
Lê Minh Chánh
... Chàng trầm tư giơ ống kính thu vẻ đẹp mong manh của hằng cửu. Chàng ngẫm nghĩ: “Rồi bông hoa sẽ từ giã chúng ta, cái chết sẽ là đích đến của mọi thứ. Cái ta lưu giữ chỉ là một hình ảnh, một kí ức. Lẽ nào bông hoa đẹp đẽ nhường kia chỉ là một kí ức, một khoảnh khắc tình cờ?”...
(...)
Đúng là sói thật! -
Ðình Nguyên
... Làng đó sống kiếp khổ nạn cũng mấy chục năm ròng. Gần như họ chỉ còn héo hắt duy nhất một niềm tin vào sói mà thôi. Là những con người mang hình dạng người, dần dần, hết người này đến kẻ khác, họ chuyển đổi thành người mang hình dạng sói. Tinh thần và thể xác họ được nuôi dưỡng để thành sói. Cuối cùng họ biến thành sói. Đúng là sói thật!...
(...)
Tâm thức -
Hoàng Long
... Chuyến xe anh chưa bao giờ lăn bánh nhưng anh biết nó vẫn trôi đi trong thời gian, và khi anh ngồi trên xe để đọc sách hay suy tư, tâm thức ra đi luôn nhắc nhở anh biết trân quý cuộc đời của mình vì cuộc hành trình nào rồi cũng sẽ đến một ngày kết thúc...
(...)
Vậy thôi -
Duras, Marguerite
Một cuộc đối thoại, một cuộc phỏng vấn, một quyển nhựt ký, từ buổi trưa ngày 21 tháng mười một, năm 1994, đến 1 giờ trưa ngày 29 tháng hai 1996, xảy ra tại nhiều nơi, với những gián đoạn, những khoảng cách, những im lặng, những trống vắng, những thoá mạ, những tự hào, giữa Duras và Yann Andréa Steiner... [Nguyễn Ðăng Thường giới thiệu và dịch]
(...)
Bóng tối phận người -
Yoshimoto Banana
... Tôi muốn xem thử bóng tối đó như thế nào. Trong gia đình của tôi mà ai nhìn vào cũng thấy là rất mực hoà thuận yêu thương nhau lại có một cái bóng tối sâu thẳm. Bóng tối đó cũng như sự tĩnh lặng nơi nghĩa trang này rất mực phong nhiêu và che giấu đi bao bí mật của lịch sử. Đó chẳng phải là điều gì đáng hổ thẹn cả. Được che chở bởi tàn lá cây lấp lánh nắng, tôi cứ mãi suy nghĩ vẩn vơ về những điều đó... [Bản dịch của Hoàng Long]
(...)
Nỗi khiếp hãi của đồng chí Tào Mạnh Đức -
Phạm Khiếm Danh
... Có tiếng động bên dưới, tôi ngó xuống. Một người đàn ông từ đâu đến, đang bập thuốc, trên vai khoác túi xắc-cốt. Người lạ, tôi không nhận ra được là ai. Ông ngó chằm chằm vào sân đình, như nôn nóng chờ đợi. Mọi người im phắt. “Đoàng, đoàng...!” Hai tiếng súng nổ...
(...)
Chôn cất số không -
Nguyễn Văn Thiện
... Tôi vẽ một số O to tướng lên vách, rồi lùi lại 7 bước, rút súng ra ngắm bắn. Tôi bắn vào số O, chính giữa hồng tâm. Trước khi bắn, tôi có đọc lệnh tử hình. Nó cúi đầu nhận tội, thấy cũng thương thương... Tôi đanh thép kết án: “Mày, mày là số O, đúng không? Tội của mày là không có gì cả, đúng không?”...
(...)
Vẫn ẩn ức một miển cổ tích -
Nguyễn Thanh Hiện
... Ở làng này trẻ nhỏ phải tự trói tay mình trước khi ca hát, người lớn phải tự trói tay mình trước khi đi ngủ và đi cày. Lũ chúng nói. Và bắt đầu hát bài hát ngợi ca vua. Lũ con dân chúng con sống được là nhờ ơn vua. Hết thảy lũ chúng đều gân cổ lên mà hát. Như thế là thế nào? Ta đi hỏi thử một ông cụ, cũng đang tự trói tay ngồi trông coi nhà cửa. Khi con người ta đã mất hết tự do là thế. Ông cụ bảo...
(...)
Chân dung Sự Thật -
Nguyễn Văn Thiện
Tôi cố gắng chụp một bức ảnh chân dung Sự Thật, nhưng chụp đi chụp lại hàng trăm lần cũng chỉ có một nửa Sự Thật thôi, còn một nửa luôn luôn bị che khuất. Khi bức ảnh được công bố, nhiều người xem và ồ lên thích thú, ngạc nhiên, hy vọng và căm phẫn. Họ tưởng đang đối mặt với Sự Thật...
(...)
Phận di cư -
Ðinh Linh
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Sống tại Mỹ tổng cộng 35 năm, tôi rõ ràng đã hoá thành người Mỹ, tuy trong những lúc như vầy, khi lải nhải, giúp vui, giễu dở bằng tiếng mẹ đẻ, tôi vẫn ráng giả vờ rằng tôi đã không bị bốc tận rễ bởi lịch sử, như quá nhiều kẻ trên thế gian này, kể cả những người chưa từng rời Việt Nam. Mất gần hết, ta phải phớt tỉnh hay cười xoà, vì chỉ có thế thôi, thế thôi...
(...)
Lại là sự đùa cợt của thời gian -
Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi băng qua làng xóm tôi. Băng qua xứ sở đất nước tôi. Tôi chạy. Và không biết, ở ngoài kia, có bao nhiêu cuộc trốn chạy như tôi, sợ hãi như tôi. Tôi chạy trối chết. Tôi băng qua ngày đêm. Băng qua trăng sao. Từ đó tôi không còn có xứ sở quê hương. Không còn có mẹ cha anh em ruột thịt. Không còn có bè bạn. Không còn có người tình. Không còn có mơ ước tương lai. Không còn có mơ ước nào nữa hết...
(...)
Giờ học -
Bảo Tuệ
... “Màu đỏ, xu-chiêng của cô màu đỏ. Cô khoái màu đỏ.” Hoan nói trong khi tay nó đang vẽ một con chim chết lên bìa sách. “Cô sẽ làm rơi phấn và cô sẽ cúi xuống nhặt nó. Như mọi khi, ngực cô sẽ lộ ra, và mày xem nhé, một ngôi sao ngay ở giữa nơi sâu hút mê li đó.” Hoan nói...
(...)
Một truyện ngắn không cần minh hoạ -
Tạ Xuân Hải
... “Vứt mẹ cái truyện ngắn về máu ấy đi.” Hắn bất chợt cắt ngang. “Hãy viết về những thứ thực sự khiến tim mày giằng xé, chẳng hạn như những suy nghĩ khi mày đang cố gắng viết một cái truyện ngắn làm vừa ý tiềm thức của tao, và tao sẽ vui sướng minh hoạ cho cái truyện ngắn viết về quá trình viết một cái truyện ngắn của mày.” ...
(...)
Vòng tròn hoàn hảo -
Nhật Chiêu
- Cô ơi, mua con chim này đi. Nó hót hay, còn múa đẹp nữa. - Chim gì thế? - Chim quế lâm, cô ạ. Có người gọi nó là chim tương tư. - Tương tư? - Thật mà. - Có tương tư thật và tương tư giả à? À, thì ra chỉ có một con thôi. - Con trống đấy. - Trống à? Cái lồng này mà không có chim cũng gọi là trống thôi. Trống không. Rỗng. Chẳng có gì. - Cô ơi, làm ơn... - Mua tương tư về làm gì? - Mà sao gọi là tương tư, cô biết không?...
(...)
Không ai màng tới -
Bảo Tuệ
... Giờ đây, mưa gió trên đồi quê hương đang ru mẹ cha ngủ im dưới lòng huyệt mộ. Con vẫn ngửa mặt để hứng lấy những giọt mưa rơi xuống trên mái lá nhà ta rồi nghe tiếng khóc như tiếng thuỷ tinh vỡ nát trong đêm...
(...)
Sinh nhật buồn -
Khuất Đẩu
... Người ta bảo Đảng bây giờ cũng như cái xác trong lăng kia, chỉ chờ ngày chôn thôi. Tôi thì tôi không dám tin như vậy. Chẳng những thế tôi còn đâm ra sợ Đảng như nhân vật của Kafka, có thể đang hoá thân thành một con gì đó hơn cả con sâu...
(...)
Quên -
Nguyễn Văn Thiện
... Không có óc, làm sao mà sống? Thế mà tôi vẫn sống, nhờ vào sự mặc định của số phận và sự định hướng tài tình của thiết chế xã hội! Hoàn toàn không cần phải tư duy, bạn vẫn biết xã hội đang vận hành theo một quy luật biện chứng khách quan, từ bóng tối ra ánh sáng, từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui, đúng không?...
(...)
Mắt Biếc -
Ðình Nguyên
... Hôm khác, tôi đang đi trên đường. Một đôi mắt khác núp sau cái thành cầu lấp ló nhìn tôi. Tôi vờ cũng khá lắm. Đã trải qua mấy bận rồi mà. Tôi giả tảng đi qua rồi bất ngờ chộp lấy. Ồ! đó là một cặp mắt đẹp. Nhưng lần này không có giọt lệ nào chảy ra. Chỉ có một ánh nhìn như muốn nói: tôi không làm hại bạn, sao bạn lại giữ lấy tôi thế này?...
(...)
Giọng nói của tôi có màu xanh lục -
Tạ Xuân Hải
... Và tôi tin, càng ngày càng tin, rằng: tôi là kẻ duy nhất trong thế giới vàng úa này có giọng nói màu xanh lục. Tôi là kẻ duy nhất có thể tạo ra những thứ mang phong vị sự sống từ giọng nói của mình, và tôi cũng là kẻ duy nhất có thể nuốt ngược sự sống vào trong khi ban mai vừa đến...
(...)
Lửa -
Mai Sơn
... Quán vốn đang vắng khách, nên khi anh vừa rời đi nó càng trở nên mênh mông trong mắt cô. Cảm thấy lạnh và trống trải tay chân, cô bước đến gần những ngọn lửa bếp. Đứng đó, cô nhắm nghiền mắt một hồi lâu cho đến khi cảm giác toàn thân mình bỏng rát...
(...)
Loan báo -
Bảo Tuệ
Không bao giờ có những dãy hành lang đầy bóng tối. Không đời nào lại có những cuộn thép gai. Không ai dập tắt những tiếng nói bằng cách bịt miệng. Chỉ có thể là trong mơ. Không ai bắt mẹ và cha tôi rồi nhốt lại cả. Hình ảnh mẹ mang thai tôi rồi bị kéo trượt đi trên ruộng nước cũng chỉ là hư ảnh. Đất đai không hề bị cướp. Những cái máy nghiền nát ngôi nhà của chúng tôi cũng chỉ là ảo hình...
(...)
Ngựa buồn -
Nguyễn Đạt
... Những ngày tháng sống bên chuồng ngựa, đã nhiều đêm nghe cái tiếng mũi sụt sịt của ngựa. Con ngựa ấy cảm thương gì mà sụt sịt hoài, và con ngựa ấy có đau bịnh thấp khớp không mà gõ móng xuống sàn thâu đêm. Hay con ngựa ấy bồn chồn vì cái ảo vọng của một cuộc lữ hành, con ngựa kéo xe khá gầy còm...
(...)
Bàn tay -
Nguyễn Văn Thiện
Những ngày này, lạ lắm, hễ mỗi lúc mở máy tính ra viết thì y như rằng có một bàn tay nào đó từ dưới bàn phím thò ra chặn, níu tay tôi lại: “Thôi mà. Đừng mà. Đừng viết nữa mà...” Tôi lì lợm gõ phím, thì bàn tay đổi giọng: “Nghe không? Đừng viết nữa...”
(...)
Hừ! Tôi! -
Tạ Xuân Hải
Trong mơ, tôi bị nhốt trong một căn phòng. Căn phòng đó chính là giấc mơ của tôi. Tôi bị nhốt trong chính giấc mơ của mình. Bốn bức tường đầy những hình vẽ của thực tại. Trần nhà treo đầy những khuôn mặt quen thuộc. Và những con đường, dấu hiệu của sự bí ẩn, cũng vòng quanh và đơn điệu. Những con đường đâm đầu vào tường rồi khóc thét lên, rơi xuống, vỡ vụn thành vô số đất cát khô cằn...
(...)
Trầm lắng -
Hoàng Long
Anh ngồi thêm một lúc nữa. Vẫn còn chút thời gian để tưởng niệm. Gió chiều chuyển lạnh, không khí khô se, hoàng hôn hiu hắt. Nơi này trống vắng mênh mang. Mọi người đã đi hết cả...
(...)
Khoảnh khắc tỉnh thức -
Nguyễn Thanh Hiện
... Những con chuột cống được nuôi dưỡng nơi những cống rãnh sầm uất, những con chuột cống từ những cống rãnh bẩn thỉu ngoi lên mặt đất phá nát hết chữ nghĩa của tiền nhân để lại, phá nát hết những câu hát đẹp như bông hoa mùa xuân được hát đi hát lại bởi những cô gái xinh đẹp vẫn đi về giữa những đêm trăng đầy trời...
(...)
Nam -
Bảo Tuệ
Mùa đông đến rồi. Những cơn mưa máu lại táp vào cửa kính. Tôi nhìn ra ngoài vườn, ngắm những bông hoa ướt. Những cánh hoa rụng xuống ngập chìm trong nước. Trong nước, những cánh hoa ấy có thở được không? Có thở được không?...
(...)
Thét -
Bảo Tuệ
... “Cha ơi, chờ con với.” Tôi nói nhưng cha tôi không nghe thấy. Tôi chạy theo cha. Dưới lòng đất hình như có tiếng thét, có lẽ đó là tiếng thét của mẹ tôi. Hai cha con lao đi trong đêm tối. Lao đi như những kẻ mộng du. Những kẻ mộng du rớt vào hố thẳm...
(...)
Giải niệm -
Hoàng Long
... Anh cứ từng ngày từng ngày giải từng vọng niệm, một cách kiên nhẫn và bền bỉ. Khi tất cả nhẹ dần nhẹ dần đi, anh mới thấy yêu thương cuộc đời này biết mấy. Anh đã thực sự biết sống trong hiện tại để thấy rằng từng khoảnh khắc hiện tiền cũng quý giá trang trọng như những khoảnh khắc lớn lao làm nên lịch sử con người...
(...)
Ngày về -
Ðinh Hồng Nghi
... Bao nhiêu năm nơi xứ người anh là kẻ mộng du bước trong vùng ký ức của mảnh đất chôn nhau. Mảnh đất mà năm nào anh phải nuốt nghẹn quay lưng trốn chạy. Anh tưởng mình dễ dàng quên nó như quên một vết cắt nhỏ xíu trên ngón tay. Nhưng không...
(...)
Tô tượng -
Lê Minh Chánh
... “Ai sẽ cứu lũ cừu, con?” Đứa bé lưỡng lự, suy nghĩ. “Chưa... Số phận bọn nó chưa được quyết định, bố ạ. Có hổ, sư tử và báo. Chúng có thể đuổi sói nhưng cũng sẽ ăn thịt lũ cừu. Còn đây là người chăn và con chó, cả hai đều quá già.” Thằng bé chỉ vào nhưng pho tượng trắng, chưa tô. Nghĩa là những vai diễn chưa tới lúc xuất hiện, trong trò chơi của đứa bé...
(...)
Ma núi Tutr’a -
Nguyễn Đạt
... Hoàng hôn chập choạng. Đóm đóm chập chờn. Chúng ở đâu nhiều thế, điểm xuyết khắp màn đêm, dán lên trái núi ở phía xa chừng nửa cây số. Chúng giống những tia lấp lánh của hàng triệu giọt mưa, được luồng ánh sáng huyễn hoặc từ nơi nào chiếu tới. Một loài hoang dã khổng lồ, dị hình dị dạng, giương đôi cánh trắng nhởn ôm trái núi...
(...)
Rặn -
Ðinh Hồng Nghi
Hít một hơi thở thật sâu. Cố lấy hết sức bình sinh. Rặn thật mạnh. Vào cái thời khắc nó phọt ra chúng tôi đã là những sản phụ chất ngất trong nỗi hân hoan cả hồn lẫn xác...
(...)
Thiên-jới mỉm cười / Beaming Paradise -
Nguyễn Quỳnh
... Hoá ra bây jờ câu chuyện ấy như một bức-hình có thể rách-nát tan-tành như khi chiếc áo thêu ziễm-lệ, biểu tượng của hạnh-fúc, nhưng khi lộn từ ngoài vào trong nó lại biến thành chiếc áo đen tang-tóc hằn rõ nỗi bất-nhân của con-người... | ... The picture would be falling apart at the point the guild brocade, symbol of happiness turned inside out into a black cloak, a mark of a touchy mourning moment due to stains of heartless cruelty, which stubbornly take leave...
(...)
Và lũ hoa cứ nở trong mưa lạnh -
Ðinh Thị Như Thuý
... Họ đã lấp vá cái vết nứt ấy trên mặt đường. Vết nứt sâu hoắm đã liền mặt. Những vết bánh xe ngay lập tức đã lại bện chằng chịt dọc ngang. Như chưa hề tồn tại. Những người vá đường nói. Chúng tôi dùng nhựa đen và bột đá. Đám đông lao nhao. Cả xương thịt xay vụn nữa. Người đàn bà nói thêm. Vẻ nhờm tởm. Cả máu. Và nước nhờn. Và lông tóc...
(...)
Chuyến đi cuối cùng -
Hoàng Ngọc Trâm
... Rồi ông thấy mình nhẹ bỗng. Ông thấy mình đang bay lên. Ông có cảm giác như đang trôi bồng bềnh. Ông biết ông đang bắt đầu một chuyến viễn hành dù ông không muốn lìa xa bà. Ông thấy gương mặt của bà và từng đứa con, từng đứa cháu. Ông nghe tiếng của họ vẳng lại từ một nơi nào đó, thật xa...
(...)
nó là ai? -
Hồ Minh Tâm
... cỏ xanh chiếm gần hết mặt đường, chỉ có một lối mòn trắng trắng như cái khăn sô vô tận. nó chở đi đâu? nó là ai? tôi không rõ mặt nó. trước mặt tôi là tấm áo màu gì chẳng rõ, cái màu chưa từng xuất hiện trên cầu vồng bao giờ. trời mờ, tôi không nhận ra mùi mồ hôi của nó là thân hay sơ...
(...)
I can speak -
Dazai Osamu
... Vào một đêm yên tĩnh lạnh giá tháng hai, nơi con đường nhỏ bên nhà máy chợt vang vọng giọng nói oang oang của một kẻ say rượu. Tôi lắng tai nghe. “Mẹ, đừng có mà khinh thường tôi. Buồn cười cái gì chứ? Lâu lâu uống chút rượu, có gì đáng bị cười chê đâu? I can speak English…” [Bản dịch của Hoàng Long]
(...)
Phòng vệ sinh nữ -
Lê Vĩnh Tài
... “Tôi cần một ít giấy vệ sinh,” nàng kêu khẽ. “Bạn có thể đưa cho tôi một ít?” Một lúc sau, một bàn tay xuất hiện ở phía dưới khoảng không, đưa cho nàng cuộn giấy vệ sinh. “Cảm ơn.” Nàng nhìn, và Chúa ơi, đó là bàn tay một người đàn ông. Giọng nói của anh ta vang lên: “Tôi đã vào phòng vệ sinh này bốn lần, lúc nào cũng thiếu giấy vệ sinh.”
(...)
Những hồi ức Giáng Sinh -
Nam Đan
... Điều làm tôi ngạc nhiên nhất trong năm đầu tiên đến Mỹ là hình ảnh mấy đứa bé, chỉ chừng 10 tuổi, đứng ngoài cửa một khu shopping mall ở Maryland. Trời bên ngoài tuyết đổ phơ phất. Chúng nhún nhảy, xuýt xoa vì lạnh. Một đứa trong bọn hoá trang thành thiên thần có hai cánh trên vai, những đứa kia một tay rung những cái chuông bé, tay còn lại đưa những thanh kẹo ra chào mời khách đi ngang...
(...)
Tử thi -
Nguyễn Đạt
Buổi chiều cuối tháng chạp 2014, sao tôi không thể quên những hoàng hôn cách đây bốn mươi năm trước. Những tháng ngày ủ ê sau biến cố đau thương 30 tháng tư, 1975. Những hoàng hôn mưa lê thê níu chân người ê ẩm, nơi một quán cóc ở trung tâm Sài Gòn. Hoàng thi sĩ và tôi chẳng biết tới lúc nào là lúc đứng dậy ra về...
(...)
Mơ ngày -
Trúc-Ty
... Tôi đi với một cái bóng. Qua đồi cát. Những cụm thuỳ dương lắc lư xào xạc trước những đợt gió từ biển thổi vào. Lạnh. Cái bóng dừng trước một ngôi mộ. Đầu quấn dải khăn trắng. Miệng lẩm bẩm: Những phát súng từ đồng bằng, những phát súng trên cao nguyên... những phát súng từ đồng bằng... những phát súng trên cao nguyên...
(...)
Vết nứt thời gian -
Ðinh Hồng Nghi
... Gã tỉnh giấc trong tiếng lá khua xào xạc trên đầu. Bầy vẹt ngũ sắc giành ăn la hét náo động cả một khu rừng. Những tia nắng cuối ngày rực sáng cuối chân trời. Gã đưa tay lên sờ vào đôi cánh cửa đang khép im lìm trên thân cây, rồi bất chợt cảm thán thốt lên: “Ôi thời gian! Mi là thứ mà ta không bao giờ hiểu được.”
(...)
Ươm -
Ðinh Hồng Nghi
Thọc tay vào túi gã định bốc một vốc chữ ra bày trò chơi. Cái túi trống trơn. Chỉ còn sót lại dăm ba chữ lẻ tẻ dính rin rít. Một cái lỗ chà bá dưới đáy túi mà gã đoán là nơi mớ chữ đã rơi tuột xuống rồi mất hút...
(...)
Người chăn vịt chạy đồng -
Nguyễn Đạt
... Anh Bảo cười như tiếng khà sau hớp rượu, nói chậm và rõ: “Trước khi rời Liên Nghĩa, anh Thi với tôi có một bữa rượu. Anh ấy bảo phải gặp lại đàn vịt. Đêm nào anh ấy cũng mơ thấy chúng trở về, không thiếu con nào, kêu đòi sum họp...”
(...)
Trailer phim Đường Tới Thiên Đường -
Lê Minh Chánh
Một con rối được điều khiển bằng dây nối vào chữ thập ngoặc. Lúc này nằm co rút trong thùng, cùng những con rối khác. Cái thùng nằm trong góc phòng. Một cái tủ lạnh có óc và tim và gan ruột. Một chai máu. Mọi thứ bất động trong âm u...
(...)
Triết học về những ngọn gió giữa ngày -
Nguyễn Thanh Hiện
... Cũng chỉ là một tiếng khua nhỏ giữa mênh mông. Một tiếng khua rất nhỏ. Nhưng chẳng hiểu sao lại đánh động cảm xúc của người con gái tôi chưa hề quen biết. Em đã muốn cùng tôi nằm xuống bên bờ Mediterranean Sea, biển Giữa, để lắng nghe những cung bậc của tình yêu...
(...)
Bản luận văn về đoá hoa hồng... -
Lê Vĩnh Tài
Bạn nhận được tin báo về một đoá hoa nở trái phép, và bạn phải đến điều tra. Bạn thấy mấy cánh hoa hơi hé mở, rồi xoắn lại, nhú ra như một cái mồng, gợi cho bạn một hình ảnh tục tĩu. Bạn chụp ảnh và gửi cho trưởng nhóm nghiên cứu. Anh ấy nhắn tin: “Đó có phải là những hinh ảnh thật không? Bạn không lắp ghép đấy chứ?” “Thật.” Bạn trả lời. “Bạn có thể bắt giữ người trồng hoa.” Anh ấy ra lệnh...
(...)
Mộng -
Lê Minh Chánh
... Chàng đi loanh quanh trong thế giới không tiếng động. Kẻ lạ nhìn chàng từ tấm gương soi trên tường. Chàng tiến lại ngơ ngác nhìn tha nhân. Một cách vô thức, chàng áp lòng bàn tay mình vào lòng bàn tay người bên kia gương. Phút chốc, vụt như có một cánh cửa bí mật xoay lật rất nhanh đổi chỗ hai thế giới trong và ngoài tấm gương. Chàng biết mình đã rơi vào một cơn trường mộng khác...
(...)
Cuộc tẩu thoát vào lúc nửa đêm -
Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi vừa chìm vào những tưởng tượng về con tàu Philae lướt đi trên chốn hoang sơ Churyumov Gerasimenko, như để cho bớt căng thẳng trong nghĩ ngợi, thì nghe em gọi: Thành phố đã bị bao vây, súng nổ, người chết, bọn họ đã đem em giam trong một ngôi nhà mái vách và cửa ngõ đều bằng đá. Hết. Tôi thả ống nghe xuống bàn. Và lặng đi. Cứ thấy như đang tắt lịm một vầng trăng...
(...)
Hoa Yên Cơ -
Lê Vĩnh Tài
... Cây hoa Yên Cơ của tôi đã không nở được một bông hoa nào, vì thế nó phải ôm lời thề mãi mãi. Yên Cơ cứ sợ tôi không hiểu, vì thế nó cứ nhắc mãi về những lần nở hoa của nó. Sao lại không hiểu, Yên Cơ? Nhưng có phải bao giờ chúng ta cũng xanh mãi như cỏ, như nước mắt lăn mãi, như mưa lạnh mãi, như gió reo mãi được đâu...
(...)
Quê hương là địa cầu -
Nam Đan
... Thử tưởng tượng rằng mình là phi hành gia trên chiếc phi thuyền bị thất lạc trong vũ trụ, không còn tìm được đường trở về trái đất, lạc hẳn khỏi những khái niệm không gian và thời gian của con người, thì sẽ như thế nào nhỉ? Ắt rồi sẽ phải ghé vào một nơi đâu đó, một thiên hà nào khác, xuống một hành tinh hay một định tinh, sẽ phải xin tạm trú, xin nhập hộ khẩu, tái định cư ở đó. Rồi trong một đêm trở lạnh...
(...)
Cơn mưa trong phòng -
Ulibarri, Sarena
Những giọt mưa đầu tiên rơi xuống trước khi tôi nhận ra rằng những đám mây đang tụ lại trên góc phòng ngủ của tôi. Tôi nghe chúng rơi, chậm rãi từng giọt như một vòi nước rò rỉ hay như tiếng nước tràn ra từ bồn tắm nhà hàng xóm tầng trên nơi tôi thường xuyên nghe tiếng cãi nhau. Thế nhưng khi tôi ráng nhướng mắt nhìn lên trần nhà, căng mắt ra, khiến cả khuôn mặt tôi bị kéo căng theo, thì tôi thấy những đám mây tụ lại thành từng cụm trên góc trần nhà như một lùm bụi... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Mảnh vỡ của bức tường -
Nguyễn Đức Tùng
... Anh kể lại: “Anh đi taxi tới gần sát bức tường. Nhiều người quá, họ tràn qua các đại lộ reo hò vui mừng, có vài người đập phá, nhưng đa số là trôi đi trong niềm vui bất tận. Những người từ Đông Đức tràn qua bắt tay với những người ở phía Tây qua hàng rào, họ cõng nhau, đứng lên vai nhau, đánh đu qua những nhành cây ít ỏi còn cho phép mọc gần bức tường...”
(...)
Ghi chú về một giấc mơ -
Nguyễn Thanh Hiện
... Ngày thứ nhất là sự yên tĩnh. Để lấy sức cho cuộc tiếp nối tồn sinh. Mặt trời lên. Núi Voi Nằm ngập trong nguồn sáng vô tận. Nàng nhìn lên bầu trời trên đầu kêu: rộng lớn quá. Tôi nói: bầu trời rộng lớn ở trên đầu là do tôi và em nghĩ ra. Tôi nói: thế giới là nghĩ ngợi của tôi và em. Ngày thứ hai là ánh sáng...
(...)
Khói thuốc lá... -
Lê Vĩnh Tài
Bay, cho đến khi lẫn với không khí, không còn dấu vết. Như thể chưa từng tồn tại. “Như nó chưa từng tồn tại,” anh lấy hơi, kéo một hồi dài và thở ra nguyên cả đám mây nhảy múa...
(...)
Gãy cánh -
Lê Minh Chánh
... Rồi họ không đợi nữa. Họ mặc quần áo vào, vụt chốc thành xa lạ. Nàng nhận tiền. Mọi thứ trở về tầm thường trần trụi như cuộc sống vốn dĩ nghèo nàn đơn điệu của họ. Không còn huyền ảo, không còn mộng mơ, không còn ao ước. Và anh sực nhớ rằng thậm chí họ chưa trao đổi cho nhau dù chỉ một ước mơ...
(...)
Tôi từ đất Bạt trở về -
Nguyễn Thanh Hiện
... Một dòng sông máu bắt đầu cuộn chảy trước mắt tôi. Và ở cuối dòng sông ấy, tôi thấy rất nhiều người bước lên bờ, rũ sạch máu me, chăm chắm bước về phía tôi, dáng bọn họ hệt như dáng ngài Bạo Lực. Tôi cảm thấy rất sợ, vội vã rời khỏi chốn ấy. Từ đất Bạt trở về, tôi không còn mang trong mình cách nhìn thế giới như trước...
(...)
Chơi trò đu dây -
Nguyễn Văn Thiện
Chúng tôi bịt mắt lại, hoặc nhìn băng ra ngoài xa, tuyệt đối không nhìn xuống dưới chân. “Nào, bắt đầu chơi nhé.” Chúng tôi bắt đầu chơi trò đu dây, hay còn gọi là đi dây, hoặc là ròng rọc, vân vân. “Chơi nhé...”
(...)
Những người đọc thơ bị cắt lưỡi... -
Lê Vĩnh Tài
... Không có cách nào nghĩ khác đi, và bạn muốn trao tặng sự tự do này cho mọi người. Khi mọi người lắc đầu vì quá ớn, thì chính là lúc anh ta mỉm cười nhìn mọi người đang chết chìm trong những bài thơ đạo đức và tử tế của bạn. Chung quanh căn phòng của bạn và anh ta đầy máu của người đọc, họ bị cắt lưỡi vì đã lỡ yêu thơ bạn...
(...)
Có vẻ như tôi đang sống trong sự điều khiển của cơn mê sảng -
Nguyễn Thanh Hiện
... Trong cuộc thanh trừng đẫm máu của xứ sở tôi năm ấy, người ta đã cho treo cổ hết thảy những kẻ chủ trương bầu trời là vô hạn. Trong đó có anh trai của tôi. Năm ấy anh tôi bốn mươi lăm tuổi. Còn tôi xấp xỉ tuổi hai mươi bảy. Đứng nhìn anh tôi bị treo lủng lẳng trên chiếc xà làm bằng gỗ cây minh linh, tôi cứ nghĩ đến những gì cha tôi đã viết trong nhật ký của ông, và cứ có cảm tưởng như mình đang sống trong sự điều khiển của cơn mê sảng...
(...)
Áo trắng phi trường -
Nguyễn Đạt
... Hoá ra anh ta có tới, đứng chỗ nào đó ở nhà ga, ngắm nhìn chị H trong chiếc áo dài trắng anh ta rất ưa thích. Anh ta viết dòng thơ cùng bức hoạ gửi theo thư, chị H nhận được sau đó hai ngày, khi chị vừa về tới nhà tại Mỹ: Em đi. Áo trắng buốt hồn tôi...
(...)
Mùi hương -
Văn Tiểu Thuyết
Gã nằm trong bóng tối nhẩm đếm từng giây, cho đến khi một giọt nước rơi xuống mặt hồ phẳng lặng. Âm thanh của nó vang lên cùng lúc với sự chuyển dịch của thời gian. Chiếc đồng hồ bên giường khắc vào đêm đen con số màu đỏ...
(...)
Bạn và anh, mưa và nỗi buồn... -
Lê Vĩnh Tài
... Sau đó, anh bốc hơi và bạn là cơn mưa. Bạn biết nếu không có hơi nước sẽ không bao giờ có mưa. Chao ôi là bài thơ về những đám mây... Vì vậy, bây giờ bạn cằn khô, xác xơ như gió và nắng. Nhưng có người lại thích vì như vậy bạn dễ nứt ra, nhưng không vỡ, vì bạn có thể đàn hồi và co bóp...
(...)
Chiếc ghế của Jimmy -
Nguyễn Đạt
Hai chiếc ghế ám ảnh suốt đời tôi: chiếc ghế tre của mẹ tôi; chiếc ghế sắt của chàng diễn viên điện ảnh Hoa Kỳ chết sớm. Chiếc ghế tre vẫn xuất hiện cùng mẹ tôi, mỗi lần bà từ cõi khác về thăm tôi. Chiếc ghế sắt... hiển nhiên là chiếc ghế của chàng thanh niên tài hoa mệnh yểu...
(...)
Chiếc ghế -
Nguyễn Đạt
... Một lần anh ấy ngủ lại ở nhà tôi; nửa đêm tôi chợt thức giấc, thấy anh ấy đang đi trên bờ tay vịn cầu thang, từ lầu xuống. Tôi không lên tiếng gọi, sợ anh ấy tỉnh thức mà té ngã. Anh ấy bị mộng du. Chính anh ấy tự mang chiếc ghế cho mẹ ngồi mà không biết...
(...)
Cuộc tiến công của những người mù -
Nguyễn Thanh Hiện
... Những người mù đã dẫn cha tôi đi. Hình như đó là mật lệnh. Tôi khóc. Không sao đâu, trong cuộc đời của cha, cha vẫn thường thấy những chuyện như thế. Cha tôi nói. Tôi cũng không biết những người mù dẫn cha tôi đi đâu. Và bọn họ sẽ tiến công tới đâu...
(...)
Boomerang -
Hoàng Ngọc Trâm
... Nàng sống ở xứ sở của những chiếc boomerang kỳ diệu, chúng có đường bay phức tạp và khả năng quay lại nơi người ném. Vũ khí của nàng là tình yêu mãnh liệt, sự bao dung và lòng chung thuỷ. Tình yêu đó giống như đường bay phức tạp của những chiếc boomerang, chúng tìm kiếm và đưa chàng về lại bên nàng...
(...)
Hình bóng một thời -
Nguyễn Đạt
Năm học 1962-1963, cách nay trên nửa thế kỷ... Hắn không thể quên hai người thầy rất trẻ, hơn hắn năm - sáu tuổi, về dạy môn Pháp ngữ tại trường trung học Chu Văn An. Thầy Đặng Tương dạy lớp đệ nhị C; thầy Nguyễn Đăng Thường dạy lớp nào đó, ban A hay B hắn không nhớ rõ...
(...)
Cuộc triển lãm giữa tháng -
Nguyễn Thanh Hiện
... Lời mở đầu cho cuộc triển lãm cũng là một thứ mê hồn trận. “Đây là xương của những kẻ phản bội. Có nhiều cách chết dành cho bọn họ. Chém. Bắn bằng đạn. Hay treo cổ. Nói chung đó là những cái chết dành cho những kẻ dám đi ngược lại nền văn minh do ngài trưởng xứ đề xướng.” Cô gái thuyết minh cầm mấy khúc xương người giơ cao lên trước người xem. Và nói...
(...)
Chơi trò vòng quanh -
Nguyễn Văn Thiện
... Chúng tôi vẫn di chuyển bằng gót chân vòng quanh miệng vực. Miệng chúng tôi dài ra theo năm tháng, như mỏ gà, mỏ vịt. Chúng tôi tranh thủ cắm vòi vào lưng vào mông đồng loại của mình để hút máu tươi. Người nọ hút máu người kia, công bằng lắm, tự do lắm, cuối cùng, có ai thiệt đâu, ai cũng được hút như nhau. Vậy nhưng vẫn có người đẫy đà béo tốt, có người ốm nhom, có người gục chết ngay trong cuộc hành trình đau đớn...
(...)
Sự tiến hoá của đàn ông -
Trà Đoá
... Rồi cũng giống như trường hợp chim công trống, đến một lúc nào đó, những đàn ông thua thiệt về đực tính sẽ dần dần tuyệt chủng. Đó là khi đực tính lên ngôi và nam quyền chiếm ưu thế tuyệt đối trong đời sống. “Nhưng chim công có liên quan gì ở đây?” ...
(...)
Tiệm bánh -
Lê Minh Chánh
Một tiệm bánh trong giấc mơ? Một tiệm bánh ở ngã tư? Ngã năm? Ở một tầng mây lộng lẫy? Ở bên dãy sông Ngân? Tiệm bánh có đèn sáng, có lửa ấm và mùi kẹo bánh thơm ngào ngạt. Có người đàn ông nhân từ mang gương mặt của Chúa...
(...)
Cuộc giành giật của cha tôi -
Nguyễn Thanh Hiện
tôi dám nói với người đời rằng cuộc chiến đấu của cha tôi là vô cùng oanh liệt, sau những ngày nằm mê man bất tận ở trên giường, sáng ấy, trước lúc vĩnh viễn ra đi, ông bỗng tỉnh ra để nói cho tôi biết về cuộc chiến đấu kỳ vĩ của ông, con trai ta hãy lại đây, ông gọi tôi...
(...)
Không thuộc về buổi sáng -
Tú Trinh
... Tôi đang nằm trên mái nhà. Đêm thinh lặng. Đêm đầy sao. Đêm phủ lên người tôi một cảm giác thanh thản. Tôi bật cười với ý nghĩ một ngày nọ những vì sao lấp lánh trên cao kia sẽ cưới nhau. Và sinh con đẻ cái. Bầu trời rồi sẽ chật chội. Trẻ con sao – sao trẻ con đông đúc...
(...)
The shady boulevard | Đại-lộ zưới tàn-cây -
Nguyễn Quỳnh
... His fingers were ratting out on the coffee table surface, evidently to transmit his thinking circularly to his own mind. He cautioned that, “One should not piss Proust off hastily.” ... | ... Ông gõ nhịp với đầu ngón tay trên bàn, rõ ràng ông đang suỵ-ngĩ mông-lung. Rồi ông mới lưu-í rằng, “Người đọc chớ vội vàng chán-ngán Proust.” ...
(...)
Bướm vàng -
Nguyễn Đạt
... Hắn ngó bức hoạ nơi góc phòng. Đấy là bức hoạ bướm vàng. Đấy là bức hoạ hình xác bướm. Đấy là gì nữa? Hắn chợt thấy bức hoạ bướm vàng là cái mặt nạ, che kín sự thật hắn không bao giờ hiểu được...
(...)
Những đứa con -
Ðình Nguyên
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... Một hơi thở sâu và dài. Dứt bặt tạp niệm. Mây sà xuống vây kín anh. Anh thanh thản, nhẹ nhàng bước hẳn vào, đi luôn trên mây, không trở lại. Ở nhiều nơi khác nhau, mỗi người thấy anh khác nhau theo cách và hướng nhìn của họ. Tuy nhiên ai cũng kể lại y chang nhau là họ thấy anh mỉm cười, nụ cười tao nhã...
(...)
Suy tư -
Hoàng Long
... Nhưng kỷ niệm cũng nằm trong dòng thời gian. Do đó, anh vẫn luôn là người lạc lõng ở nơi chốn tưởng chừng đã quen thân và không bao giờ nguôi nhớ thương một quê hương ảo ảnh. Nhưng quê nhà không nằm trong không gian mà nằm trong thời gian. Trong một ngày ta chỉ cần dành cho riêng mình vài ba phút ngắn ngủi, thả lỏng hoàn toàn, làm một ly cà-phê thanh thản là ta được trở về quê nhà...
(...)
Tiếng còi tàu trong đêm hay là hiệu quả của câu truyện kể -
Murakami Haruki
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng đặt câu hỏi cho chàng. “Anh yêu em nhiều như thế nào?” Chàng suy nghĩ một lúc lâu, rồi với giọng khẽ khàng trả lời. “Nhiều như tiếng còi tàu trong đêm.” Nàng yên lặng đợi câu chuyện tiếp tục. Chắc chắn phải có chuyện gì ẩn phía sau đây. “Một lần anh bất chợt thức giấc trong đêm”, chàng bắt đầu câu chuyện... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]
(...)
Kẻ hư cấu -
Nguyễn Đạt
... Chúng tôi đặt tên anh ta là Kẻ-hư-cấu; những chuyện anh ta kể không khác sản phẩm tưởng tượng của nhà văn. Anh ta bảo anh ta không viết văn làm thơ gì hết, chỉ rong chơi mà thôi. Anh ta kể câu chuyện trong thời gian anh ta bặt bóng vừa qua. “Giữa cánh đồng trống ở Cát Lái, hẳn là biệt thự cổ xưa của những người Bồ-đào-nha từng sống nơi này...”
(...)
Trò chuyện với con lân xanh về nơi trăng và ánh mắt bị bỏ quên -
Trần Tiến Dũng
Con lân gốm xanh của tôi, bấy lâu nay đâu chỉ là cái gạt tàn. Lân xanh hiện hữu để bầu bạn với mảnh tàn tro trăng già. Vào mỗi mùa trăng chín vàng, chúng tôi lại mơ màng về thời trăng non. Này lân xanh, bây giờ chỉ đang chiều, đừng nóng ruột mà làm lấm lem cái áo xanh. Bánh-lá-thu nướng bằng ánh sáng vẫn chưa chín, mẹ Nguyệt Lâm trong bếp đang quạt lửa thời gian...
(...)
Tri kỷ -
Hoàng Ngọc Trâm
... Rồi dần dà, chàng chọn mua những truyện hay mang về tặng nàng. Họ sôi nổi cùng bàn bạc và đánh giá về một tác phẩm nào đó sau khi cả hai đã đọc xong. Rồi dần dà, nàng thực sự thích thú và hào hứng khi cùng chàng xem những trận bóng đá hoặc tennis... Và họ trở thành một đôi tri kỷ.
(...)
Anh ơi... -
Thiên Bảo
... “Anh ơi!” Anh như đứa trẻ con ngái ngủ, mắt vẫn nhắm nghiền và mò mẫm bàn tay tôi qua ánh sáng tờ mờ vừa xuyên qua cửa sổ. Kéo tôi lại gần, ôm chặt hơn, rồi trong khi một tay bắt đầu vuốt ve dọc theo sống lưng mà trước đó anh gọi là “lưng lụa”, anh thì thầm: “Anh đây...” Trong khoảnh khắc, tôi tìm thấy sự bình yên...
(...)
Kẹt đạn -
Bukowski, Charles
... Martin xuống giường đi vào phòng tắm, mở nước cho chảy vào bồn, rồi bước qua ngồi lên bàn cầu. Gã biết cái kẹt của mình: gã không thể đến cái máy chữ. Nó nằm trong phòng khác. Gã chỉ phải bước vào đó và ngồi xuống ở cái máy chữ, rồi thì truyện sẽ đến. Nhưng gã không thể làm điều đó. Gã bước vào đó, nhìn cái máy chữ, nhưng gã sẽ không ngồi xuống. Gã không thể. Và gã không hiểu thật sự là vì sao... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Cuộc báo thù của những thằng trời đánh -
Bukowski, Charles
... Lũ bựa dừng lại, ngó chúng. Tom lưỡng lự giây lát, rồi bước tới dãy treo áo choàng, lấy cái áo treo đầu dãy ra, một cái hàng da, màu vàng, cổ lông. Gã thả cái áo cũ đang mặc xuống sàn nhà rồi khoác cái áo mới vào. Tay nhân viên bán hàng bước tới, thằng cu nhỏ thó, ăn mặc trau chuốt, có hàng ria tỉa tót. “Thưa ông, ông cần gì, tôi giúp nhé?” “... À, tao thích cái áo này và lấy nó. Tính vào tài khoản của tao.” “Thưa ông, thẻ American Express, phải không?” “Không, Chinese Express.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Bài thơ vẫn còn nằm trong tin nhắn điện thoại của bạn... -
Lê Vĩnh Tài
... Bạn sợ? Sợ cái gì? Bài thơ, bạn nghĩ, nó phải khác những câu chuyện phản biện nghiệt ngã vẫn tràn ngập trên đời. Như hôm nay người ta đang mở phiên toà xử ba người vì tội đi xe máy hàng hai và bắt thêm hàng trăm người khác vì muốn về dự phiên toà. Bạn nhớ có người đã nói: tự do, cái con cặc...
(...)
Bọn đánh cắp tên người -
Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng, ở xứ nhiệt đới gió mùa nắng và ẩm, tên của chúng tôi bị mài mòn hàng ngày. Tôi tình cờ phát hiện ra điều này khi đang ngồi nhậu với đám bạn. Có người bạn thao thao về một câu chuyện gì đấy, lâu lâu dừng lại, quay sang vỗ vai tôi hỏi: “Đúng không Thịn?” Ủa, tên tôi là Thiện cơ mà? Ồn quá, mà say quá, tôi không tiện đính chính. Ngày hôm sau vẫn vậy, lại một người khác vỗ vai khi cao hứng: “Đúng không Thị?”...
(...)
Tận hiến -
Hoàng Long
... Rửa chén một cách trang trọng, lau nhà một cách trang trọng, làm tình một cách trang trọng... Điều đó khiến anh thấu suốt sự hiện hữu của mình trong cuộc tiếp xúc hoàn toàn trọn vẹn với cuộc sống, ban cho anh một sự dũng mãnh sấm sét để đối mặt trực tiếp với vòng quay ngày càng điên loạn bất trắc của cả một kỷ nguyên...
(...)
Rắn xanh có cánh -
Lê Minh Phong
... Mỗi gia đình là một ô vuông nhỏ. Mỗi ngôi nhà nhỏ là một cái khuôn nhỏ trong hàng ngàn những cái khuôn nhỏ kết nối với nhau tạo thành một cái khuôn lớn không rõ hình dạng và đường biên. Đêm đêm, khi bầy rắn xanh bò đi lạo xạo trên những cái khuôn đó thì cha tôi lại kêu la thảm thiết bởi da thịt ông đang rách toạc ra từng mảng như thể có bàn tay vô hình nào đó đang cầm những cái liềm nhỏ xén vào thân thể ông...
(...)
Một điệu buồn -
Nguyễn Đạt
“... Buổi sáng ấy tôi cùng người yêu tới Khổ tu viện Xi-tô ở Cát Lái, ngoại ô Sài Gòn. Ngay sau khi chúng tôi ôm hôn nhau bên một nhà thờ trong khuôn viên Khổ tu viện, ông Trùm nhà thờ ở đâu xuất hiện, mắng nhiếc, tát tai tôi nữa. Khuya, nhà thờ ấy hiện trong giấc mơ. Tôi vẽ lại theo ký ức giấc mơ: một nhà thờ cổ xưa, cũ và buồn kỳ lạ.”
(...)
Như một khúc cầm ca -
Nguyễn Thanh Hiện
tường là khách văn từ phương xa đến, người chép sử bằng đất đã tiếp tôi và em với nỗi niềm của kẻ đang khát khao một cuộc trò chuyện, sau khi tự nói mình là nhà chép sử kỳ cục của thời đại, ông bắt đầu nói như ngâm, một khúc cầm ca...
(...)
Rong chơi với tượng nhà mồ -
Nguyễn Văn Thiện
... Tôi uống cạn đến đáy ché, rượu chạy đến đâu, lửa chạy đến đấy. Lũ chữ nghe hơi men lá thơm lừng cũng chạy về ngồi vây quanh ché, rồi say, ngủ lăn lóc bên cạnh. Những vì sao rượt đuổi nhau trượt té, ngã lăn lóc vỡ vụn dọc sông Năng. Gió mát từ trên đỉnh núi ùa về như quạt, như ru. Được rồi, bây giờ thì tôi sẽ ngủ, ngủ ngay trên đống bùn này, bên bờ sông này, bên ngọn núi này, bên lũ tượng đáng yêu và bầy chữ dễ thương của tôi...
(...)
Tin vào điều dị thường -
Trà Đoá
... Nhưng riêng tôi, tự dưng tôi lại có cảm giác hoàn toàn tin tưởng vào những điều dị thường mà anh đã nói. Tôi không biết đó có phải là một thứ cảm thương thuần tuý hay không, bởi lý trí tôi chẳng đóng góp được gì trong niềm xác tín ấy. Nhưng tôi thấu hiểu một điều là, giữa những thứ hoang tàn bẩn bụi kéo rê qua ngày tháng tuyệt vọng, tại sao lại không đi tin vào một thứ dị thường hấp dẫn như thế?...
(...)
Dấu hỏi -
Lê Minh Phong
Trong đêm, bà Vọng vẫn không ngừng gọi Phương. Rồi sáng ra, bà Vọng chết. Xác bà Vọng cong queo nằm bên những bông hoa cứt lợn như một dấu hỏi lớn chắn ngang đường đi. Một dấu hỏi lớn chắn ngang đường đi. Và cháu phục các chú. Ai cũng phục các chú. Sát đất...
(...)
Ngón tay mất tích của tôi... -
Lê Vĩnh Tài
... Tôi khóc khi chia tay bà, quay về với cha tôi. Tôi biết ông vẫn đang chờ tôi ở nhà, với một ngón tay đang cầm sẵn trong lòng bàn tay, để trả lại cho tôi. Tôi biết cha muốn tôi không phải trả lời câu hỏi cuối cùng đau xót của bà, nhưng tôi biết chắc là không thể...
(...)
Xương Rồng Đen -
Nguyễn Đạt
... Tôi đoán Xương Rồng Đen chờ thanh toán ai đó tại quán này. Từng nghe Điền Khắc Kim nói về Xương Rồng Đen: lưỡi dao bấm nhanh như cắt, trúng ngay đích điểm. Xin-tí-huyết của ai đó. Cho ai đó một bài học nhớ đời... Để lãnh một số tiền, dĩ nhiên không ít. Một số tiền xứng đáng với tên tuổi Xương Rồng Đen...
(...)
Mùi của đêm -
Lê Minh Phong
... “Anh em đã để chúng rút tỉa quá nhiều xương máu của anh em nhưng anh em không rút tỉa được gì từ chính cuộc sống tủi nhục của anh em. Anh em không đáp lời, vì anh em đang giả vờ hạnh phúc trên sự cùng cực...” Trong cơn mê người đàn ông gào lên: “Anh em trở thành những kẻ trang nghiêm trong bầy cừu trang nghiêm.” Phía xa, nơi giao nhau giữa biển và trời, máu đã bắt đầu nhuốm đỏ không gian...
(...)
Lửa -
Nguyễn Văn Thiện
... Ngọn lửa trong bụng vẫn cháy. Cây trên đầu đã ra hoa. Hoa màu gì thì tôi không biết vì không nhìn thấy, nhưng chắc chắn là rất đẹp. Một loài hoa được nuôi bằng lửa, có lẽ nó màu đỏ! Cái màu đỏ như cái màu lửa ấy. Làm sao để chặt một cái cây mọc rễ trong đầu? Mà làm sao lại phải chặt? Tôi đã làm gì ai, đã phá hoại tự do, hay hạnh phúc của ai?...
(...)
Khu rừng băng giá -
Hoàng Long
Anh nhìn ra khung cửa sổ ướt đẫm nước mưa. Tiếng mưa đập vào khung cửa kính rào rạt, những giọt mưa nát tan ra chảy xuống ngoằn nghèo tạo hình thành một khu rừng đẹp tuyệt. Trắng muốt. Thân cây là những sợi mưa, cành cây lá cây là những giọt mưa vừa đập vào vỡ nát. Tinh khôi. Một sắc trắng thanh khiết. Khu rừng mở ra trước mắt anh, và anh không ngần ngại bước vào...
(...)
Đêm thứ sáu -
Văn Tiểu Thuyết
... Trong giấc ngủ muộn, gã gặp lại giọt nước, đôi mắt và ngôi sao băng. Những giấc mơ của gã chẳng bao giờ có âm thanh. Gã bần thần, thế thì làm sao gã biết, khi có ai đó đến, và gõ lên ô cửa của gã — ô cửa đã không mở ra từ nhiều năm nay. Có ai không?...
(...)
Cô hồn tháng bảy -
Nguyễn Văn Thiện
Tôi định viết nhưng ngôn ngữ đã biến mất. Bực bội, tôi xô ghế đứng dậy định đi ra khỏi nhà nhưng chiếc ghế không nhúc nhích và tôi cũng không hề đổi vị trí, tôi đã bị mất tay và chân. Tôi định hét lên báo động tình trạng kỳ cục này nhưng âm thanh không còn nữa. Chính xác, tôi đã chết. Nhưng ai đã thí mạng tôi ngay giữa lúc này? Không ai biết. Tôi đã chết ngoài biên giới phía bắc, trong biên giới phía tây nam, chết ở trong đất liền, chết ở ngoài biển cả...
(...)
Tin -
Lê Minh Phong
... “Sủa đi.” Người đàn ông nói. “Sủa lên đi.” Người đàn bà nói. Rồi cả nhà cùng sủa lên trong mưa gió và sấm chớp. “Chúng con tin.” Bọn trẻ nói. “Chúng con luôn tin rằng có những sự thật được chôn kín trong lòng đất.”...
(...)
Vài mảnh chữ về viết -
Văn Tiểu Thuyết
... Viết, là nhìn qua ô cửa nhỏ của ngục tù tâm hồn. Những con chữ là bướm, rơi ra khỏi tổ kén. Và, bay đi mất hút. Bao nhiêu bướm đã bay đi, người đàn ông vẫn quanh quẩn trong tâm hồn của chính mình. Ông đợi một người đàn bà đến, với con bướm đậu trên vai...
(...)
Cơ thể của một người có thể mềm như cọng bún? -
Lê Vĩnh Tài
... Chàng nuốt trọn vào bụng nguyên cả cơ thể của chữ, hay cơ thể của ai đó cũng không quan trọng, miễn là no bụng. Chàng nhớ lại ngày xưa đói kém, do chưa hiểu rằng cơ thể một người có thể “mềm như cọng bún”, nên chàng hay bị đói bụng, và do cũng chưa biết cách uốn lượn với mấy anh công an để làm pháp y, lấp lại bí mật những cái chết, và sau đó mang chôn cả xác người và xác chữ, thành quá khứ im lặng của một nhà thơ...
(...)
Chuột núi ở Dran -
Nguyễn Đạt
... Nàng nằm xuống. Bất động bên tôi. Những con chuột núi và cơn đói khát. Chúng hung hãn rúc rỉa khắp khuôn mặt thanh tân. Nàng vẫn bất động. Tôi thấu hiểu tâm tư nàng. Vì tình yêu sẵn lòng đón nhận cái chết. Tựa vị nữ thánh tử vì đạo. Tôi bất động trước mọi thứ đang diễn ra. Nàng đã chết. Những con chuột núi no căng nằm sõng soài. Chúng cũng đã chết...
(...)
Hạt nhân -
Hoàng Long
... Đôi khi sau khối sắt lạnh lùng chém giết lại che giấu một thứ tinh tế dễ vỡ không ngờ. Nhưng cũng như chiếc bản lề nhỏ có thể điều khiển được cả cánh cửa to lớn nặng nề, cái hạt nhân mỏng mảnh đó lại là nguồn cung cấp sức mạnh và điều khiển toàn hệ thống. Bởi nhiều khi cái gia tài mà ta ra sức gìn giữ lại hầu hết là những thứ tuyệt đỉnh mong manh đã vô phương tìm thấy lại trong dòng chảy nghiệt ngã của đời này...
(...)
Mật. Và hơn một nốt nhạc -
Chu Thụy Nguyên
... Đêm sắp tàn. Bàn tiệc giờ đây chỉ còn lại ba ả kỹ nữ, một gã tử tù vừa đào thoát, một tay pháp sư và một tên đồ tể. Một chiếc mặt nạ, ba chung rượu và những lời mặc cả. Bất ngờ hai phát súng đoanh nổ xé tan không gian...
(...)
Khách lạ -
Nguyễn Đạt
... Anh ra cửa hang. Đi hái những lá trà tươi nhất của núi Kỳ Vân. Sẽ pha ấm trà. Uống cùng người em gái vị nữ tu quá cố. Trở lại. Anh đứng sững trước thân thể thiếu nữ bất động trên nền hang. Ánh sáng mờ nhạt của chiều. Những mảnh vỡ của đá...
(...)
Vô nhiễm -
Ðình Nguyên
... Tiếng ve kêu hè đã bắt đầu rộn rã. Hoa phượng đỏ rực những góc trời. Đôi bạn thanh tú kia đã trú trong thành phố cả một mùa xuân. Nắng tràn vào khung cửa trống. Bọn người chờ đợi từ sáng sớm, chờ mãi, chờ mãi và sốt ruột chạy vào phòng trọ. Tất cả trố mắt kinh ngạc. Họ đã đi mất. Đi như gió lướt qua, chẳng nói lời gì, trừ cái hơi hướm tao nhã còn sót lại đâu đó quanh đây...
(...)
... siết & quấn, quấn & siết... -
Lê Minh Chánh
... “Và nữa, muốn nhanh hơn nữa thì mày phải cắt bỏ gốc-rễ đi, điều này tao học từ những nghệ nhân bonsai, cách làm ra những thứ cổ-thụ-tí-hon. Cắt bỏ gốc-rễ đi, thứ nối-kết với sự-sống-thật. Điều cuối cùng, có những thứ phản tác dụng, nên chừa ra.” “Ví dụ?” “Vài thứ: luận-văn-thạc-sĩ-như-vậy, một số sách cấm, samizdat, giấy-vụn-không-phải-giấy-vụn, vài thứ nữa... bó vào mình thì chỉ cao lớn thêm, biết đâu chừng!”...
(...)
Vòng quanh -
Lê Minh Phong
... Trên manh chiếu cói, gia đình tôi lại chụm đầu vào bữa ăn tối. Chúng tôi vừa ăn vừa xem thời sự. Trên tivi những con tàu ấy đã biến mất trên biển máu. Chúng biến mất và để lại những vết chém sâu khổng lồ trên mặt đại dương màu huyết...
(...)
Trói -
Lê Minh Phong
... Ai đã giết họ? Ai đã trói họ? Ai? Chúng tôi không biết. Chúng tôi đang cố mở trói cho nhau nhưng bất khả. Chúng tôi muốn được cởi trói để đưa gia đình này đi chôn những không ai cởi trói cho chúng tôi...
(...)
Vật quý -
Ðình Nguyên
... Họ bình thản nhìn vật quý trôi xa, trôi xa, xa hơn và chìm trong lòng sông, mất hút. Gió chiều vẫn hiu nhẹ, thổi mát hai tâm hồn nhẹ bẫng. Riêng ông, ông đã sống trong đau khổ vì không có khuôn mặt hàng bao năm dài và bây giờ ông bình thản tiếp tục sống, thật an nhiên, vui sướng...
(...)
Thượng đế & con chó -
Lê Minh Chánh
... “Sẽ bình đắng.” Giáo dục, khoa học và nghệ thuật được nấu chung trong nồi cám lợn, quấy lên và chia đều cho tất cả. Sẽ không có thiên tài. “Một xứ sở bình đắng cần quái gì những thiên tài? Phải giết chúng từ trong trứng nước!” Để công bằng, mọi người đều được giao nhiệm vụ gièm pha, xúc xiểm, rình rập và tố giác lẫn nhau...
(...)
Dracula thời @ -
Ðinh Hồng Nghi
Như lệ thường, chàng lại thức giấc khi đêm xuống, bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm của riêng mình. Chàng lao về phía những dải thiên hà xa xăm đang toả sáng lấp lánh, nơi có biết bao nhiêu loài chim lạ đang cất cao giai điệu ngợi ca tình yêu và cái đẹp vĩnh hằng...
(...)
12 mảnh truyện về một lớp học làm thơ -
Lê Vĩnh Tài
Hạ Xanh không phải là tên nàng. Đó là tên một lớp học làm thơ. Tôi từng học ở đó, nên tôi có thể tả lại nó, một cách chính xác. Lớp học hình tam giác, có cạnh đáy bằng mười hai bước chân, chiều cao tôi không thể đếm, vì không lẽ tôi lại chúc đầu xuống đất? Ai cũng biết diện tích hình tam giác bằng đáy nhân cao chia hai, nhưng ít ai nhận ra là lớp học rộng hơn phòng giam. Phòng giam thường có cạnh chỉ một hay hai bước chân...
(...)
Làm mai -
Ðinh Hồng Nghi
... Và khi cả gia đình chúng tụ hội với nhau quây quần bên nhau, tên của chúng cũng sẽ kết hợp nhau ăn khớp một cách lạ lùng. Và đó cũng là cách thức mà bài văn của tôi sẽ được khai sinh. Như thế đó...
(...)
Không đề -
Khuất Đẩu
Bà tôi kể: Ngày xưa, trên bến sông của làng, có một con đỉa to như chiếc thuyền. Bao nhiêu trâu bò xuống uống nước đều bị nó hút cạn máu, chưa kịp lên tới bờ đã chết. Dân làng dùng sào dài cột câu liêm, giáo mác, đánh đuổi. Nhưng nó dai như đỉa, chẳng thấm vào đâu...
(...)
Giấc mơ -
Nguyễn Đạt
Anh không nhớ được từ lúc nào anh quen biết chị. Chị đã nghỉ hưu, mỗi sáng vẫn dạy thêm một hai giờ tại nhà. Xong, có thể một mình hoặc cùng bạn, uống cà-phê ở một quán sân vườn. Anh không nhớ được từ lúc nào. Từ lúc nào chị hiển hiện, nhẹ bỗng áng mây. Les merveilleux nuages. Áng mây nhẹ bỗng, dàn trôi trong tâm tưởng...
(...)
Những con đường ma ám -
Lê Vĩnh Tài
... Bạn thấy con ma đang cười nhạo. Bạn đi trên con đường ma ám thêm một lần nữa, để biết rằng ma quỷ là có thật. Chúng đang cười bạn, muốn bạn biết chúng có nhiều sức mạnh hơn so với con người. Bạn không biết vì sao bạn lại yêu nàng? Và vì sao nàng là Bóng Tối? Vì sao nàng phải gắn với ma quỷ trong suốt cuộc đời mình, cả khi chết hay giả chết? Vì sao cuộc đời của những đứa trẻ như nàng và bạn cứ phải hoá thành bóng tối, để lớn lên phải sống chung với ma quỷ và sợ hãi để hoá thành thơ ca và nghèo đói?...
(...)
Dấu -
Ðinh Hồng Nghi
Nàng đọc văn bản một lần cuối. “Ổn rồi”, nàng thầm nghĩ, và bắt đầu gõ xuống bàn phím. Đôi tay nàng thoăn thoắt như một vũ nữ trình diễn điệu Apsara. Những con chữ lần lượt nhảy xuống đứng nép vào nhau dưới nhịp gõ của mưa rơi...
(...)
Cũng chỉ một lần -
Nguyễn Đạt
... Sáng mai là sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa... Hoá ra, độc nhất một lần anh gặp cô em người bạn. Cô qua đời buổi tối hôm đó ở nhà bà ngoại. Người ta nói cô bị trúng gió. Cơn gió đen. Cơn gió độc nhất buổi tối hôm đó... | ... khẩu hiệu tự do / vừa dài vừa to / tôi, ôi thừa biết / hết chiến tranh đến hoà bình / chữ nghĩa lội ruộng băng sình / có ai thấy cái gì đâu...
(...)
Giấc mơ -
Cù Thị Thanh Thuỷ
Như mọi ngày hắn lại mơ. Dạo gần đây hắn hay tỉnh giấc giữa chừng. Nửa đêm choàng tỉnh, ngơ ngác hồi lâu rồi ngủ lại. Và hắn mơ. Giấc mơ của hắn lộn xộn không đầu không cuối, chỉ là những ký ức vụn vặt nhưng cảm xúc thì vẫn nguyên vẹn. Lần nào tỉnh, hắn cũng thấy hình như lúc đang mơ là lúc hắn mới thực sự sống...
(...)
Chuyện làng tôi / ông Tám Chửng -
Nguyễn Thanh Hiện
tôi gần như sắp điên lên, và quyết định đi thẳng tới nhà ông Tám Chửng, thì nhất định là ông ấy chứ còn ai vào, tôi cũng chỉ nghe người ta rỉ tai, to nhỏ với nhau rằng thứ thi ca lục cục như ngựa chạy đường đá, thứ thi ca tràng giang đại hải gai góc đầy mình ấy là do ông Tám Chửng làm ra, không phải chỉ thời nay, mà tự thời còn vua chúa...
(...)
Thảo nguyên -
Nguyễn Văn Thiện
... Từ ngày tắm nước sông Nàng, chúng tôi đỏ rực như lửa, nhưng đi lại, di chuyển hết sức chậm chạp. Nhóm chúng tôi bò theo dọc sườn đồi đất đỏ để tìm kiếm. Người bò cạnh tôi nói một cách khó nhọc: “Đêọ biổn tình hình có lẽ thay hoavàng có đỏ?” Tôi chịu, không hiểu nổi. Hình như suy nghĩ của chúng tôi cũng đã bị kết dính thành từng chùm như chùm phong lan trên núi. Bông nọ nối bông kia loạn xạ. Khi đang bò đi trên mặt đất, tôi lại nghĩ về đại dương mênh mông sóng...
(...)
Mơ ở biển [3] -
Ðinh Thị Như Thuý
Tháng sáu. Đã hết mùa hoa sim. Trên đỉnh Sơn Chà. Một núi sim tràn ngập trái xanh lè. Bạn bảo. Đến tháng tám sim mới chín. Khi đó. Những trái xanh lúc này sẽ chuyển sang màu tím. Mọng căng. Đựng đầy một thứ mật ngọt lịm thơm mát. Rồi hẹn. Đợi. Đến tháng tám sẽ cùng đi hái sim...
(...)
Vân cát -
Vũ Thị Thanh Mai
... Nhưng dù sao tôi cũng sẽ giữ mãi mối tình này trong lòng. Như những lượn sóng xô bờ rồi rút ngược ra biển xa mà không đem theo gì, nhưng để lại trên cát những nét vân trắng làm tăng vẻ đẹp của bãi biển. Những nét vân của sóng...
(...)
Hình ảnh -
Hoàng Long
... Cuộc đời nhà văn là một chuỗi hình ảnh mà anh ta ráng sức nhúng vào ngôn từ, nhuộm vào tác phẩm. Những hình ảnh tuy mang tính chất cá nhân, nhìn bằng con mắt cá thể, nhưng chảy tràn lan qua những vùng tâm thức để chan hoà với đất đai, thấm ướt những sa mạc đời cằn cỗi. Mỗi lần như thế nhà văn lại được tái sinh...
(...)
Đoạn đường đi qua -
Hoàng Long
... Cuộc chơi cứ dài ròng rã, qua hàng bao nhiêu triệu năm. Cuối cùng chán chê sinh tử, ta mở con mắt nhiệm màu. Ngay trong chỉ chớp mắt đó, cuộc đời ngưng hết bể dâu. Ngay trong một tia sét đánh, ta quay ngược lại từ đầu. Duy nhất một vùng trắng sáng, tràn lan bốn bể năm châu, không còn thịt xương sông núi, ta mình vốn ở trong nhau...
(...)
Mơ ở biển [2] -
Ðinh Thị Như Thuý
... Tình yêu không mất. Tình yêu chỉ buồn chán đi. Ngoài kia vẫn phố. Vẫn bao nhiêu người ngược xuôi. Bao nhiêu điều tiếng than van. Bao nhiêu ngọn gió phẫn nộ. Chúng ta đang già đi bên cạnh nhau. Em vẫn băn khoăn muốn hỏi. Chúng ta có đang nói những lời thật rỗng tuếch không?...
(...)
Liệm -
Lê Minh Phong
... Tôi bước vào chậu. Mẹ vừa tắm cho tôi vừa khóc. Nước thơm mùi lá bưởi. Bà giết những con dòi đùn ra từ lỗ chân lông của tôi bằng cách dí đầu chúng xuống nền nhà. Tôi nhắm mắt để mẹ thay quần áo. Tôi ngửi thấy mùi thơm của camphor trên áo. Tôi nằm xuống và ai đó thổi kèn. Coi thầy rồi, 12 giờ liệm...
(...)
MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ sáu] -
Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi rời sân thượng khi trời hừng đông. Trên nền trời ban mai, những vì sao đã thu xong mười bảy năm ký ức, yếu ớt dần rồi ẩn vào ánh nắng. Tôi khép lại cánh cửa sắt dẫn ra sân thượng, khép vĩnh viễn cánh cửa của tuổi thơ. Có lẽ những vì sao ấy đang rực rỡ trên nền trời đại dương. Tôi bước thật nhanh xuống thang nhìn cánh cửa mở rộng phía trước mà nước mắt không ngừng trôi...
(...)
Trăng soi mộng cũ -
Hoàng Long
... Anh thơ thới đứng dậy, gật đầu chào đám hình nhân để bước ra về. Nhưng chợt anh thấy xa kia, nơi góc khuất nhất, có một ông già đang ngồi yên ngắm trăng. Anh thoáng giật mình. Sao lại có người lạ chốn riêng tư này? Ai có thể vào đây giữa đêm vắng thanh u? Anh đến gần nhìn rõ hơn và vô cùng kinh ngạc. Ông già kia chính là anh...
(...)
MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ năm] -
Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi vẽ hoài không ra một hình ảnh có ý nghĩa cho sự ở lại với thành phố, dù thâm tâm vẫn chưa nỡ rời xa. Cuối cùng, khi bốn bức tường đã đầy ắp và trí tưởng tượng đã cạn sạch, tôi chấm dứt bằng một ánh trăng và một chiếc cầu vồng. Qua bao thất vọng, tôi vẫn muốn tin vào ánh trăng sáng sẽ đưa đường trong đêm tối và cầu vồng sẽ xuất hiện khi trời rối loạn nửa mưa nửa nắng...
(...)
Mơ ở biển [1] -
Ðinh Thị Như Thuý
... Cả thân thể nàng ướt. Và mặn. Và tươi mới. Như một con cá biển. Nàng nghĩ. Nàng bước tự tin như bơi trên bãi cát đang dần thẫm tối. Chậm. Dịu dàng. Mệt mỏi. Thật dễ chịu. Nàng nghĩ. Đó là lý do để nàng ra biển mỗi chiều. Và đêm về. Dẫu chẳng băn khoăn mong nhớ gì thì giấc mơ của nàng vẫn tràn ngập hình ảnh những con bạch tuộc. Và mưa bụi. Bay. Như mưa xuân. Khắp khu vườn...
(...)
MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ tư] -
Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi dừng gấp chiếc xe bên đường rồi quay nhìn về phía sau, nhìn mãi cho đến khi bóng tối phủ ngập. Trong lòng tôi vẫn thiết tha với ánh mắt của người thanh niên cùng tuổi, với tình yêu mà tôi chưa thực sự biết là gì và mong chờ thử nghiệm. Nhưng năm ngày nữa mọi thứ tự của một trật tự lý lẽ sẽ bị đảo lộn...
(...)
Trường học -
Lê Minh Phong
... Chúng tôi đón cô Yến trở lại giảng đường vào một buổi sáng có nắng trên những tán cây. Cô lại đọc thơ và dạy cho chúng tôi cách lấy hết đất trong mắt và cách thổi tắt những cây nhang trên tóc của mình. Rồi cô nói về những góc khuất của số phận và những cuốn nhật ký không bao giờ được mở ra. Cô lại nói về những tầng mức của sự chịu đựng. Cô nói về cái hài và cái bi. Cô gọi tên những bài thơ...
(...)
MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ ba] -
Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi chạy xe thật chậm dưới các vì sao, dường như tinh tú vây quanh và dẫn đường, như thể tinh tú thúc giục nếu tôi cứ tiếp tục đi mãi thì sẽ tìm ra mơ ước của mình, không phải ở trên mây, mà phía trước. Tôi không muốn ngủ đêm nay, đêm quá đẹp để chui vào phòng, vả lại đời sống sẽ có ý nghĩa hơn khi mình có ước mơ và tôi muốn thấy rõ hơn ước mơ của mình...
(...)
Cháy -
Nguyễn Văn Thiện
... Bây giờ, tôi mới bắt đầu chơi. Tôi lấy cánh hoa hình lưỡi liềm cắt cái đầu hình hộp có đôi mắt hình hộp và giọt nước mắt hình hộp ra làm hai phần bằng nhau. Tôi buộc một phần vào sợi dây thừng và treo lên. Tôi sẽ diễn lại cái trò treo cổ ngày xưa ngay tại đây, trên đám cháy này. Nửa còn lại, tôi buộc vào tấm khăn màu đỏ của mẹ, tấm khăn sẽ làm dù, chúng sẽ bay đi, rất đẹp, đến một nơi nào đó tuỳ thích. Và khi nửa đầu đang rên xiết dưới sợi dây thừng thì nửa kia đã bắt đầu bay lên cao, cao mãi...
(...)
MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ nhì] -
Vũ Thị Thanh Mai
... Cho đến một ngày tôi bất chợt chồm qua lan can nhìn xuống phố. Sắc màu đỏ ối của những lá cờ và biểu ngữ giăng khắp nơi đánh thức tôi từ một giấc mộng dài. Tôi đã quá xa với thực tế mà chỉ những ước mơ vừa vặn với hiện thực mới có thể thành hình. Những gì tôi mong không phải ở trên mây mà ở dưới phố. Có thể trong cuộc sống khắt khe, những ước mơ cần thu nhỏ lại...
(...)
Cái gạt tàn của bố... -
Lê Vĩnh Tài
... Mang cái gạt tàn ra khu vườn, mẹ nói: “Đó là quá khứ.” Mẹ nói tiếp: “Thứ quá khứ chúng ta sẽ chôn cất.” Mẹ đánh dấu khu vườn, chỗ mà mẹ dự định sẽ chôn quá khứ vào đó. Hình như nó nằm bên phải bể tự hoại. Bố nghĩ mẹ chọn sai vị trí. Tôi nhìn người đàn ông mẹ gọi đến để đào huyệt. Ông ta lùn, đầu to và ánh mắt thô lỗ, mồ hôi chảy trên khuôn mặt rám nắng...
(...)
MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ nhất] -
Vũ Thị Thanh Mai
... Đến cuối mùa, trời gom những đám mây đen còn lại đổ hết một trận mưa sau cùng. Mưa từ rất cao, rất xa, giăng xuống tựa một tấm màn khổng lồ với nhiều lớp mỏng lung linh như kết bằng thủy tinh. Những lớp màn tung trong gió uốn lượn quanh tôi, rồi vỡ ra thành trăm nghìn viên nước đá nhỏ li ti. Những viên đá thủy tinh phản chiếu ánh sáng long lanh, khi va chạm vào nhau gây ra âm thanh rổn rảng, mà rơi xuống mặt hồ nhẹ nhàng như bụi rồi tan thành dòng nước lũ ấm như hơi thở...
(...)
Đêm thiêu thân -
Chu Thụy Nguyên
Như hằng đêm, áng chừng vào giờ nầy, gã gù đã bước xuống con dốc khá trơn trợt màu đất đỏ basalt. Qua khu vườn cây ăn trái khá lớn là đến một lối khuất bên trái. Bắt đầu rẽ vào lối khuất là khu xóm gồm toàn các chòi tranh của các cô gái ăn sương, tục gọi là xóm bướm xanh...
(...)
Shuhun! Tên Em là một trận cuồng -
Trần Vũ
... Mất đi phần độc ác, Nhật Bản chuyên tâm vào sự hưng thịnh của đất nước. Còn chúng tôi? Ra đi ― tuy không thay đổi được đất nước và dù ra đi đã là không ái quốc ― chúng tôi đã nhìn thấy những cánh nhện đỏ, chúng mang linh hồn của những nụ mai tứ quý hóa thân. Những cánh nhện biết vươn lên khỏi kiếp thực vật cho dù khoảnh khắc sống chỉ là phù du...
(...)
Những cánh nhện đỏ ở Iwo Jima -
Vũ Thị Thanh Mai
... Sự hùng mạnh của Nhật Bản chứng minh Shuhun có lý lẽ riêng khi tín nhiệm vào những giá trị của danh dự và một mực trung thành với Nhật hoàng. Còn chúng tôi? Vẫn là những thuyền nhân. Những thành đạt dùng để đóng góp và trả nợ ân tình của nơi chứa chấp. Chúng tôi gặp nhau ngắn ngủi rồi chia tay, mỗi người theo định mệnh của chính mình. Shuhun và mặt trời đỏ của hắn, còn chúng tôi mang thân phận của những cánh nhện đỏ không ngừng bay...
(...)
Chiêm bao kền kền -
Nguyễn Văn Thiện
... Con đường tôi đang đi bây giờ biến thành sợi dây bằng khói. Sợi khói từ trong não bay ra. Nó ngoằn ngoèo, dẻo dai như dây rừng. Tôi vịn vào sợi khói mà đi. Hồ nước xanh vẫn còn xa lắm. Nhưng hễ tôi ngủ, bọn chiêm bao kền kền lại ùa đến. Bây giờ, chúng không dám đến gần mà chỉ lượn xa xa phía trước mặt. Chúng dùng mỏ mổ vào sợi khói của tôi, mổ vào con đường của tôi, như quạ mổ đầu lâu ngoài nghĩa địa. Chúng thi nhau ăn hết...
(...)
Chuyện làng tôi / tôi gần như sắp điên lên với lũ trẻ nhỏ làng Cù của tôi -
Nguyễn Thanh Hiện
... lũ quỉ đực đè lên lũ quỉ cái mặc trời gầm, đất gầm, lũ quỉ... lũ quỉ... cứ đè lên nhau, thời người, thời đất, đổi, với đổi, con chim rừng không còn muốn hát, bài ca buổi sáng, lũ quỉ giành nhau nói, ai nghe...
(...)
Du lịch, cái sự đời, và đầu tư -
Seed, Ian
... Tôi ra biển, thế nhưng biển hoạt hình thì tôi có bị ướt không, nếu tôi bước xuống nước? Tôi chưa dám thử, thì có một nàng tiên cá mời mọc. Nếu tôi nắm bàn tay nàng, liệu tôi có cảm nhận bàn tay nàng đang ở trong bàn tay tôi không? Nếu nàng muốn làm tình, tôi phải làm sao đây?... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Đánh mất và tìm lại bản thân -
Chu Thụy Nguyên
Trang sách hé mở dần. Lúc những con chữ dần dần nổi cộm lên trên những trang giấy là lúc Julia xinh đẹp rơi vào trạng thái suy đồi đạo đức nhất. Nàng hoàn toàn khoả thân. Thân xác nàng đẹp như một pho tượng hoàn hảo nhất của nữ thần Venus. Nàng vừa đi, vừa nhún nhảy trên các ngón chân, trên nền nhạc rậm rật của bộ tộc lạc hậu nhất còn sót lại...
(...)
Người giấy -
Hoàng Long
... Tôi nương theo gió lưu lãng khắp vòm trời. Khi tìm ra được bản tính của mình, tôi thấy sự lựa chọn thật là hoàn hảo. Phải có cơ thể mong manh người giấy tôi mới có đủ sự tinh tế nhạy cảm để tìm ra chính mình. Phải bị cô lập bởi đám đông tôi mới có thể trút hết tinh lực vào sự nghe ngóng. Tờ giấy nào chẳng mang trong mình khát khao được làm một cánh diều?...
(...)
Gương mặt -
Nhật Chiêu
... Mi là ai? Y hỏi. Mi là ai? Từ gương một âm vang dội lại lời y. Cút ra khỏi gương? Y ra lệnh. Cút ra khỏi đây? Giọng kia nhại lại, nhưng có ý thức thay đổi chút ít, phân biệt người trong gương và người ngoài gương. Vì “đây” là một không gian lớn hơn gương, nhưng vẫn bao dung gương. Vậy người trong gương là một ai khác, y nhủ thầm một các đắc thắng, chứ không phải ta. Không phải TA!...
(...)
Kiềm chế cơn giận -
Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng vật gì đó bị vỡ. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng cánh cửa đóng sầm. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng đập điện thoại xuống bàn. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng bánh xe rít xuống đường giữa đêm khuya...
(...)
Nghịch tử -
Bukowski, Charles
... Tôi chờ, trong khi chờ thì tôi nghe thấy những âm thanh lạ. Tôi nghe tiếng chim hót. Tôi nghe tiếng xe vùn vụt chạy qua. Tôi còn nghe tiếng tim tôi đập thình thịch và tiếng máu chảy qua thân thể. Tôi nghe tiếng cha tôi thở, rồi tôi dịch người vào ngay giữa gầm giường và chờ điều kế tiếp sẽ đến... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
cá cược -
Chu Thụy Nguyên
có tiếng cười chạy dọc hành lang. con mồi và những kẻ săn mồi chưa hề nản chí. các cô gái quyết định lên tàu. họ cá cược nhau xem ai sẽ hiến dâng cho nhiều người đàn ông nhất trên tàu. người thắng cuộc sẽ được một bịch đầy chocolate kỷ niệm ngày họ thành niên...
(...)
Cây đủng đỉnh ở B’Lao -
Nguyễn Đạt
Không biết tại sao cây đó có tên đủng đỉnh. Ông Ron không biết; tác giả bức vẽ cái cây đó không biết. Cái cây đó, nhìn từ chòi vọng cảnh, không biết nó mọc chỗ nào dưới thung lũng. Cái cây đó cao vút, vượt trên đồi núi chập chùng, đủ loài cây thấp dưới. Cái cây đó thẳng tắp, tầng lá đều đặn từ lưng chừng thân cây tới đỉnh ngọn...
(...)
Gấu vượt núi -
Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... “Anh chắc mới đi xa,” cô bảo. “Đi xa, không thèm quan tâm tới thế giới này và từ bỏ em. Bỏ em. Đã bỏ.” Anh áp mặt mình vào mái tóc bạc trắng, lớp da hồng hào, hộp sọ có hình dáng đáng yêu của cô. Anh bảo, “Không đời nào.”... [Bản dịch của Nguyễn Vân Hà]
(...)
Cái đuôi -
Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nghe đồn những kẻ say mê chủ nghĩa cộng sản lâu ngày xương cụt sẽ dài ra giống như một cái đuôi. Có một gã rỗi hơi tò mò muốn biết sự thật. Gã tìm đến một người đã có hơn 50 năm tuổi đảng để hỏi chuyện. Sau này gã đã kể lại chuyện ấy như sau...
(...)
Phép lạ -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh mở toang cửa sổ, nhìn thấy trong bóng đêm loáng thoáng một bóng chim bay về hư không thăm thẳm, lạnh lùng dứt khoát một quyết tâm. Không có bài ca nào về cuộc sống mà hùng hồn hơn hình ảnh đó. Hãy cứ làm tốt nhất chuyện mình có thể và tận hưởng trọn vẹn cuộc đời mình. Khi còn được hít thở và bước đi dưới bầu trời này, có giây phút nào không là một phép lạ?...
(...)
Chết -
Lê Minh Phong
“Sẽ nhảy.” My nói. “Em sẽ nhảy. Nhìn nè, em sẽ nhảy. Cao lắm đấy.” My nói rồi đưa lưỡi liếm lên chiếc đĩa trên tay nàng. Lưỡi nàng đang lướt trên vành đĩa. Những mẩu bánh mì còn sót lại trên đĩa rơi xuống sàn nhà. “Bọn em đạp vào cánh cửa. Cửa bằng sắt. Một số thằng dùng búa nện vào cánh cửa. Và cửa đã bung ra sau những tiếng nổ lớn. Ai đó nói lửa đã bén lên. Rồi em thấy khói bay lên đằng sau kho hàng.” My nói...
(...)
Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng! -
Nam Đan
... Ấy thế mà thằng vô lại cứ xử tệ với cô hết lần này tới lần khác. Tuần qua gã vừa nện cô một trận. Gã làm nhục cô, hung hãn giật phắt, xé rách váy cô, nhổ nước bọt vào mặt cô. Ấy thế mà lần này cô lại cam chịu. Ấy thế mà cô không phản ứng lại. Ấy thế mà không có ai lao đầu vào xe tăng xe tải, hay làm một hơi hết chai thuốc sâu rầy, hay là chui đầu vào sợi dây thòng lọng, cho bớt nhục...
(...)
Xát ớt vào hạ bộ -
Nguyễn Văn Thiện
... Người ta kết luận rằng mình bị một căn bệnh kỳ quái mà y học tiên tiến của thế giới cũng chưa rõ nguyên nhân. Căn bệnh ấy sau này lan sang các bạn của mình. Họ khóc rồi cười trong khi cái bóng của họ cười rồi khóc. Cười khóc khóc cười như một lũ tâm thần lên cơn. Tất cả đều không chịu nổi cách hành xử lạ lùng trớ trêu của cái bóng chính mình. Họ đuổi theo cái bóng, chửi rủa, giẫm đạp, xát ớt vào hạ bộ, treo cổ...
(...)
Đừng bao giờ tin phù thuỷ -
Samerkhanova, Farida
... Tôi đang ngồi trên một băng ghế cạnh bờ hồ thì có một cô gái tới gần tôi. Tôi biết ngay rằng cô ta không phải là một con người. Đôi mắt cô ta loé ra những tia man dại. Cô ta nói cô ta có thể biến tôi thành một con thú, chỉ trong vòng mười phút, nếu tôi muốn. Tôi không sợ cuộc thí nghiệm ấy... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Bọn mình ba đứa -
Lê Minh Phong
Con chó nhà họ Triệu cắn vào đuôi mình. Mình cắn vào đuôi Lỗ Tấn. Lỗ Tấn cắn vào đuôi con chó nhà họ Triệu. Cứ thế bọn mình di chuyển dọc bờ biển. Thỉnh thoảng có tiếng súng từ ngoài khơi vọng vào. Bọn mình vẫn cắn vào đuôi nhau và di chuyển theo cách xoay vòng trên cát. Cát nóng như nham thạch dưới trời tháng sáu...
(...)
Vua lang thang -
Nguyễn Văn Thiện
... Trong bụi cây, Thị Màu đang rên rỉ sung sướng trong vòng tay của sư phụ phái Thiếu Lâm chân truyền. Sau bụi cây, Bùi Giáng đang ngồi húp mì Quảng và đọc thơ như khóc. Xa xa trên đỉnh đồi, vua Hùng không biết đời thứ mấy đang ngồi trên ngai vàng đánh vần tiếng Việt, dưới chân, con cháu ê a đọc theo. Giữa trưa, vua vẫn lang thang...
(...)
I had a dream | Tôi đã có một giấc mơ -
Phan Quỳnh Trâm
Last night I had a dream. It’s not that I did not dream the other nights but I particularly wanted to talk about the dream that I dreamt last night. I had to say “I had a dream” because if I said “I have a dream” then you would start thinking about Martin Luther King... | Tôi đã có một giấc mơ đêm qua. Không phải tôi không từng nằm mơ những đêm khác nhưng tôi đặc biệt muốn nói về giấc mơ tôi mơ thấy đêm qua. Tôi phải nói “tôi đã có một giấc mơ” bởi vì nếu tôi nói “tôi có một giấc mơ” bạn sẽ bắt đầu liên tưởng đến Martin Luther King...
(...)
Sự im lặng -
Lê Minh Phong
Sao mọi người không ngăn cháu lại? Thực tình cháu không muốn làm cái điều bỉ lậu ấy. Trời ạ! Cho cháu xin một ít nước cháu rửa tay. Sao không ai ngăn cháu lại? Sao không ai nói với cháu rằng “Khuê ơi, dừng lại, không hay ho gì đâu, mày ạ”? Sao không một ai nói với cháu như thế? Ai xui khiến cháu? Lỗi không thuộc về cháu. “Cút đi, đừng đụng vào tao.” Lúc ấy cháu đã nói như thế, cháu thực sự không muốn điều này xảy ra. Và đấy, sau đó thì hắn quỳ xuống...
(...)
Chỉ quanh quẩn. Chỗ bạn đứng -
Chu Thụy Nguyên
Tôi thoát. Cuối cùng tôi cũng thoát ra ngoài được. Thoát ra khỏi ô cửa tò vò kín như bưng của thần thức. Nơi chỉ có dòng hải lưu mới đủ sức đẩy tôi trôi tuột qua khung cửa ấy, nơi bạn luôn ý thức bạn đang ở, nghĩa là đang hiện hữu với hôm qua. Chắc bạn vẫn nhớ những suy nghĩ đã khơi gợi cho tôi về hôm qua...
(...)
U hoài [II] -
Nguyễn Thanh Hiện
Vị cựu chủ đất nước nghe tiếng ếch nhái kêu. Thì khóc. Cả những tháng năm phiêu bạt, tiếng ếch nhái kêu như dáng vẻ đơn sơ của đất luôn nhắc nhở anh. Chỉ chờ cho con người chịu đổ mồ hôi ra thì đất chẳng tiếc. Hoang vu tựa sự vô tình của cỏ cây. Một dải đất phương nam ngày đêm phủ bóng thâm u. Thâm u trong tiếng gió gào buổi tàn đông. Thâm u trong tiếng chim thức giấc giữa trưa nắng chói...
(...)
Borges ghét ớt -
Lê Minh Phong
... Borges đứng đực ra rồi úp mặt vào tay và khóc nức lên. “Đau lắm phải không?” Tôi nói. “Không thực đâu?” Tôi nói. “Xuống Vỹ Dạ ăn cơm hến, được không?” Tôi dỗ Borges. “Được.” Borges nói. “Làm bất cứ cái chó đẻ gì mà mày thích ấy.” Borges nói. Mắt Borges đỏ ngầu lên. “Làm ngay đi, nàng mà thức giấc thì bọn mình tan ra đấy.” Borges nói. Rồi tôi vẫy xích-lô. Xích-lô màu đỏ. “Lúc gọi cơm hến mày nhớ bảo mấy mệ đừng bỏ ớt nhé.” Borges nói...
(...)
Dính -
Hoàng Long
... Chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi. Nhưng làm một hạt bụi nhỏ luôn run sợ, không biết gì đến một sự thoải mái tiện nghi có đáng gọi là cuộc sống? Và khi sóng gió đã đi qua rồi liệu mình có học lại được cách biết sống hay theo quán tính lại làm một hạt bụi câm lặng vô danh?...
(...)
TOILET [6. Đó không phải là nơi em cần đến] -
Vũ Lập Nhật
... Nàng mua một tấm gương lớn rồi đặt ngay đối diện giường ngủ. Nàng khỏa thân và đứng nhìn cơ thể mình thật lâu trước gương. Rồi nàng nằm trên giường. Và khi nằm trên giường, đưa tay chạm vào vị trí nếu là lúc bình thường sẽ nằm bên dưới khóa kéo và đáy những chiếc quần jeans ấy, nàng vẫn không ngừng ngước nhìn về phía tấm gương đối diện...
(...)
Ngàn thông -
Ngự Thuyết
... Con mắt nhìn mông lung, còn đâu mắt cừu nhìn xa, chiều mùa đông vùng Cambria, không thấy đằng sau những nhánh thông có những gì, có còn là khung trời xanh thăm thẳm, hay mây vờn như dải lụa, hay mây nổi vảy tê tê, hay mây vàng rực rỡ chuyển dần qua đỏ. Hay mây cuồn cuộn trời xưa đổ? Chỉ còn mây trắng một màu. Hình như câu nguyên vẹn của nó là “Bốn phương mây trắng một màu”...
(...)
Đừng đi -
Lê Minh Phong
... Thế giới ngoài kia có những cánh của rộng lắm phải không em? Mỗi lần nhìn thấy những cánh cửa xuất hiện trên những bức tường phía trước anh lại đứng dậy và bước đi. Rồi anh chạm phải những giới hạn. Thịt da anh dính chặt vào tường. Những vòng xích dưới chân anh rung lên chát chúa. Anh lại hoan lạc với những vết lở loét trên thân thể đỏ lòm thịt thơm...
(...)
Đơn giản -
Hoàng Long
Một khi khởi sự bước chân đi, con đường phía trước trải dài mãi mãi. Những đoạn uốn quanh co, khúc khuỷu, đá sỏi gập ghềnh đón đợi, những hố sâu ngăn cách tiềm phục, những mũi tên bay từ muôn nẻo bất ngờ. Niềm vui khám phá dần nhường chỗ cho sự thận trọng đề phòng, sự đơn giản trong tâm tư đã dần bị niềm nghi ngờ thế chỗ...
(...)
Nhà thơ... -
Lê Vĩnh Tài
... Điều trớ trêu là cái trí tuệ nhân tạo của người máy lại giúp cho tôi làm thơ khá nhanh. Tôi viết về những quả đồi trọc thành cánh rừng thơ mộng, những dòng sông cạn kiệt thành thủy điện ấm nóng, những đứa bé đi mẫu giáo nhúng đầu vào thùng nước vẫn cười, những thạc sĩ văn chương thật ra là những tên phản động... Có khi tôi còn viết những bài thơ định nghĩa về một con người...
(...)
Im lặng mà đi -
Lê Minh Phong
... Chúng dẫn chúng ta đi đâu thế này? Chín giờ họ giết tao. Họ sắp giết mẹ mày rồi Ly ơi. Chúng lên kế hoạch sẵn rồi. Chín giờ. Ngay trên đường đi. Hi vọng có gió. Con đừng giẫm lên máu con Ly. Xui lắm. Im lặng mà đi. Tao không nói đâu. Nhưng tao thấy rồi, Ly giấu những giấc mơ và những đám mây trong tóc. Mà đi đâu đây? Họ nói họ sẽ thả. Yên tâm mà đi. Im lặng mà đi...
(...)
Chặt đầu -
Nguyễn Văn Thiện
Nếu bạn hoặc tôi bị mất đầu, điều đó cũng không có gì đáng kể, vấn đề là ở chỗ: tất cả mọi giác quan được gắn trên đầu đều bị mất. Bạn không còn nghe được nữa, có sao không? Mỗi ngày, bạn nghe những gì? Những thủ thỉ yêu thương hay giận hờn trách móc, rên rỉ khoái lạc hay mạt sát chửi rủa? Bạn nghe tiếng người nói, tiếng chó sủa, mèo gào, ve kêu, xe nổ, còn gì nữa không? Bạn nghe nốt những bản nhạc, những khẩu hiệu cũ mèm trên loa phường buồn ói, còn gì nữa không?...
(...)
Hầm! -
Khuất Đẩu
... Đêm sau, chị cởi áo, kéo đầu anh áp sát vào ngực. Chị lại rủ rỉ: “Nó thơm và còn săn cứng lắm đó, anh! Hôn thử một chút đi!” Chị cố ấn cái núm vào môi, nhưng anh phều phào phun ra. Chị luồn tay xuống dưới thì anh bật khóc quều quào. Đến nước này, chị đành mặc lại áo, chán nản mở cửa bước ra sân...
(...)
Hư cấu -
Ngọc Bảo An
Vào tháng tám năm nay, lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một người đàn ông – chàng trai – cậu bé có một đôi cánh trắng. Người đàn ông – chàng trai – cậu bé có đôi cánh đang hiện diện trước mặt tôi, khi thần trí tôi đương tỉnh táo và đôi mắt tôi đang mở lớn nhìn về phía cánh đồng trước mặt...
(...)
TOILET [5. Ngoại trừ toilet ấy] -
Vũ Lập Nhật
... Sẽ có một ai đó ngồi ở chiếc ghế đối diện chứ? Đương nhiên, chẳng bao giờ có ai cả. Sự chờ đợi trở thành sự kì vọng và rồi trở thành sự thất vọng. Song, sự thất vọng không thể quay ngược trở lại để thành sự chờ đợi. Đó là chu trình tuyến tính một chiều không thể chuyển hóa theo kiểu vòng tròn...
(...)
Cảm hoài -
Hoàng Long
Tôi sống trong hang đá quá lâu đủ để không sợ hãi bóng tối, đủ để vui với sự tẻ nhạt. Nhưng mặt đất rung chuyển, tôi đành phải ra đi. Ánh mặt trời gay gắt làm tôi chói mắt nhưng phải nghiến răng bước tiếp. Ra đi để sinh tồn, để sống sót. Những quy tắc của hang sâu không còn thích hợp nữa. Tôi phải học lại từ đầu và tạo dựng cho mình một nền văn hoá mới, chắp vá từ những gì học được trên đường đi...
(...)
TOILET [4. Toilet của anh, Toilet của cô] -
Vũ Lập Nhật
... Anh nhớ cô. Cô nhớ anh. Tuy nhiên, những dữ kiện người này biết về người kia quá ít để họ xác tín rằng mình yêu người kia. Vì vậy, nhiều năm sau, khi họ dần quen với ngôi nhà của mình và toilet của mình, họ quên mất sự tồn tại của người kia. Lúc đó, toilet của anh thành toilet của cô; toilet của cô thành toilet của anh...
(...)
Lạc vào chân núi bạc -
Chu Thụy Nguyên
Ở một khung tranh nhỏ hơn, bạn sẽ thấy lý thú với cảm giác man mác của bóng chiều. Thanh khí lãng đãng viền quanh ngọn núi bạc. Rebecca thường hay xoa hai bàn tay vào nhau, với tôi đó là dấu chỉ nàng đang thật sự cô đơn. Rốt cuộc dòng sông đẹp như ngụ ngôn thời nàng còn con gái đã ngừng chảy. Tin tức sáng sớm nay người ta cho biết: một cô gái trạc tuổi nàng đã mất tích trong vùng núi bạc...
(...)
Tiếng nói -
Hoàng Long
Anh đang dạo bộ bên bờ sông trong ánh chiều tà dưới hàng cây phi lao cao vút thì chợt nghe tiếng gọi “cám ơn anh nhé”. Cứ tưởng mình đang có ảo giác, anh lấy tay dụi mắt, ấn vào tai cho tỉnh người, rồi bước tiếp. Trong tiếng gió rì rào, anh vẫn nghe ra giọng nói vọng về xa thẳm như có như không...
(...)
TOILET [3. Nàng nhất định không để nước tiểu của mình là thứ hữu hình] -
Vũ Lập Nhật
Nàng đang mang thai. Bào thai đã được 9 tháng 10 ngày hoặc hơn thế. Tuy nhiên, nàng vẫn quyết định sẽ không đẻ con vào thời điểm này mặc dù nếu muốn, nàng vẫn có thể cho thai nhi chào đời ngay bây giờ; nhưng, cần phải chọn một thời điểm tốt hơn, thích hợp hơn. Nàng không muốn con nàng bước ra thế giới bên ngoài khi Người Tái Chế đang lộng hành như lúc này. Cần phải là một thời điểm khác...
(...)
Sinh quyển -
Hoàng Long
... Anh hà hơi vào mớ con chữ mới thao tác xong. Chúng mở mắt rồi vỗ cánh bay đi mất. Anh lại cần mẫn tiếp tục sắp xếp những con chữ còn lại thành một hình hài khác nữa. Bày những ký tự xung quanh mình, anh chọn ra những ký tự lúc thì cẩn thận như một người thợ kim hoàn, khi thì hồn nhiên như trẻ con chơi đồ hàng vậy...
(...)
Tứ tuyệt -
Khuất Đẩu
... “Đức của bọn trẻ ngày nay là đức thế nào?” “Là tiền!” “Ơ!” Bác tôi kêu lên như từ trên trời rơi xuống. “Là tiền à? Đức mà lại là tiền à? Thế cái bọn bán rừng bán biển, cướp đất cướp ruộng của dân, bọn vun quén tài sản rồi chuồn ra nước ngoài với cả đống đô la, là đức đó à?” “Cũng gần như vậy.”...
(...)
Hành trình -
Thận Nhiên
1. chúng tôi vào đời - 2. thấy dao - 3. thấy thờ - 4. thấy mắt - 5. chúng tôi cần chứng nhận sự hiện hữu của mình - 6. chúng tôi chờ đợi - 7. chúng tôi mệt, thiếp đi chốc lát - 8. rồi mơ mộng - 9. chúng tôi thấy tương lai - 10. có những thứ mát lạnh, và nhiều màu - 11. ở một thế giới khác - 12. thức giấc, sắp đến cuối đường, chúng tôi lại đi - 13. rồi khuất...
(...)
Hoa hồng đen -
Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bởi vì tất cả những lý do chính đáng của riêng chàng, trong bóng đêm, cây hoa hồng của họ được nuôi dưỡng bằng những giọt nước mắt lặng lẽ của nàng và những đêm thức trắng của chàng. Họ có những đoá hồng u sầu, màu đen...
(...)
11 TRUYỆN CỰC NGẮN -
Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng thấy cô đơn. Vì thế nàng đã lấy một chiếc bánh và nặn thành một người đàn ông. Mắt, mũi, miệng, hai tai. Cả cái để đi tiểu... Và họ hạnh phúc mãi mãi... | Chàng viết, và nàng nhắc chàng “khuya rồi, đi ngủ”. Khi chết, chàng xuống âm phủ. Dưới đó không có nàng, không có ai nhắc, nên chàng cứ viết mãi, viết mãi cho đến khi gặp lại nàng...
(...)
Cuối cùng của trần gian -
Thận Nhiên
... Cô ngó tôi chăm chăm. Tôi ngó cô chăm chăm. Tôi cố không chớp mắt. Mí mắt tôi trì lại, chống với sức nặng của ánh mắt cô. Tôi chớp mắt. Cô vụt biến mất khỏi mắt tôi, biến mất khỏi khung cửa sổ. Tôi buông điếu thuốc, lao tới, chồm ra...
(...)
TOILET [2. WC của họ] -
Vũ Lập Nhật
... Cô phải đi tìm anh. Nhưng WC của họ, ai sẽ canh giữ WC của họ? Và những cái đầu... Phải rồi, những cái đầu... Cô hướng mắt nhìn về phía lỗ thoát nước. Những cái đầu. Những khuôn mặt. Những người đàn ông. Những người phụ nữ. Đã biến mất. Tất cả đã biến mất. Họ (tức những người kể lại câu chuyện này) đã biến mất trong ngôi nhà của họ (tức hai người yêu nhau) từ lúc nào?...
(...)
Ôi quê hương, xứ dân lùn! -
Khuất Đẩu
... Trong khi đó, đám mây tối sầm trên cao cứ mỗi lúc một sà xuống thấp. Gần một thế kỷ rồi mà nó chưa chịu bay đi. Đám mây có một sức nặng khủng khiếp đến nỗi, dù con người đã quá lùn, nhưng chỉ rướn thẳng người lên một chút chứ chưa nói tới ngẩng đầu, là bị nó chà xát làm cho thương tật hay nát vụn ra như cám. Vì thế, muốn tồn tại, họ chỉ còn mỗi một cách là biến mình thành những con gián đất...
(...)
TOILET [1. Tôi sẽ gặp em sau khi đi tiểu xong] -
Vũ Lập Nhật
Chắc chắn phải là như thế. Đó luôn là việc tôi sẽ làm trước khi gặp em, mặc dù, tôi biết rất rõ ràng rằng việc này chẳng mang lại sự khác biệt cho lắm nếu so với việc tôi không đi tiểu mà cứ gặp em; bởi vì, dù có gặp em sau khi đi tiểu xong thì trong lúc gặp em, chắc chắn tôi vẫn cứ đi tiểu, em vẫn sẽ cứ chứng kiến quá trình đó lặp đi lặp lại. Lặp đi lặp lại. Dòng nước chảy từ bình trà của em. Lặp đi lặp lại. Dòng nước chảy từ bàng quang của tôi...
(...)
Rồi sẽ có ngày -
García Márquez, Gabriel
... “Ổng nói nếu bố không nhổ răng cho ổng, ổng sẽ bắn bố đấy.” Không hề vội vàng, với một cử động hết sức điềm tĩnh, ông ngừng đạp pê-đan máy khoan, đẩy nó xa khỏi ghế, rồi kéo hết cái hộc bàn dưới ra. Có một khẩu súng lục. “Ô-kê”, ông nói. “Kêu ổng tới bắn tao đi.” ... [Bản dịch của Mai Sơn]
(...)
Nam mô chiếc áo cà sa -
Khuất Đẩu
... Giời Phật ơi, có cái gì trăng trắng lao vào chùa, như một cái gối ôm bị ai quẳng vào chánh điện, nơi có đến hàng trăm tượng Phật sắp hàng ba trên bệ nhìn xuống. Ừ, thì cứ cho là cái gối ôm đi, nhưng là một cái gối ôm có tay dường như đã nhăm nhe từ trước, nên giống như một con cò mổ ruồi, nó phóng tới đúng chóc chiếc áo cà sa đang treo trên vách; rồi loáng một cái, nó cuộn tròn vào mình, nằm phủ phục trước bệ thờ như lúc sư cụ đảnh lễ...
(...)
Truyện hay nhất thế giới -
Keret, Etgar
Truyện này là truyện hay nhất trong cuốn sách này. Hơn thế nữa, truyện này là truyện hay nhất thế giới. Và chúng tôi không phải là những người đưa ra kết luận đó. Nó đã được nhất trí biểu quyết bởi một nhóm gồm hàng chục chuyên gia độc lập — sử dụng những tiêu chuẩn thí nghiệm nghiêm cẩn — so sánh nó với những tác phẩm mang tính đại biểu rút ra từ văn chương thế giới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Mây (mưa) trong mỗi chúng ta... -
Lê Vĩnh Tài
... Anh ngước mắt lên, mưa. Mỗi giọt mưa vỡ trên gương mặt anh như mỗi niềm hy vọng ngày xưa đã mất. Anh lúc lắc mái tóc xoăn, những giọt mưa rơi ra, rải rác. Anh biết, mưa, cũng như lời cầu nguyện, đang rơi vào khoảng trống giữa hai chân mình, thấm lạnh. Nhưng nàng không lạnh. Nàng ngồi, bắt chéo hai chân, toả hơi nóng trong không gian đầy mây và mưa...
(...)
Bà chúa Hời -
Khuất Đẩu
... Giờ là lúc bà ngửa cổ trông lên. Trong lòng tháp sẫm màu, vút lên cao, cái miệng tháp hình vuông sáng ngời như tráng bạc. Đây là nơi ánh sáng giữa ngọ cắm thẳng giữa lòng tháp như một cây cột cao, là nơi ánh trăng rằm nửa đêm rót xuống như thác. Và đây cũng chính là nơi các thần linh sớm tối đi về. Đêm nay là đêm rằm, bà phủ phục giữa lòng tháp đợi chờ giây phút hiển linh...
(...)
Chàng nghệ sĩ đu bay độc sáng -
Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhiều năm trôi qua, chàng nghệ sĩ đu bay thấy mình cứ lặp đi lặp lại màn diễn ấy, nghĩa là vẫn bắt chước chính mình. Cũng như mọi nghệ sĩ, chàng cảm thấy khổ tâm vì điều này. Để tìm sự độc sáng, chàng phóng mình vào không trung mà chẳng cần một tấm lưới đỡ phía dưới, chẳng cần một sợi dây an toàn, và cuối cùng, chẳng cần một giàn đu bay nào cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Tiếng gõ cửa đêm mưa -
Nguyễn Quang Tấn
... Cơn mưa đêm bỗng chốc ngưng hẳn. Đất trời đang vật vã kêu gào chợt lặng yên, khó hiểu. Có tiếng gõ cửa. Thường thì mỗi khi có tiếng gõ cửa, chỉ có một người xuống mở cửa thôi. Nhưng lần này không biết vì sao cả hai vợ chồng cùng hấp tấp chạy xuống...
(...)
Tác văn -
Keret, Etgar
Maya viết truyện ngắn đầu tiên về một thế giới trong đó con người tự phân đôi chính mình, thay vì sinh đẻ. Trong thế giới đó, vào bất cứ lúc nào, mỗi người đều có thể biến thành hai người có số tuổi bằng nửa số tuổi của mình. Có những người thích làm điều này lúc còn trẻ; chẳng hạn, một chàng mười tám tuổi có thể phân ra thành hai cậu bé chín tuổi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Tiệm bán quà tặng -
Adcox, James Tadd
... “Anh sẽ còn yêu em không, khi cặp vú của em đã xệ xuống tới đùi?” Janie hỏi tôi. “Anh sẽ còn yêu em không, khi anh phải đẩy những lớp da nhăn nheo ra để thấy đôi mắt em? Anh sẽ còn yêu em không, khi những chiếc răng của em chỉ còn thưa thớt và mất hết chất vôi? Khi hai đầu gối của em không còn gập lại được nữa? Khi miệng của em có màu nâu xỉn và nhăn nhúm? Khi nhiệt tình gối chăn của em đã lụi tàn?”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Con chó đói không màu -
Lê Vũ Trường Giang
... Tôi gọi tên nàng, mong chờ một lần mở cửa để bước vào ngôi nhà có ngọn lửa ấm. Nàng đứng trên bờ, im lìm trắng. Con chó đói không màu ve vẩy đuôi sau lưng nàng. Tôi bối rối buông tay ra khỏi cổ. Đôi chân bì bõm dẫm lên làn nước đen sẫm và rất ấm bây giờ. Con chó đói không màu nhe hàm răng sắt của nó, thách thức nhìn tôi. Tôi chạy rất nhanh băng qua suối nguồn trẻ thơ nơi người đàn bà năm xưa khoả thân tắm dưới trăng già...
(...)
Túi quần bên trái -
Trần Nguyên Đán
... Tôi biết mình không kịp di chuyển. Tôi thọc tay vào túi quần, túi quần bên trái, tôi biết rõ có một con dao bấm đang ở trong đó, con dao bấm xinh đẹp như một món đồ chơi, đẹp mà nguy hiểm, mà tôi luôn mang theo và giấu nó trong túi quần bên trái, từ những ngày tôi mơ hồ nhận ra mình không còn là một đứa trẻ mười ba tuổi nữa nhưng là một người đàn ông còn trẻ mười ba tuổi, với một nỗi đau mênh mông sớm đến, mà cho đến lúc đó, tôi chưa hề nhận diện nó...
(...)
Mưa phùn và những hạt thông -
Hoàng Ngọc Trâm
... Tôi nhặt nhạnh những hạt thông khô, xếp chúng thành hàng như những con cá đuối đang bơi về biển cả để biết mình vẫn còn hiện hữu, cùng với những con cá đuối bơi đến nơi có nắng ấm, có sức sống mạnh mẽ của đại dương bao la...
(...)
Chuyện cổ tích -
Twain, Mark
Hơn nghìn năm trước, miền đất nhỏ bé này là một vương quốc, có thể gọi là một vương quốc tí hon. Cuộc sống ở đó giản dị, con người ở đó phong nhã, lúc nào nó cũng chìm trong cơn mộng thái bình, ở đó chẳng có điều xấu, chẳng có ghen tị, tham vọng, chả hề có sự bất hạnh nào trên đời... [Bản dịch của Phạm Viêm Phương]
(...)
Thế giới không còn bạch tuộc -
Thận Nhiên
... “Khoan... Chậm lại nào. Click lại đi. Click cái nữa. Kìa, mẹ kiếp, em thấy vui không kìa...” “Cái này hả? Có gì đâu mà vui!” “Vui chứ sao không?” “Đái thì ai mà không đái được...” “Đành vậy. Ai cũng đái được. Nhưng mấy cô Ukraine này đái lên mặt thằng cha tổng thống thì vui chứ. Ở Việt Nam có ai dám đái như vậy lên mặt lãnh tụ đâu? Nó đưa vào trại cải tạo, nó giết cổ ngay!”...
(...)
Bạn sống màu đỏ, và chỉ khi chết bạn mới có màu xanh... -
Lê Vĩnh Tài
... Bạn quên mất chỉ khi chết đi bạn mới có cái chết màu xanh. Bạn đang sống trong một đất nước màu đỏ, gió cũng màu đỏ. Nàng mở và đóng cửa sổ mỗi chiều và gõ lên cánh cửa màu đỏ của ngôi nhà bạn. Bên ngoài, tiếng còi xe cũng màu đỏ. “Tôi được làm bằng màu đỏ?” Bạn hỏi. Nhưng đó là một câu hỏi vô ích...
(...)
Chọn. Và nhặt. -
Chu Thụy Nguyên
... Chính tôi chọn và tôi sẽ cố nhặt bằng hết những hạt sạn oái oăm, thừa thãi trong đôi hài cũ đã thủng. Du vuốt mặt nhìn lên phía trời cao thâm u, chàng vô tình như chẳng hề hay biết một biến cố quan trọng vừa xảy đến đời mình, biến cố có thể đổi thay tất cả từ gốc đến ngọn. Đã gọi là biến cố thì dĩ nhiên chàng chưa bao giờ đã chọn, lại chẳng hề cúi nhặt nó lên. Du lại cất gánh nặng lên vai, chẳng nhìn con đường, chàng tiếp bước...
(...)
Ngọn khói còn bay về Mường Then -
Khánh Phương
... Và tôi cần phải nghĩ rằng, nếu một lần nữa chiến tranh xảy ra (chứ không phải duy ý chí mà mong rằng, chiến tranh sẽ không bao giờ còn xảy ra), thì với suy nghĩ và tầm nhìn như hiện nay, dân tộc tôi có thể thêm một lần nữa đánh bại kẻ thù, với tất cả những gì chúng tôi đã có và đang có hay không?...
(...)
Giấc mơ không có mặt trời -
Lê Vũ Trường Giang
... không có một câu chuyện nào được kể ở đây cả, tôi đã mất 24 tiếng đồng hồ để ngồi đây, bên bàn viết nhoè nhoẹt, tưởng như muốn đập nát nó đi, ánh sáng sẽ biến mất, chẳng còn gì để viết ra đây nữa...
(...)
Sự sống -
Lưu Mêlan
Nàng đi ra khỏi nhà. Cơ thể nàng là một cơn gió lạnh buốt vừa nặng nề vừa nhẹ bẫng. Nàng nhìn những bức tường, chúng kéo dài ra mọi hướng. Nàng kêu, nhưng chỉ những khu rừng đáp lại tiếng nàng. Chúng lan ra, lan vào nhau, trở thành những khối hình dày đặc. Chúng cứng cáp, không có chút rì rào nào của gió. Nàng bước qua và sau lưng nàng chúng càng dày đặc lên...
(...)
Nghệ thuật của sự thử nghiệm -
Coelho, Paulo
... Thế rồi người chiến binh nhận ra rằng những kinh nghiệm lập lại này chỉ có một mục đích là: dạy cho chàng những gì chàng chưa được học hỏi. Chàng luôn tìm thấy một giải pháp khác cho mỗi trận chiến lập lại, và chàng không xem những thất bại của mình là những lầm lỗi mà, đúng hơn, chúng là những bước chân trải dọc theo con đường đi đến cuộc gặp gỡ với chính mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Trâm]
(...)
Melancholic -
Vũ Lập Nhật
Cứ mỗi thứ hai đầu tuần, nàng lại mặc áo đỏ. Nàng bảo tôi phải mở đầu bằng câu ấy. Nhất thiết phải là câu ấy, không thể là một câu nào khác mà không cho tôi biết bất cứ lí do nào. Nàng ngồi trên ghế sofa xanh dương đậm đối diện với màn hình tivi màu đen vẫn chưa được bật lên và nói với tôi: “Anh có thể viết một truyện ngắn bắt đầu bằng câu ‘Cứ mỗi thứ hai đầu tuần, nàng lại mặc áo đỏ’ chứ?”...
(...)
Niềm hy vọng -
Hoàng Ngọc Trâm
... Tiếng cười của con chim Laughing Kookaburra bây giờ đang văng vẳng ở hướng Đông Bắc, nơi gần hơn với đất nước Việt Nam. Tôi mơ ước một ngày gần đây con chim Laughing Kookaburra sẽ di cư sang sống tại Việt Nam và mỗi buổi sáng nó cất tiếng cười tươi vui, chào đón một ngày mới tràn đầy nắng ấm và niềm hy vọng, để người dân Việt Nam có được một cuộc sống an bình và hạnh phúc như ở đất nước Úc này...
(...)
Điều còn lại -
Lê Minh Phong
Viên đạn như hơi thở đi vào da thịt chàng. Chàng cảm nhận nó như mùi vị của làn hơi thuốc chàng thường hút trên đồng ruộng vào những buổi hoàng hôn. Lúc xế chiều, khi bọn trẻ đang đuổi bắt dưới đồng, chàng đã mở thịt da để đón nhận viên đạn ấy, để viên đạn ấy khoan thai đi vào thân thể chàng...
(...)
Một cánh bướm nào đó -
Nhật Chiêu
... Khi rời khỏi khách sạn để vào rừng dạo chơi, một lần nữa tôi rùng mình. Bay trước tôi là một cánh bướm nào đó. Xanh biếc. Như cánh bướm sáng hôm qua mà cô bé ấy đã men khe nước đi theo. Cô gái nhỏ đi rồi. Còn lại cánh bướm xanh. Và bất chợt, cánh bướm đảo lại gần tôi. Trong làn gió nhẹ thoảng hương xuân, tôi nghe một giọng nói thì thầm rất nhẹ chỉ có thể là giọng của bướm, như những lời năn nỉ trong mơ...
(...)
Khăn tương tư -
Ngự Thuyết
Nhớ — thương nhớ — là một trong những bản tính đặc thù của con người. Và của cả một số động vật khác nữa. Chẳng hạn kẻ tha hương lữ thứ nhớ quê nhà, người chinh phụ nhớ chồng, cô gái nhớ người tình. Mà nỗi nhớ nó có cứ đeo đẳng trong lòng người suốt ngày suốt buổi? Có lẽ nào như thế. Vậy khi nào thì nhớ?...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 12] -
Từ Huy
... Đích thị anh là một kẻ giết người hàng loạt. Anh cầm đầu những kẻ giết người hàng loạt. Em có thể đọc đâu đó trên mạng tin về việc người Trung Quốc bổ đầu con khỉ đang sống để ăn óc nó. Anh, một kẻ nạo óc người sống. Anh làm ruỗng hết não của sinh viên. Năm nào cũng thế, bao nhiêu ngàn sinh viên vào trường đại học để bốn năm sau ra trường với não bộ gần như hoàn toàn mất khả năng tư duy, mất khả năng suy nghĩ, chỉ còn biết ghi nhớ những gì được nhồi nhét vào đầu mà thôi...
(...)
Thư gửi D.C. [2] -
Jean Reye
... Em cố tưởng tượng nhưng vẫn không hình dung được nơi anh yên nghỉ như thế nào. Em không biết được bây giờ anh đang ở đâu, anh còn rong chơi đâu đó hay đã đi vào một kiếp tái sinh. Em tha thiết hi vọng là anh vẫn còn đợi em...
(...)
Trừng phạt một con muỗi -
Trà Đoá
... Đã có sẵn một án tử dành cho loài muỗi... Nhưng ở một mức độ văn minh hơn, có một gã lẩm cẩm lại nghĩ ra một hình thức đối xử khác cho giống muỗi. Hắn nghĩ, hãy dành cho loài muỗi một mức độ hành xử nhân bản hơn, ít nhất cũng như cách loài người đang áp dụng với nhau...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 11] -
Từ Huy
... Tuy nhiên, mọi người đều biết bổng lộc không chỉ đến từ ngân sách nhà nước, mà còn đến từ hối lộ và tham nhũng, các dự án liên kết, các phi vụ đủ mọi loại, những nguồn này mới thực sự quan trọng. Chưa bao giờ chữ ký có giá trị và siêu giá trị như trong thời đại này. Phần trăm, hoa hồng, mọi thứ đều thực sự rất thơm tho quyến rũ. Những thứ đó trui rèn phẩm chất lãnh đạo, và gián tiếp góp phần củng cố lòng trung thành với thể chế...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 10] -
Từ Huy
... Bây giờ anh phải nói thế này: những người dân đáng thương, họ bị lừa, và họ tin, rồi họ sẽ tỉnh ngộ. Có thể hơi lâu, nhưng họ sẽ tỉnh ngộ. Còn đám trí thức như anh hiểu rõ mọi thứ nhưng tự nguyện để cho người khác lừa mình, tự lừa dối mình, và đi lừa người khác, rất ít có khả năng tỉnh ngộ. Không phải là không tỉnh, mà không muốn tỉnh, do đó không thể tỉnh được. Bọn anh có đầy đủ phương tiện để tự lừa dối mình và lừa dối người khác...
(...)
Cuộc hành trình theo đường thẳng của con Cúm -
Trịnh Thanh Thủy
... Tôi theo bà chủ mới đi về nhà. Những bước bà thả trên lòng đường chơi vơi tựa như đang bơi trên những quả bóng khổng lồ. Cặp mắt vô hồn đó không bám vào bất cứ vật gì, khiến tôi có một ý tưởng ngu muội rằng bà có tuyệt vọng đến nỗi đi tự tử chăng? Tôi nhủ thầm “bà chủ mới, gượm đã, tôi chưa có cơ hội khám phá thân thể bà.” ...
(...)
Một ngày mùa xuân trong đời em Duyên Magic -
Du Uyên
... “Làm đẹp là yêu nước!” “Hãy xăm chân mày và làm hồng nhũ hoa trước khi quá muộn!” Nghĩ cho cùng thì những sì-lo-gân này rất lương thiện và chính đáng, ít nhất là chúng lương thiện và chính đáng hơn mọi băng-rôn đỏ rực đến nhức mắt để mừng xuân và mừng cái con tườu gì đó mà người ta treo ở mọi góc phố trên đất nước này. Tèng téng teng... Chị em ơi, mùa xuân đến rồi đó!...
(...)
Đừng bay đi tìm đôi cánh -
Yên Viên
... Tôi nhẹ nhàng nằm xuống, đặt tay lên đám rêu trước kia từng là thân thể của nàng. Âm thanh xa xôi ấy dội về một lần nữa, tiễn biệt đôi tai của tôi, trước khi chúng biến thành hai cái nấm tai mèo trên thân thể của một khúc gỗ ẩm mục...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 9] -
Từ Huy
... Vì miếng ăn mà anh đã làm nhục người khác và tự hạ nhục mình như vậy đấy. Miếng ăn, phải gọi đúng tên nó như vậy. Phong bì là gì nếu không phải là miếng ăn? Tham nhũng là gì nếu không phải là miếng ăn. Trước đây miếng ăn là nỗi nhục của vài người, bây giờ nó đã trở thành quốc nhục, nỗi nhục của cả một quốc gia. Hình ảnh của quốc gia này gắn liền với tham nhũng, quốc gia này được định nghĩa bằng tham nhũng. Vậy tham nhũng không phải quốc nhục thì là gì?...
(...)
Ồ, tro trên lưỡi... -
Nam Đan
... Tôi không băn khoăn về những ngày tháng trước mặt. Mặc, cái gì đến, sẽ đến. Không dưng tôi lại băn khoăn về một điều gần như vô nghĩa trong lúc này. Ừ, sao vậy ta? Sao buổi sáng hôm đó tôi lại cảm nhận cái vị nhạt thếch vô vị trên đầu lưỡi? Tôi chưa từng, và có lẽ mãi mãi, sẽ không nếm, không liếm, không đặt đầu lưỡi, lên tro. Ừ, sao tôi lại gọi cái vị nhạt thếch trong lòng tôi ở buổi sáng hôm đó là tro? ồ, tro trên lưỡi...
(...)
Khác -
Hoàng Ngọc Thư
... Tôi hít sâu. Gió sớm mang theo hương biển lướt qua những tàn cây. Mùi tự do lùa qua tóc, mơn man trên mặt, thấm vào da làm lành các vết thương, và cuốn đi dư âm của những niềm đau. Tôi nguyên vẹn và hoàn hảo như một đứa bé mới chào đời. Tôi nhìn xuống đôi chân trần trên bậc đá — đôi chân của tôi ngày còn bé. Tôi từ từ đứng lên. Chùm bong bóng kéo tay tôi, nhấc tôi lên khỏi mặt đất...
(...)
Lễ chiêu hồn -
Hoàng Long
Bao giờ cũng vậy. Cứ đến cuối năm anh lại làm một cuộc kiểm kê, một sự thanh lọc, một sự tưởng niệm cho mình. Thường là với một ly rượu nhỏ, một lon bia lạnh hay đôi khi bên một ấm trà. Anh tắt đèn cho xung quanh chìm vào bóng tối yên lặng. Và rồi tâm thức anh bắt đầu sáng lên, nổi bềnh bồng trong đêm rồi tuôn chảy lãng đãng trước mặt như một dải ánh sáng vàng...
(...)
Cánh cửa -
Trà Đoá
... Kiếp người trông giống như một khối thuỷ tinh, nó chẳng có gì, ngoài việc phản chiếu hình ảnh của những thứ hạnh ngộ trên đường. Rồi đến khi vỡ nát, bóng dáng của nó vẫn còn lưu dấu trong những khối thuỷ tinh khác mà nó có dịp đi qua...
(...)
Nhà thờ Chula Vista -
Nguyễn Trung Tây
... Tiếng dương cầm từ trong nhà thờ Chula Vista nhè nhẹ nổi lên những nốt đầu tiên của bản nhạc Giáng Sinh bất hủ, “Silent night! Holy night!”. Hồi chuông Giáng Sinh bắt đầu vang dội từ trên nóc tháp chuông. Kính koong! Kính koong! Tiếng chuông sinh nhật của hân hoan và mừng vui tiếp tục vang xa xé rách toang màn đêm của sầu tủi và nước mắt. Kính koong! Kính koong!...
(...)
Tấm thiệp Giáng Sinh bí ẩn -
Besley, Laura
Mỗi năm khi tôi đem những hộp đựng đồ trang trí từ tầng áp mái xuống tôi luôn tự hỏi về tấm thiệp Giáng Sinh bí ẩn đã được chuyển đến địa chỉ nhà tôi nhưng lại gửi cho một phụ nữ tên Mavis Lockheart. Nhiều năm qua, tôi đã cố gắng hết sức mình để tìm xem Mavis Lockheart là ai, nhưng chẳng có ai từng nghe về người phụ nữ ấy... [Bản dịch của Trần Minh Hương]
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 8] -
Từ Huy
... Cái sự hèn nó mang nhiều dáng vẻ, mang nhiều sắc thái, mang nhiều khuôn mặt. Anh tô son trát phấn lên nó, đeo lên nó cái mặt nạ kiêu hãnh, rồi đến lúc quên mất rằng dưới lớp son phấn đó, dưới lớp mặt nạ đó, thật ra chỉ là nỗi nhục nhã mình phải gánh chịu và bắt người khác phải gánh chịu. Bao nhiêu năm anh đã sống với lớp hóa trang màu mè đó và nghĩ rằng mình bình thường, rằng mình đã được chữa khỏi bệnh. Điều khốn nạn nhất là anh có thể cảm thấy thỏa mãn với tình trạng đó...
(...)
Liếm -
Khuất Đẩu
... Cái lưỡi của gã chẳng mấy chốc trở thành siêu quần bạt chúng, dài đến nỗi thọc sâu vào tận các trang mạng, cắm những tấm biển sinh tử phù như Mỹ cắm cờ trên mặt giăng. Vậy nên, những kẻ lừng khừng hay sắp lừng khừng, trở cờ hay sắp trở cờ chớ có nghe xúi dại mà chui ra khỏi cái hang gọi là Đảng. Gã sẽ liếm như con kỳ nhông liếm mối, lần này là liếm tận óc!...
(...)
Thú tính -
Lê Minh Phong
Lịch sử là những lưỡi dao bằng máu. Trong giấc mơ tôi, thú tính thì thầm với tôi về những bến bờ đầy khói súng. Tôi nói với thú tính của mình về những chai bia máu, về quyền lực, về sự áp chế và về những ngục lao. Thú tính ngủ ngoan trong lồng ngực tôi. Tôi nói với nó về những giới hạn và về những vết chém nếu đi quá những giới hạn...
(...)
Những mảnh vỡ của truyện -
Nguyễn Văn Thiện
Bây giờ thì, chúng ta... - nhà thơ nói. Như một tấn tuồng... - nhà văn tiếp lời. Mọi việc đã... - nhà báo phân tích thêm. Dẫu sao thì cũng... - giáo viên chua chát. Chúng ta phải... - chính trị gia nhấn mạnh. Đất nước chúng ta... - các cháu học sinh vẫn miệt mài đọc. Hoàn toàn không được... - lãnh tụ đanh thép tuyên bố. Hết chịu... - nông dân rên rỉ. Đèo mẹ... - bà bán vé số chửi thề...
(...)
Địa chấn -
Hoàng Long
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Quần áo em, vốn dĩ là sương mù, che mờ đi đồi núi và suối nguồn phong nhiêu. Mắt anh là mặt trăng sẽ soi sáng từng đường nét. Đầu tiên, anh nhẹ nhàng gỡ từng lớp quần áo cho sương mù tan đi. Gương mặt em ngửa ra phía sau chìm khuất. Hai chúng ta không nói năng gì. Đỉnh đồi đã nhô cao dưới ánh trăng, đã căng lên trong sự kích thích. Lưỡi anh là gì nhỉ?...
(...)
Kinh nghiệm từ chuột -
Trà Đoá
Hình như số mệnh tôi có mối liên hệ đặc biệt nào đó với loài chuột. Không nói tới việc tôi tuổi tý, chỉ riêng cái cách tôi không bao giờ chịu giết một con chuột nào ngay từ nhỏ đã minh chứng cho dự cảm ấy. Nhưng tôi luôn giấu giếm, thậm chí nghi ngờ và tự phủ nhận điều đó. Bởi ai lại đi ví mình với chuột...
(...)
Siết chặt -
Lê Thị Thấm Vân
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Bầu trời xanh ngắt. Cỏ cây rì rào. Ô cửa kiếng toà building lấp loáng bạc, nơi một thời tấp nập nhân viên vào ra, giờ vắng lặng. Có lẽ vì vậy mà ý tưởng kỳ lạ nhưng rất thật của Ngân bỗng xuất hiện trong đầu anh. “Em không tin vào tình yêu. Vì tự do và chung thuỷ khó lòng sánh đôi. Tuy nhiên anh là trường hợp miễn nhiễm.” Nó...i xong, Ngân cười to. Anh muốn nuốt trọn người Ngân như nuốt trọn con cá...
(...)
Những gác chuông nhà thờ ở Martinville -
Proust, Marcel
... Vừa xem xét vừa chú ý thật kỹ hình dáng những ngọn gác chuông, sự di động của các đường nét, ánh nắng phủ trên bề mặt chúng, tôi cảm thấy rằng tôi chưa thưởng thức hết trọn cảm giác của mình, tôi cảm thấy có một cái gì lẩn ở đàng sau chuyển động đó, đàng sau thứ ánh nắng đó, một cái gì mà dường như những gác chuông kia vừa giữ và đồng thời cũng vừa cố giấu kín... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
(...)
Bảo tàng -
Hoàng Long
... Vì bảo tàng sâu kín này chỉ của riêng anh, không ai có thể bước vào được nên anh cố gắng chụp ảnh chúng bằng ngôn từ để giới thiệu cho người khác. Và khi có người chợt giật mình khi đọc một truyện nào đó, anh biết trong sâu thẳm họ cũng có một bảo tàng của riêng mình, trưng bày một vài khoảnh khắc kỷ niệm giống anh...
(...)
Một câu chuyện nho nhỏ -
Tạ Xuân Hải
... Chàng không bao giờ quay lại. Hôm ấy, khi trở về, chàng đi nốc rượu thật say để quên nỗi uất nghẹn đang dày vò trái tim chàng. Sáng hôm sau tỉnh dậy, chàng ngồi ngắm bức tranh của nàng với một nỗi xốn xang nhè nhẹ. Chàng ghi lên đó hai chữ “kỷ niệm”, rồi đem bỏ nó vào một góc trên gác xép, phía bên dưới những bức tranh phong cảnh mà chàng đã vẽ...
(...)
Ngày đẹp -
Lê Minh Phong
Một chiếc xe chở đầy bia bị lật nhào bởi chính những lưỡi dao của lịch sử. Người ta sẽ làm gì khi chính quá khứ quay trở lại vây khốn sự cuồng loạn trong thú tính. Xác những con chuột đã không được mang đi cùng với những chai bia máu. Người tài xế bưng mặt và khóc. Trên đường từ trường trở về, chúng tôi ném cặp sách xuống đất và lấy những mảnh thuỷ tinh vỡ ra từ những chai bia và cứa vào mắt nhau. “Mù loà.” Chúng tôi nói...
(...)
Khúc ai điếu tặng mùa đông -
Tạ Xuân Hải
Những ngày mùa đông ở miền đất này, mưa sẽ luôn bên bạn mỗi ban mai, mỗi chiều tà hay mỗi đêm khuya vắng. Bạn ngồi trong phòng, nhấm nháp một tách trà và nghe tiếng nàng hát liên miên ngoài khung cửa sổ. Cô nàng mềm mại ẩm ướt ấy đang kiên trì tán tỉnh bạn, dù bạn có để ý hay không. Bạn thì vô tình. Bạn đặt chén trà sang bên cạnh rồi cúi mặt xuống những con chữ...
(...)
Suối nguồn -
Lê Minh Phong
Có nhiều cách để tìm thấy suối nguồn sáng tạo. Nhắm mắt lại và nghĩ đến những vết chém trên da thịt của người thân. Đốt một ngọn nến rồi đem nó ra trước gió và quan sát khoảnh khắc vệt lửa ấy vụt tắt, bạn cũng có thể nhìn thấy suối nguồn. Nhét giẻ lau vào miệng rồi tự trói tay chân và cố gào lên để nói những gì bạn muốn nói, thì suối nguồn cũng sẽ hiện về trong bạn...
(...)
Chiếc bánh madeleine -
Proust, Marcel
Trong lòng chán nản vì thấy ngày hôm nay tẻ ngắt mà ngày mai cũng không vui vẻ gì, bất giác tôi đưa lên miệng một thìa nước trà trong tách mà tôi vừa nhúng một miếng madeleine vào cho mềm. Nhưng ngay lúc ngụm nước lẫn với vụn bánh đụng đến gần cổ họng tôi, tôi rùng mình, chú ý đến sự lạ đang xẩy ra trong tôi. Một niềm vui thú vị đã xâm chiếm, cô lập cả người tôi, mà tôi không hiểu được do ở đâu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
(...)
Mùa gà tây -
Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... “Được rồi. Em dùng mấy ngón tay móc bộ lòng ra. Từ từ, từ từ. Giữ mấy ngón tay lại với nhau. Cuộn bàn tay lại. Dùng mu bàn tay chạm vào những cái xương sườn. Dùng lòng bàn tay nắm lấy mớ lòng. Có cảm thấy gì không? Tiếp tục đi. Giựt đứt những sợi dây — càng nhiều càng tốt. Tiếp tục đi. Rờ thấy cái cục cưng cứng không? Đó là mề gà. Rờ thấy cái cục mềm mềm không? Đó là trái tim. Thấy chưa? Rồi hả. Móc mấy ngón tay quanh cái mề gà. Từ từ thôi. Bắt đầu kéo về phía này. Đúng rồi. Đúng rồi. Bắt đầu kéo nó ra.”... [Bản dịch của Trần Minh Hương]
(...)
Kẻ hợm mình -
Nguyễn Đạt
... Đăng thường nhắc câu nói mà anh bảo là của Trang Tử: Bạn bè phải vì nhau những chỗ không vì nhau. Chẳng biết có đúng là lời Trang Tử, nhưng tôi thấy ý tưởng về bằng hữu như thế thật hay. Tôi thấy Đăng cũng có nhiều ý tưởng tôi cho là hay. Nhớ một lần anh nói: Ai cũng có một niềm tự hào về bản thân, kể cả kẻ ăn mày. Kẻ ăn mày tự hào, vì đã khơi dậy được lòng trắc ẩn vốn dễ chai lỳ của nhiều người khác...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 7] -
Từ Huy
... Anh đã không trở thành nhà tâm linh, mà trở thành chính trị gia. Làm tâm linh hay làm chính trị ở xứ này dù con đường có khác nhau nhưng đều có mục đích như nhau thôi: dẫn dụ, mê hoặc và làm mê muội con người. Làm chính trị đúng gu của anh hơn. Anh bước từng bước vững chắc trên những nấc thang quyền lực, cho đến cái nấc Bộ Chính Trị...
(...)
Chỉ hót trong mưa -
Tạ Xuân Hải
... Đã lâu anh chẳng dám nhắc gì đến vầng mặt trời đích thực. Anh hoài nghi chính bản thân mình. Biết đâu anh là kẻ nhầm lẫn, biết đâu mặt trời đích thực bao giờ cũng có màu đen, và nó không phải là một đường tròn hoàn hảo. Biết đâu vầng mặt trời màu đỏ ấy chỉ là hình ảnh trong những giấc mộng yên lành của ngày tháng hoa niên...
(...)
Vũ trụ của Vinteuil -
Proust, Marcel
Dường như mỗi nghệ sĩ là công dân của một quê hương xa lạ, mà chính hắn cũng đã quên mất, một quê hương không giống như quê hương từ đó một nghệ sĩ lớn khác sẽ lên đường để đi tới quả đất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
(...)
Cừu hay sói? -
Trà Đoá
Tôi chỉ là một con cừu, nhưng không, tôi giống sói hơn, ồ, lại cũng không, có vẻ tôi giống cừu hơn... Bạn hãy khoan bực mình vì cái rối rắm này của tôi. Tôi không còn nhớ khởi nguyên mình là con gì. Chuyện đó đã xảy ra lâu lắm rồi mà trí nhớ của tôi thì rất ngắn. Có thể ban đầu tôi chỉ là một con cừu, có thể lắm chứ, vì tôi thích như vậy. Nhưng cũng có thể tôi đã là một con sói, tôi cũng thích không kém...
(...)
Jan và Jack -
Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Nếu giờ Chúa hiện ra hả? Tao sẽ tặng ngay ông ấy cái tát.” Thằng Jack nói. Con Jan há hốc mồm, thằng Jack tiếp, “Để tao xem ông ấy có đưa nốt cái má bên kia không?”...
(...)
Ký ức chưa gọi tên -
Hoàng Long
... Anh cố gắng nhìn kỹ và đưa vào trí nhớ khung cảnh chái nhà, khói bếp,vườn quê, cả chiếc lá khô và bầy ong vò vẽ. Phải cố gắng nhớ, ghi chép và lưu lại, trước khi những khung cảnh đương nhiên ngày xưa cùng với những kỷ niệm hàn vi sẽ trở thành tuyệt chủng...
(...)
Sinh nhật -
Từ Huy
... Ngài đừng buồn chi, bày biện ra thế thôi, chứ những phiên tòa này, cả ngài và tôi nữa, đều chỉ là hư cấu thôi mà. Tất cả những chuyện này đều chỉ là do một tay bất tài bịa ra mà thôi, hắn viết lách ba lăng nhăng, có gì thực đâu. Kết tội họ hay tha họ cũng chẳng ích gì, có giải quyết vấn đề gì đâu. Ta cứ hoãn lại đấy, đợi đến khi người sống, người thật, họ xử lấy với nhau. Chúng ta chỉ là những bóng ma của quá khứ, lại do tưởng tượng vẽ ra mà thôi, chúng ta chẳng làm được gì đâu. Ngài về nghỉ đi. Hẹn gặp lại ngài dưới suối vàng...
(...)
Thư trả lời từ bên kia đại dương [thư cuối cùng] -
Từ Huy
... Ông đã không muốn cô ấy nói dối, nên tôi cũng không nói dối ông. Giới hạn chịu đựng cuối cùng của cô là bức thư trong đó ông kể về việc viết bài “Trí thức ca”. Cô ấy nói: “Anh ấy trở về để làm điều này cho đất nước anh ấy đây”. Rồi tim cô hoàn toàn ngừng đập. Tôi đã làm hết sức mình để cứu trái tim của cô ấy, nhưng tôi đã bất lực...
(...)
Phía sau của giấc mơ -
Lê Minh Phong
... Giày đinh, giày đinh, những chiếc giày đinh đầy máu. Những vật rắn đặc đều biến thành máu. Màu đỏ, màu đỏ, tất cả đều chuyển thành màu đỏ. Những bức tường màu đỏ, những chiếc lá màu đỏ, những con chim màu đỏ. Đêm tối màu đỏ cuốn lấy tiếng hót màu đỏ của những con chim màu đỏ. Bọn chúng đứng trên bờ rò reo và nhảy múa. Rồi chúng cúi xuống múc màu đỏ vào trong những chiếc xô màu đỏ và chuyển đi. Chuyển đi, chuyển đi...
(...)
Bầy cáo bạc -
Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... Khi tôi mang nước đến, những con cáo đi lảng vảng lên xuống trong chuồng, rất ít sủa — chúng chờ đến khuya, lúc tập hợp lại thành một dàn hợp xướng điên cuồng — nhưng chăm chăm nhìn tôi, cặp mắt chúng cháy bỏng, vàng rực, trong vắt, trên những khuôn mặt nhọn hoắt và hung ác. Bầy cáo thật đẹp với những cẳng chân thon nhẹ, những cái đuôi trĩu nặng quý phái, bộ lông óng ánh bạc giữa nền đen trên lưng— vì vậy chúng có tên là cáo bạc — nhưng đặc biệt là ở khuôn mặt, khắc từng nét sắc sảo đẹp tuyệt với nỗi thù hận rõ ràng, và ở đôi mắt vàng ánh... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng]
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 6] -
Từ Huy
... Anh được đặt hàng để viết một bài ca nhằm ru ngủ giới trí thức. Mục đích là giúp họ ngủ, và để yên mặc cho ai muốn làm gì thì làm, mặc cho mọi thứ xung quanh bị tàn phá, bị chia chác, bị thất thoát và mất mát. Trí thức cần phải ngủ ngon và ngủ ngoan, người đặt hàng nói với anh như vậy...
(...)
Trói buộc -
Lê Thị Thấm Vân
... “Mẹ là người suốt đời trung thành với mối đam mê chinh phục đàn ông, nhưng lại là kẻ luôn bị đứng về phía thất bại, dù nhiều đàn ông đã đi qua đời mẹ. Hồi còn bé, em dùng lóng tay để đếm. Về sau, em phải dùng đến lóng chân. Em đặt tên cho từng người: ông mắt lợn luộc, ông không tóc, ông thùng nước lèo... Lớn hơn một tẹo, em đặt tên theo tính cách: ông cả thộn, ông bủi xỉn, ông xạo ke, ông điếm đàng...” ...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 5] -
Từ Huy
... Em biết là với khả năng của anh, anh có thể làm một nhà tư tưởng, nhưng lệnh trên chỉ cho anh đóng vai trò cái loa. Không bao giờ anh được phép đóng vai trò một nhà tư tưởng. Không phải riêng anh mà tất cả mọi người trong xã hội này đều không được phép. Vì chỉ có một vài người xứng đáng làm nhà tư tưởng thôi, những người sẽ sống mãi trong sự nghiệp chung, những người sẽ soi đường chỉ lối, là kim chỉ nam cho tất cả cộng đồng. Anh làm gì thì làm, mọi người làm gì thì làm, không được phép thay thế Người. Nghệ thuật tối cao là nghệ thuật trở thành cái loa phóng thanh cho tư tưởng của Người. Ai nắm được nghệ thuật đó người ấy sẽ thành công. Ai sử dụng thuần thục nghệ thuật đó người ấy sẽ đại thành công...
(...)
Nếu ra được khỏi đây... -
Lê Minh Phong
... Tôi ư, nếu ra được khỏi đây, tôi sẽ tới tựa lưng vào giáo đường Phủ Cam. Tôi sẽ ngồi đấy từ chiều tà cho tới rạng đông. Tôi sẽ hoàn toàn im lặng, im lặng như một kẻ già nua đi tìm cái chết như tìm một giấc mơ. Vâng, tôi sẽ ngồi đó từ chiều tà cho tới rạng đông...
(...)
Rừng -
Nhật Chiêu
... Và trong khi biểu diễn (cho ai? – cho Rừng, tất nhiên) tư thế con quạ, nghĩa là nhảy lò cò bằng hai bàn tay trong khi cúi gập mình và gấp hai chân lên, đạo sĩ giật mình vì thấy có kẻ lạ xâm nhập đạo trường của mình, / thấy ngay kẻ lạ đó / là một cô gái nhỏ / mà không hẳn là nhỏ / nhưng là một cô gái rất nhoi / và hẳn nhiên là xinh đẹp rồi / (như truyện kể / bao giờ chả thế!) ...
(...)
Khoảng trống -
Trà Đoá
... Nhiều ngày đã trôi qua nhưng chiếc lưỡi vẫn không chấp nhận anh chàng giả mạo ấy. Có lẽ, kể từ thời khắc mất mát, chiếc lưỡi vẫn đang gặm nhấm cái khoảng trống đau buồn mang hình hài chiếc răng thuở trước. Tôi biết, một ngày nào đó, khi những chiếc răng của tôi rụng hết, những khoảng trống đau buồn đó sẽ huỷ hoại tâm hồn chiếc lưỡi, đến mức khiến nó chẳng còn gì. Khoảng trống như một dấu ấn của hư vô gởi lại hiện thế...
(...)
Cổ vật -
Mrożek, Sławomir
... “Bằng sáp ong hay bằng ngà thế?” Tôi hỏi người chủ cửa hàng. “Chẳng bằng thứ này cũng chẳng bằng thứ kia. Cái này là một nhà cách mạng thứ thiệt cuối thế kỷ hai mươi, cách mạng chính cống. Ông định mua?” “Một nhà cách mạng như thế chắc là mắc nhỉ?” “Chẳng phải thế đâu! Tôi nhường không cho ông đấy, bây giờ mấy ông cách mạng xuống giá dữ lắm.Tôi còn có tới hai chục cái trong kho. Nói thật tình, về cái khoản đồ cổ, vì lý do cung cấp thừa thãi, thực tế là tượng ấy chả có chút giá trị gì.”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 4] -
Từ Huy
... Khôn cũng đồng nghĩa với việc biết dẹp lòng tự trọng sang một bên. Anh đã bốn mươi tuổi, nhưng nếu sếp xoa đầu anh như một đứa trẻ anh cũng phải để yên cho sếp sờ. Mà không chỉ đầu, nếu bị sờ xuống vai, xuống tay, hay bị sờ đùi cũng phải ngồi yên để đón nhận. Phụ nữ khôn thì không những để yên mà còn phải biết khuyến khích. Điều này quan trọng lắm. Một trong những nét nghĩa của khôn là mâu thuẫn với lòng tự trọng...
(...)
Người cha -
Tạ Xuân Hải
... Thế mà có một kẻ trở về từ chiến trận cũng tự xưng là cha của Đản. Người cha bị thịt kềnh càng. Người cha có màu da sạm nắng và nồng nặc mùi thuốc súng. Người cha luôn huyên thuyên về những chiến công. Người cha bất thình lình nóng giận và ném vỡ bất cứ thứ gì, rồi lại ôm mặt khóc. Người-cha-gấu...
(...)
Nước mắt -
Lê Minh Phong
... Ánh đèn trên sân khấu cũng vụt tắt. Đêm như những tấm lưới vô hình. “Nó gục xuống rồi kìa. Dựng nó dậy. Dựng huyền thoại của lũ mày dậy đi. Mưa rồi. Máu và bùn. Hoa và súng. Đừng bắn vào hoa. Sao chúng mày để nó bắn vào hoa. Đừng có chạy. Mình đấy. Trời ơi. Đã bảo rồi mà...” Ông nội nói rồi lao về phía chuồng gia súc. Muộn quá rồi...
(...)
Thư trả lời từ bên kia đại dương [thư số 3] -
Từ Huy
... Đừng sợ làm họ đau. Nếu không đau thì làm sao họ có thể thức tỉnh? Những lời ve vuốt đường mật chỉ khiến họ chìm sâu hơn vào giấc ngủ mà thôi. Và nếu tất cả chúng ta cứ chìm mãi trong giấc ngủ mụ mị thì nhắm mắt cũng nhìn thấy các hậu quả. Chẳng phải mọi vấn nạn hiện nay đều là hậu quả của giấc ngủ mê mệt của tất cả chúng ta hay sao?...
(...)
Theo như tôi còn nhớ... -
Tạ Xuân Hải
... thì có một lần, cũng chưa lâu lắm, tôi đã kể cho các bạn nghe câu chuyện này. Tôi thề là tôi đã kể, nhưng tôi không nhớ tôi đã kể những gì và kể như thế nào. Các bạn là những người được trao tặng, các bạn nên ghi nhớ. Còn về phần tôi, tôi thấy mình vô can trong chuyện ấy. Mà cho dù cả tôi và bạn đều quên cũng không sao. Chẳng thể rót thêm nước vào một cái ly đã đầy tràn, người ta bảo vậy...
(...)
Quê hương một loài chim -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi chim sực tỉnh vì ngọn cây không thể là nơi trú ngụ, vì đôi cánh đã thèm bay, vì nỗi nhớ bầu trời dâng cao bát ngát. Ngay khi tung cánh giữa trời không, chim thấy người nhẹ bẫng và vô cùng khoan khoái. Chim đã tìm ra nơi trú ngụ của mình đó là áng mây vô định và ráng chiều vàng rực cõi không gian. Câu hỏi tối hậu về sự sống nằm ngay trong bản thân cuộc sống và đường bay với chân trời bao la cũng chính là quê nhà của loài chim cánh lớn...
(...)
Kẻ săn chuột -
Lưu Thuỷ Hương
... Nó ngập ngừng bước thử một bước về phía trước, cả toán người không ai chú ý đến. Mùi máu chuột hôi hám bay ra từ thân thể nó đẩy đám cô hồn dạt đi xa hơn. Nó càng tiến dần đến gần họ, họ càng lãng xa ra. Một bà lão lưng còng lập cập bước. Hai cánh tay khẳng khiu cố giương cao tấm vải rách “... bị cướp đất... 15 năm kêu oan...” Nó bước lại gần bà, lẩm nhẩm đánh vần, bỗng rồi buột miệng cất tiếng gọi: “Này bà ơi...” ...
(...)
Thị trấn bên đường -
Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... Cha tôi băng qua cánh đồng ôm xác một đứa bé trai bị chết đuối. Họ có nhiều người, trở về sau cuộc lùng kiếm, nhưng ông là người mang xác thằng bé. Những người đàn ông mình mẩy đầy bùn, mệt lả, bước đi đầu cúi xuống, như thể họ là những người có lỗi. Ngay những con chó cũng chán nản, lông nhểu nước từ con sông lạnh giá. Thế mà vài giờ trước đó khi khởi sự, chúng còn tỏ ra bồn chồn, chạy quanh sủa ăng ẳng, những người đàn ông quyết tâm, căng thẳng, và có một không khí kích động bị kìm nén lại, không diễn tả được, bao trùm toàn bộ khung cảnh. Lúc đó ai cũng biết rằng có thể họ sẽ tìm thấy một điều gì khủng khiếp... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng]
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 3] -
Từ Huy
... Cô có hiểu “nhục mà không nhục” có nghĩa là gì không? Cô cứ tưởng là chúng tôi đang bị láng giềng o ép, chúng tôi mất biển đảo, biên giới, tài nguyên khoáng sản về tay họ thì chúng tôi nhục ư? Chúng nó là nước lớn mà đi bắt nạt nước nhỏ chúng nó mới nhục, chứ chúng tôi thì nhục gì! ... Mà mọi thứ ở chỗ chúng tôi đều có đảng và nhà nước lo rồi, đảng và nhà nước không nhục thì chúng tôi việc gì phải cảm thấy nhục? Cô chỉ nhìn thấy bề mặt sự việc mà không nhìn thấy cái gì ẩn sau đó...
(...)
Định mệnh đến từ một cơn đau bụng -
Trà Đoá
Đây là câu chuyện liên quan đến ông bác họ tôi — một người tính tình nóng nảy và hay chửi bới. Trong những lúc say, ông chửi không chừa một thứ gì, từ những thứ hiện diện quanh ông, đến những kẻ vô phúc đi ngang qua và lọt vào tầm mắt ông, hay những thứ từ hồi tám hoánh nào đó chỉ còn chứa trong óc của ông thôi. Từ một miền ký ức xa xăm, ông lôi tất tần tật chúng ra, đặt trước mặt với đầy đủ hình hài...
(...)
Thu vàng -
Ngự Thuyết
... Nhưng có phải mùa thu chỉ muốn về với rừng phong, rừng ngô đồng mênh mông, bát ngát? Hoặc chỉ ở những nơi ấy mùa thu mới chịu phô bày dung nhan làm ngơ ngẩn cả thế gian? Không hẳn thế. Cái to lớn không nhất thiết gây xúc cảm hơn cái nhỏ bé. Tảng đá không nhất thiết đắt giá hơn viên ngọc...
(...)
Thư trả lời từ bên kia đại dương [thư số 2] -
Từ Huy
... Anh làm ơn giải thích điều này: theo miêu tả của bác sĩ thì có vẻ như trong xã hội của anh, mọi người đều yêu mến nhau, nhân viên yêu mến sếp, đồng nghiệp yêu quý nhau, và suy rộng ra thì nhân dân yêu lãnh tụ, công dân yêu nhà nước, học sinh yêu quý thầy cô... Nhưng tại sao đọc báo hầu như chỉ thấy tin cướp, giết, hiếp, bạo lực học đường, giáo dục xuống cấp, văn hóa suy đồi, tham nhũng, lừa đảo, bắt bớ, đàn áp, bỏ tù...? Em không thể hình dung một xã hội như thế lại là kết quả của tình yêu mến...
(...)
Todd -
Keret, Etgar
Todd, bạn tôi, muốn tôi viết cho nó một cái truyện ngắn có khả năng giúp nó đem những cô gái vào giường. “Mày đã viết được những truyện làm cho bọn con gái khóc,” nó nói. “Và những truyện làm cho chúng cười. Thế thì bây giờ mày hãy viết một truyện có khả năng làm cho chúng nhảy vào giường với tao.”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Ánh mắt truyền thần -
Chu Thụy Nguyên
... Tôi vẫn còn nhớ trước khi ra khỏi quán, tôi đã tò mò hỏi lão chủ quán: Ai đã vẽ bức tranh ấy? Và con mắt ấy là của ai? Và thật bất ngờ khi nghe lão chủ quán khẳng định đó là bức tranh do chính tay lão đã vẽ. (Sau đó trong câu chuyện tôi mới biết lão từng là một hoạ sĩ có tiếng tăm ở vùng nầy). Và đó là con mắt của người yêu tuyệt vời của lão. Nàng là một ca kỹ, nàng qua đời trong thời loạn lạc...
(...)
Gửi người yêu và tin [thư số 2] -
Từ Huy
... Đàn ông ở đây không coi phụ nữ là danh dự của mình, và còn lâu mới có bình đẳng thực sự. Thiếu gì đàn ông sẵn sàng dâng vợ hay em gái cho sếp hay cho đối tác để làm bàn đạp thăng tiến hoặc thủ lợi. Vợ họ, em họ còn bị đối xử như thế thì họ sá gì việc con em người khác có đi làm nô lệ tình dục ở đâu. Gần đây thôi, một phụ nữ trí thức mỏng manh đã bị một đám đàn ông trí thức đánh tan nát trên hàng đống tờ báo. Đọc những bài đánh cô ấy mặt anh cứ đỏ rực, đỏ rực vì xấu hổ, thằng đàn ông trong anh xấu hổ, hóa ra anh còn biết xấu hổ. Và cô ấy lại bị một đám đàn ông trí thức khác cho thôi việc. Và những đàn ông trí thức còn lại đồng loạt im lặng...
(...)
Khúc cuồng tưởng – Rhapsody [2] -
Thu Shang
... Còn ông, vị danh tướng hiện đại mà ta đang nói đến đây, trước kia, tôi hãnh diện về ông lắm, vì tôi cùng là đồng bào của ông mà! Nhưng rồi có ngày tôi nhận ra một điều khủng khiếp: Ông sống thất đức và bội bạc! Ông bỏ mặc những thuộc hạ thân tín trung thành của mình oan ức trong lao tù... Những dân lành từng rải xương tưới máu trên dặm đường vinh quang của ông, ông cũng bỏ mặc họ sống trong tủi nhục, mặc dù những kẻ khốn nạn ấy cho đến nay vẫn tôn ông là thánh sống...
(...)
Mất ngủ -
Sean Bảo
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Buồn đến mất ngủ, hắn viết. Chuyện không đâu, vớ vẩn, càng viết càng mất ngủ. Hắn chết. Xuống âm phủ, hắn lại viết, bằng tro than trên giấy vàng bạc. Hắn nổi tiếng...
(...)
Hi vọng -
Lê Minh Phong
Mặc dù không mang áo mưa, tôi vẫn ướt. Mưa như tấm vải trắng phủ lên mọi thứ trước mắt tôi. Mặc dù mặt trời đã trốn đi biền biệt kể từ cái ngày định mệnh ấy, trời vẫn tối. Mọi thứ âm u. Mặc dù tôi đã gõ mạnh lên cửa, anh vẫn nghe thấy và mở cửa cho tôi. Tôi bước vào nhà sau những tháng ngày đói lả. Mặc dù tôi không nói lấy nửa lời, không gian vẫn im ắng...
(...)
Thư trả lời từ bên kia đại dương -
Từ Huy
... Suy nghĩ tiếp những gì anh viết trong thư, em thấy rằng ở xứ anh, người ta sẽ lần lượt đi trên một chu trình, em nghĩ là khép kín, có sự chuyển hoá từ giai đoạn này qua giai đoạn kia, nhưng là một chu trình khép kín: bị lừa dối – tự lừa dối – lừa dối người khác. Trong chu trình này sẽ có một pha lúc người ta tự nguyện bị lừa dối. Nhưng nói chung thì em nghĩ cái pha tự nguyện bị lừa dối này là một trạng thái triền miên. Cho đến lúc nào họ không còn cảm thấy mình bị lừa nữa. Em nghĩ, để cho bộ máy xã hội có thể vận hành như hiện nay, cần nhất là mọi người tham gia trong đó phải tự nguyện bị lừa...
(...)
Thông tin -
Mrożek, Sławomir
Cracovie, 27 tháng Ba 1997. BỊ GIẾT BỞI MỘT NGƯỜI ĐỨC. Tôi đọc thấy cái tít này trên một tờ báo ngày và tôi đã đọc bài báo để biết chuyện ra làm sao. Đây là những sự kiện: trên một đoạn đường liên vận, một chiếc xe hơi đặc biệt nhãn phương tây mang bảng hiệu Đức đâm vào một chiếc Fiat 126 của Ba-lan. Tài xế chiếc xe Đức là công dân nước Cộng hòa Liên bang Đức và tài xế chiếc xe Fiat 126 là một công dân Ba-lan... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
(...)
Gửi người yêu và tin -
Từ Huy
... Anh sống trong một xã hội được cấu tạo trên nền tảng của sự dối trá, có lẽ vì vậy anh đặc biệt nhạy cảm và đặc biệt muốn tự bảo vệ mình trước sự dối trá. Em hình dung được không? Ở đây trẻ con từ khi đi học mẫu giáo đã được dạy cho cách để trở thành những kẻ nói dối. Các em được dạy hát về giấc mơ mà các em không có. Các em hát về giấc mơ trong đó các em gặp và yêu quý một người xa lạ. Nhưng các em không hề có giấc mơ đó, thậm chí còn chưa biết người đó là ai, ở cái tuổi lên ba lên bốn...
(...)
Và giới hạn của trang Sách Ước -
Chu Thụy Nguyên
... Giờ đây, trang Sách Ước đã được mở ra. Bầu trời bỗng tím ngắt. Từ trang sách vừa mở đó, bóng người con gái vụt bước ra, âm thầm len vào khu vườn đầy những nụ hoa trắng nở chúm chím. Những bước chân nàng cơ hồ thật nhẹ, thật nhún nhường đặt trên muôn xác lá giòn khô, nứt vỡ. Chàng trai sau đó mới bước nhanh ra khỏi trang sách...
(...)
Ngựa -
Mrożek, Sławomir
... “Tôi không thể bán con ngựa đặc biệt kia, bởi lẽ nó không phải là một con ngựa.” “Nếu vậy thì nó là cái gì?” “Là hai nhân viên tình báo cải trang làm một con ngựa. Từ trước cách mạng. Thời ấy bất cứ khi nào quan Tổng tư lệnh muốn cưỡi ngựa đi một vòng, ông đều nhảy phóc lên bọn này, hay nói đúng hơn, là lên con ngựa. Chúng là vệ sĩ riêng của ông.” “Vậy thì chúng còn làm cái gì ở đây?”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
(...)
Quỷ và thánh -
Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một gã giang hồ đã chết lãng nhách. Người đi chung với gã, hẳn nhiên là kẻ may mắn sống sót, đã kể lại rằng khi họ đang lang thang trên đường thì gặp phải một kẻ kỳ dị. Hắn tự xưng là quỷ. Gã giang hồ nghe xong nổi cười như mắc tà. Hắn cười lăn cười lộn trên đất, mặc cho kẻ kỳ dị kia la hét phùng mang trợn mắt. Cuối cùng, kẻ xưng là quỷ ấy đã biểu diễn vài phép màu phi thường...
(...)
Tĩnh mịch -
Hoàng Long
... Ra đi cùng trời cuối đất, chiến đấu huy hoàng trong máu chảy thịt rơi rồi trở về với điểm xuất phát đầu tiên. Để có một chiều như chiều nay, nhìn mây trời trôi bằng con mắt già nua với lòng thanh thản vì biết rằng từ khi khởi sự cho đến ngày hôm nay ta vẫn còn nguyên vẹn một mảnh băng tâm tại ngọc hồ...
(...)
Sóng lớn -
Lê Minh Phong
... Tuyết đứng dậy và đưa con chó của nàng lên cao. Những cột sóng khổng lồ ngoài kia vẫn đang gào rú. Rồi Tuyết lấy hết sức mình ném con chó của nàng về phía những ngọn sóng lớn và hét lên: Bay đi, bay đi, nào bay đi. Hãy bay thật xa nào, chó ơi. Chó tự do ơi...
(...)
Tình yêu -
Từ Huy
... Con: Mẹ nhìn đi. Mẹ còn nhận ra cha trong quan tài này không? Còn gì của cha trong cái đống ghê tởm này? / Mẹ: Con bất hiếu! Sao dám nói cha ghê tởm! Con không thấy cha đẹp đến não lòng ư? / Con: Con không thở được nữa. Mẹ nhìn xung quanh xem. Giòi bọ nhung nhúc khắp nơi. Cả đống ở trên tay mẹ kia. / Mẹ: Cha đấy con ạ. Cha đang hạnh phúc vì được ở gần mẹ...
(...)
Cây bút nhựa và cái âm đạo trầm cảm -
Lê Thị Thấm Vân
... Cây bút. “Không được ngậm cắn cây bút.” Bà ngoại luôn dặn dò. Ngân thích hình dạng cây bút cùng mục đích của nó, dù ngày ấy Ngân còn quá bé để ý thức cây bút đồng nghĩa khác giống. Pen = penis. Cây bút độc quyền sáng tạo lịch sử văn minh nhân loại. Đàn bà không có bút đồng nghĩa thiếu hụt, khiếm khuyết, bị thiến, vắng mặt, bôi xoá, vân vân và vân vân...
(...)
Ngày nhỏ thật là khôi hài -
Lê Minh Phong
... Những trò khôi hài ngày nhỏ thật buồn cười biết bao nhiêu. Mở sách lịch sử ra rồi xé hết những trang có in bản đồ đất nước và rống lên với cô giáo rằng đã mất hết đất đai rồi, mặc cho cả lớp cười như khỉ và mặc cho cô giáo ném phấn vào đầu...
(...)
Máy phệt -
Bukowski, Charles
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Tanya đáng thương, nàng chẳng ăn gì, chỉ liếm láp tí chút gọi là — phần lớn là phô-mai rẻ tiền và nho khô. nàng chưa từng khao khát tiền bạc hay bất động sản hay xế xịn hay nhà cửa sang trọng đắt tiền. nàng chưa bao giờ đọc báo buổi chiều. chưa từng ham muốn ti-vi màu, mũ mới, giày ống đi mưa, những cuộc ngồi lê đôi mách với những mụ vợ đần độn; nàng cũng không ao ước có một gã chồng là bác sĩ, là đại gia chứng khoán, là chính khách hách-xì xằng hay là cớm gộc... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Ánh sáng mặt trời đầu mùa thu chảy máu vào lớp học -
Lê Vĩnh Tài
Ông ngồi lặng lẽ. Ngày mai ông sẽ tốt nghiệp trường tình báo danh tiếng từ ngoại quốc, rồi ông sẽ trở về quốc nội. Ông thoáng thấy buồn vì mình sẽ phải trở về hơi sớm hơn dự định. Vào giờ chót, cấp trên giao cho ông trọng trách mở các lớp dạy làm thơ khiến ông thấy thân phận mình thật lớn lao. “Ta thật sang trọng.” ...
(...)
Những viên thuốc tâm thần -
Chu Thụy Nguyên
Gã xô cửa bước vào phòng mạch tư của lão bác sĩ tâm thần. Sau khi bước đến báo cho cô thư ký (một ả tóc vàng khá phì nộn) về sự hiện diện thường kỳ của mình, gã bước vào Phòng Đợi tìm một chỗ ngồi...
(...)
Tại sao Don Hồ? -
Lê Thị Thấm Vân
Sàn nhà lạnh lòng bàn chân. Trần nhà cao vòng cung. Tranh trên tường màu sắc hài hoà. Tôi bước chầm chậm. Đây là lâu đài cổ. Mấy người bạn trong lớp nhảy Salsa đưa tôi đến đây bỗng biến mất lúc nào tôi không hay...
(...)
Đi tìm ông Green -
Bellow, Saul
... Ôi chao, thằng ngu, anh tự nhủ, bộ mày tưởng là đã tìm ra ông ta. Thế thì sao? Cũng có thể mày thực sự kiếm ra ông ta — Thế thì sao? Nhưng điều quan trọng là có một ông Green thực sự mà người ta không thể ngăn anh gặp bởi vì trông anh giống như là một sứ giả có bề ngoài thù nghịch. Và cho dù sự tự trào đã từ từ mới hết, và mặt anh vẫn còn đỏ vì thế, anh vẫn có một cảm giác hân hoan. Anh nói: “Dù sao, có thể tìm ra được ông ta.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Nguyên]
(...)
Vòng xoáy -
Lê Minh Phong
Củi đã hết, than không còn một tí nào, mẹ nằm như thế khiến cha gặp phải rất nhiều khó khăn. Mẹ lại thò tay vào giấc mơ và lấy ra ba túi máu. Cha mẹ lại làm tình, mẹ rên. Mắt mẹ như lân tinh. Chúng tôi là lứa thứ năm. Cha gọi điện cho bạn bè. Những người đàn ông nghiện rượu, những người đàn ông ồn ào và dâm đãng sẽ đến nhà và sẽ uống rượu với những cuống nhau của chúng tôi. Cuống nhau được chấm với ruốc...
(...)
Tôi đã là con kỳ nhông nước -
Hoàng Ngọc Trâm
... Tôi đang đến với các bạn, mong rằng tôi có thể mang đến cho các bạn một niềm vui nào đó. Tôi đã từng là một con kỳ nhông nước và rồi tôi đã có cơ hội để hoá thân. Giờ đây tôi lại đang là một con kỳ nhông nước như các bạn, tôi hiểu tất cả những ý nghĩ trong sâu thẳm trái tim của bạn, tôi biết những ước vọng của bạn. Tôi không thể làm gì để cứu được các bạn ra khỏi hồ nước tăm tối này. Những điều tôi muốn truyền đạt với các bạn chỉ là những hy vọng...
(...)
Khách lạ -
Hoàng Long
Anh mấy lần quay lại chốn cũ đã xa xăm, đã hoang vu mà cứ ngỡ còn thân quen lắm. Cây phong ngày xưa sau mấy năm gặp lại không lớn hơn bao nhiêu, chiếc ghế mục gãy, chiếc xích đu rỉ sét buồn hiu. Vậy mà anh đã đi qua nửa vòng trái đất với bao nhiêu dâu bể để còn duyên nợ mà về đây thăm. Chốn xưa giờ thành xa lạ, còn chốn xa lạ dần trở nên quen thân. Rồi anh lại bước chân ra đi...
(...)
Kỳ nhông nước -
Cortázar, Julio
Đã có một thời tôi suy nghĩ rất nhiều về những con kỳ nhông nước axolotl. Tôi đã đi xem chúng trong khu thủy sinh tại Vườn Bách Thảo và đã ở lại đó nhiều giờ đồng hồ để ngắm chúng, quan sát sự bất động của chúng, những chuyển động mơ hồ của chúng. Giờ đây tôi là một con kỳ nhông nước... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Xe đêm -
Mai Sơn
... Không, đó không phải là điều gì to tát. Ngay cả khi sắp chìm vào giấc ngủ cô đơn và phía trước là chuỗi ngày eo sèo, tôi vẫn không ngừng nghĩ ngợi đến xã hội và đau đớn. Nó là một đại trại, một đại ngục, nhưng cũng chính vì nó quá lớn, vì cái đại qui mô của nó mà hầu hết mọi người tưởng rằng mình đang “tại ngoại”. Thực ra thì mọi người đang bị cầm tù, đang trần truồng, miệng mồm khô rang vì lâu ngày không biết nói gì. Nỗi sợ hãi chiếm đóng họ toàn phần. Nỗi mặc cảm đóng băng họ. Sự cam chịu trói chặt họ vào cái thường nhật. Và họ bị tước hết mọi quyền cơ bản để làm một con người, một công dân bình thường...
(...)
Đêm cuối -
Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tiếng thở dốc cùng cái siết chặt tay. Êm ả bềnh bồng. “Anh nghe không? Tiếng sóng.” “Suỵt” ngón trỏ anh vội khoá chặt môi em. Khua tay gạt bông hoa ngái ngủ em nằm ngó sâu vào những điều không (thể) biết...
(...)
Xuất xứ bất đắc dĩ của ẩn dụ -
Pau-Llosa, Ricardo
Một buổi sáng mùa đông rất lạnh, Jesus rời khỏi nhà trọ nơi ngài đã ngủ qua đêm, và ngài rất ngạc nhiên khi thấy một đám đông đã đứng ngoài trời suốt nhiều giờ đồng hồ để chờ đợi ngài. “Chúng con không hiểu ngụ ngôn về cá voi, thưa thầy,” một ngư phủ trong làng nói. “Cá voi là cái gì vậy?” một người khác hỏi, “Và ngụ ngôn gì vậy? Hôm qua tôi không thể đến để nghe ngài.” Jesus nhìn họ, cảm thấy ân hận vì đã không giải thích cái ngụ ngôn ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Thần Chết -
Anderson-Imbert, Enrique
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Người đàn bà mặc toàn đen, mắt đen, tóc đen, da xanh mướt, đang lái xe thì thấy bên đường có một cô gái đang ra hiệu xin quá giang. Bà dừng xe lại. “Chị cho tôi quá giang được không? Chỉ tới chợ thôi.” Cô gái hỏi. “Lên đi,” người đàn bà đáp. Rồi chiếc xe vụt phóng hết tốc lực trên con đường vòng quanh núi... [Bản dịch của Jean Reye]
(...)
Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường -
Chu Thụy Nguyên
... “Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.” Tiếng chim hót? Tiếng một loài nào ấy diệu vợi hơn các nàng hoạ mi gấp cả vạn lần. Tôi mệt mỏi đạp quanh thị trấn. Lạ thật, mới thấy mình ở hàng quán quen thuộc này, phút chốc đã loanh quanh phố thị nọ, cách cả vạn dặm. Mới rôm rả hầu chuyện vị khách quen làng này, thoắt cái đã chén chú chén anh cùng tay anh hùng hảo hớn ở tỉnh lỵ nọ. Khách của tôi đấy. Khách của tôi tuyền những thây ma... (ấy! đừng nói lớn họ nghe họ buồn)...
(...)
Con chim xanh -
Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một người đàn ông theo đuổi Con Chim của Niềm Hạnh Phúc suốt nhiều tháng và nhiều năm, vượt qua chín ngọn núi và chín dòng sông, chinh phục những con mãng xà và những cám dỗ, chịu đựng những vết thương và những cơn thống khổ. Cuộc săn tìm Con Chim, đối với hắn, còn lớn hơn mọi hoài bão, nhu cầu hay khát vọng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Người đàn bà đẹp nhất trong thành phố -
Bukowski, Charles
... Chúng tôi lại hôn. Cass khóc lặng lẽ không thành tiếng. Tôi cảm nhận được những giọt lệ. Mái tóc đen mun nằm xoã sau lưng tôi như lá cờ của cái chết. Chúng tôi quấn vào nhau, yêu nhau một trận tình lướt thướt và rũ rượi và tuyệt vời thăng hoa... [Bản dịch của Thận Nhiên]
(...)
Quá khứ không em -
Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa không mùa kéo đến đời anh đang ngả dần về phương cứu rỗi. Chiều muộn trước sân xi-măng nhà em, nơi sương rơi đóng hột. Trong thế giới của riêng em, em nhón mười đầu ngón chân đặt trên chân trần anh, hít sâu mùi cằm mùi cổ. “Anh thương em không?” Tất cả gáy sách thân quen trên kệ đồng tình mở to mắt trêu anh...
(...)
Ngóng -
Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đàn kiến múa bụng trong sóng lửa ngun ngút cỏ mùi man dại. Lý tính trong anh tan chẩy theo vòng chân em khóa chặt cổ-vai trần anh. Khi anh-ôm-em-ôm-anh. Em khóc. Hai ta đang lấp đầy hố thẳm bằng si dại hay tự do?...
(...)
Hồng -
Nguyễn Đăng Thường
... Hãy thử hình dung một buổi chiều ngoại ô Luân Đôn cuối hạ thật êm ả. Một buổi chiều của hạnh phúc chung cục. Hình như vậy. Gió ăng-lê thoảng mùi hoàng huệ. Gã âu nheo mắt già ngó bầu trời âu. Gã á liếc nhìn một nụ hoa dưới lá. Một lát. Chiều nay không thấy máy bay. Lạ...
(...)
Trơ trụi -
Zaheer, Hananah
Khi ông chồng đã chung sống 20 năm từ chối ngủ với nàng, nàng hiểu được điều đó. Đó là điều mà nàng biết trước sẽ xảy ra trong cuộc sống vợ chồng. Nhưng nàng lại lo lắng khi thấy ông bồ của nàng mặc vội quần áo và để nàng nằm trần truồng trên giường phòng trọ. Khi hắn bào chữa rằng hắn không được thoải mái lắm, nàng cho rằng chắc là bởi cơ thể của nàng không còn hấp dẫn nữa, và thế là nàng quyết định sẽ thay đổi nó... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Nhà bạn -
Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mây trắng ngày hôm qua vẫn cứ bay bay... Yêu nhau qua hồi ức và hy vọng ngăn cách bởi đại dương đáng bị nguyền rủa. Chống chỏi cơn tự sát. Chùm lông đen tưa sợi rời rã trôi trên mặt biển trưa không bọt sóng không gió không cả tiếng chim sơn ca...
(...)
Bức tranh toàn cảnh -
Hoàng Long
... Một tác phẩm hoàn mỹ tuyệt đỉnh không tỳ vết, gần như của thần linh tạo ra. Khả năng của thiên tài đã được đẩy tới cực hạn và thăng hoa trong cô độc. Như nhà triết học suốt đời chỉ theo đuổi một dòng tư tưởng duy nhất, người hoạ sĩ với tâm thức thiên tài ngay từ đầu đã nhìn ra bức tranh toàn cảnh và bỏ cả đời để tạo dựng phong cảnh nội giới ấy trong từng bức vẽ nhỏ cho đến khi các mảnh ghép được lấp đầy...
(...)
Những bữa tiệc -
Trà Đoá
... Niềm vui lớn nhất mà chúng tôi có là được tham dự những bữa tiệc miễn phí. Dù ở đời chẳng ai cho không cái gì, nhưng cũng có những ngoại lệ. Thỉnh thoảng chúng tôi truyền tai nhau đi đến một bữa tiệc miễn phí nào đó, chẳng hạn như có kẻ nhà giàu vừa mới chết và gia đình hắn muốn có đông người đến dự đám tang cho thêm náo nhiệt. Thế là chúng tôi mò đến đó, ăn nhậu ca hát suốt đêm, tới sáng thì lăn ra ngủ...
(...)
Bóng/hình -
Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nhìn thấy tôi đang đi xa, quá xa vào một cái tôi khác. Cái bóng/hình tôi thật hay giả tôi không cần biết. Mái ngói cũ sì phủ lá sồi trăm tuổi run cong sợ hãi khi chạm vào thương tích thầm kín dù bằng trí nhớ. Kỷ vật còn lại là vài cọng cỏ em. Màu son rực thắm...
(...)
Người bạn thân nhất của tôi -
Keret, Etgar
Tối hôm qua, người bạn thân nhất của tôi đã đái lên cửa nhà tôi. Tôi sống trong một căn ở tầng bốn, không có thang máy. Những con chó đực đôi khi đái lên cửa để đánh dấu lãnh thổ, để những con chó đực khác khỏi lảng vảng đến gần. Nhưng hắn đâu có phải là chó, hắn là người bạn thân nhất của tôi. Và ngoài ra, chỗ này đâu có phải là lãnh thổ của hắn, đó là cánh cửa trước của nơi tôi ở... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Đã đến lúc, dù không đúng lúc, ông tôi chết! -
Khuất Đẩu
... Còn như khi đọc cái truyện thiếu văn hóa này mà có người mơ mộng: ước gì cái Đảng mà ông tôi và nhiều người đã lỡ tin tưởng ngây ngô, cái Đảng đã làm cho triệu người vui nhưng cũng rất, rất nhiều triệu người buồn này, cái Đảng đó cũng già nua, ngờ nghệch đang đột quỵ như ông tôi từ bao nhiêu năm nay, thì cũng nên chết quách cho rồi! Ước như vậy thì cái tựa đề có thể sửa đôi chút mà làm câu kết. Rằng: Đã đến lúc, dù không đúng lúc, Đảng chết...
(...)
Để tiếng cú vọ và tôi không ngu xuẩn -
Chu Thụy Nguyên
Tôi đến cùng khu rừng giữa cơn nhũng loạn. Đến như sự chẳng đặng đừng nữa rồi. Tôi cũng đã đến cùng Rebecca. Tôi đến cùng ý thức về những ly rượu cố tự chuốc say mèm. Lũ quạ trong thẳm sâu tiềm thức vẫn e ngại, không đến cùng tôi hôm nay...
(...)
Đường bay của tự do -
Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi mở cửa chuồng, đem nó ra và ném nó xuyên qua khung cửa sổ của toà tháp, cho nó bay vào cuộc sống. “Bay đi!”, tôi bảo nó. Nhưng những kẻ sinh ra trong ngục tù thì sợ tự do. Nó nhắc cho tôi nhớ điều này bằng tiếng gào tuyệt vọng cuối cùng của nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Những giọt thuốc -
Keret, Etgar
Cô bồ của tôi nói rằng một người nào đó ở Mỹ đã phát minh một thứ thuốc chống lại cảm giác cô đơn. Hôm qua nàng đã nghe tin đó trên chương trình Nightline, và bây giờ nàng gửi một bức thư bảo đảm cho chị của nàng, nhờ bà ấy gửi cho nàng một thùng đựng đầy thứ thuốc ấy. Trên Nightline, họ nói rằng tất cả các đại lý bán lẻ ở vùng duyên hải phía đông nước Mỹ đã bày bán, và ở New York nó là một món hàng bán chạy nhất. Nó có hai hình thức, chai nhỏ giọt hoặc bình xịt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Lúp xúp, người đàn ông cầm đèn -
Chu Thụy Nguyên
... Sau này nghe thuật lại, một đêm mưa trút như cầm chĩnh đổ, người ta vẫn thấy lão gù cầm đèn lúp xúp chạy đón tàu 10 giờ. Nhưng chính chuyến tàu 12 giờ khuya sắp vào ga đã nghiến nát lão gù. Người ta đoán, có lẽ lão xỉn quắc cần câu. Chẳng ai biết lão có vấp té không, nhưng thân lão gù vắt ngang qua đường ray. Và tàu chẳng còn kịp thắng nữa rồi...
(...)
Cuộc sống của tôi ở Trung Quốc -
Cho, Tom
Trên toàn cõi Trung Quốc, ít ai có thể chạy nhanh bằng, nhảy cao bằng, hay bắt được nhiều con hươu (mà những con hươu ấy cũng có thể chạy nhanh hay nhảy cao) bằng bà nội tôi. Nhờ bà nội tôi mà cả làng mới có miếng ăn trong mùa đông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Căn chòi ở khu vườn táo -
Chu Thụy Nguyên
... Một cơn gió lớn bất ngờ lùa vào căn chòi, nàng bất giác rùng mình, toàn thân nghe buốt lạnh. Cuối cùng, lấy hết sức bình sinh, nàng quyết định tốc hết tấm chăn chàng đang đắp, vứt xuống đất. Thật chẳng thể còn nỗi kinh hoàng nào hơn, hai tay nàng kịp bấu chặt vào ngực, nàng thét lên thật to, át cả tiếng gió lớn bên ngoài. Zeus vẫn nằm đó, nhưng dưới vai, hai bên nách, dọc hai bên hông, hai bên đùi, dưới hai bàn chân chàng nơi nào cũng toàn mèo là mèo...
(...)
Cuộc chiến tranh của những giấc mộng -
Pérez Estrada, Rafael
Với đôi mắt nhắm, chàng trông giống như một xác chết trên chiếc thuyền vĩnh cửu, nhưng có một điều gì trên khuôn mặt chàng mời gọi cuộc đối thoại. “Bạn đang làm gì thế?” tôi thử hỏi. Và tôi hết sức ngạc nhiên khi nghe chàng nói với một giọng hăm hở: “Tôi đang xây một giấc mộng: nhà Vua sẽ nằm mộng cùng lúc với tôi, và tôi muốn ngài thấy tôi xứng đáng với ngài trong một giấc mộng.” Và tôi phải thú nhận rằng tôi ngưỡng mộ lòng trung thành của chàng chiến binh này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Nghệ thuật -
Hoàng Long
... Khi tàn cuộc, mùi hương rượu nồng nàn, mùi tươi non của lá trúc, mùi sống động của cánh chim bay, làn gió mát trên tấm bình phong ùa cả vào người anh chếnh choáng êm dịu. Rồi tất cả lặng yên vô cùng. Tấm bình phong lại trở về như cũ. Anh ứa một giọt nước mắt. Chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ được muôn đời được cảnh sắc liên tục đổi thay trong một trạng thái không hề thay đổi. Đó là điều suốt đời anh nỗ lực vươn tới để làm bất tử những nỗi niềm thiên thu...
(...)
Những câu chuyện trong giấc ngủ -
Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đang ngủ, một trận động đất tàn phá cả thành phố. Những toà nhà sập xuống như những lâu đài làm bằng cờ domino. Sáng hôm sau, cảnh tượng thật là khủng khiếp. Vì tôi không thích điều đó, tôi ngủ tiếp... | Tôi bước đi trên cầu để băng qua một con sông. Tôi bơi để băng qua một con sông khác. Tôi chèo thuyền để băng qua con sông thứ ba. Xa xa, lại có một con sông nữa. Xứ sở này thật lạ lùng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Cảm xúc nhà thờ -
Nguyễn Đạt
... Cô em họ của tôi vui mừng đón người thân, mở cổng tu viện mời chúng tôi vào. Tôi đề nghị ngồi ngoài vườn cây, để Đăng ngắm được toàn cảnh tu viện. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, tôi nhận ra điều gì đấy thật khác lạ. Người nữ tu, cô em họ của tôi, không như bình thường tôi thấy. Im sững đột ngột, như có hai bức tượng vừa được đặt trên ghế đá ngoài vườn, tới lúc cả ba cùng rời chỗ. Đăng về nhà nghỉ hay khách sạn nào đấy, im lìm, với những tờ giấy vẽ để trắng...
(...)
Khúc cuồng tưởng – Rhapsody [1] -
Thu Shang
... Phải rồi, bài ngụ ngôn về Tự Do có từ hàng ngàn năm nay, không cần nhớ mà có thể nghĩ ra theo nhiều cách khác nhau. Chim không hót khi không có hứng thú về thời tiết, về bạn tình. Chim không hót khi bị săn đuổi, đe doạ; ngừng hót khi ác thú xuất hiện. Chim không hót trong cái hộp ngột ngạt. Và chẳng ai có thể khiến cho một con chim đói khát cất tiếng hót bằng ít hạt tấm, hạt kê, chén nước trong với mệnh lệnh: “Hót đi, hót thật hay như khi mi đang được bay lượn trên cánh rừng, dưới trời cao xanh!”...
(...)
Thư gửi D.C. -
Jean Reye
... Em không biết có phải anh mượn thơ của Hans Andreus để nhắn nhủ với em hay không nhưng em cứ cho là như thế. Em đã theo lời dặn của anh, em kể cho gió cho cây cối cho phố xá đô thị biết là anh đã yêu em biết bao. Em cũng nghĩ mình không thể kể cho bất cứ ai vì họ sẽ không tin em đâu, họ sẽ không tin là một người đàn ông và một người đàn bà lại có thể yêu nhau như em, anh...
(...)
Những thành phố & hồi ức [1 & 2] -
Calvino, Italo
... Chàng đã nghĩ đến tất cả những điều này trong lúc chàng khao khát đến một thành phố. Isidora, do đó, là thành phố mộng tưởng của chàng: chỉ có khác một điểm. Trong thành-phố-mộng-tưởng ấy, chàng là một thanh niên; nhưng khi đến Isidora thì chàng là một ông già. Tại một bức tường nơi quảng trường, những ông già ngồi nhìn ngắm các thanh niên đi ngang qua; và chàng ngồi cùng đám già ấy. Những khát vọng đã trở thành những hồi ức... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Thầy tử vi -
Trà Đoá
Có ông thầy tử vi tự tin tuyên bố đã toán được ngày giờ chết của mình và ông bắt con cháu phải chuẩn bị cho điều đó. Nhưng con cháu ông chẳng có đứa nào tin và chúng nhanh chóng quên mất. Rồi vào một buổi sáng vắng vẻ rất lâu sau đó, có người hàng xóm đã phát hiện ông nằm chết trên sàn nhà, mồm sùi bọt mép, xung quanh còn vương vãi những chiếc lá xanh hình trứng...
(...)
Màu của lịch sử -
Lê Minh Phong
... Nếu suốt đời bạn nói dối thì lịch sử của bạn là một con tắc kè hoa. Lịch sử của bạn sẽ là một bảng pha màu của một thợ vẽ tồi nếu suốt đời bạn không dám nói lên sự thật. Nếu không nói thì bạn sẽ không có lịch sử. Bạn có thể nói bằng cách im lặng. Im lặng, chứ không phải câm nín...
(...)
Bản nháp một vở kịch -
Tạ Xuân Hải
Người đàn bà trang điểm xong, soi mình vào gương và gặp một người đàn bà khác. Người đàn bà ngồi xuống, gục đầu nhưng không phải ngủ. - Mi thực sự cho mình là cao quý? Tự lúc nào mi trở nên thấp hèn dưới một hình thức có vẻ ngoài lãng mạn? - Chưa lúc nào ta trở nên thấp hèn. Cái thấp hèn là chỉ là hình ảnh của ta được đẽo tạc bởi bọn phàm phu...
(...)
Buổi sáng X -
Nguyễn Đạt
... Anh ta đọc thư, bàng hoàng; nhưng anh ta không vội vã cuống cuồng như lần đưa ông đi cấp cứu ở bệnh viện, anh ta uể oải mệt nhọc đi tới nhà ông. Căn nhà khuất sâu con ngõ một khu phố yên tĩnh; cửa ra vào, cửa sổ đóng kín. Cửa ra vào gài phía trong, anh ta không lên tiếng gọi, tìm cách mở cửa. Anh ta đứng trước thân thể ông, lơ lửng trong không gian căn nhà thiếu ánh sáng như bầu trời một ngày u ám...
(...)
Đau -
Lê Minh Phong
Đống rơm vàng, máu khô, những tiếng thét, mặt trời và tia chớp... Những con kiến tha khúc gỗ đen sần sùi máu me ấy đi về phía mặt trời. Ôi, những con kiến cái nhỏ bé ấy tha khúc gỗ đi về phía mặt trời. Mặt trời không sáng, mặt trời lạnh, mặt trời máu me, mặt trời than đá. Không phải đâu, không phải những con kiến nhỏ nhoi ấy đang tha khúc gỗ mà chúng đang bị trói cổ vào khúc gỗ ấy...
(...)
Dưới hoa và chim -
Nhật Chiêu
Và rồi tiếng chim cu cườm lại cất lên. Tiếng chim vang đến mi từ dưới tán lá bìm bìm nở rực hoa và phủ đầy mái hiên. Tán lá dầy mượt đầm đìa mưa đang che chở cho chim cu cườm nhưng không thể che phủ hàng trăm cánh hoa rực hồng của chính nó khi mà những lòng hoa cứ mở thoáng trước những giọt mưa linh loạn nhảy múa. Hoa bìm bìm rì rầm trong mưa như những chiếc phong linh nhưng thanh âm của nó thì không dễ gì nghe được...
(...)
Nến thắp cuối trời -
Hồ Ðình Nghiêm
... Giờ này, khi mơ màng với khói thuốc, tôi nghĩ tới những vụ cháy nhà, những cánh đồng cỏ khô héo. Nghĩ tới những cơn mưa mù mịt, những bạt ngàn cây cối không biên giới chạy dọc hai bên đường liên tỉnh lộ. Một nụ hôn trì hoãn, một vòng tay rời ra và màu tóc vàng rối bung bên thành cửa quấn quýt ngó lui khi xe đò rời bến...
(...)
Nước mắt sa mạc -
Coelho, Paulo
... Ngày kế tiếp, khi nhà truyền giáo đi bộ vào buổi sáng, người đàn ông kia không còn ở đó nữa. Tại nơi anh ta thường ôm mặt đất, dường như cát đã trở nên ẩm ướt, bởi một dòng suối nhỏ đã bắt đầu nổi bọt nước chỗ đó. Trong những tháng tiếp theo, dòng suối phát triển, và dân cư trong thành phố đến xây một cái giếng ở đó. Người Bedouin gọi nơi đó là “Giếng của Nước Mắt Sa Mạc”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm]
(...)
Bầy đàn của Yên -
Lê Minh Phong
... Đêm đêm nàng và bầy đàn của mình rúc vào những hốc cây và sợ hãi nhìn lên mặt trăng. Trăng lạnh. Trăng làm máu trong người Yên lạnh. Nhưng khi trăng nhỏ máu vào mắt Yên thì máu trong người nàng bắt đầu sôi lên và bắn ra ngoài qua con mắt...
(...)
Một ngày tuyệt hảo cho cá chuối -
Salinger, J.D.
Anh ta nhìn cô gái đang nằm ngủ trên một trong hai chiếc giường đôi. Rồi anh ta bước đến một trong mấy hành lý, mở nó ra, và lấy ra từ dưới lớp áo quần mặc bên trong một cây súng Ortgies nòng 7.65. Anh ta thả gắp đạn ra, nhìn nó, và nhét nó vào lại cây súng. Anh ta tháo và đóng lại nòng súng. Và rồi anh ta đi tới và ngồi xuống trên chiếc giường trống, nhìn cô gái... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên]
(...)
Lịch phát sóng VTV... -
Dạ Tuyết
00h00 Phim truyện Ma Chiến Hữu (Tập 19) / 01h00 Phim tài liệu Những di chỉ của ký ức (Tìm hiểu về nền văn hóa Hoa Hạ (Phần 102, 103) / 01h30 Phim truyện Lạc Lối ở Thượng Hải (Tập 11) / 02h30 Tường thuật trực tiếp Đồng bào Tây Nguyên giao lưu với công nhân Tứ Xuyên...
(...)
Lửa -
Tạ Xuân Hải
Tất nhiên tôi sẽ nhận được những lời phỉ báng khi mặc chiếc áo lửa ra đường. Và không chỉ như vậy thôi đâu, nhiều lần tôi còn bị tóm cổ và dẫn về đồn. Người ta cho rằng tôi là nguyên nhân của hầu hết những vụ hoả hoạn xảy ra trong thành phố. Nhưng có phải tôi đâu. Hoàn toàn không phải. Tôi mặc những ngọn lửa ấy, đơn giản chỉ vì muốn cuộc đời này có thêm một sắc màu, hơn nữa, một sắc màu cuồng liệt...
(...)
Tin vào điều bất khả -
Coelho, Paulo
... Hầu hết người ta tránh né sự tranh đấu, vì vô số lý do khác nhau: vì óc thoả hiệp, vì tuổi tác, vì sợ những người khác chê cười, vì cảm giác bất lực. Chúng ta thấy những người đồng loại bị đối xử bất công và chúng ta không nói gì cả. “Tôi sẽ không dính líu vào những cuộc ẩu đả một cách không cần thiết” là lời biện hộ được đưa ra. Đây là thái độ của một kẻ hèn nhát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm]
(...)
Người sẽ làm cha -
Bellow, Saul
Những ý niệm lạ lùng nhất có một cách chen vào đầu của Rogin. Mới ba mươi mốt tuổi và trông cũng dễ nhìn, tóc đen cắt ngắn, mắt nhỏ, nhưng trán cao và rộng, anh là một cán sự kỹ thuật trong ngành hóa, đầu óc của anh nói chung là nghiêm chỉnh và đáng tin cậy. Nhưng vào buổi chiều chủ nhật tuyết rơi, người đàn ông lùn và mập này, mặc một áo khoác Burberry gài nút đến tận cằm và bước đi với vẻ khá kỳ quặc – chân đi chữ bát - về phía bến xe điện ngầm, anh rơi vào môt trạng thái kỳ lạ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên]
(...)
Hai viên gạch -
Nguyễn Quang Tấn
... Những bức tường rách rưới đổ chồng chéo lên nhau tạo thành những hang động kỳ bí. Đây là nơi trú ngụ của bọn chuột, gián, chó mất chủ và mèo hoang. Lẫn trong đám sinh vật ấy là hai lão già. Nhìn thân thể teo tóp gầy gò, đôi mắt thất thần, lấm lét của hai lão, người ta biết đấy là người Do-thái. Lão già là bác sĩ, lão trẻ hơn là nhạc công dương cầm. Trong trận oanh tạc, họ là hai người sống sót trên chiếc xe chở người vào lò thiêu...
(...)
Nghĩ về nhau -
Tạ Xuân Hải
Không biết giờ này Tina đang làm gì nhỉ? Có lẽ cô ấy đang ăn tối, Sam nghĩ, cũng có thể cô ấy đang tắm rửa, hoặc đang nằm dài trên sofa. Cô ấy rất hay nằm dài trên sofa sau khi đã làm xong mọi việc. Một tờ báo thời trang trên tay, một ly nước và một đĩa hoa quả trên bàn. Cô cảm thấy dễ chịu khi được thoát khỏi mớ giấy tờ chứa đầy những hình vẽ và những con số...
(...)
Thư gửi gia đình -
Dạ Tuyết
... Suy cho cùng thì cũng không phải là điều gì tệ hại lắm nếu như bọn con không bị biến thành những cái máy biết nói. Mất hết lương tri, cha ạ. Tất cả những đứa xấu số bị thầy nhét cái thằng cha đó vào trong não đều trở nên lú lẫn một cách kỳ lạ. Mẹ không biết đâu, chúng lú lẫn đến nỗi trong giờ học mà chúng vẫn đút ngón tay vào đít rồi đưa lên mũi. Lợm tởm làm sao...
(...)
Vua chuột -
Khuất Đẩu
... Cũng may, (thực ra nhờ có cái rủi) nhà tôi bị cháy. Thì đúng như câu cháy nhà ra mặt chuột. Những con chuột đủ màu, con làm vua con làm tướng, bị nướng chín, cháy đen. Họ hàng nhà chuột hốt hoảng thò mặt ra rồi trốn biệt! Thôi cửa nhà từ đây sạch bóng chuột !...
(...)
Công việc -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đi sâu vào một thế giới đầy biến động và cực tế vi. Triệu triệu sinh linh vụt loé sáng như ánh chớp rồi hoại diệt. Những đường ngang ngõ tắt dài mãi không cùng. Triệu triệu sinh linh khác lại được tái sinh ngay tức khắc. Tất cả thế giới đều chuyển động theo một nhịp điệu vô cùng nhịp nhàng; các bộ phận nằm trong sự vận hành của toàn thể; toàn thể không bỏ sót một cơ phận riêng rẽ nào...
(...)
Những giọt nước mắt -
Tạ Xuân Hải
... Nàng hẳn đã quên tôi. Những giọt nước mắt xa lạ kia cũng không còn tìm đến và quấy rầy tôi trong đêm tối. Riêng về phần tôi, có những đêm không ngủ, một mình đếm bước trong căn phòng quạnh quẽ, bàn chân lại vô tình dẫm phải những giọt nước mắt ngày xưa. Những giọt nước mắt mà lúc quét dọn tôi đã vô tình để sót...
(...)
Lại chôn xác giấc mơ về một thế giới đại đồng -
Lê Minh Chánh
... Không phải chân lý, nhưng có một điều đã được tìm ra, trả giá bằng máu, viết bằng máu. Máu đổ xuống đất đai. Máu hoà vào biển mặn. Rồi chẳng bao giờ điều-gì-đó thoát ra khỏi những ranh giới để đến nơi chúng được ban cho đời sống, trong ánh sáng...
(...)
Mặt người xứ lửa [2] -
Dạ Tuyết
... Giết đi rồi sẽ nhận được khẩu phần. Ngoài kia người ta không ngừng la hét, trong nơi tối tăm này ta vẫn tiếp tục sinh hạ những đứa con. Những đứa con của đêm có mắt như sao trời và muôn màu sắc trên da lấp lánh. Người con gái đeo gông ấy lại mang hoa ra đứng ở bờ sông. Người con gái đi tìm người đàn bà đeo gông đã chết...
(...)
Bụi -
Lê Minh Phong
... Anh chàng ấy chết sau bạn hai ngày. Anh ta chết trên mộ bạn sau khi anh ta đã cố hết sức mình để kéo hàng trăm chuyến xe bò chở đầy bụi mà anh ta đã thu gom chúng trong suốt cuộc đời của bạn. Anh ta chất chúng trên mộ bạn và đuổi theo bạn khi bạn băng qua con sông đó để bước sang một thế giới mà bạn thường nhầm tưởng là ít bụi hơn...
(...)
Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [III] -
Nguyễn Thanh Hiện
... Có phải đêm hôm qua em đã thức để cùng ta để bay lên giữa bầu trời sao của các vị thần. Có phải là ta đã đưa em về miền thi ca có tên là ngàn năm một thuở. Hãy gìn giữ lấy mảnh đất ấy nghe em. Bởi trong một đời người, nếu có thể xảy ra, thì chỉ xảy một lần. Mảnh đất ấy, ta vẫn chiêm nghiệm một cách chân thành nghiêm túc, vừa nửa trần thế, vừa nửa cuộc ngàn năm một thuở...
(...)
Chiếc-dương-cầm im lặng -
Hoàng Ngọc Trâm
... Có ai biết rằng trong căn nhà nhỏ kia, ngoài tiếng đàn guitar thủ thỉ, ngày đêm còn “vang” lên những dòng âm nhạc từ một chiếc-dương-cầm im lặng, có khi là những bản hoà tấu phức tạp với nhiều nhạc cụ khác nhau, có khi là những bài tập kỹ thuật, có khi là những nhạc phẩm du dương. Một cách lặng lẽ, anh em chúng tôi đã tìm được niềm vui bằng chiếc-dương-cầm đó. Dù trong một hoàn cảnh vô cùng bi đát, âm nhạc đã cho chúng tôi niềm hạnh phúc và hy vọng vô cùng lớn lao, chúng tôi đã không hề tuyệt vọng...
(...)
Lưu trữ -
Hoàng Long
... Qua bao nhiêu tháng năm, những kỷ niệm ngày càng trở nên quý giá vì nó không bao giờ thay đổi. Luôn im lìm trong góc tâm tư chờ bước chân anh trở về, không bao giờ biết đến phản trắc, cứ im lìm trong ký ức tàn phai. Vì “chúng ta chỉ còn mãi mãi những gì đã mất đi vĩnh viễn” nên ta chỉ có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện hữu của điều quý giá khi nó đã hoàn toàn thoát khỏi tầm tay...
(...)
Mặt người xứ lửa [1] -
Dạ Tuyết
... Ta yêu những phút giây mơ tưởng huyễn hoặc ấy cùng em. Có ai nói với em rằng trong đêm tối ta thường leo lên bằng cách cắm những móng tay của mình vào tường. Ta leo lên mãi cho tới khi đầu ta đụng phải điểm giới hạn của nhà lao. Trong nỗi tuyệt vọng vô biên ta thốt lên: Tự do là tất cả. Ta biết không bao giờ ta được như thế. Chẳng bao giờ ta là chủ ngữ đâu em...
(...)
Mấy tháng rồi trời mới chịu mưa -
Ðinh Thị Như Thuý
... Mưa. Mấy tháng rồi trời đã im lặng nắng. Tôi có một phòng trọ. Tôi có một dãy hành lang. Tôi có một con rắn bị đánh gù lưng. Tôi có một buổi chiều. Và biển. Và thuyền. Và những nụ hôn đằng sau con sóng dựng...
(...)
Cái vòng quay -
Trà Đoá
... Nhưng những vòng quay điên khùng ấy cũng chỉ là một phần nhỏ trong cái vòng quay lớn hơn – vòng quay cuộc đời. Rồi đến lượt cuộc đời cũng chỉ là vòng quay bé nhỏ trong cái vòng quay khổng lồ của trời đất. Mọi thứ có khi chỉ là các vòng quay và vạn vật là những kẻ chơi đang ngồi trên ấy. Có ai đó đang cho nó quay, và quan sát...
(...)
Trở về -
Hoàng Long
... Một nỗ lực tung đòn đánh sau cuối. Dùng hết sức tôi lao mạnh vào vách đá sừng sững. Một cú va chạm nảy lửa. Đột nhiên vách đá, sương mù, hố thẳm, cả thân tôi cũng tan biến hết đi chỉ còn lại một ánh sáng tinh khiết chói loà. Tất cả chỉ còn là ánh sáng, không có cả vạn vật không có cả thân tôi. Công cuộc trở về đã thành công mỹ mãn...
(...)
Những dấu chân trong gió -
Tạ Xuân Hải
... Bạn phủi cái đít quần, đứng dậy và trở lên cầu. Bạn muốn quay lại bên kia sông. Khi nhìn thấy cái đinh ốc lúc nãy, bạn lại cúi xuống vặn nó một lần nữa. Bạn bước đi và cây cầu rung lên bởi những làn gió nhẹ. Bạn còn nhẹ hơn cả những cơn gió...
(...)
Trong rừng -
Dạ Tuyết
... Khi mặt trời lên, ánh sáng sẽ tắt. Rồi thì máu, rồi thì thịt da, rồi thì chôn sống, rồi rượu nặng, rồi dao phay, rồi trăng thổ huyết, rồi chia khẩu phần... Đêm và mặt trời lại quấn vào nhau gào rú hoan lạc, trong lúc đống thai nhi đã vàng hươm da thịt trên những đụn khỏi khổng lồ khi hai chúng tôi mở cửa bước vào trong tiếng reo hò nồng nặc mùi rượu sắn và những tràng pháo tay hân hoan vang dậy đất trời...
(...)
Lột -
Tạ Xuân Hải
... Chúng hỏi tại sao Miên phải tự lột da mình... “Tao thà tự lột da mình, chứ đéo để bọn chó đẻ đó lột da tao!” Chúng hỏi bọn chó đẻ nào thế. “Bọn nào cũng chó đẻ hết, cả bọn mày. Bọn mày tưởng bọn mày ngon lắm hả? Bọn mày chỉ chăm chăm lột da tao, nhưng bọn mày sợ tao biết. Bọn mày muốn đợi lúc tao ngủ say.”…
(...)
Vượt thoát -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh thấy mình trên một toa tàu đang lao đi vun vút. Hoa mắt chóng mặt, anh nhìn kỹ thì mới thấy đoàn tàu cứ lùi ngược mãi về phía sau. Màu xanh cây cối hai bên đường nhoè đi, những mái nhà phố phường gần như biến dạng. Tóc anh xanh dần trở lại, da dẻ mịn màng hơn, người dần co rút lại, cuối cùng thành đứa bé khóc oe oe...
(...)
Từng chặng tinh khôi -
Chu Thụy Nguyên
... Cứ đi như thể đã được sắp bày trước. Cứ đi về chốn định phận. Đi về chốn leo lét ánh đèn, thứ ánh sáng luôn chực chờ đợi để phân thân. Vai trò thảng hoặc một chặng đường rồi cũng rốt ráo. Sá chi bầy bạch hạc vẫn lưu lại chốn cũ. Cùng dăm mùa lá phụ rẫy tinh khôi...
(...)
Nó hiện ra trước mắt chúng ta... -
Lê Vĩnh Tài
... gần tới mức tôi có thể vuốt các sợi tơ vướng theo nó khi nó muốn giấu đi hình dáng không dễ nhìn của mình. Không phải con nhện, tôi đang nói về các email hiện ra trên màn hình. Nó đung đưa như con nhện sa trong gió. Làm thế nào bạn có thể nắm bắt được những ý tưởng của kẻ giấu mặt?...
(...)
Yên -
Lê Minh Phong
... Bây giờ Yên đã trở thành một kẻ nô lệ thực sự. Nàng nhìn ra phía cửa nhưng mọi người đã đứng chật kín ở đó. Yên không thể trốn chạy, não trạng của nàng đã tê liệt. Yên đã về và Yên đã đứng đây. Dẫu sao thì Yên cũng đã đứng đây. Thực sự là Yên đang đứng đây. Đứng trong vành móng ngựa ngay giữa ngôi nhà thân thuộc của chính nàng và ngay giữa một khu vườn thủy tiên đã héo rũ...
(...)
Người tù có phép thuật -
Nguyễn Văn Thiện
Sau khi toà tuyên án, cảnh sát dẫn phạm nhân vào nhà tù ngay, không trễ một giây nào mặc cho đám đông đứng ngoài hành lang la ó, phẫn nộ, thậm chí có kẻ ngửa mặt lên trời đọc thơ rồi hét ré lên như bị động kinh. Rõ ràng, đám đông đang bị kích động mạnh. Các quan toà chui ra lối cửa hậu, lên xe, lẻn ra ngoài bằng cổng sau sân toà. Phạm nhân là nữ giới, còn rất trẻ, trước khi bị đẩy lên xe còn cố ngoảnh lại gửi một nụ cười...
(...)
Huyền thoại về dòng hải lưu -
Nguyễn Đức Nhân
... Có nghe gì không? Những cái tai người trong trang phục bikini, phơi đường cong và rốn, khiêu khích biển xanh. Có nghe gì không? Trên bãi cát nàng, những cái tai người đang ôm nhau đê mê cảm giác. Những cái tai người đang rạo rực có nghe dòng hải lưu đang hát ngoài khơi xanh: “Mẹ đang bay, mẹ bay qua bầu trời. Mẹ ra đi không về. Mẹ lấp lánh trăng sao...”
(...)
Alice đáng ghét -
Tạ Xuân Hải
Miên ghét con bé Alice. Nó đội một vòng hoa trên đầu, diện bộ váy màu trắng đầy mùi nhang và tay thì cầm một đoá pensée. Bất cứ khi nào có cơ hội, nó sà đến bên Miên và nói líu cả lưỡi. Miên đang bận gỡ những bông cỏ may đâm chi chít trên ống quần. Nó bảo Miên hãy lắng nghe nó, và nó sẽ gọi những con cóc mủ đến giúp Miên vào lúc đêm khuya...
(...)
Khóc nát lòng thơ dại -
Dạ Tuyết
... Đứa bé thấy sợ hãi. Tim nó đập dồn lên. Nó lại nhìn vào mọi thứ, nhìn vào những cái đầu búp bê đang nằm vương vãi mọi nơi. Nó thấy lạnh và rát khi những tia nắng ban mai bắt đầu chui qua song cửa chiếu lên thân thể trần truồng của nó. Nó trần truồng đứng nhìn đống đầu của đám búp bê, nhìn vào đống vải vụn. Rồi nước mắt nó tứa ra. Và nó khóc. Bây giờ thì nó khóc. Khóc nát lòng thơ dại...
(...)
Hoa cau -
Ðinh Thị Như Thuý
... Tôi sẽ có gần một tuần để buổi sáng nghe hương thơm tràn ngập và chiều đến thì quét nhà hốt đi những nụ li ti lấm tấm vàng vàng nâu nâu. Thật cảm động. Cho đến lúc rụng và khô hoa cau vẫn thơm nồng nồng ngọt ngọt...
(...)
Nửa bước phù vân -
Nguyễn Thanh Hiện
... như con chim trốn gió bão em bước vào nơi các loài hoa và muông thú tưởng chừng đang sống trong sự bình yên, nhưng có hôm, đang trong nỗi ưu tư của thế kỷ, ta nghe như có ai thở than ở nơi đó, có tiếng thở than hay lời trần tình về nỗi luyến tiếc nhớ nhung đang thốt lên ở nơi đó...
(...)
Linh hồn cỏ mọc -
Tạ Xuân Hải
... Miên gục đầu lên đám cỏ nơi ngực bố, cảm nhận nhịp đập nhẹ nhàng của trái tim. Miên không biết đó là trái tim của bố hay của cỏ. Cũng có khi là nhịp đập trái tim Miên. Miên nên ngủ một giấc. Con người, như bố từng nói, ai cũng cần những giây phút nghỉ ngơi...
(...)
Bay -
Lê Minh Phong
... Chàng nói với bọn trẻ về bình minh vàng, về những cơn mưa bằng bạc. Về những chiếc cầu vồng đầy châu báu và về những vùng đất tự do. Chàng nói rằng nếu dùng răng cắn vào màn đêm thì bình minh sẽ chảy tới. Chàng nói với chúng nếu hát lên thì hoà bình sẽ về. Bọn trẻ không biết đến hoà bình và những tiếng dương cầm sau đồi thông như lời chàng nói...
(...)
Như ở phía bên ngoài trần thế -
Nguyễn Thanh Hiện
... Chưa. Chúng tôi chưa gặp nhau giữa thế kỷ u buồn. Thì đấy cũng chỉ là giả định. Giả định là chúng tôi hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ. Có nghĩa, chúng tôi hẹn nhau giữa những tro than của những cuộc cháy lớn nơi mặt đất, hẹn nhau giữa những hò hét của những tham muốn cùng tột của thế kỷ, hẹn nhau giữa tiếng cười man dại của lũ người phù phiếm, thì mấy trăm năm nay bọn chúng vẫn cười vui trên niềm thương đau thuở trước...
(...)
Để làm gì với vài giây? -
Nguyễn Quang Tấn
... Một buổi sáng, cô gái chăn trâu trèo lên cái thang để lấy sợi dây thừng trên gác bếp, nửa chừng, cái thang bất ngờ gẫy một chân rồi đổ nhào sang một bên, cậu chủ nhà đứng ngay đấy. Phản ứng tự nhiên, tay phải cậu đỡ lấy cái thang, tay trái cậu đỡ lấy cô gái. Cô mất thăng bằng ngã vào lòng cậu, mặt cô úp vào ngực cậu. Sự việc diễn ra trong khoảng vài giây. Chỉ vài giây thôi...
(...)
Phòng làm việc -
Ðinh Thị Như Thuý
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi thoảng nàng rướn mình trên ghế trong tư thế của loài mèo. Đôi khi là loài rắn. Ngửa mặt nhìn mây nhởn nhơ trên những ngọn lá dừa. Chậm rãi nhấm nháp nàng tận hưởng khoái cảm của sự đơn độc...
(...)
Biển mặn... -
Lê Vĩnh Tài
... Và người ta bật cười, lẩm nhẩm những câu thơ không làm sao dứt ra được. Những câu thơ làm bằng những con sóng, khi vào bờ mang theo những con sứa lửa, bùng nhùng giữa lòng tham và tính thích làm sang của con người nên hay giả vờ buốt nhói...
(...)
Mẹ tôi -
Hoàng Ngọc Trâm
... Mỗi năm đến ngày Mother’s Day, tôi mua hoa tặng mẹ tôi như một lời cám ơn mẹ đã cho tôi cuộc đời này. Mỗi lần nhận quà trong dịp này bà tươi cười nói “cám ơn con, nhờ có các con mà má mới được làm mẹ.” Tôi cũng học ở mẹ tôi điều này nữa. Mẹ ơi, chúng con thương mẹ lắm...
(...)
Nhân vật biết bay -
Thận Nhiên
Khác với kẻ thức giấc thấy mình biến thành một con sâu, tôi đi uống rượu về, mở máy tính, thì phát hiện mình có cánh. Thoạt đầu, tôi nghĩ ngay rằng mình bị chơi khăm, bị xô vào một tình huống hoàn toàn thụ động. Tôi bị biến thành nhân vật chính trong cái truyện có 680 chữ, của một gã — tác giả của cái truyện đó — tôi quen. Tôi bị gọi đích danh, bị gã gọi thẳng tưng đúng ngay tên, chứ gã không do dự ẩn dụ, ám dụ gì cả. Chuyện gì đây?...
(...)
Hắn có cánh đấy -
Lê Minh Phong
Thận Nhiên đến Việt Nam. Đến là một cách nói rất đỏng đảnh của chàng. Chàng không muốn mình thuộc về bất cứ một cái gì cả và điều này khiến chàng vui thú làm sao. Chàng nói ánh sáng ở Mỹ rất dễ làm hỏng đôi mắt kiếng của chàng nên chàng quyết định rời xa nơi đó. Ở Pháp, chàng cũng đã gặp rất nhiều kẻ đi bán thơ dạo và, trong thâm tâm, chàng yêu họ biết mấy. Đôi khi chàng không phân biệt được là chàng yêu họ hay yêu những vần thơ được gói trong những chiếc lá nho xanh mướt ấy...
(...)
Trăng non -
Ðinh Thị Như Thuý
Mưa nặng hạt. Ngôi nhà đó có tên là Ánh Trăng? Không, hay chỉ là Trăng? Hay là Trăng Non? Mình không nhớ nữa. Chỉ nhớ có ban-công nhìn ra phía biển. Mình thấy mê đi choáng ngợp trước bao nhiêu ánh sáng của những ngọn đèn đường. Ánh đèn vàng dọc theo con phố. Ánh đèn thay đổi màu sắc nhanh trên cầu. Phía xa sau vịnh biển là vòng cong ánh sáng lung linh của dãy đèn đường phố phía bên kia...
(...)
6 đoản văn -
Lạc Phong Duy
Một khoảng trời u tối dần. Từng đám mây tối màu nhanh tụ tập rồi buông lơi mình. Những giọt mưa cạnh nhau trên mây rồi cũng chia sẻ những vị trí nhất định dưới mặt đất. Đôi khi chúng vẫn nằm kề bên nhau, đôi khi lại mất hút vĩnh viễn. Mưa ngấm vào đất, báo hiệu sự khởi đầu mới của vạn vật. Một cách tự nhiên, như những gì chúng là, những gì từng đã, đang và sẽ là...
(...)
Bức thư gửi bạn chăn cừu -
Tạ Xuân Hải
… Hãy làm cho đám đông có cùng suy nghĩ và mơ mộng như chúng, vì chúng suy nghĩ và mơ mộng theo ý đồ của bạn. Hãy lôi cả hội trường đứng dậy bằng những câu khẩu hiệu chắc nịch và đẹp đẽ. Nô lệ là sứ mệnh bất diệt! Vinh quang thay những kẻ được chăn dắt! Phục tùng, phục tùng, phục tùng muôn năm! Ví dụ như vậy...
(...)
Con người tự do -
Dạ Tuyết
... Quái đản hơn là con người tự do của chính mày đấy. Mày thấy không? Nó có cái mùi không tưởng tượng được. Vấn đề là chúng ta không thể đối sánh. Lấy mẫu hình nào để đối sánh bây giờ. Thế nên mọi thứ lại cứ rùm beng. Đầu con người tự do của mày trọc lóc bởi những lúc rảnh rỗi mày thường làm cái trò khôi hài đó phải không nào? Mày thường lấy dao lam cạo lên đầu nó. Và dị hợm hơn, nó được mày trùm lên đầu một cái bao cao-su đã qua sử dụng...
(...)
Ngọn đèn trên đỉnh sóng -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cưỡi trên sóng bạc đầu với niềm kiêu hãnh. Ý nghĩa cuộc đời ông đến từ sự khởi hành. Không than van, không gào thét, không tuyệt vọng cũng chẳng hy vọng. Chỉ với cái tâm bình thường, ông nương tựa vào chiếc thuyền thân mạng, vượt qua muôn ngàn ngọn sóng chỉ để thắp sáng lên một ngọn đèn trong cuộc trăm năm...
(...)
Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [II] -
Nguyễn Thanh Hiện
... ngày xưa là luân lạc giữa sa mạc Sinai, còn ngày nay là luân lạc ngay giữa cuộc trần ai, giọng con vượn hú trên ngàn cũng khác xưa, lời trần tình của một kẻ bạc tình cũng khác xưa, cách dối trá của một nhà làm xiếc trên sân khấu cũng khác xưa, tiếng đàn cầm đứt dây cũng khác xưa... Còn giao ước là giao ước với cả thế giới, giao ước với cả cuộc đời, rằng hết thảy những trình thuật mới ấy là sẽ được ghi một cách đầy đủ trong những sách Xuất Hành mới, còn có một cách gọi khác là thi ca...
(...)
Người đánh máy chữ -
Nguyễn Đức Tùng
... Ngày cuối cùng, trước khi ra đi, tôi lang thang trên đường không người, mặt nhựa chảy mềm dưới trời xanh bao la, sự yên tĩnh của nó buông xuống mặt đất một không khí dị thường, không ra chiến tranh chẳng phải hòa bình, bầu trời như nhật thực, tôi đi trên đường biên, giữa một vùng tối đen và một vùng sáng rực, nhưng cái đường biên kia di chuyển mau lẹ quá, nó chạy vùn vụt, tôi cố đuổi theo không kịp, vấp ngã trên những hầm hố công sự hay trên những thây người rải rác đó đây quanh quốc lộ một, gần ngã ba Long Hưng...
(...)
Khúc ai điếu tặng bóng tối -
Tạ Xuân Hải
Đêm nào cũng vậy, Miên một mình lang thang đi tìm mẹ. Miên gõ cửa hết căn nhà này đến căn nhà khác. Vì thành phố quá rộng, và vì hay quên, đôi khi Miên lại đến đúng những ngôi nhà mà hôm trước Miên từng qua. Đã bao nhiêu lần rồi, khi tiếng gà báo sáng vang lên, Miên buồn bã trở về. Đêm nào cũng vậy, bố một mình lang thang đi tìm mẹ. Bố gõ cửa hết căn nhà này đến căn nhà khác. Vì thành phố quá rộng, và vì có thể bố quên, nhiều lúc bố lại đến đúng ngôi nhà mà mình vừa ghé thăm hôm trước. Đã bao nhiêu đêm rồi, khi tiếng gà báo sáng vang lên, bố buồn bã trở về...
(...)
Chúng cháu -
Dạ Tuyết
Chúng cháu (có mặt khắp mọi nơi) đang quan sát lũ khốn ấy. Thử xem chúng muốn làm gì. Chúng cháu dùng cái đầu, cái đầu duy nhất của tất cả chúng cháu để tư duy. Vấn đề là cách tư duy. Chúng cháu (rất đông đúc) dùng con mắt — một con mắt duy nhất của tất cả chúng cháu — để quan sát. Chúng bò đi khắp nơi. Chúng trườn như đỉa đói trên vỉa hè và hô hoán như những kẻ sắp bị bóp cổ...
(...)
Giấc mơ -
Tạ Xuân Hải
Khi tôi nói, tôi sẽ chạm vào giới hạn. Vậy nếu tôi im đi? Tôi lại đụng vào giới hạn của sự nghĩ. Người ta vốn nghĩ bằng ngôn ngữ. Tôi có thể đừng nghĩ không, để cho đường chân trời biến mất? Bằng cách ấy, tôi có thể đi vào những giấc mơ? Những giấc mơ lạ lùng mà ta hiểu rõ về nó, nhưng ta cứng họng khi nói về nó. Những giấc mơ mà ta mù tịt về ý nghĩa của nó, nhưng vẫn bị nó ám ảnh...
(...)
Điều tìm thấy -
Dạ Tuyết
Ngày mười tám tháng mười một năm ngoái là lần đầu tiên tôi mơ thấy cô. Trông cô khoảng ba mươi, ba lăm gì đấy. Lúc ấy cô đứng tựa lưng vào thành cầu, cô đang cầm một cuốn sách. Có lẽ là một cuốn tiểu thuyết. Bìa nó màu xanh, tôi thích tất cả những cuốn sách có bìa màu xanh. Chúng thật tuyệt. Cô biết không, tôi rất thích hình ảnh tóc cô bị gió thổi tung về phía sau...
(...)
Cái khó của Dali -
Dạ Tuyết
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dali đến giữa chúng tôi. Ông sống trên một căn gác nhỏ ẩm thấp và tăm tối ở đường Nguyễn Sinh Cung. Ông nói Việt Nam thực sự là một nơi làm cho ông cảm thấy khó khăn. “Tao không thể vẽ được những thay đổi trong trí tưởng tượng của lũ hề ấy. Tạo sợ, nhưng thích.” Ông nói với chúng tôi khi chúng tôi đem bánh sắn nướng lên cho ông...
(...)
Tỉnh thức -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đứng dậy, đút kiếm vào bao đeo nơi lưng, thu hơi thở xuống đan điền trầm tĩnh. Anh đi nhẹ nhàng ra đầu mút của cây sào dài, cứ thế buông mình xuống thản nhiên. Sơn hà đại địa biến mất chỉ còn một thực tại chói loà. Sóng đã trở về nước. Anh thấy mình đang ngồi uống cà-phê một buổi sớm mai...
(...)
Chủ nghĩa dẫn nhập tận thế -
Lưu Diệu Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thời khắc hắn hoàn tất cũng là lúc trái đất bắt đầu ngã bệnh. Lớp da bầu trời không ngừng tăng độ nóng sốt như thể đã xuất hiện một thứ vi khuẩn tầm nhiệt ngoại lai mới, loại vi khuẩn sản sinh tỷ nhiệt để nâng vận tốc tàn phá triệt để. Lập tức, mây cũng bắt đầu có dấu hiệu nôn mửa, uể oải, mệt mỏi, buông bỏ sứ mệnh ổn định hệ sinh thái...
(...)
Ngục tù của những linh hồn -
Tạ Xuân Hải
... Nếu những linh hồn được chết một lần nữa, cũng chẳng có gì hay ho cả. Đừng trông chờ sự đổi thay. Những tên cai ngục cũng bất tử như bạn. Từ nhà tù này, bạn được chuyển đến một nhà tù khác, còn kinh khủng hơn nữa, hẳn thế. Ở đó, những tên cai ngục bất tử khác đang chờ bạn. Vậy thì tốt nhất, nếu chưa đến lúc phải chết, hãy cố mà sống...
(...)
Tận hưởng cuộc sống -
Hoàng Ngọc Trâm
... Nàng cứ như con ong, hút mật bất cứ loài hoa nào nó gặp trên đường bay: hoa sen, hoa mai, hoa trang, hoa cải, hoa bí đỏ, hoa hồng hay hoa nhài; con ong không hề kén chọn hoa, điệu bộ hút mật của con ong chẳng bao giờ khác nhau; nó vừa tận hưởng mùi hương và mật ngọt của hoa, nó vừa giúp cho hoa kết quả, vừa tạo ra mật ngọt cho đời...
(...)
Tiếng gọi -
Dạ Tuyết
... Con chết thật rồi! Con buồn lắm. Trong đám tang của con, con không thấy bố về. Những người láng giềng quấn con trong một tấm chiếu cói rồi để con trên một chiếc xe bằng gỗ và đưa con đi cùng với những con mối trong hai hốc mắt của con. Ngày đám tang của con cũng có mưa đấy, bố ạ...
(...)
Một khuôn mặt của cái chết -
Tạ Xuân Hải
... Rồi anh và em quên không nghĩ đến cô ấy nữa. Chúng ta sống trọn vẹn cho nhau. Chúng ta phá vỡ huyền thoại và chạm vào cõi thực. Chúng ta lao vào bản năng, để đi tìm một điều bí ẩn mà ngày xưa chúng ta không biết hay cố tình không biết. Chúng ta đi đến tận cùng đam mê...
(...)
Thi hài -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta cũng lại tổ chức đám tang cho anh trang trọng, biểu dương công trạng, phúng điếu vòng hoa. Gương mặt trắng bệch của anh mỉm cười mãn nguyện. Chắc anh tin mình đã có cuộc đời tốt đẹp, bình yên, cắm cúi làm việc rồi lặng lẽ ra đi, mà đâu biết được mình đã trở thành thi hài từ mấy mươi năm trước?...
(...)
Màu đỏ -
Dạ Tuyết
... Màu đỏ cho những giấc mơ về những đỉnh núi đầy tuyết trắng của chúng ta. Màu đỏ cho những cồn muối khổng lồ của người nông trên bờ biển. Màu đỏ cho những đám mây trước khi mưa kéo tới. Màu đỏ cho những dòng sông. Màu đỏ cho những chiếc gối của em bé mới sinh trong những ngôi nhà lá. Màu đỏ cho mực trong những chiếc bút. Màu đỏ trong đầu bạn. Màu đỏ trong đầu tôi...
(...)
Vô xứ [kỳ 2] -
Ngự Thuyết
... Trên đồi cao, trên trời cao, trong gió, trong mây vang lừng tiếng nhạc thúc quân. Dưới dòng nước, dưới dòng suối, dưới dòng sông rần rật tiếng sóng giục giã lên đường. Chất men lạ lùng ấy không phải chỉ làm say lòng những bậc đàn anh, những bậc cha mẹ, mà cũng làm mê mẩn tâm hồn của bọn con nít ngây thơ. Thời gian say sưa ấy chỉ kéo dài được mấy năm...
(...)
Vô xứ [kỳ 1] -
Ngự Thuyết
Biển mênh mông. Không bờ bến, không một hòn đảo, không một mỏm đá, không một bãi san hô. Chỉ có nước và sóng. Trên mặt sóng trôi giạt một con thuyền nhỏ, quá nhỏ. Như con sâu cái kiến trên sa mạc hoang. Nhưng kiến bò từng đàn, quẩn quanh đâu đấy, rồi quay về tổ không xa mấy. Con thuyền thì một mình, trôi giạt mãi...
(...)
Đêm ơi -
Dạ Tuyết
... Khi những gót giày đinh nện trên nền đá vào mỗi đêm thì chàng thường than thở với tôi về định mệnh. “Bao nhiêu là máu,” chàng nói, “không biết bao nhiêu là máu đã chảy.” Tôi nói với chàng: "Trong máu đầy rẫy những linh hồn chết. Những linh hồn chết không kịp kêu lên một tiếng trước những cú nện như trời giáng xuống thái dương.” Nhiều lần chàng nói với tôi về những đôi mắt sáng. Tôi có thể dựa vào công lý để đòi lại cho mình một đôi mắt sáng. Tôi nói với chàng về sự mỏng manh và yếu đuối của công lý...
(...)
Đi qua trường mộng -
Hoàng Long
Anh đi mê man như trong trường mộng. Sắc hoa trắng tinh trải suốt con đường. Những cành những gốc cây khô trần trụi. Lại sản sinh những đoá tinh khôi. Nụ hoa mong manh chúm chím, tương chiếu với vỏ cây xù xì, dưới gốc cây cải vàng rực rỡ, nằm bên đền thần đạo cổ xưa. Con đường dài yên tĩnh, nằm trong giấc mộng xuân thì...
(...)
Trong suốt như khí trời -
Khuất Đẩu
Lúc ấy là buổi chiều. Những cột khói quằn quại tuôn ra từ các ngôi nhà bị pháo kích khiến cho một phần bầu trời của bờ nam tối ám như có cả triệu con mực đang xả nước đen để trốn chạy. Ánh nắng tháng tư trong vắt là thế bỗng trở nên đục ngầu, sủi bọt...
(...)
Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [I] -
Nguyễn Thanh Hiện
Độ nén của một thứ ký ức nào đó của người viết một lúc nào đó sẽ bật ra thành chữ. Tồn tại là một thứ hổ lốn và đầy bất trắc. Dường chẳng có xác tín nào, chẳng có một thứ chuẩn mực nào đúng nghĩa là chuẩn mực. Thì anh cứ thử đưa ra những thứ gọi là xác tín, gọi là chuẩn mực, coi nào?...
(...)
Cũng tại... -
Dạ Tuyết
... Khi quần áo của bé ướt sũng vì nước thì chúng thay nhau hãm hiếp bé. Bé khóc nhưng chẳng biết làm gì hơn thay cho việc cứ trần truồng rồi dật dờ trên bờ biển. Vết thương của bé vẫn chảy máu. Trong khi đó, ngoài khơi, lũ Hoa Hạ lại bắn người và quẳng xác của những chàng trai xuống biển. Dưới lòng biển lạnh, cá đang rỉa xác người. Chúng chỉ chừa lại những lọn tóc...
(...)
Ngựa -
Pérez Estrada, Rafael
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong thời khắc chập choạng của bình minh tôi nghe tiếng vó ngựa. Âm thanh điên dại và hỗn loạn của chúng làm tôi nhớ đến sức mạnh của đại dương, những đợt hải triều dâng lên và hạ xuống, tiếng gầm của những con sóng bủa, cơn cuồng nộ của bão tố. Chúng là những con ngựa lạc lối trong cơn sốt của người thi sĩ chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Hồi ký -
Lerusam
... 23 giờ, ngày 09 tháng 5 năm 2012, trong khi Lerusam viết Hồi ký thì cha tôi vẫn đang ở trên tàu. Cũng có thể ông chưa bao giờ lên con tàu đó và cũng có thể giờ này ông đang ngủ say trên tàu; cũng có thể giờ này ông đã chết; cũng có thể giờ này ông đang hút thuốc và cũng có thể giờ này ông đang đánh bài, tán gái; cũng có thể giờ này ông đang nghiên cứu; cũng có thể giờ này ông đang bị cảm hàn; cũng có thể giờ này...
(...)
Nuốt lưỡi -
Tạ Xuân Hải
Trong một lần hôn nhau quá cuồng nhiệt, nàng đã nuốt mất cái lưỡi của chàng. Thật kinh khủng. Cả hai nghe thấy một tiếng “sựt”, rồi một vật trơn nhầy trôi tuột vào cổ họng của nàng. Chàng há hốc mồm, định nói gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng grừ như một con chó lúc giận giữ. Mồm chàng là một khoảng trống tối tăm. Không hề có dấu vết của máu...
(...)
Sầu ca -
Pérez Estrada, Rafael
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau khi nàng chết, suốt nhiều ngày tôi biết chỉ cần quay số điện thoại của nàng thì nàng sẽ kể cho tôi nghe những điều thú vị về thời tiết và dăm ba mẩu chuyện thân mật (mà tôi biết chắc là nàng sẽ tránh nói về cái chết của chính nàng). Tuy nhiên, tôi không biết những nghi thức giao tiếp với người chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Sau thủ dâm -
Dạ Tuyết
... Tớ vẫn nhắm mắt. Tớ để cho những tiếng động ấy xuyên qua những lỗ chân lông đang ướt đẫm mồ hôi của tớ. Rồi hắn vớ lấy cái quần lót của tớ trong góc giường. Chiếc quần lót màu gạch đang xoắn vòng lại. Hắn luôn tự mặc quần lót cho tớ sau mỗi bận. Hắn làm việc đó với sự mệt mỏi và chán chường hằn trên đôi mắt thâm quầng của hắn...
(...)
Người khách từ trời cao -
Pérez Estrada, Rafael
... Ban đầu, nàng đối xử với chàng như đối xử với bất cứ người khách nào khác, thậm chí nàng giả vờ không để ý đến đôi cánh, không lưu tâm đến tình trạng của chàng. Về sau, khi không cần phải giữ ý tứ với nhau nữa, nàng ngỏ lời muốn chặt giùm đôi cánh của chàng, để thay vì sống với một thiên thần, nàng được sống với một người đàn ông như nàng mong ước. Nhưng chàng từ chối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Chuyện kể rằng... -
Tạ Xuân Hải
... Lúc đó trời rất tối. Tôi ném một hòn đá lên không trung, hòn đá bị mắc kẹt trong bóng đêm. Tôi đứng trong tư thế vẫy chào, bàn tay dính chặt. Tôi gắng dùng tay kia. Kết quả là tôi đứng trong tư thế đầu hàng. Bóng đêm cứ xuống thấp dần. Tôi phải khom người. Thật khó chịu. Một lúc nữa thôi, nó sẽ ép tôi thành một chiếc lá...
(...)
Đã một thời gian dài My không viết được một điều gì cả -
Dạ Tuyết
My lại vứt chúng ra ngoài cửa sổ. Đã một thời gian dài nàng không viết được một điều gì cả. Nàng thấy mình như một chiếc bóng bay. Trong sâu thẳm của My là nỗi sợ hãi. Nàng điên tiết vứt chúng ra ngoài và đóng kín cửa lại. Mỗi ngày nàng làm việc đó mười hai tiếng. Mỗi tuần nàng làm việc đó sáu lần. Ngày chủ nhật nàng lại ngồi thừ ra và nghĩ ngợi. Nàng hút thuốc, uống cà-phê và nhìn lên những tấm hình của cha nàng. Những tấm hình chụp vào ngày ông bị bắn, rồi cái xác mềm oặt của ông đã bị chúng kéo lê trên đường ray...
(...)
Đám tang -
Dạ Tuyết
... Vào ngày đám tang của cha, chúng tôi cũng gặp phải rất nhiều đám tang khác. Mọi người đều nói với nhau: máu ai cũng tanh như máu chuột bạch. Cha tôi mang về từ huyệt mộ những lá cờ đỏ. Ông treo một lá cờ trước sân. Đêm đêm chúng tôi nghe tiếng chuột bạch cắn vào những lá cờ rồi chúng chạy loạn xạ trong gió. Trong gió có máu chuột bạch...
(...)
Đầu vú khóc không tiếng nấc -
Nguyệt Lâm
... Thằng Út đã ba tuổi mà phải măng vú mới chịu ngủ, má chỉ còn da bọc xương ngực sát sạt, chỉ có hai cái núm nhô lên vậy mà nó vẫn măng hai cái núm teo ngắt. “Má đừng cho nó măng vú nữa, nó lớn rồi.” “Chắc cũng không còn mấy ngày, tội nghiệp nó.” Mỵ lén chùi giọt nước mắt, không cho má thấy. Mỵ thấy giận thằng Út, tại nó mà má phải chịu đau đớn không dám chết. Nhưng Mỵ lại nghĩ nhờ có thắng Út mà má chịu sống thêm với chị em Mỵ...
(...)
Nhà văn X -
Nguyễn Đạt
... Nhà thơ ngồi chung bàn đột ngột hỏi tôi: “Bạn có đọc cái truyện..., truyện ngắn mới nhất của nhà văn X?” Hóa ra anh-chàng-thù-hận-cả-nhân-loại này còn có chỗ dễ cảm; anh quan tâm tới nhà văn tôi ưa thích hơn cả; nhất là truyện ngắn về hai con ong của nhà văn này. Đọc truyện của nhà văn X, tôi thấy mình gần gũi hơn với Jean-René Huguenin mà tôi ưa thích từ thuở thanh niên, để càng lúc càng thân thuộc với Những con ong của vô hình...
(...)
Người tình đắm đuối -
Pérez Estrada, Rafael
Bất ngờ, trong khi trao một nụ hôn vào lúc tàn đêm, nàng cảm thấy tiếng nói của người tình trôi qua cổ họng nàng và rơi vào bên trong nàng, nơi đó những con chữ loay hoay rụt rè tìm chỗ ẩn núp. Nàng muốn ho ra, để nhanh chóng trả lại cái tiếng nói mà nàng yêu thích — cái tiếng nói mà nếu tách rời ra khỏi chàng thì không còn ý nghĩa gì nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Chơi trò đồng xanh -
Nguyễn Văn Thiện
... Họ mải miết khuân vác gạch đá để xây dựng công trình. Có lẽ đó là cái tượng đài hoành tráng mà ai đó đã nhắc đến lần trước trong giấc ngủ chập chờn của tôi. Tượng đài để làm gì tôi không biết rõ, lũ trẻ kia chắc biết hơn tôi. Vì thế, khi đã biến thành những con chuột tí hon, chúng vẫn tỏ ra ý thức rất rõ. Một đứa nói: “Khoét hết đất dưới chân, nó sẽ đổ!” “Để nó tự đổ thì phải lâu lắm, có khi cả đời người!” Đứa khác phụ họa. Thế là những con chuột trắng đáng yêu ấy lặng lẽ bò về phía chân tượng đài và bắt đầu khoét đất dưới móng. Chúng cần mẫn làm việc...
(...)
Mãn nguyện -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đưa chung trà lên môi. Già cũng được, tốt thôi, có thời gian mà hưởng thụ thanh nhàn và chiêm nghiệm. Đau bệnh à? Tốt thôi, cho thân thể nghỉ ngơi sau nhiều năm dài mệt mỏi. Chết à? Tốt thôi. Cũng như đứng dậy sau một cuộc chơi, khi ráng chiều phủ khắp cõi trời, ta trở về nhà như chưa từng tới. Cũng như thay một manh áo mới, cho cuộc đời này thêm tươi vui...
(...)
Thuở lao động -
Ðinh Linh
... Tôi giới thiệu Bùi với thằng bạn Joe Banford. Mới qua Mỹ bảy tháng, tiếng Anh Bùi kém, nên không trò chuyện được, nhưng hắn có bảo Joe, “If someone bother you, I will shot him!” Shoot là bắn, shot là đã bắn, nên I will shot him có nghĩa là Tao sẽ đã bắn nó! Đúng là cuộc đời. Nhiều thứ muốn bắn thì đã chậm rồi, còn nhiều thứ đáng bắn, thì bắn không được. Nhiều khi chưa kịp bắn, thì đã bị bắn rồi...
(...)
Chuyện đó rồi xảy ra? -
Mễ Thành Thuận
“Rầm!” Nếu chuyện đó xảy ra, mình chắc chỉ có thể nghe được nhiêu đó và chấm hết. Gã không kiềm được ý nghĩ lan man rùng rợn. Bởi gã nằm ở đây, kẹt trong cái hầm không lối thoát này. Cái hầm, đáng ra nó là nơi hai chiếc giường nằm cuối dãy tầng dưới của chiếc xe chất lượng cao này. Nhưng chúng đã bị người ta chế thành cái “địa ngục” nuốt chửng năm nhân mạng: gã và bốn kẻ lạ...
(...)
U hoài -
Nguyễn Thanh Hiện
... Không nói, không phải vì không biết. Mà vì sợ gông cùm. Thành ra kẻ trị nước cứ việc lừa dối đám ngu dân, tiếp tục làm điều xằng bậy. Thành ra đám ngu dân cũng phải lừa dối kẻ trị nước bằng lặng im, để sống. Thành ra lừa dối thành gương mặt xóm làng giữa thế kỷ của trí tuệ con người...
(...)
Hương núi từ bình trà quê -
Trần Tiến Dũng
... Miền Nam quê tôi là cánh đồng không có điểm dừng, nên chuyện nhớ núi, nhớ đại ngàn là một phần cảm xúc luôn ngọ nguậy trong lòng người. Nhớ núi! Với người miền Nam đó là cảm xúc trồi lên từ tiềm thức... Không gian tiềm thức trong lòng mỗi người miền Nam là một không gian bao la, nơi luôn ẩn hiện những đỉnh núi cố hương mờ mịt và bí ẩn...
(...)
Tiếng cười đoàn viên -
Khuất Đẩu
... Đột nhiên tôi vọt ra câu hỏi suốt bao nhiêu lâu cứ đè nặng trong lòng: “Cha có biết là mình lầm đường không?” Cha tôi hơi bối rối nhưng cũng nói: “Vấn đề là đừng hỏi biết hay không biết. Một người đã rơi xuống đáy vực thì có gào lên cũng chẳng ai nghe.”...
(...)
Huyền thoại -
Nhật Chiêu
Bên bờ biển. An Tiêm ngồi trên gành đá. Nhìn khơi xa. Nhìn một cái gì đó ngoài khơi xa. Một màu xanh. Một màu sương. Xa khơi xanh và sương. Chàng ngồi từ sớm. Biển bắt đầu loang nắng. Nắng hồng và xanh. Biển xanh và hồng. Nhưng vai chàng óng ánh nắng bồ quân. Bờ biển đầy đá dựng, lô nhô đủ hình thù. An Tiêm im lìm như đá, có hình thù như đá, có trầm tư của đá...
(...)
Sống giữa xác chết -
Lưu Thuỷ Hương
Tôi lần mò bước vô quán, bỗng ớn lạnh nhận ra ở đây cũng có một ngọn đèn dầu leo lét. Hai mí mắt tôi giật mạnh khi nhìn lên vách tường gỗ. Tấm lịch treo tường in ngày 30 tháng 1 năm 1968. Tôi rón rén lùi lại, bước qua gian quán bên cạnh. Cũng một ngọn đèn leo lét. Cũng tờ lịch treo trên tường ghi ngày 30 tháng 1 năm 1968. Cảm giác ớn lạnh xộc tới làm tôi nổi hết da gà. Đây là khu phố chết. Những tấm bảng chỉ đường mục rữa như bia mộ...
(...)
Vua Tango -
Khuất Đẩu
... Buổi tối hôm đó anh trở lại là vua Tango. Với dáng thẳng và vững như cây tùng, anh đi những bước hào hoa để cho những người nữ uốn quanh như gió, như mây. Nhạc chảy trong anh, biến anh thành suối thành sông để nâng niu những con thuyền nữ mong manh nhưng chở nặng tình...
(...)
Đêm xuân -
Nhật Chiêu
“Đi tìm OM cho em,” nàng nói mớ, “tìm ngay anh nhé!” Vẫn ngủ say, nàng lặp lại mệnh lệnh đi tìm OM cho em... Người đẹp ngủ say đã nói như thế... Om? Om? Om? Nàng nói mớ đêm nay. Và đêm nay nàng muốn gì hắn không biết. Nửa thức nửa ngủ, hắn vẫn nghe nàng nói, rất rõ ràng, là hãy đi tìm OM cho em. Om, hắn tự nhủ, và không cần quan tâm đến những gì ngoài Om. Om là cái mà nàng phải có trong đêm nay. Không phải là ngày mai hoặc những ngày mai...
(...)
Làm thơ -
Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khoảng gần sáng, thì tất cả các nhà thơ đều tụ tập đông đủ, nhìn hắn tội nghiệp. Hắn buồn bã, thất vọng và tự hứa với lòng mình, từ nay sẽ không bao giờ làm thơ nữa...
(...)
Sinh mệnh -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đặt cái tay nải xuống đất, nghỉ mệt giây lát rồi cẩn thận mở ra, nhìn vào, ngắm nghía say mê. Mớ chữ nghĩa tích luỹ theo ngày tháng nằm ngoan ngoãn trong tay nải như những con cừu non đang ngủ im lìm. Ông mang vác nâng niu ngày này qua tháng khác và nhận thấy chúng ngày một nặng dần...
(...)
Khe hẹp -
Tạ Xuân Hải
... Tôi nằm xuống mặt đất ẩm. Quần áo tôi bị lột hết. Dưới lưng tôi, giun dế đánh hơi và bắt đầu ngọ nguậy. Từ đám đông, một cô gái mặc bikini bước ra. Cô ta cúi xuống mơn man da thịt làm cho dương vật của tôi cương cứng lên. Ngay lập tức năm sáu người gì đó tay cầm cành cây, quất liên hồi vào nó...
(...)
Tối ấy hắn uống hết mười một lon bia -
Lê Minh Phong
... Hắn nhìn và lướt ngón tay trên thực đơn. Hắn dừng ngón tay lại chỗ có hình của những đứa trẻ. Mình hỏi hắn nguyên phần hay một nửa. Hắn hỏi giá và chọn nguyên phần. Mình hỏi hắn muốn ăn còn sống hay đã luộc rồi. Hắn nói muốn ăn còn tươi. Mình để đứa trẻ lên chiếc khay lớn. Nó khá nặng. Nó khóc ré lên. Đứa trẻ nào cũng khóc như thế mặc dù người ta đã tiêm thuốc mê vào não chúng. Rồi hắn lướt dao trên hai con mắt của đứa trẻ...
(...)
Kẻ ăn những ngọn gió -
Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn đứng ở bờ biển. Hắn ngồi ở bờ biển. Hắn ăn ở bờ biển. Hắn ngủ ở bờ biển. Hắn ỉa đái cũng ở bờ biển. Hắn không dám rời khỏi bờ biển. Tất cả cuộc sống của hắn là ở đó. Hắn chẳng hiểu gì về biển. Hắn chẳng hiểu gì về hắn. Nỗi sợ hãi mọc rễ giữ hắn ở đó. Lời nguyền làm bàn chân hắn lún sâu hơn...
(...)
Trên đỉnh núi -
Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đến nơi thì nàng không còn ở đó nữa. Nơi nàng đứng, cái miệng hố còn nguyên mùi đất mới như có ai vừa nhổ bật một cái cây lên vậy. Những cái rễ bị đứt lìa vẫn rỉ ra một thứ mủ màu nâu sẫm. Kẻ nào đó đã đến đem nàng đi trước khi tôi kịp nói cho nàng nghe sự thật...
(...)
Rữa -
Ðinh Linh
... Vừa ra cửa, tôi thấy rác, và nằm trong nhà, mà hở cửa sổ, tôi hít kỹ mùi phế thải. Những thứ rác rưởi trong tâm, trong trí chưa đủ, con người còn phải thường xuyên dúi mặt vào những món thối nát, dơ dáy hay gớm ghiếc cụ thể để hiểu thấu ẩn ý cốt truyện. Truyện nào cũng như truyện nào, cũng chỉ có một tựa là “Rữa.” ...
(...)
Hoàn hảo -
Tạ Xuân Hải
... Tớ không hiểu lắm. Tớ thì chỉ thích dằn vặt mình thôi. Và tớ căm thù cả những kẻ phá hoại nữa. Thượng Đế cũng chỉ là một kẻ phá hoại. Tớ đã hình dung ra ông ấy rồi: một kẻ chuyên nghiệp nhưng vụng về. Ông ấy lỡ tay suốt ấy...
(...)
Để thấy được một người tự do dưới mặt trời đen đúa -
Lê Minh Phong
... Tại điểm tận cùng của sợi xích bạn đã tóm được một kẻ tự do. Mắt hắn đầy mực và tim hắn đang cuồng lên vì sợ hãi. Hắn trườn vào tay bạn rồi ú ớ. Da hắn đen và trơn như cá. Bạn bắt đầu phết vôi lên để hắn lộ nguyên hình trong màn đêm. Đó không phải là kẻ tự do. Cũng như bạn, hắn là tên nô lệ. Vấn đề là bạn hãy biến hắn thành một người tự do...
(...)
Một đêm trăng -
Nguyễn Đạt
Ánh trăng tràn mọi nẻo, khắp những nơi có thể hình dung. Nhưng trong căn phòng của tôi, nói chính xác căn-phòng-dành-cho-tôi-trong-căn-nhà-người-cô-của-tôi không có ánh trăng. Ánh sáng trong căn phòng dành cho tôi là ánh sáng đèn huỳnh quang 40 watts, trắng bệch, vô duyên, trơ tráo. Ánh trăng hiển hiện trước mắt tôi dừng lại ở biên giới có những chắn song đứng thưa thớt trong khung cửa sổ, vậy mà chúng ngăn lại được, không để ánh trăng huyền diệu hoà nhập thứ ánh sáng tôi thù ghét...
(...)
Những quy chế cho thiên niên kỷ mới -
Coelho, Paulo
1. Tất cả chúng ta đều khác nhau, và nên hết sức cố gắng để giữ nguyên sự dị biệt như vậy. / 2. Mỗi con người được trao cho hai khả năng: hành động và tư duy. Cả hai khả năng đều đưa chúng ta đến cùng một điểm. / 3. Mỗi con người được trao cho hai phẩm chất: sức mạnh và tài năng. Sức mạnh dẫn dắt chúng ta hướng tới số phận của mình. Tài năng buộc chúng ta chia sẻ với những người khác những gì tuyệt hảo nhất của mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm]
(...)
Những cơn mưa ngày cũ -
Trương Vũ
... Ði xa, tôi nhớ những cơn mưa ngày cũ. Mỗi cơn mưa tồn tại trong tâm tưởng mang theo với nó một kỷ niệm, đánh dấu từng khoảng đời. Rất nhiều kỷ niệm đã giúp tôi trưởng thành. Không phải trưởng thành trong cái nghĩa chồng chất thêm tuổi tác, mà trong cái nghĩa hài hoà với cuộc đời...
(...)
Cứu -
Lê Minh Phong
... Thế đấy. Vào lúc giữa đêm chúng tôi lại thức giấc và chạy theo những tiếng thét cầu cứu. Chúng tôi cũng tự mình thét lên để cầu cứu. Tất cả chúng tôi đều bấn loạn. Chúng tôi cầu cứu và chạy đi cứu người khác. Chúng tôi tự cứu lấy nhau và vui mừng khi mình được cứu mà thân thể không hề hấn gì nhưng linh hồn thì đã đầy những vết chém. Điều này đã diễn ra từ rất lâu. Đêm nào cũng thế...
(...)
Ân ái với hư không -
Nhật Chiêu
... Một hôm, anh quyết định không đeo mặt nạ nữa. Cứ thế ra đường. Đi gặp mọi người. Trời ơi, ai đó kêu lên, cái gì thế này? Là sao ạ? Anh ngây ngô hỏi lại. Tại sao anh chường mặt ra ngoài mà từ đầu tới chân không che giấu gì? À à, những cái mặt nạ ấy à? Anh đáp, có sao đâu, tôi chỉ để lại ở nhà. Đãng trí hử? Điên quá rồi!...
(...)
Quyết tâm trong Năm Mới -
Davis, Lydia
... Thật là rắc rối hết sức. Bạn bỏ ra cả nửa cuộc đời để nhận thức rằng rốt cuộc mình cũng là cái-gì-đó, bây giờ thì bạn phải bỏ ra nửa cuộc đời còn lại để tập nhìn thấy chính mình không-là-gì-cả... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Cái chết của một vì sao -
Lynh Bacardi
Thằng Lòng được một vì sao sinh ra. Đó là một đêm tĩnh lặng, bầu trời tối mịt với chút ánh sáng le lói của một vì sao. Vì sao đã đau đớn rồi nứt rạn. Vì sao đó là mẹ nó, mẹ nó là một vì sao. Đó là những gì bà ngoại quả quyết với thằng Lòng, và đó là những gì bà mong muốn nó phải ghi nhớ. Người trong làng còn giúp nó ghi nhớ, bằng cách thường mang thân thể còm nhom của nó so sánh với vẻ yếu ớt của một vì sao...
(...)
Tôi có sự phủ định của sự có -
Vũ Lập Nhật
... Tôi tên là Shirabi Land. Tên của tôi có nghĩa là vùng đất của những ngày trắng. Vào khoảng thời gian khi tôi tự đặt lại một cái tên mới cho mình, không hiểu sao hình ảnh về những ngày trắng cứ hiện lên trong đầu tôi, thế là cái tên này xuất hiện. Tôi nghĩ có lẽ tôi đã nhận ra một cách mơ hồ rằng hình ảnh ngày trắng mang lại cho tôi một cảm giác bình yên. Có thể sự bình yên đó sẽ gắn liền với sự trống rỗng. Nhưng tôi nghĩ có sự bình yên nào mà không trống rỗng?...
(...)
Tình yêu -
Lê Minh Phong
... Rồi chồng tôi chết. Nó phủ lên thi thể của anh những chùm rễ trơn nhậy và ẩm ướt như rong biển bám lấy một con tàu chìm. Anh chết trên chiếc giường cưới thân thuộc của chúng tôi. Anh không còn thở nữa. Anh nằm đó như một kẻ tử trận. Tóc anh bết lại trên trán, da anh xanh như tàu lá. Lại gần hơn thì thấy anh có vẻ như đang cười. Anh đang đuổi theo những người đàn bà tôi không quen biết trên chiếc cầu vồng đa sắc đàng điếm ấy...
(...)
Nghe ngóng -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là anh giăng mình ra dài rộng, để mình trong suốt như gương, để mình mềm như lưới nhện mà nghe ngóng hiện hữu nhiệm mầu trong suốt cuộc trăm năm. Bạn đừng nghĩ anh là cái gì ghê gớm. Anh chỉ là chú nhện nằm im lặng trên chiếc lưới đung đưa giăng mắc giữa mấy cành cây anh đào ngoài bờ sông trong một buổi chiều gió lộng có vạt nắng vàng của nỗi thiên thu...
(...)
Linh hồn biển -
Lê Minh Phong
... Chiều nay, tôi lại ngồi lên ban-công và nhìn về phía cuối chân trời, nơi có những dãy núi chìm khuất trong mây, những dãy núi mảnh mai như hàng lông mi của mẹ tôi ngày bà còn sống. Tôi tin rằng nơi đó sẽ lưu giữ những bước chân trần của họ. Bước chân trần của những người đã bị cướp mất linh hồn trên biển cả...
(...)
Một người đàn ông trong làng của chúng tôi -
Davis, Lydia
... Có một người đàn ông trong làng của chúng tôi. Hắn vừa là một con chó, vừa là ông chủ của nó. Ông chủ đối xử vô củng bất công với con chó và làm khốn khổ đời nó. Mới phút trước hắn muốn nô đùa với con chó, ngay phút sau đó hắn tát nó ngã nhào vì nó dám ngỗ nghịch quá trớn... [Bản dịch của Lê Trung Tự]
(...)
Thiên đường -
Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng một hôm, có những người khổng lồ tìm đến. Chúng bước qua vườn cây, bước qua cánh đồng rồi ngồi chồm hổm giữa bờ đê. Chúng nói: “Tụi tao mới là những người cai quản thiên đường này!” Lũ trẻ nghe vậy tưởng chúng nói đùa, có đứa bạo gan hỏi lại: “Thiên đường cần gì phải cai quản?” Những tên khổng lồ trả lời bình thản: “Thiên đường phải cai quản thì mới thành thiên đường.” Từ đó, chúng bắt những đứa trẻ phục dịch chúng...
(...)
Màu trắng -
Hoàng Ngọc Trâm
... Nơi đó là thế giới của màu trắng: bầu trời màu trắng trong vắt; hoa, lá, cây, cỏ, chim, bướm cũng màu trắng và y phục của con người chỉ toàn một màu trắng. Rồi tất cả sẽ được tô vẽ và khoác lên màu sắc từ ý tưởng và tình cảm của con người ở trần thế...
(...)
Khúc tháng chạp -
Nguyễn Thanh Hiện
... Tự thuở nào, ở nơi chôn nhau cắt rốn của ta và em, tháng chạp là chấm hết một khúc đoạn tháng năm. Chấm hết. Nhưng chẳng hết. Bởi năm sau lại có tháng chạp. Em. Nếu như việc ta và em nhận ra nhau như một kỳ tích nơi mắt đất này, thì có nghĩa gì việc đánh dấu một khúc đoạn tháng năm đã hết...
(...)
Sách -
Lưu Mêlan
... Những cuốn sách của tôi trào dâng lên, biến mất, nở to nhiều lần trong ngày, chúng như những bông hoa, những đợt sóng lượn, những đàn chim én, những cục đất sét. Và chúng sản sinh ra mùi hương, không khí trong căn phòng. Chúng chứng minh đây là phòng đọc sách. Chúng chứng minh tôi vào đúng chỗ. Có một cuốn sách tôi luôn đọc từ sáng đến tối, một cuốn sách của sự minh triết. Khi vào đó, đọc nó, tôi biết nó đã luôn nằm chờ...
(...)
Kịch -
Lê Minh Phong
... 11. Người đàn ông to lớn giả làm tiếng sóng biển và hát. 12. Người đàn ông to lớn bắt đầu nói tiếng Trung Quốc. Ông ta há mõm và khạc nhổ vào đám đông đang co rúm người lại dưới chiếc bóng của ông ta. 13. Dường như những tiếng la ó trong chiếc bao bóng mỗi lúc mỗi yếu dần. Chiếc bao bóng từ từ xẹp xuống. 14. “Nhược tiểu.” Người đàn ông to lớn nói và tiếp tục khạc nhổ vào đám đông bấn loạn run rẩy trong khi ánh sáng đang tắt dần...
(...)
Tới nơi viết văn -
Nguyễn Đạt
... Ánh đèn pin trên tay gã bảo vệ quét qua lại trên đường. Tôi thấy những cặp tình nhân còn ngồi chỗ cũ, lúc tôi tới khách sạn tìm cô gái tội nghiệp. Họ vẫn ngồi quay lưng lại, gió biển vẫn thổi mạnh chừng ấy. Trong tiếng gió, tôi nghe rất rõ tiếng của chính tôi, nói với cô gái lúc ngồi trên xe đò: tôi tới nơi này để viết văn...
(...)
Buổi sáng ngủ dậy -
Tạ Xuân Hải
“Tôi sẽ không tranh cãi với hắn nữa. Quả thực là sẽ không. Tôi hứa. Tôi đang trở về với công việc.” Những kẻ xung quanh hỏi: Mua bán gì vậy? Có lừa được gã đồng nào không? “Chúng ta không tranh cãi. Nhất định là vậy. Chúng ta đóng cửa thôi.” ...
(...)
Bận rộn -
Lê Minh Phong
... Khi mỏi mệt vì những sai lầm, tôi ngồi xuống bên cửa sổ. Có khi tôi làm thơ. Một chính trị gia cũng có thể làm thơ. Chẳng ai ngăn cấm nếu đó là thơ có vần và không khó hiểu bởi những phúng dụ. Trăng biết tôi làm thơ. Và tôi bắt đầu đọc thơ. Tôi nói về những mơ mộng cần phải lên án của lũ đực rựa tiểu tư sản. Đôi khi tôi phê phán cả những lối hoang tưởng của Rimbaud. “Thưa thầy, hắn vừa đi vừa ngủ.” Một sinh viên nói với tôi. “Giết hắn đi.” Tôi nói và tất cả chúng tôi lại rạo rực lên kể về những giấc mộng đêm qua...
(...)
ÂM KHÍ [6] -
Khuất Đẩu
... Không đủ chỗ để nhốt, thì nhốt luôn cả làng, cả huyện, cả tỉnh, cả miền Nam từ Bến Hải đến Cà Mau. Sông Bến Hải đã nối lại đôi bờ, nhưng dòng sông có tên thù hận vừa được đào lên giữa kẻ thắng người bại, thì hai bờ biết đến bao giờ mới nối lại được...
(...)
Báo thù -
Tạ Xuân Hải
... Lòng tự hào dấy lên không ngừng. Vị này chỉ muốn cho vị kia một nhát cho chết thẳng cẳng. Để hắn thấy được cái ngu của hắn, của tổ tiên hắn (tuy vị này không chứng minh được tại sao vị kia và tổ tiên của vị kia ngu, nhưng lòng tin thiêng liêng mách bảo như vậy) và thấy được cái duy nhất đúng của mình và tổ tiên mình (tuy vị này không chứng minh được tại sao học thuyết của mình và tổ tiên của mình đúng, nhưng lòng tin thiêng liêng mách bảo như vậy)...
(...)
ÂM KHÍ [5] -
Khuất Đẩu
... Cho nên mừng đảng trước rồi mới mừng xuân sau là đúng. Không phải đảng sinh ra trước mùa xuân như có người bắt bẻ. Đảng sinh sau, nhưng đảng được đặt ngồi xổm lên đầu lên cổ cái nàng xuân phảng phất mùi gái bán bar kia, vì đảng là kẻ chiến thắng, là hậu sinh khả úy...
(...)
Những bàn tay dịu dàng... -
Lê Minh Phong
... Bây giờ bạn mới nói. Đến bây giờ bạn mới nói trong khi đó tay chân của bạn đã bị trói lại bằng chính những lọn tóc của mẹ. Bạn nhìn sang và thấy bà đã biến thành một đống thịt thối quyện với mùn bếp di chuyển như nham thạch trên nền đất. Bạn muốn hét lên, bạn muốn vùng dậy nhưng bạn không thể. Bây giờ thì đã thực sự đến lúc. Đã đến lúc để bạn nói trắng ra mọi vấn đề...
(...)
Ngọn núi sau nhà -
Tạ Xuân Hải
... Ông bỏ viên đá vào túi. Trong bữa ăn, ông đặt nó trước mặt, rồi lim dim mắt như đang cầu nguyện. Đi ngủ thì ông nắm nó trong lòng bàn tay. Bố mẹ tôi bàn nhau chuẩn bị hậu sự. Ông tôi ra đi vào buổi sáng tinh mơ. Trên môi ông dường như có một nụ cười. Bố mẹ tôi bảo: “Ông ra đi thanh thản.” ...
(...)
Vương quốc Tình Bạn -
Hoàng Ngọc Trâm
... Em đã luôn thương nhớ, lo lắng chăm sóc cho bông hoa bé nhỏ của mình. Em đã che chắn gió, bắt sâu cho hoa, lắng nghe hoa tán hươu tán vượn, im lặng ngồi cạnh bên hoa hàng giờ. Bông hoa bé nhỏ của em đã không hề bị tổn thương vì những việc làm đó. Em và bông hoa bé nhỏ của em biết rằng tình bạn chân thành không thể nhìn thấy bằng mắt, không diễn tả được bằng ngôn từ và chỉ có thể cảm nhận được bằng trái tim mà thôi...
(...)
Ai chửi đồng chí X? -
Trà Đoá
Gần đây, cứ mỗi sáng sớm, người ta thấy một người đàn ông đến đứng ở quảng trường Ba Đình, miệng hướng về phía khán đài, réo tên đồng chí X ra mà chửi. Ông chửi xiên chửi ngược một hồi, và khi những người hiếu kỳ đến đứng chen chúc trên những gốc cây gần đó, ông lại mỉm cười vui vẻ rồi ra về...
(...)
Những đêm trắng -
Khuất Đẩu
... Đã mười hai tiếng hô và mười hai cái đầu rời khỏi cổ. Đến lượt mình, anh chỉ yêu cầu được rít một hơi thuốc lào. Trong màn khói xanh xanh cay mờ, Nguyễn nhìn thấy cụ bà người Mán mặc áo váy sặc sỡ kia chính là Mẹ của đứa con anh sắp được sinh ra. Rất dõng dạc, anh hướng về phía nàng, hô từng tiếng một: “Việt Nam muôn năm”...
(...)
Những thằng đểu và những thằng chúa đểu -
Nam Đan
... Thật ra, ngay cả trong lũ người đểu cáng cũng chia thành nhiều đẳng cấp khác nhau: hơi đểu, đểu vừa vừa và chúa đểu. Đểu cấp thấp thì trơ trẽn, vô liêm sỉ. Đểu cấp cao thì trơ tráo, vô liêm sỉ, bất lương. Nhưng đểu mà như là không đểu, như mấy bác nói láo tỉnh rụi trước ti-vi cho cả nước xem, rồi có khi rươm rướm khóc nữa, thì mới là thượng thừa...
(...)
Notes – Berkeley XI 27 -
Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Akhmatova, người nói câu ấy, ai treo chị ở đây không phải là tình cờ, họ biết tôi sẽ tới, nhìn ngắm, như chị đã nhìn ngắm những ngôi sao đuối mệt trên Neva, trên những vách nhà tù đỏ và ghi nhận, những câu nói chạy ngược vào trong, nhập tâm, nhập nhập tâm...
(...)
Tiền Vệ, nơi tôi gởi trái tim -
Trịnh Thanh Thủy
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Cho tới bây giờ tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi cần một nơi để gởi gắm trái tim mình tôi sẽ tìm đến Tiền Vệ, nơi tôi có thể vào và bỏ lại những xao xác, áp lực của cuộc sống trong thơ, văn. Nó là bến cảng của các con tàu cảm xúc, chốn trú ẩn của những tâm hồn yêu văn chương, âm nhạc nghệ thuật...
(...)
Ngôi lời -
Tạ Xuân Hải
... Khi tiếng hú cất lên thêm lần nữa, chúng kéo nhau đi. Chúng đi rất chậm và tàn phá kinh khủng những thứ nằm dưới bàn chân chúng. Chúng ngưỡng vọng tiếng hú gọi và khinh bỉ mọi bông hoa ngàn đời vẫn mọc lên ở đó. Tiếng hú càng ngày càng dữ dội. Đó là chất men say duy trì chuyển động của những bàn chân vô nghĩa...
(...)
Khi chúng đến -
Lưu Diệu Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi phát hiện mình đang lơ lửng trong một thòng lọng kết bằng những còng dấu hỏi. Tôi thấy chúng ập đến, chưa kịp hỏi câu cuối cùng. Tại sao phải luôn cần biết? ...
(...)
Lỗi thuộc về chúng tôi -
Lê Minh Phong
... “Các bạn là những người tự do.” Trên những lâu đài lộng lẫy đó người ta nói. “Chúng tôi là những người tự do.” Chúng tôi nói trong khi chúng tôi biết chẳng có một sự tự do nào hiện hữu...
(...)
Khi nhà không có ai -
Lê Vĩnh Tài
... Bạn ngồi im lặng. Bạn nhìn lên bầu trời, và đánh vần những từ đầu tiên của bài thơ bạn sắp viết. Dù sao bạn vẫn phải là thi sĩ. Đó không phải là một bí mật. Đó là cuộc sống của bạn khi không có ai ở nhà...
(...)
Kẻ lạ -
Tạ Xuân Hải
Có thể nói đó là hai người. Tôi đã dùng một cái dao cực mỏng và hơi dài rạch vào đường ranh giới. Con dao không chạm phải bất cứ một vật cản nào. Cứ như thể là hai người. Ấy nhưng một lần nọ tôi dùng một con dao lam. (Tôi không biết có một loại dao nào mỏng hơn. Có thể có. Nhưng tôi cứ xem nó như thể là loại dao mỏng nhất.) Con dao đã làm chảy ra một chút máu. Như thể đó là một người vậy...
(...)
Đám tang -
Lưu Mêlan
... Chúng tôi không thấy, bây giờ là mười hai giờ đêm. Những số không tròn trĩnh. Chúng tôi cố gắng đi qua khoảng khắc này nhưng chúng tôi không có thời gian. Chúng tôi nghe những tiếng nói, những tiếng nói vượt ra khỏi khung cửa kia. Những tiếng nói bên ngoài khung cửa kia, những tiếng nói muốn đưa chúng tôi quay về thực tại...
(...)
Từ Nguyễn Hưng Quốc tới Hoàng Ngọc-Tuấn -
Hoàng Xuân Sơn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nhân kỷ niệm 10 năm Tiền Vệ, xin cảm tạ quý bằng hữu đã cho tôi có cái đà bung tiếp trong cuộc chơi thơ ca văng mạng. Và xin tặng anh em chủ trương Tiền Vệ một lẵng hồng nhung thắm đượm tình quê, tình người….
(...)
Trở lại -
Lê Minh Phong
Chúng tôi trườn lên vào thời điểm hoa cỏ may phủ kín đồi trọc. Chúng tôi bắt đầu bằng những cái tên khác, chúng tôi gọi chúng tôi trong đêm khuya. Trước hết chúng tôi leo lên giữa khoảng không và đập vỡ những tấm gương soi trong đêm tối và xé nát tấm lưới vô hình đó. Chúng tôi hướng dẫn cho nhau về lối hát mà không phát ra âm thanh, bằng cách lấy hai ngòn tay của bàn tay bên phải dí mạnh lên cuống họng...
(...)
Nghệ sĩ xăm mình -
Nguyễn Văn Thiện
... Mình nhắm mắt lại, trong phút chốc, hình ảnh bà cụ già có đôi tai phật với gương mặt hàng vạn nếp nhăn nheo chợt hiện ra trước mắt, ánh mắt bà loé lên một nụ cười tinh quái, trong khi tay bà vẫn thoăn thoắt bơi chèo gỡ lưới. Bầy thiên nga thấy động vỗ cánh vụt bay lên trong ánh nắng sớm mai vừa xuyên qua tán lá rừng rọi xuống mặt hồ lóng lánh như rải vàng rải bạc. Mình vùng dậy chộp lấy máy để bấm. Mình bấm liên hồi cho đến khi tay chân mềm nhũn trong cơn mệt mỏi rã rời...
(...)
Cơn mộng giữa rừng phong -
Hoàng Long
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?...
(...)
Ảo giác -
Trà Đoá
Một người đàn ông đã trở nên khác lạ sau khi leo lên đỉnh tháp cao nhất thành phố trở về. Những điều ông thốt ra sau đó rất kỳ bí và, dĩ nhiên, vô cùng khó hiểu, thậm chí ngay cả với những người đã biết rõ ông từ trước. Và chẳng ngạc nhiên khi họ nói ông bị chạm thần kinh. Nhưng để tỏ ra không bất công đối với ông, ta có nên giải thích chuyện này một cách khoa học hơn chăng?...
(...)
Linh hồn -
Phạm Phương
... Con dao nhọn trên tay tôi đã dí sâu vào gần tim ông. Bật mở mắt nhìn tôi, hoảng hốt, rồi mắt ông lịm dần. Tôi nói: Chúng ta làm lễ cưới đi thôi. Linh hồn của chúng ta sẽ làm lễ cưới trong đám tang để thân xác này chỉ còn là điều vô nghĩa. Tôi cũng tự đào bới mình. Máu chảy lênh láng trên sàn nhà, hai dòng máu đỏ rực hoà vào nhau...
(...)
Bạn gọi thầm một cô gái đang thiêm thiếp như bị bỏ bùa mê... -
Lê Vĩnh Tài
... Giọng của Râu Tóc âm u như từ một hang động: “Nếu bạn có tội, bạn sẽ bị trừng phạt. Nếu bạn không có tội, tôi vẫn buộc bạn phải có tội. Vì bạn chỉ là một món ăn, tôi dọn lên bàn khi nào tôi thấy đói.” ...
(...)
Sau pháp luật -
Lê Minh Phong
... Kafka cùng tôi kéo lê xác người đàn ông miền quê ra khỏi khu mộ tối tăm đó và đi quanh lâu đài, rồi ba ngày sau chúng tôi đứng ở sau pháp luật. “Có một lối vào duy nhất.” Tôi nói. “Đâu?” Kafka nói. “Ở phía sau. Đừng bao giờ xuất hiện ở cửa trước.” Tôi nói...
(...)
Người chỉ thích nhân danh điều tốt đẹp để đẩy kẻ khác vào địa ngục -
Lê Vĩnh Tài
... Nhưng có một người vì bị đè ra lột mất chiếc áo thun cũ, nên hắn ta cứ lu loa làm mất trật tự, làm một ông có trách nhiệm phải thét lên: “Tự Do cái con cặc.” Vì không-phải-diễn-viên nên ông ta làm hỏng vở kịch của bạn. Thật là uổng công của bạn, và suýt nữa mọi người không hiểu hết ý nghĩa của việc bạn làm cũng như công sức của bạn...
(...)
Và chúng ta đã mù loà trong ánh sáng -
Phạm Phương
Không muốn bắt đầu câu chuyện bằng những lý lẽ, tôi đi tìm cảm giác trong lòng một người khác, một người mà tôi không thể nào hiểu nổi cho dù mọi giác quan đã trương phồng lên sau lớp thể xác cứng đơ. Tôi đơn độc nên chỉ biết bám dính vào những lỏng lẻo, hòng tìm cho mình chút ấm áp nhỏ nhoi trong vòng xoáy bạc nhược của những đau thương vẫn lởn vởn quanh đây...
(...)
Cha tôi giữ lửa trên Tây Nguyên -
Lê Minh Phong
... “Không... không... đừng lừa dối con nữa...” Tôi nức nở gào lên, rồi tôi úp mặt vào ngực mẹ và cả hai cùng khóc cho đến khi chúng tôi gặp lại nhau trong một cơn mơ khác. Ở đó tôi tiếp tục soi bóng mình trên chiếc đàn guitar, cha tôi lại mải mê với những ngọn lửa và mẹ tôi lại cài hoa dại trắng trên đầu rồi bước đi như nàng tiên có đôi gót đỏ trong bức tranh suối nguồn vô tận ấy...
(...)
Điêu khắc và thơ và những bàn tay và mùa thu... -
Hoàng Ngọc-Tuấn
[Giỗ 10 năm Lê Thành Nhơn (2002-2012)] ... Có lần tôi hỏi Lê Thành Nhơn: “Có phải anh rất thích ngắm những bàn tay?” Anh đáp: “Đúng vậy, vì đôi bàn tay có khi diễn tả nội tâm của một con người còn nhiều hơn cả nét mặt hay lời nói...” Tôi hỏi: “Anh yêu thích những bàn tay trong tác phẩm của ai nhất?” Anh đáp: “Những bàn tay trong điêu khắc của Rodin...”
(...)
Căn nhà mộng mị -
Nguyễn Đạt
... Tôi cũng tin anh gọi căn nhà anh đang trú ngụ là căn nhà mộng mị (anh nói chủ nhân căn nhà bảo vậy), không phải chỉ cũng được, mà là quá được. Chủ nhân căn nhà mà anh không biết là người thuê trọ hay không thuê trọ, có ổ khóa để đóng cửa mở cửa hẳn hòi, không phải căn nhà bỏ hoang gì hết...
(...)
Lê Thành Nhơn trong lòng bạn bè -
Nguyễn Hưng Quốc
[Giỗ 10 năm Lê Thành Nhơn (2002-2012)] Lê Thành Nhơn mất ngày 4 tháng 11 năm 2002; đến nay, tròn 10 năm. Ngoảnh lại, tôi vừa thấy thật nhanh, lại vừa có cảm giác như Nhơn chưa hề mất. Mà quả thật, Lê Thành Nhơn vẫn còn. Còn trong lòng bạn bè của anh. Và còn trong các tác phẩm tuyệt vời mà anh để lại...
(...)
Quán Văn, thuyền cũ và những câu chuyện bạn bè… -
Ðinh Thị Như Thuý
... Con thuyền cũ nát, sứt sẹo, chở đầy hoa súng tím ngát, trôi bình yên trên những đá tảng xám buồn. Hình ảnh tưởng tượng đó bỗng dưng nhen nhóm trong tôi một niềm vui. Tôi nghĩ biết đâu khi con thuyền trở lại thì những ngày hân hoan trong trẻo bạn bè thuở xưa cũng sẽ theo về. Nhưng niềm vui đó như vệt sao băng chỉ sáng lên trong thoáng chốc, tôi biết chúng tôi đã qua cái tuổi dễ tin vào mộng mơ và những ngày tươi sáng. Dẫu vậy. Tôi nghĩ. Cứ tin đi. Cứ tin. Dù chỉ để nhẹ lòng trong thoáng chốc cũng đành..
(...)
Máu -
Lê Minh Phong
... “Hắn ghiền máu hơn mọi thứ.” Mẹ tôi nói về cha tôi. “Tất cả cũng chỉ vì cái bản nhạc rởm ấy.” Người đàn ông xa lạ nói. “Khi cái bản nhạc đó nổi lên cùng với những tiếng hô hào thì chân hắn quýnh lên, hắn không biết gì nữa. Người ta đã bơm máu vào những lời ca, và hắn say máu hơn tất cả chúng ta.” ...
(...)
ấu ái -
Lưu Diệu Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sao dạo này em không làm thơ tình nữa? Em đã lớn rồi. Trưởng thành đồng nghĩa với sự bất cần tình yêu? Không, nhưng nhu cầu bộc lộ tình yêu chỉ dành cho các cô gái mới lớn. Thế tình yêu đã-lớn không còn nhu cầu gì nữa? Không, vẫn có nhu cầu xác thịt. Thế em nghĩ xác thịt dính líu đến tình yêu à? Chứ sao...
(...)
Vì sao bạn thành ra như vậy? -
Lê Vĩnh Tài
Hay những gì đã xảy ra trong quá khứ của bạn quá khủng khiếp và bạn chỉ muốn quên đi. Bạn mở mắt nhìn bầu trời xung quanh, và bạn nhận ra bạn đang rơi xuống, không có hy vọng gì sống sót. Bạn có thể làm gì với vụ nổ Big-bang của chính cuộc đời mình? Hay là bạn nhìn xuống hai chân và tiếc đôi giày của mình vẫn còn quá mới, bạn phải tiếp tục sống và mang nó cho đến khi mòn vẹt gót?...
(...)
Miền cổ tích -
Nguyễn Thanh Hiện
... Con ngựa của ta cứ nhảy chồm lên. Và rống lên. Còn bọn họ thì cứ lặng lẽ làm công việc của mình. Những người không bị trói thì dùng búa để bửa đầu người bị trói. Để coi nó có còn đầu óc chống lại vua hay không. Những người không bị trói vừa bửa đầu người bị trói ra nhiều mảnh, vừa nói, vẻ khiên cưỡng, như thể là bọn họ đang phải nhắc lại những lời ai đó buộc họ phải nhắc lại...
(...)
Có thể đi hết chiều dài của cơn mộng này chăng? -
Ðinh Thị Như Thuý
Cơn mộng sáng nay có tên là mưa. Đó là một cơn mộng dài và tràn ngập. Tôi đã nghe những tiếng gõ rụt rè đến lúc đang đêm. Sáng ra thấy mưa đang ướt đẫm ngoài vườn. Bịn rịn trên khung cửa kính. Chảy ròng ròng khắp các thân gỗ xù xì. Ướt lướt thướt lá cây. Và những bông hoa không biết giấu mình vào đâu trước sự kiếm tìm chiếm đoạt của những giọt nước lạnh tê bền bỉ không khoan nhượng. Tôi thì thầm gọi. Mưa...
(...)
Xa xỉ -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau tất cả những điều này, mình còn muốn gì nữa? Anh nghĩ thế trong khi uống trà buổi sáng. Trời xanh không gợn mây, ngày cuối tuần yên tĩnh. Chỉ có riếng máy giặt rù rì. Xem lại mình nào?...
(...)
Đấu giá thai nhi -
Nguyễn Văn Thiện
... Chiếc lá xanh kia đã bắt đầu có vết rách, bắt đầu thủng một lỗ nhỏ. Và cái lỗ ấy lớn dần, chuyển sang màu đỏ khé đến chói mắt. Ồ, hay là mặt trời? Nó không phân biệt được. Tiếng mẹ rên càng dữ dội, rít lên. Chắc mẹ đau lắm. Những mạch nước đang chảy đâu đó quanh mình nó...
(...)
Linh -
Lê Minh Phong
... Vào một đêm không trăng, Linh giả vờ đi ngủ rồi lén lút rời khỏi giường. Linh mặc toàn một màu đen từ đầu đến chân. Kể cả những sợi dây thun trên hai bím tóc của Linh cũng màu đen. Linh bước đi như chú mèo đen của gia đình vào hai năm trước. Chú mèo đã đứng run rẩy trên đầu giường Linh với bộ lông ướt sũng vào một đêm mưa gió...
(...)
Một người tù lãng mạn -
Lữ Quỳnh
... Khi họ bước xuống bờ cát ướt, người tù thấy người đàn bà ngừng lại tháo giày ra cầm trên tay. Nàng bước thật chậm rãi. Người tù nhìn hai bàn chân trắng ngần của nàng trên mặt cát, nghĩ đến ít phút nữa đây nàng sẽ quay về một mình trên bãi biển hoang vắng...
(...)
Từ những giấc mơ -
Nguyễn Quang Tấn
... Có âm thanh từ rất xa, mơ hồ... Tôi dừng lại, lắng nghe. Tiếng vĩ cầm. Sao lại là tiếng vĩ cầm? Hay chỉ là tiếng gió reo trên ngọn cây? Tiếng vĩ cầm thật. Giữa rừng vắng, tiếng đàn chìm nổi bồng bềnh trong ánh trăng. Đất trời tinh khôi như một dải lụa trắng. Thân xác, linh hồn tôi được cơn mưa rừng tắm gội, được tiếng đàn trang điểm...
(...)
Người thơ ấy -
Ngự Thuyết
... Nhà thơ sục sạo tìm kiếm. Tìm cái gì? Lý tưởng? Lẽ sống? Tìm ra được chưa, hay dù phiêu lưu đến đâu cũng không thoát khỏi cái nhà tù với dãy tường câm chuyển động đuổi theo vây hãm: Phiêu lưu mãi là một nhà tù / Dãy tường câm chuyển động / Trên một triền vực sâu...
(...)
TRUYỆN BƯỚM -
Nhật Chiêu
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hamlet, hoàng tử xứ Hồ Điệp nói: “Đời chỉ là câu chuyện do một cánh bướm kể lại đầy son phấn và điên rồ.” ... Một cánh bướm, sau đêm mộng mị, hoá thành Kafka và bị người lạ bắt đi, điệu đến trước cửa pháp luật, một lâu đài cửa đóng uy nghi. Nhiều năm trôi qua, Kafka hấp hối, nghe người canh cửa nói: mi có tội! ở đây cấm chờ đợi, hiểu chưa?...
(...)
Lời tỏ tình -
Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi muốn yêu một ai đó, lúc này tôi nói với chính tôi rằng tôi muốn yêu một ai đó. Trái tim tôi bất động và nhìn tôi. Nó bị cột thẳng vào ghế, và trên bốn chiếc chân trắng bằng cẩm thạch đó, nó bắt đầu đung đưa nhè nhẹ nhưng sau đó mạnh dần lên...
(...)
1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -
Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một chuyến du ngoạn hay giấc mơ mà thi sĩ bị ai đó bắt gặp? Hay nó là một phần của cái chớp mắt, của sự giãy giụa, của sự ăn năn? Vì khi định thần lại thi sĩ thấy mình vẫn mặc bộ đồ ngủ, đang ngồi trên băng ghế, trong sân nhà cũ kỹ với mùi những quyển sách ẩm mốc...
(...)
Bữa cơm -
Lê Minh Phong
... Khi nghe thấy tiếng gào của người đàn ông da vàng vọng đến từ một nơi xa xôi nào đó thì người đàn bà bị ném bật ra khỏi những giấc mơ. Bà mở mắt ra và nhìn vào nồi canh đỏ ngầu như máu trên bàn. Máu dâng lên từ nồi canh và bắt đầu loang ra trên bàn. Bà gần như ngất đi khi thấy máu bắn ra từ lồng ngực người đàn ông da vàng. Máu bắn vào những bát cơm đã nguội lạnh...
(...)
Chết giả -
Nguyễn Văn Thiện
... Những người có mặt trong buổi khâm liệm xác hắn chiều hôm ấy kể lại rằng khi sắp sửa đậy nắp quan tài, chợt thấy miệng hắn cười thật tươi, lộ cả một chiếc răng vàng choé. Dân làng thì không ai tin, bảo đấy là chuyện bịa. Công chức còm như hắn, lấy đâu ra vàng mà đúc răng! Dĩ nhiên, những chuyện đồn đại ấy, hắn không còn nghe thấy nữa...
(...)
Người hộp -
Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người ráng sức hết đời cũng chỉ để kiếm tìm cho mình những chiếc hộp mà thôi. Bắt đầu chuyến đi từ chiếc hộp của tử cung người mẹ, đến chiếc hộp lớn hơn là ngôi nhà, ngôi trường, công ty, đất nước rồi xã hội. Trong những cái hộp lớn ấy, ta kiếm cho mình những cái hộp dễ chịu và êm dịu hơn, như một góc quán cà-phê nhỏ, một hiên nhà lộng gió hay một chiếc xe hơi thời trang...
(...)
Cái chết của thi sĩ -
Lê Minh Phong
... “Khô rốc rồi. Cạn rồi.” Đoàn người quăng những chiếc bát của họ xuống sông và nói thế. Lần này ta biết họ đang nói về sự cạn kiệt của ta. Họ bỏ đi và bàn tán về một cái chết oan uổng và vô dụng của một kẻ nào đó rất gần với ta. Ta nghe thấy tiếng mút tay của họ nhỏ dần rồi biến mất vĩnh viễn...
(...)
3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -
Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng mắng thi sĩ vì sợ những ý nghĩ tục tĩu của chàng. Nhưng chàng đang nghĩ về chữ C. Nó không có Chút gì tham vọng. Nó không yêu cầu gì về Chủ quyền lãnh thổ hay Con số của thị phần, hoặc phải tăng điểm trong Cuộc thi & xếp hạng gì đó. Nó không cần phải là một Công dân danh dự hay Ca sĩ thời danh... Nó chỉ là một phần của Con người vô d

WARC-Truncated: length