text:
Chương 6
CV Quỷ thượng đầu cành: Oa….. Bánh mỳ thật hư! Vì sao Quân Mặc gọi cậu mới chịu trồi lên chứ.
Hậu kỳ cô nương tiểu hoa: Ngốc mụ, anh xác định mình có khả năng phối vai chủ công?? = =|||
Kế hoạch cô nương a trà: Ngốc mụ, anh xác định mình không phải đang chuyển sang kiểu nhược thụ? =3=
CV Bánh mỳ tiểu thụ: Không phải, tôi vừa mới trở lại máy tính mà.
CV Quỷ thượng đầu cành: À 吖……. Chào Bánh mỳ, tôi là Quỷ thượng đầu cành.
Nguyên tác công tử tiểu bao: Chào Quỷ thượng đầu cành, tôi là Phác tiểu bao.
CV Quỷ thượng đầu cành: Cậu muốn tìm cảm giác mình đang tồn tại hả….. Ai chẳng biết cậu là Phác tiểu bao……
CV tiểu công Quân Mặc: Bánh mỳ, chúng ta lên YY đi.
CV Bánh mỳ tiểu thụ: Sao phải lên YY ạ?
CV tiểu công Quân Mặc: Luyện tập.
CV Bánh mỳ tiểu thụ: A, vâng, chờ em chút…
JaeJoong vội vàng điều chỉnh mic, PIA sang phòng của Quân Mặc. Lúc vào tới nơi, Quân Mặc đã ở bên trong. (PIA: bay sang, chạy sang, tự đá mình đi)
“Ngốc………Ngốc mụ?”
“Ừ”.
“Cái đó……Chúng ta cần phải luyện tập cái gì?”
“Em chỉ có thể phối kịch cùng với anh”.
“A? Ý của ngốc mụ là gì 吖?” JaeJoong cắn cắn môi, ngốc mụ đây là ngạo kiều sao, đáng yêu quá à ~
“Jung Yunho”.
“Là gì ạ?” Ngốc mụ à, anh có thể đừng có lối suy nghĩ khác người như thế này không.
“Tên của anh, về sau em có thể gọi tên thật của anh, Tại Tại”.
“A……..ơ……….” JaeJoong có chút thụ sủng nhược kinh gật đầu, “Em…….em tên là Kim JaeJoong”.
“Ừ, anh biết”
“Hả?”
“Khi đăng ký trên QQ em có dùng tên thật”.
“Em thích dùng tên thật đấy, thì sao nào?!” Được rồi, JaeJoong tuyệt đối sẽ không bao giờ thừa nhận thật ra cậu rất giống Park Yoochun, đều là những kẻ vô năng. = =
“Không sao hết, ngoan!”
“Ngốc mụ đừng nói em ngoan mà, em không phải trẻ con!” JaeJoong có chút bối rối, cẩn thận suy nghĩ rồi nói.
“Ừ, ngoan!”
“…………”
“Haha, được rồi, không đùa em nữa. Bắt đầu diễn nào!”
“Vâng!”
Bản kịch truyền thanh《 Vốn chỉ là một dấu chấm 》kỳ thứ hai. Mạc Ngôn đã chấp nhận lời tỏ tình của Sở Dực, thời gian hai người ở bên nhau càng lúc càng nhiều. Thế nên những đoạn nói chuyện, phối giọng giữa hai CV cũng nhiều hơn. Mấy ngày qua JaeJoong rất chăm chỉ luyện tập, Yunho cũng giúp đỡ cậu hết sức, chỉ bảo cậu mấy vấn đề điều chỉnh âm lượng hay cảm xúc.
Nhưng, vẫn còn có một vấn đề không nhỏ chút nào_________
“Ngốc mụ, sao em cứ cảm thấy em vẫn chưa thể hiện được hết cảm xúc của nhân vật vậy………”
“Ừ, không rõ được cảm giác hai nhân vật đang yêu nhau…..”
“Em, em chưa từng yêu thì sao có thể biết được cảm giác đó như thế nào chứ =.=”
“Được rồi…….nếu không để anh dạy cho em nhé?”
JaeJoong bĩu môi, “Ngốc mụ biết sao?”
“Không khác nhau lắm, em giờ đang muốn tìm cảm giác đúng không?”
“Ngốc mụ đừng nói đùa mà!”
“Chẳng lẽ em không muốn cùng anh nói chuyện yêu đương?”
Bị ngốc mụ đùa giỡn, bạn học JaeJoong cảm thấy vô cùng bối rối. Được rồi, có đánh chết cậu cũng không chịu thừa nhận thật ra cậu cũng có tý chờ mong, hy vọng……. Cùng ngốc mụ yêu đương 吖……… Nói lời vô nghĩa, đương nhiên cậu muốn………
STOP! Kim JaeJoong lập tức ý thức được một vấn đề vô cùng nghiêm trọng, chẳng lẽ cậu cong rồi? Không phải chứ? Cậu chính là một thẳng nam chân chính đã hai mươi năm nay, một thanh niên kiểu mẫu vĩ đại ở thế kỷ mới đó 吖. Dù cậu được sinh ra tại đất nước Trung Quốc thứ gì cũng có thể xuất hiện, dù mẹ của cậu là một hủ nữ chính cống, dù thằng em trai là một tên hủ nam, dù bản thân cậu vô cùng hâm mộ Quân Mặc ngốc mụ, thế nhưng cuối cùng đó cũng chỉ là hâm mộ mà thôi 吖!! Không thể qua vài lần đùa giỡn đã bị bẻ cong, đúng không, đúng không? Quên đi quên đi, vấn đề này quá mức thâm ảo, cậu vẫn nên đi ngủ thì hơn!
Kết quả là JaeJoong mất ngủ. Thực tế cho thấy trốn tránh sẽ không giải quyết được vấn đề……… Chúng ta phải dũng cảm đối mặt với hiện thực, vạch trần mâu thuẫn, tích cực áp dụng chính xác các phương pháp giải quyết mâu thuẫn……. =.= Nói ngắn gọn lại thì là mà……Kim JaeJoong mất ngủ.
JaeJoong mất ngủ, tay vẫn nắm khư khư cái điện thoại, quyết đoán đăng một dòng status: “Hu hu hu ~ mất ngủ rồi ~ mắt sưng đỏ lên rồi này! Người ta muốn ngủ muốn ngủ mà!!!”
Sau khi post xong status, JaeJoong rất vui vẻ chạy xuống phòng khách tìm nước uống, sau đó đi ra ban công hóng gió một lát, hát xong một bài dân ca mới quay về phòng ngủ.
Là một CV cực kì đỏ, weibo của JaeJoong đã có một lượng lớn fan follow. Cho nên dù đã là nửa đêm, JaeJoong vẫn nhận được rất nhiều comment, chia sẻ. Cậu thỏa mãn cười ngố một lúc, đọc rồi lại đọc từng dòng comment. Cảm giác có fan thiệt là tốt 吖 ~~~~ (cực kì đỏ: ý chỉ người rất nổi tiếng)
Vì chăm chỉ đọc comment trả lời nên cậu mới thấy một câu của một người khiến cậu mất ăn mất ngủ: “Quân Mặc: Bao dưỡng anh đi, anh sẽ tới làm ấm giường ^_^”
= 皿 =…….Ớ, chuyện gì xảy ra thế này……Ngốc mụ đang muốn bị người ta đùa giỡn à. JaeJoong tự động bổ não, hình dung ra một tiểu M nhu nhược đang quỳ xuống, chờ được dạy dỗ. Không đúng không đúng! Ngốc mụ sao có thể là tiểu M được! >.<
JaeJoong run rẩy trả lời comment của Quân Mặc: “Ngốc mụ quá đáng ~ Haha, ngốc mụ, anh chưa ngủ à….. Hì hì ~ ngốc mụ cứ suy nghĩ không đâu thôi 吖 ~”
Jung Yunho dĩ nhiên chưa đi ngủ, rất nhanh trả lời lại: “Ừ, anh chưa ngủ, đang nghĩ về em…..”
= 血 =………Hãy nói cho cậu biết, cậu xuyên không vào thế giới weibo rồi đúng không……. JaeJoong trầm mặc nhìn rep comment của fan dào dạt bên dưới, rất quyết đoán buông điện thoại xuống, nghiêng bốn mươi lăm độ ưu thương nhìn trần nhà. Quả nhiên, tâm tư của đại thần quá khó đoán, mà cố đoán cũng chẳng ra……….
Gào khóc ~ Cậu lại bị ngốc mụ đùa giỡn nữa rồi……Lại còn là đùa giỡn trước toàn thể quần chúng nữa chứ…… QAQ
“Dạng tiểu công nào mới được gọi là tuyệt thế tiểu công? Tuyệt thế tiểu công chính là……..” Khi bạn Kim JaeJoong của chúng ta vẫn còn đắm chìm trong không khí tang thương thì điện thoại đột nhiên rung lên. Cậu chưa thèm nhìn xem ai gọi tới đã nhấn nút nghe.
“Alô? Tại Tại?!”
“Hả?! Ngốc……..Ngốc mụ!” Jaejoong thiếu chút nữa cắn đứt đầu lưỡi, trận kinh hách này quá mức khủng bố.
“Ừm, sao em kích động ghê thế”.
Rồi, hơn nửa đêm điện thoại rung lên, đại thần mà bạn vẫn nghĩ là cách xa mình nửa vòng trái đất, xa ơi là xa, xa như mặt trăng với mặt trời đột nhiên gọi tới, thử hỏi bạn có kinh hách hay không, kích động hay không? Á, thực ra đây không phải là trọng điểm, trọng điểm chính là, sao ngốc mụ lại có số điện thoại của cậu?!
“À, cái đó……sao ngốc mụ lại biết……biết…….”
“Ừ, anh biết!”
“Đây là cái kiểu trả lời gì vậy hả? Có muốn lừa người thì please, chuyên nghiệp một tý được không!”
“Lần sau anh sẽ chú ý”.
“Được rồi ngốc mụ, anh thắng”. = =
“Không ngủ được à?”
“Vâng!” JaeJoong đảo mắt xem thường. Đầu sỏ hại tui mất ngủ chính là anh đó biết không, anh lại còn dùng giọng điệu vô cùng bình tĩnh, vô cùng nhẹ nhàng, vô cùng điềm đạm hỏi tui có phải không ngủ được hay không là sao, cảm giác này thật là, thật là…….vi diệu…..
Đầu dây bên kia trầm mặc trong chốc lát, ngay khi JaeJoong muốn hỏi có phải Yunho cũng không ngủ được hay không thì anh đột nhiên nói, “Anh hát ru cho em ngủ nhé?”
“Hả? Được ah ~” JaeJoong mím môi cười trộm, bên tai quyền tới giọng hát trầm ấm mê hoặc lòng người của Quân Mặc, “Anh muốn được làm chiếc giường ngủ ấm áp của em dù chỉ một ngày ~ JaeJoong à ~………”
Qua một hồi lâu sau, Yunho mới nghe thấy tiếng hít thở đều đều, nhẹ nhàng của JaeJoong truyền tới. Khóe miệng Yunho khẽ nhếch lên, “Ngủ ngon, JaeJoong của anh!”
~~~~~~~~~~~~~
4 thoughts on “Thông đồng đại thần (Chương 6)”
này này, ngốc mụ có nghĩa là gì thế nàng?
ngốc mụ = sama trong tiếng Nhật đó ~
vid dụ trong trường học này: “Quân Mặc ngốc mụ” = “Quân mặc sama” =v=
lạy hồn…
chờ chương mới >.<
đó giờ toàn đọc ké , có lỗi quá :3

markdown:
**Chương 6**
CV Quỷ thượng đầu cành: Oa….. Bánh mỳ thật hư! Vì sao Quân Mặc gọi cậu mới chịu trồi lên chứ.
Hậu kỳ cô nương tiểu hoa: Ngốc mụ, anh xác định mình có khả năng phối vai chủ công?? = =|||
Kế hoạch cô nương a trà: Ngốc mụ, anh xác định mình không phải đang chuyển sang kiểu nhược thụ? =3=
CV Bánh mỳ tiểu thụ: Không phải, tôi vừa mới trở lại máy tính mà.
CV Quỷ thượng đầu cành: À 吖……. Chào Bánh mỳ, tôi là Quỷ thượng đầu cành.
Nguyên tác công tử tiểu bao: Chào Quỷ thượng đầu cành, tôi là Phác tiểu bao.
CV Quỷ thượng đầu cành: Cậu muốn tìm cảm giác mình đang tồn tại hả….. Ai chẳng biết cậu là Phác tiểu bao……
CV tiểu công Quân Mặc: Bánh mỳ, chúng ta lên YY đi.
CV Bánh mỳ tiểu thụ: Sao phải lên YY ạ?
CV tiểu công Quân Mặc: Luyện tập.
CV Bánh mỳ tiểu thụ: A, vâng, chờ em chút…
JaeJoong vội vàng điều chỉnh mic, PIA sang phòng của Quân Mặc. Lúc vào tới nơi, Quân Mặc đã ở bên trong.
*(PIA: bay sang, chạy sang, tự đá mình đi)*
“Ngốc………Ngốc mụ?”
“Ừ”.
“Cái đó……Chúng ta cần phải luyện tập cái gì?”
“Em chỉ có thể phối kịch cùng với anh”.
“A? Ý của ngốc mụ là gì 吖?” JaeJoong cắn cắn môi, ngốc mụ đây là ngạo kiều sao, đáng yêu quá à ~
“Jung Yunho”.
“Là gì ạ?” Ngốc mụ à, anh có thể đừng có lối suy nghĩ khác người như thế này không.
“Tên của anh, về sau em có thể gọi tên thật của anh, Tại Tại”.
“A……..ơ……….” JaeJoong có chút thụ sủng nhược kinh gật đầu, “Em…….em tên là Kim JaeJoong”.
“Ừ, anh biết”
“Hả?”
“Khi đăng ký trên QQ em có dùng tên thật”.
“Em thích dùng tên thật đấy, thì sao nào?!” Được rồi, JaeJoong tuyệt đối sẽ không bao giờ thừa nhận thật ra cậu rất giống Park Yoochun, đều là những kẻ vô năng. = =
“Không sao hết, ngoan!”
“Ngốc mụ đừng nói em ngoan mà, em không phải trẻ con!” JaeJoong có chút bối rối, cẩn thận suy nghĩ rồi nói.
“Ừ, ngoan!”
“…………”
“Haha, được rồi, không đùa em nữa. Bắt đầu diễn nào!”
“Vâng!”
Bản kịch truyền thanh《 Vốn chỉ là một dấu chấm 》kỳ thứ hai. Mạc Ngôn đã chấp nhận lời tỏ tình của Sở Dực, thời gian hai người ở bên nhau càng lúc càng nhiều. Thế nên những đoạn nói chuyện, phối giọng giữa hai CV cũng nhiều hơn. Mấy ngày qua JaeJoong rất chăm chỉ luyện tập, Yunho cũng giúp đỡ cậu hết sức, chỉ bảo cậu mấy vấn đề điều chỉnh âm lượng hay cảm xúc.
Nhưng, vẫn còn có một vấn đề không nhỏ chút nào_________
“Ngốc mụ, sao em cứ cảm thấy em vẫn chưa thể hiện được hết cảm xúc của nhân vật vậy………”
“Ừ, không rõ được cảm giác hai nhân vật đang yêu nhau…..”
“Em, em chưa từng yêu thì sao có thể biết được cảm giác đó như thế nào chứ =.=”
“Được rồi…….nếu không để anh dạy cho em nhé?”
JaeJoong bĩu môi, “Ngốc mụ biết sao?”
“Không khác nhau lắm, em giờ đang muốn tìm cảm giác đúng không?”
“Ngốc mụ đừng nói đùa mà!”
“Chẳng lẽ em không muốn cùng anh nói chuyện yêu đương?”
Bị ngốc mụ đùa giỡn, bạn học JaeJoong cảm thấy vô cùng bối rối. Được rồi, có đánh chết cậu cũng không chịu thừa nhận thật ra cậu cũng có tý chờ mong, hy vọng……. Cùng ngốc mụ yêu đương 吖……… Nói lời vô nghĩa, đương nhiên cậu muốn………
STOP! Kim JaeJoong lập tức ý thức được một vấn đề vô cùng nghiêm trọng, chẳng lẽ cậu cong rồi? Không phải chứ? Cậu chính là một thẳng nam chân chính đã hai mươi năm nay, một thanh niên kiểu mẫu vĩ đại ở thế kỷ mới đó 吖. Dù cậu được sinh ra tại đất nước Trung Quốc thứ gì cũng có thể xuất hiện, dù mẹ của cậu là một hủ nữ chính cống, dù thằng em trai là một tên hủ nam, dù bản thân cậu vô cùng hâm mộ Quân Mặc ngốc mụ, thế nhưng cuối cùng đó cũng chỉ là hâm mộ mà thôi 吖!! Không thể qua vài lần đùa giỡn đã bị bẻ cong, đúng không, đúng không? Quên đi quên đi, vấn đề này quá mức thâm ảo, cậu vẫn nên đi ngủ thì hơn!
Kết quả là JaeJoong mất ngủ. Thực tế cho thấy trốn tránh sẽ không giải quyết được vấn đề……… Chúng ta phải dũng cảm đối mặt với hiện thực, vạch trần mâu thuẫn, tích cực áp dụng chính xác các phương pháp giải quyết mâu thuẫn……. =.= Nói ngắn gọn lại thì là mà……Kim JaeJoong mất ngủ.
JaeJoong mất ngủ, tay vẫn nắm khư khư cái điện thoại, quyết đoán đăng một dòng status: “Hu hu hu ~ mất ngủ rồi ~ mắt sưng đỏ lên rồi này! Người ta muốn ngủ muốn ngủ mà!!!”
Sau khi post xong status, JaeJoong rất vui vẻ chạy xuống phòng khách tìm nước uống, sau đó đi ra ban công hóng gió một lát, hát xong một bài dân ca mới quay về phòng ngủ.
Là một CV cực kì đỏ, weibo của JaeJoong đã có một lượng lớn fan follow. Cho nên dù đã là nửa đêm, JaeJoong vẫn nhận được rất nhiều comment, chia sẻ. Cậu thỏa mãn cười ngố một lúc, đọc rồi lại đọc từng dòng comment. Cảm giác có fan thiệt là tốt 吖 ~~~~
*(cực kì đỏ: ý chỉ người rất nổi tiếng)*
Vì chăm chỉ đọc comment trả lời nên cậu mới thấy một câu của một người khiến cậu mất ăn mất ngủ: “Quân Mặc: Bao dưỡng anh đi, anh sẽ tới làm ấm giường ^_^”
= 皿 =…….Ớ, chuyện gì xảy ra thế này……Ngốc mụ đang muốn bị người ta đùa giỡn à. JaeJoong tự động bổ não, hình dung ra một tiểu M nhu nhược đang quỳ xuống, chờ được dạy dỗ. Không đúng không đúng! Ngốc mụ sao có thể là tiểu M được! >.<
JaeJoong run rẩy trả lời comment của Quân Mặc: “Ngốc mụ quá đáng ~ Haha, ngốc mụ, anh chưa ngủ à….. Hì hì ~ ngốc mụ cứ suy nghĩ không đâu thôi 吖 ~”
Jung Yunho dĩ nhiên chưa đi ngủ, rất nhanh trả lời lại: “Ừ, anh chưa ngủ, đang nghĩ về em…..”
= 血 =………Hãy nói cho cậu biết, cậu xuyên không vào thế giới weibo rồi đúng không……. JaeJoong trầm mặc nhìn rep comment của fan dào dạt bên dưới, rất quyết đoán buông điện thoại xuống, nghiêng bốn mươi lăm độ ưu thương nhìn trần nhà. Quả nhiên, tâm tư của đại thần quá khó đoán, mà cố đoán cũng chẳng ra……….
Gào khóc ~ Cậu lại bị ngốc mụ đùa giỡn nữa rồi……Lại còn là đùa giỡn trước toàn thể quần chúng nữa chứ…… QAQ
*“Dạng tiểu công nào mới được gọi là tuyệt thế tiểu công? Tuyệt thế tiểu công chính là……..”* Khi bạn Kim JaeJoong của chúng ta vẫn còn đắm chìm trong không khí tang thương thì điện thoại đột nhiên rung lên. Cậu chưa thèm nhìn xem ai gọi tới đã nhấn nút nghe.
“Alô? Tại Tại?!”
“Hả?! Ngốc……..Ngốc mụ!” Jaejoong thiếu chút nữa cắn đứt đầu lưỡi, trận kinh hách này quá mức khủng bố.
“Ừm, sao em kích động ghê thế”.
Rồi, hơn nửa đêm điện thoại rung lên, đại thần mà bạn vẫn nghĩ là cách xa mình nửa vòng trái đất, xa ơi là xa, xa như mặt trăng với mặt trời đột nhiên gọi tới, thử hỏi bạn có kinh hách hay không, kích động hay không? Á, thực ra đây không phải là trọng điểm, trọng điểm chính là, sao ngốc mụ lại có số điện thoại của cậu?!
“À, cái đó……sao ngốc mụ lại biết……biết…….”
“Ừ, anh biết!”
“Đây là cái kiểu trả lời gì vậy hả? Có muốn lừa người thì please, chuyên nghiệp một tý được không!”
“Lần sau anh sẽ chú ý”.
“Được rồi ngốc mụ, anh thắng”. = =
“Không ngủ được à?”
“Vâng!” JaeJoong đảo mắt xem thường. Đầu sỏ hại tui mất ngủ chính là anh đó biết không, anh lại còn dùng giọng điệu vô cùng bình tĩnh, vô cùng nhẹ nhàng, vô cùng điềm đạm hỏi tui có phải không ngủ được hay không là sao, cảm giác này thật là, thật là…….vi diệu…..
Đầu dây bên kia trầm mặc trong chốc lát, ngay khi JaeJoong muốn hỏi có phải Yunho cũng không ngủ được hay không thì anh đột nhiên nói, “Anh hát ru cho em ngủ nhé?”
“Hả? Được ah ~” JaeJoong mím môi cười trộm, bên tai quyền tới giọng hát trầm ấm mê hoặc lòng người của Quân Mặc, “Anh muốn được làm chiếc giường ngủ ấm áp của em dù chỉ một ngày ~ JaeJoong à ~………”
Qua một hồi lâu sau, Yunho mới nghe thấy tiếng hít thở đều đều, nhẹ nhàng của JaeJoong truyền tới. Khóe miệng Yunho khẽ nhếch lên, “Ngủ ngon, JaeJoong của anh!”
~~~~~~~~~~~~~
## 4 thoughts on “Thông đồng đại thần (Chương 6)”
này này, ngốc mụ có nghĩa là gì thế nàng?
ngốc mụ = sama trong tiếng Nhật đó ~
vid dụ trong trường học này: “Quân Mặc ngốc mụ” = “Quân mặc sama” =v=
lạy hồn…
chờ chương mới >.<
đó giờ toàn đọc ké , có lỗi quá :3

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx


text:
Hãy để chúng tôi kể bạn nghe về lý do tồn tại của công ty Saxa. Mỗi một công ty ra đời, chúng tôi tin, nó phải có lý do đủ lớn và đủ hợp lý. Saxa là một công ty quà tặng, chúng tôi thành lập nó vào năm 2010, và cũng đã tự hỏi, lý do của nó là gì và Saxa sẽ làm được gì cho khách hàng?
Chúng tôi quyết định Saxa sẽ phải là một công ty biết làm cho khách hàng hạnh phúc. Vì vậy, chúng tôi cùng nhau xây dựng văn hóa công ty thật đẹp để mỗi con người ở Saxa đều là một người hạnh phúc. Một công ty đủ hạnh phúc sẽ có đủ nội lực để tạo ra các dự án làm khách hàng hạnh phúc. Mà cụ thể là Dự án Studio phi lợi nhuận, mở cửa tự do, với tên gọi Chuyện Ở Saxa. Bạn hãy ghé thăm Saxa, chụp hình miễn phí, và tận mắt trải nghiệm những giá trị hạnh phúc mà Saxa đang xây dựng.
Dây đeo thẻ bằng lụa thuộc dòng dây đeo cao cấp được dệt từ những sợi lụa mềm – mịn – mát. Nhưng, dây đeo lụa lại thể hiện được sự năng động và tinh tế cho người sử dụng khi kết hợp với các loại mặt thẻ. Vì vậy, người dùng sẽ cảm thấy dễ chịu khi sử dụng.
Dây đeo thẻ in logo trên chất liệu dù/poli/lụa giúp nhận diện thương hiệu và thể hiện sự chuyên nghiệp trước khách hàng. Có nhiều màu bắt mắt để lựa chọn.
DÂY ĐEO THẺ LỤA GIÁ RẺ THÊU LOGO CÔNG TY
Dây đeo thẻ lụa không chỉ đáp ứng được yêu cầu về chất lượng tốt mà còn cần đảm bảo tính thẩm mỹ cho người sử dụng. Để nhân viên luôn tự hào về công ty mà họ đang cống hiến, bạn hãy in thông tin về công ty trên dây đeo lụa để các nhân viên luôn nhớ đến sự dễ chịu mà công ty bạn mang đến cho họ.
Dây đeo thẻ in logo màu trắng dệt tên và logo lên dây – DD007
Dây đeo thẻ in logo màu trắng dệt tên và logo lên dây
Mã sản phẩm: DD007
Số lượng: 1.000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo có thẻ nhựa PET màu xanh lá – DD006
Dây đeo thẻ in logo có thẻ nhựa PET màu xanh lá
Mã sản phẩm: DD006
Số lượng: 1.000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo bằng dù tổng hợp màu cam – DD005
Dây đeo thẻ in logo bằng dù tổng hợp màu cam
Mã sản phẩm: DD005
Số lượng: 1.000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù pha thun màu đỏ – DD004
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù pha thun màu đỏ
Mã sản phẩm: DD004
Số lượng: 1000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp cao cấp 2 màu trắng xám – DD003
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp cao cấp 2 màu trắng xám
Mã sản phẩm: DD003
Số lượng: 1.000 dây
Thời gian: 10 - 15 ngày
Dây đeo thẻ in logo bằng lụa bản 1.5 cm màu xám – DD002
Dây đeo thẻ in logo bằng lụa bản 1.5 cm màu xám
Mã sản phẩm: DD002
Số lượng: 1.000 dây
Thời gian: 10 - 15 ngày
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp màu xanh dương – DD001
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp màu xanh dương
Mã sản phẩm: DD001
Số lượng: 1000 dây
Thời gian: 10 - 15 ngày
Liên hệ ngay, Saxa luôn có ưu đãi0906 605 405
Hoặc tham khảo thêmgiúp bạn chọn quà
Những chiếc túi canvas thông điệp Dear Mom, I Love You sẽ dành tặng cho 50 bạn share Video Giữ Năm Tháng Ở Lại từ Facebook. Với thiết kế vẽ tay và thông điệp độc đáo, chắc chắn món quà này sẽ mang lại niềm vui cho các bạn tham gia chương trình. Share ngay nha bạn!
Khởi động tháng giêng, Saxa dành tặng 200 cặp túi canvas có in thông điệp yêu thương: Dear Mom, I Love You! Và Stay With Me Forever! cho những người bạn đồng hành mới của Saxa.
Để Khách hàng của mình có cơ hội sở hữu mắt kính hàng hiệu với giá ưu đãi, Saxa sẽ tặng voucher discount 10 – 20% cho khách khi mua kính ở AR Group.
Luôn có ưu đãi khi giữ liên lạc
Hãy nhè nhẹ bấm Like để ủng hộ Saxa bạn nhé!

markdown:
Hãy để chúng tôi kể bạn nghe về lý do tồn tại của công ty Saxa. Mỗi một công ty ra đời, chúng tôi tin, nó phải có lý do đủ lớn và đủ hợp lý. Saxa là một công ty quà tặng, chúng tôi thành lập nó vào năm 2010, và cũng đã tự hỏi, lý do của nó là gì và Saxa sẽ làm được gì cho khách hàng?
Chúng tôi quyết định Saxa sẽ phải là một công ty biết làm cho khách hàng hạnh phúc. Vì vậy, chúng tôi cùng nhau xây dựng văn hóa công ty thật đẹp để mỗi con người ở Saxa đều là một người hạnh phúc. Một công ty đủ hạnh phúc sẽ có đủ nội lực để tạo ra các dự án làm khách hàng hạnh phúc. Mà cụ thể là Dự án Studio phi lợi nhuận, mở cửa tự do, với tên gọi Chuyện Ở Saxa. Bạn hãy ghé thăm Saxa, chụp hình miễn phí, và tận mắt trải nghiệm những giá trị hạnh phúc mà Saxa đang xây dựng.
**Dây đeo thẻ bằng lụa** thuộc dòng dây đeo cao cấp được dệt từ những sợi lụa mềm – mịn – mát. Nhưng, dây đeo lụa lại thể hiện được sự năng động và tinh tế cho người sử dụng khi kết hợp với các loại mặt thẻ. Vì vậy, người dùng sẽ cảm thấy dễ chịu khi sử dụng.
**Dây đeo thẻ in logo **trên chất liệu dù/poli/lụa giúp nhận diện thương hiệu và thể hiện sự chuyên nghiệp trước khách hàng. Có nhiều màu bắt mắt để lựa chọn.
**DÂY ĐEO THẺ LỤA GIÁ RẺ** **THÊU LOGO CÔNG TY**
**Dây đeo thẻ lụa** không chỉ đáp ứng được yêu cầu về chất lượng tốt mà còn cần đảm bảo tính thẩm mỹ cho người sử dụng. Để nhân viên luôn tự hào về công ty mà họ đang cống hiến, bạn hãy in thông tin về công ty trên dây đeo lụa để các nhân viên luôn nhớ đến sự dễ chịu mà công ty bạn mang đến cho họ.
Dây đeo thẻ in logo màu trắng dệt tên và logo lên dây – DD007
[Dây đeo thẻ in logo màu trắng dệt tên và logo lên dây](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-mau-trang-det-ten-va-logo-len-day/)
Mã sản phẩm: DD007
Số lượng: 1.000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo có thẻ nhựa PET màu xanh lá – DD006
[Dây đeo thẻ in logo có thẻ nhựa PET màu xanh lá](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-co-the-nhua-pet-mau-xanh-la/)
Mã sản phẩm: DD006
Số lượng: 1.000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo bằng dù tổng hợp màu cam – DD005
[Dây đeo thẻ in logo bằng dù tổng hợp màu cam](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-bang-du-tong-hop-mau-cam/)
Mã sản phẩm: DD005
Số lượng: 1.000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù pha thun màu đỏ – DD004
[Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù pha thun màu đỏ](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-chat-lieu-du-pha-thun-mau-do/)
Mã sản phẩm: DD004
Số lượng: 1000 Cái
Thời gian: 10 - 15 Ngày
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp cao cấp 2 màu trắng xám – DD003
[Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp cao cấp 2 màu trắng xám](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-chat-lieu-du-tong-hop-cao-cap-2-mau-trang-xam/)
Mã sản phẩm: DD003
Số lượng: 1.000 dây
Thời gian: 10 - 15 ngày
Dây đeo thẻ in logo bằng lụa bản 1.5 cm màu xám – DD002
[Dây đeo thẻ in logo bằng lụa bản 1.5 cm màu xám](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-bang-lua-ban-1-5-cm-mau-xam/)
Mã sản phẩm: DD002
Số lượng: 1.000 dây
Thời gian: 10 - 15 ngày
Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp màu xanh dương – DD001
[Dây đeo thẻ in logo chất liệu dù tổng hợp màu xanh dương](https://saxagifts.com/day-deo-the-in-logo-chat-lieu-du-tong-hop-mau-xanh-duong/)
Mã sản phẩm: DD001
Số lượng: 1000 dây
Thời gian: 10 - 15 ngày
Liên hệ ngay, Saxa luôn có ưu đãi
Hoặc tham khảo thêm
Những chiếc túi canvas thông điệp Dear Mom, I Love You sẽ dành tặng cho 50 bạn share Video Giữ Năm Tháng Ở Lại từ Facebook. Với thiết kế vẽ tay và thông điệp độc đáo, chắc chắn món quà này sẽ mang lại niềm vui cho các bạn tham gia chương trình. Share ngay nha bạn!
Khởi động tháng giêng, Saxa dành tặng 200 cặp túi canvas có in thông điệp yêu thương: Dear Mom, I Love You! Và Stay With Me Forever! cho những người bạn đồng hành mới của Saxa.
Để Khách hàng của mình có cơ hội sở hữu mắt kính hàng hiệu với giá ưu đãi, Saxa sẽ tặng voucher discount 10 – 20% cho khách khi mua kính ở AR Group.
Luôn có ưu đãi khi giữ liên lạc
Hãy nhè nhẹ bấm Like để ủng hộ Saxa bạn nhé!

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Server: cloudflare-nginx

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Chương 16: Halloween (2)
NGỮ NINH CUNG
Trong đêm tối, có 2 bóng đen xuất hiện từ từ tiến vào Ngữ Ninh cung. Ánh trăng đêm mờ ảo soi bóng 2 con người trải dài trên còn đường uốn lượn tiến sâu vào bên trong. Ngữ Ninh cung vắng vẻ ko 1 bóng người hoàn toàn bị màn đêm vây chặt lấy thỉnh thoảng còn có tiếng côn trùng kêu tạo cho người ta cảm giác rờn rợn. Cầm trên tay chiếc lồng đèn nhỏ soi chiếu từng bước đi bỗng 1 trong 2 người cất tiếng nói
– Nương nương, nô tỳ thấy ở đây thật đáng sợ
– Hừm, sợ cũng phải vào xem. Ta nhất định phải biết được vị thần y đó là ai
– Vâng thưa nương nương
Hóa ra 2 bóng đen đó là Tịnh Phi và nha hoàn của nàng ta. Cả 2 tựa vào nhau tiến dần vào hoa viên của Ngữ Ninh cung. Trong hoàng cung hoa lệ, các hoa viên thường là nơi để thư giãn, ngắm cảnh nhưng đêm nay hoa viên ở đây lại trở nên đáng sợ lạ thường. Ánh trăng mờ ảo, màn đêm dày đặc bao vây lại còn có tiếng côn trung thỉnh thoảng cất tiếng khiến khung cảnh đêm ngày càng đáng sợ.
– Nương Nương, bên trong căn phòng đó hình như có thứ gì – A Ngọc run run tay chỉ vào căn phòng có phần u ám nói
– Chúng ta vào đó xem sao – Tịnh Phi gật đầu nói
– Nương nương, người thật sự muốn vào đó. Nô tỳ thấy nơi đó rất đáng sợ – A Ngọc nhăn nhó nói
– Ko nói nhìu nữa, mau vào thôi – Tịnh Phi trong lòng thấp thỏm lo sợ nhưng vì đại nghiệp nàng nhất định gạt bỏ sự sợ hãi đang xâm lấn ra lệnh cho A Ngọc cùng tiến vào căn phòng tối ấy
Đặt chân vào căn phòng tối, cả 2 cẩn trọng nhìn lướt khắp căn phòng. Vừa bước thêm 1 bước chân nữa, bỗng nhiên cánh cửa sau lưng đóng sập lại, Tịnh Phi và Tiểu Hoa thấp thỏm ko yên liên tục đập cửa để chạy ra. Mãi một lúc sau cánh cửa vẫn ko có ý định suy chuyển cả 2 đành bất lực chịu đựng bóng tối đang xâm lấy
Đúng lúc này, căn phòng đột nhiên có ánh sáng lập lòe tự như những bóng ma đang lượn lò xung quanh. Hoảng sợ, cả 2 vội vã chạy đi tìm chỗ nấp nhưng xung quanh đâu đâu cũng thấy những hồn ma bay lơ lửng. Đang trong lúc tâm trí hoảng loạn Tịnh Phi lại nghe thấy tiếng A Ngọc truyền đến
– Nương nương, nô tỳ…..ÁAAAAAAAA
Nghe thấy tiếng hét, Tịnh Phi vội vã quay đầu nhìn lại nhưng tất cả những gì nàng thấy là căn phòng tối cùng ánh sáng lập lòe mờ ảo. Hoảng loạn nàng quay xung quanh gào thét tên nha hoàn của mình mong được sự đáp lại từ chủ nhân của cái tên mà nàng đang kêu gọi. Nàng vừa khóc vừa gào thét tên của A Ngọc nhưng tất cả chỉ là vô vọng, chỉ trong phút chốc người vẫn thường xuyên bên cạnh hầu hạ nàng biến mất. Sợ hãi đến cùng cực nhưng nàng quyết định bình tâm lại, phải bình tĩnh để thoát khỏi nơi đáng sợ này. Lần mò xung quanh hòng kím được lối ra đột nhiên nàng đụng thấy thứ gì đó mềm mềm, quay lại để nhìn kỹ hơn nàng phát hiện ra đó là 1 tấm vải trắng nhưng đáng sợ là trên tấm vải trắng đó đã bị nhuốm đỏ màu của máu. Lúc này nàng mới để ý, cả căn phòng này đầy rẫy những tấm vải trắng loan lổ máu, nàng rung mình nghĩ
– Ngữ Ninh cung trong 1 đêm trở nên như thế này mà ko ai biết. Đêm nay là đêm mà thần y đó đến thăm Thập tam công chúa, ko lẽ…
Nghĩ đến thế, nỗi lo sợ trong lòng nàng ngày càng dâng cao hơn vì nàng đang đứng ở cái nơi mà ít ra đã có hơn 1 người biến mất mà ko biết có còn sống hay ko. Bỗng nhiên nàng cảm thấy có cái gì đó rớt phía trên trán, đưa tay lên quẹt thử xem đó là thứ gì thì phát hiện ra đó là chất lỏng màu đỏ tựa như máu. Ngước nhìn lên phía trên, nàng thất kinh hét lên, hóa ra đó là 1 xác 1 nữ nhân đang bị treo lơ lửng, trên người nàng ta còn vương vãi ít máu. Đáng sợ hơn nữa người đó lại trông rất kinh khủng, đầu tóc rũ rượt, cơ thể trắng bệch ko chút máu đang đung đưa trên trần nhà.
Hoảng sợ, nàng vội vã chạy đi tránh xa cái xác đang lơ lửng trên đầu, bồng nhiên nàng vấp phải thứ gì đó té nhào về phía trước. Đúng lúc đó, nàng thấy 1 nhóm ma quỷ mặt mày đáng sợ, tóc xõa rũ rượi, móng tay dài như móc sắt, trên mặt bọn chúng nhuốm đầy máu tanh. Bọn chúng đang ngồi cạnh 1 xác chết trầm trồ về hương vị của món ăn mà mình đang thưởng thức. Những thứ chúng ăn càng đáng sợ hơn, có thể nhìn rõ đó là các bộ phận trên cơ thể con người, những ngón tay nhuốm máu bị cắt lìa ra, những con mắt bị móc ra để thưởng thức.
Thất kinh, nàng vô tình bật lên tiếng khóc lôi kéo sự chú ý của bọn ma quỷ về phía mình. Nghe động, những con quỷ liền quay mặt về phía nàng. Phát hiện ra còn có con mồi sống, bọn chúng nhanh chóng vây lấy nàng trong khi nàng đang hoảng loạn tìm đường trốn thoát. Đập mạnh vào cánh cửa ban nãy hi vọng sẽ có người đến cứu nhưng đã quá muộn, bọn chúng đang đứng trước mặt nàng nhe hàm răng nhọn hoắc và đôi tay dính đầy máu toang tóm lấy nàng. Đạt đến đỉnh cao của sự sợ hãi, nàng ngất lịm đi.
.
.
.
.
.
.
.
– Hahahaaaaa, buồn cười quá – Nhìn thấy cảnh đó nó phá lên cười
– Công chúa, Tịnh Phi ngất mất rồi – Tiểu Hoa nhíu mày nói
– Đương nhiên rồi, bị dọa đến thế cơ mà
– Công chúa, người kím ở đâu ra mấy thứ trang phục này vậy. Trông thật đáng sợ – Tố Nhi nhăn nhó nói
– Haha, ta tự làm đấy, đẹp ko – Nó đắc ý mỉm cười nói
– Hả? Người làm những thứ đáng sợ này sao? – Tiểu Hoa và Tố Nhi thất kinh đồng thanh nói, công chúa của họ quả thật chỉ làm những thứ kì lạ. Việc tung tin đồn trong cung đã là 1 việc lớn mà nọi dung trong tin đồn lại có 1 nam nhân đến thăm công chúa vào lúc đêm tối. Chuyện này mà đến tai hoàng thượng chỉ e cả công chúa và bọn họ đều bị xử phạt
Thu hết biểu tình của bọn họ vào tầm mắt nó chỉ mỉm cười. Đương nhiên là nó biết chuyên tung tin đồn như thế này ở trong cung là bất lợi cho nó, điều này ko những khiến hoàng thượng nổi giận mà hoàng thượng còn có thể tống cổ nó ra khỏi hoàng cung, bất quá đây chính là mục đích của nó. Việc nó e ngại là Tiểu Hoa, Tố Nhi cùng mọi người trong Ngữ Ning cung vì nó sẽ bị vạ lây. Nếu hoàng thượng biết chuyện phải tìm cách để người ko xử phạt cả bọn họ. Đang mãi suy nghĩ bỗng nhiên nó nghe thấy tiếng của Tiểu Hoa truyền đến
– Công chúa, Tịnh Phi ở đây rồi, thế còn A Ngọc đâu?
– Đúng vậy, ban nãy muội còn nghe thấy tiếng nàng ta chỉ trong phút chốc lại ko thấy đâu nữa –Tố Nhi cũng nhíu mày thắc mắc
– A đúng rồi, ta quên mất nàng ta – Nó giật mình nhớ đến A Ngọc liền quay đi quay lại quang sát
– Công chúa, nàng ta ở đây – Tiểu Lý nãy giờ lãnh lấy nhiệm vụ đánh thuốc mê A Ngọc lại phải trông coi nàng ta kẻo lại tỉnh dậy giữa chừng. Ko được tham gia vào trò vui do công chúa tổ chức, hắn ấm ức nói – Công chúa, tại sao nô tài phải trông coi nàng ta, nô tài cũng muốn giống mọi người chơi đùa (ối ối tỷ ơi, tỷ gây ảnh hưởng xấu cho họ rồi =)))
– Hửm? Tiểu Lý, công việc của ngươi cũng quan trọng lắm a~, nếu nàng ta tỉnh dậy giữa chừng thì ko phải càng mệt thêm sao. Vả lại ta chỉ muốn chơi đùa vs Tịnh Phi, về phía nàng ấy ta thật sự ko hứng thú
Nghe nó nói thế, tất cả bất giác rung mình. Ko có hứng thú mà khiến người ta 1 trận thất kinh bát đảo, lại còn đánh thuốc mê người ta, công chúa của họ quả nhiên rất đáng sợ. Không hẹn mà gặp, cả 3 người đều có chung 1 suy nghĩ: “Tốt nhất ko nên chọc giận công chúa, kẻo sống ko được mà chết cũng ko yên”
– Này các ngươi nghĩ xấu cho ta đấy à, ta ko phải loại người ko biết lý lẽ chuyên hại người. Chỉ cần người ko phạm ta ta quyết ko phạm người nhưng nếu cả gan phạm ta thì bất cứ thủ đoạn nào ta cũng khiến kẻ đó sống ko bằng chết. – Nhận thấy suy nghĩ đó nó liếc xéo bọn họ rồi tươi cười nói – Ta tin mọi người sẽ ko phụ ta đúng ko?
– Nô tỳ/ Nô tài nguyện theo công chúa, quyết ko phụ người – Cả 3 người nghe thấy thế đồng loạt quỳ xuống nói
– Hì hì, ta biết mọi người sẽ ko khiến ta ân hận mà
Nói xong nó tiến tới ôm lấy bọn họ mỗi người 1 cái, hành động bất ngờ này của nó khiến họ bất ngờ. Thân là hạ nhân lại được 1 công chúa điện hạ thể hiện tình cảm bằng 1 cái ôm, ko phải ai cũng có cái phước này. Tuy là ánh sáng ko được soi rõ nhưng nó có thể nhận thấy mỗi người bọn họ đều đang đỏ mặt, đang mỉm cười vui vẻ bỗng nó thấy 1 cỗ hàn khí từ phía sau.
– Công chúa, người ôm bọn họ, thế còn nô tài…. Nô tài cũng có công mà – Nãy giờ Tiểu Mã phải đứng bên ngoài canh cửa tránh để Tịnh Phi xông cửa chạy ra ngoài. Bọn họ chơi đùa xong cũng đứng bên trong để nói chuyện lại ko nhớ đến hắn, trong lòng quả nhiên rất ấm ức
– Ách, Tiểu Mã làm sao ta quên ngươi được chứ – Nó chạy đến ôm lấy Tiểu Mã mỉm cười nói – Tiểu Mã, ngươi lại quên nhiệm vụ của mình rồi
– Ách, cửa…. nô tài phải canh cửa – Tiểu Mã nhớ ra nhiệm vụ của mình vội vã chạy ra ngoài. Hành động này của hắn khiến cả bọn có 1 trận cười nắc nẻ
Nhìn xung quanh, tuy mặt mọi người đều hóa trang thành ma quỷ rất đáng sợ nhưng trông ai cũng rất vui vẻ bất giác nó cũng thấy vui lây. Cả bọn đang suy tính xem sẽ xử lý Tịnh Phi cũng A Ngọc như thế nào thì thấy Tiểu Mã hớt hải chạy vào thông báo
– Công chúa, nguy rồi hoàng thượng đang đến đây
– Hả? Hoàng thượng đến đây là gì? Nguy rồi……….
Ss lan dau mat tam rui! T.T lau wa k co chap moi a!
Ss cho e xin cai yh bh len 8 cho do bun nao~
hjxhjx sr muội nhá….dạo này tỷ bận lắm ko có time viết truyện….tỷ lại còn tham gia tình nguyện nữa
yahoo tỷ này: cong_chua_ham_choi_1993
sao lau vay ban?bao gio co chap moi
sao nhâu zây nè
truyện rất là hanh, nhanh nhanh có chuyện nha

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 1.dca _dca


text:
Tiếp thị trực tuyến
Công nghệ luôn thay đổi, chi phí cơ hội để một người không biết gì về tin học hoặc chỉ ở trình độ cơ bản mà hiểu, thực hành tiếp thị trực tuyến là không nhỏ. Chúng tôi thay bạn làm điều đó vì chi phí biên là rất nhỏ.
Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *
Bình luận
Tên *
Email *
Trang web

Server: Apache

Vary: Accept-Encoding


text:
Nới với người trung đội trưởng cũ
Người viết: Cao Vị Khanh
Vậy là hai mươi sáu năm sau ngày anh bỏ súng, gần ba mươi năm sau lần anh chào nghiêm trước hàng quân nhận chức trung đội trưởng, tôi có dịp nói chuyện với anh, người bạn mới biết mà chừng như thân lắm. Kể ra chúng ta còn quá may mắn, sau một cuộc chiến tàn khốc như vậy mà anh còn sống sót để viết lách, tôi còn sống sót để đọc thơ văn của anh mà tức tuởi. Bạn bè của anh, bạn bè của tôi thiếu gì người đã bỏ cuộc nửa chừng sau khi đã trân mình chơi xả láng với súng đạn ngoài trận địa, hay sau này với đói khát trong trại giam…
Chắc tôi phải nói rõ với anh điều này. Mười năm sau ngày bỏ xứ, khi cơn đau thất tán đã có cơ lắng xuống, tôi bắt đầu làm thơ trở lại. Những câu thơ nói về cuộc khổ nạn lớn quá tầm mức nhân gian. Thú thiệt, trong khi mần mò lục tìm lại quá khứ, tôi cứ bị lấn cấn hoài về một số hình ảnh đã làm tôi thắc mắc mà tôi tưởng đã rơi rớt mất tiêu trên con đường thương khó. Lần đó, khoảng năm72, sau khi mãn khóa Thủ Đức, trước khi được biệt phái về ngành chuyên môn, tôi có giang một chuyến xe tiếp vận từ hậu cứ lên thăm người anh đang đóng quân ở vùng Lộc Ninh Bố Đức. Hôm đó chiều đã muộn. Con đường chạy từ Chơn Thành lên căn cứ B vặn vẹo giữa những cánh rừng cao su nổi tiếng là hay tráo trở. Xe vừa qua một khúc quành thì tôi thấy một cánh quân độ vài chục người đang lội bộ dọc theo đường bỗng rẽ ngang rồi mất hút vào khu rừng sụp tối. Mấy người lính nhỏ con gầy gò tới độ cái ba-lô trên lưng trở nên lớn khác thường như muốn đè sụm cả họ. Xe qua, tôi còn kịp thấy người đi chót, trẻ và non như mụt măng. Họ đi đâu, đêm sắp mịt mùng. Và trong đó, rừng thù nghịch. Tôi nao nao như thấy có gì bất nhẫn. Lòng xe mờ, ngoài tôi và người tài xế, còn một viên thiếu úy rất trẻ. Qua câu chuyện trao đổi, tôi biết anh trễ phép sau mấy tháng dưỡng thương đúng lúc trung đội bị hốt gọn trong chuyến đổ quân Hạ Lào. Nếu trình diện sớm hơn thì giờ này chắc đâu có mặt ở đây nữa. Mặt người thiếu úy hơi chau lại, anh hỏi thêm đôi điều về mấy người quen biết, rồi thôi. Mấy câu đối đáp ngắn ngủn, bời rời như đang nói đến một chuyện chẳng ăn nhằm gì đến họ. Người tài xế thì vừa lái xe vừa ngân nga mấy câu vọng cổ. Ông sĩ quan thì mắt không rời tờ tạp chí văn học rất được ưa chuộng thời đó. Cả hai làm như không thấy đêm đang buông nhanh xuống đoạn đường tử địa. Và chiến tranh thì ở đâu đó, xa lắm mặc dù vẫn nghe tiếng đại bác dội lại cầm chừng. Cả đến khi người tài xế nhắc đến cái báo cáo đào ngũ đang chờ ở đơn vị, người bạn đường cũng không thấy gì là xao xuyến. Có một thời người ta cam phận đến vậy sao, như biết mọi vùng vẫy phản kháng đều vô ích. Như sinh ra đã là như vậy. Như sống vốn là như vậy. Như chết sẽ là như vậy. Như hai người lính chiều nay nói đến giặc giã bằng cái kiểu hàn huyên mưa nắng. Thái độ thản nhiên của họ cũng như của đám lính kéo vào rừng đã làm động lòng tôi không ít. Dĩ nhiên tôi chưa bao giờ biết được tường tận cái nguy hiểm rình rập bám riết họ đến mức nào trong suốt cuộc thập tử nhứt sanh. Và như vậy làm sao tôi biết họ lừng lững thiệt tình đến chừng nào. Nhưng đến bây giờ thì tôi biết. Biết sau khi đọc anh, từ vài năm nay, những bài thơ hừng hực hơi sống và mùi chết, những tập truyện lạnh ngắt sắt thép mà lại nóng hổi tình người. Cho dù lịch sử đau bầm dập…
Dường như bắt đầu từ cuối một trận đánh… Suốt cả một buổi trưa hai thằng chúng tôi mắc nạn không thể bò xuống đồi. Tư bị đạn trúng bả vai và chân. Còn tôi thì bị lựu đạn làm bể cả bắp đùi. Lúc này mạnh ai nấy thoát. Bởi ai cũng biết rằng nếu ở lại thì chết bởi những họng súng đang săn mồi từ cao điểm. Rõ ràng đây là một cuộc thí quân… Sau đó là một lời nhắn, không, một lời trối. Mày là nhà văn. Tao là độc giả của mày. Mày phải sống. Mày nghe rõ chưa. Mày phải sống để mà viết lại… Mày hãy nói cho mọi người biết về những cái chết chó má như thế này. Chết mà không bắn được một viên đạn như thế này… Từ đó anh lãnh một sứ mệnh, không phải, sao tôi ghét hai chữ sứ mệnh này đến vậy. Từ lúc nào những hoa ngôn trở thành giây thòng lòng siết cổ siết hầu đám người tuổi trẻ? Anh không lãnh một sứ mệnh nào hết. Cuộc chiến đó đã chơi anh và bạn bè anh cạn láng bằng canh bài lật lọng. Mươi năm sau, người chết thì đã chết, người còn sống thì hoặc tàn phế thể xác hoặc thương tật linh hồn. Phế tích đậm đến không chịu phai, đến còn thấm lan ra thơ văn suốt từng lần hồi tưởng. Vậy đó, không thông điệp, cũng chẳng tuyên ngôn. Anh nhắc lại một trận đánh, một vết thương, một cái chết, một cơn sợ hãi, một nỗi vui mừng, một niềm tuyệt vọng, một sự thật như nó là nó, không ngụy tráo cũng chẳng tuyên truyền. Có người muốn quên. Nhưng anh thì nhớ. Anh viết về cuộc chiến đã xảy ra mà anh đã tham dự, nhiều người đã biết cũng như còn rất nhiều người khác không biết mặc dù đã sống cận kề. Anh nói giùm bạn anh, những người trước đây không được phép nói và đến giờ không còn dịp nói nữa. Được không? Cho dù lịch sử đau bầm dập…
Anh lội suối lội non, chết lên chết xuống, hồn xác rách bươm cho đã rồi thôi. Chấm hết một cách lãng nhách. Mấy ông quan lớn kéo nhau bỏ đi sau khi gân cổ hò hét, xúi bẩy, rầy rà, mắng nhiếc. Anh và bạn bầy anh ở lại bị hốt thảy vào các trại tù tiếp tục sống dở chết dở sau khi đã xé thịt hứng đạn, sau khi đã bầm gan vuốt mắt cho hết người bạn này đến người bạn khác, sau khi đã nát dạ nghe hết lời đay nghiến, rủa xả của đám góa phụ xuân xanh làm như chính anh đã giết chồng họ, làm như anh có quyền lực mà không chặn lại giùm viên đạn vô tình… Mà thật ra thời buổi đó anh có quyền lực gì đâu, anh cũng chỉ là một nạn nhân như chồng con họ vậy thôi. Nhắc lại mà thêm buồn phải không anh. Cái quyền đó, cái ảo tưởng đã hơn một lần bị dập tắt ngay trong cơn dầu sôi lửa bỏng. Tôi biết có lần anh đã nín thở chờ qua cơn mưa pháo, rồi cắn răng cắn lưỡi mà viết, dưới giao thông hào, trong lùm trong bụi để nhắc chừng mọi người một sự thật đằng sau những ngôn từ hoa mỹ. Nhưng mà có được đâu. Người ta chỉ muốn nhìn cuộc chiến đó qua lăng kính màu hồng để khỏi “nản lòng chiến sĩ”. Một mặt người ta biểu anh chiến đấu cho hăng để giữ gìn cái quyền được ăn nói như một người trung thực thì mặt khác người ta tìm cách bóp nghẹt hết mọi tiếng nói trung thực đó. Những xác chữ chết yểu vì vậy còn bỏ nằm la liệt trong đầu anh. Những cái thấy cái nghe vẫn còn lúc thúc buồn bã trong lòng anh. Bởi vậy, nhiều năm sau khi đã vẫy vùng mõn hơi, đã chống chọi túi bụi để còn được sống, vừa mới sống được là anh chụp lấy cái quyền của anh, nói và viết theo ý mình về cuộc chiến. Không phải cuộc chiến của mấy ông tướng khiển lệnh qua tầng tầng vô tuyến, không phải cuộc chiến của mấy ông chính trị gia, của mấy ông tâm lý chiến… mà là của người lính ở tuyến đầu, của người đã biết súng đạn dữ dằn thế nào, đã vả mồ hôi vì sợ hãi, đã tức dội lồng ngực vì tiếng nổ, và máu mặn ra sao, và nước mắt mặn ra sao … Thêm chút nữa, đó là cuộc chiến của người trung đội trưởng, cái người vừa tầm đúng cỡ nhất để thấy hết cái lớn lao nhất cũng như cái nhỏ nhoi nhất của đời lính, để hứng nhận đúng nơi đúng chỗ nhất cơn sấm sét của chiến tranh. … phải là người làm gương, người ra lệnh trực tiếp không phải qua máy truyền tin, mà qua hò hét, qua nòng súng dí vào lưng thuộc cấp… phải làm sao kêu họ nằm ngoài đồng, trên gò mả, đứng dưới kênh ngập nước, dưới những cơn mưa như thác… Mà cũng còn là người phải nạt, phải gào, phải dọa, để đám dân, gồm đàn bà con nít, từ dưới hầm chui lên, để họ còn được sống… phải chiến đấu trong sự dằng co của lương tâm và thù hận… Vâng, chính cái cuộc chiến đó mà anh muốn nói, thứ cuộc chiến vẫn thường được thống kê trong những bản tin chiến sự hàng ngày theo kiểu “bên ta vô sự, địch để lại x xác chết” đã có lúc không còn làm bận tâm ai nữa. Thứ cuộc chiến mà mỗi người lính không phải là một danh số, mỗi đơn vị không phải là một chấm đỏ trên bản đồ mà là một khối người bằng xương bằng thịt biết sướng biết đau có những cơn mơ và những hồi nhớ. Không phải những trận đánh đã được ghi chép vào quân sử. Chuyện đó để dành cho mấy ông học giả đeo kính gọng vàng, mấy ông chức quyền hối lỗi ăn năn. Anh chỉ viết về ngưòi trung đội trưởng và những ngưòi lính của anh thôi bằng chính ngón tay đã có lần siết cò súng đến muốn gãy, bằng cái đầu đã có lần muốn nổ tung vì những suy nghĩ rối nùi không tìm ra nút gỡ. Bởi vì khác với những người lính thuộc quyền, có khi chỉ là một người ít học chơn chất, một đứa bé mới lớn tuổi còn non hơn lá mạ, anh biết nhiều hơn họ cho nên anh khổ tâm hơn họ. Và cũng khác với thượng cấp đã dày dạn đến chai lòng, anh thấy gần hơn họ nên anh càng khổ tâm hơn họ. Bởi vậy mà tôi yêu thích làm sao cái hình ảnh trung thực mà anh đã thấy tận mắt, nghe tận tai, gánh mòn vai rồi đem lòng nói lại. Còn ai hơn anh để nói về nỗi vui mừng lặng lẽ sau một đêm chong mắt chờ giặc mà nghe tiếng gà gáy để biết mình còn được thấy mặt trời mọc lên lần nữa. Để hít hơi thuốc sớm và thấy mình còn sống, rồi yêu thương thêm ngọn cỏ cọng cây, người bạn đồng cảnh và cả cô hàng cà-phê vớ vẩn bên đường. Gọi cốc cà-phê un khói gió. Mấy thằng râu tóc chụm thanh xuân. Đọc anh, tôi thấm cái lạnh của người lính nằm tiền đồn đêm mưa xối xả, uống ngụm cà-phê đầu ngày như uống cả cuộc sống tìm lại, tôi lây cái sợ của con vật người bị biến thành bia bắn, và nhất là tôi thấy lại tôi, tuổi trẻ cháy phỏng như cả cái tuổi trẻ của chúng ta lúc bị đem nhúm lửa đoạn trường.
Vậy thì người trung đội trưởng đã nói gì và nói thế nào về cuộc chiến của anh?
Ở đây tôi không làm công việc phê bình văn chương. Nó lớn chuyện quá, chắc tôi không kham nổi. Tôi chỉ khoái nói với anh nỗi hả hê của mình trong khi chờ có dịp gặp nhau để cụng vài ly cho ấm bụng. Cỡ này cõi văn đã lạnh lắm rồi anh.
Từ năm 95 đến nay, gần 6 năm thôi anh đã cho ra mắt liên tiếp 7 tập truyện và 4 tập thơ thì quả là vô địch. Viết lách, in ấn nhanh và gọn không thua gì đánh diều hâu thuở trước. Lính tráng có khác. Số lượng như thế mà chữ nghĩa thì ra sao? Cái cảm giác đầu tiên của tôi là anh viết văn làm thơ dễ dàng thoải mái lắm. Khác với cái lối nặn câu nặn chữ làm bộ làm tịch của mấy ông nhà văn-trí thức chữ tây chữ u lu bu thì quả nhiên anh sướng hơn họ nhiều lắm. Mà viết không sướng thì viết làm chi. Viết mà cứ băng hăng bó hó lờ quờ lạng quạng như đi qua cầu khỉ thì viết làm chi cho mệt. Anh viết dễ dàng mà không dễ dãi. Đọc anh tôi cũng thấy sướng lây. Chữ nghĩa phóng ra ào ào như súng máy xổ thành dây thành tràng liên tu bất tận. Vậy mà rất trúng đích. Chữ chở nghĩa tận tình khiến người đọc cứ thấy mình trong cuộc. Có biết trận địa pháo là thế nào không? Lúc này đêm như một hội hoa đăng của tử thần. Hình như mỗi loạt nổ là bốn, năm quả, khi thì rớt ngoài hàng rào phòng thủ, khi thì lọt trong chu vi. Cả lòng đêm gào rú cuồng nộ với những tràng sấm sét ầm ầm chụp xuống trại, rồi những khối lửa lại tiếp tục bùng lên. Những miểng thép lại bay ào ào như thể một trận bão kim loại với muôn tia lửa xanh đỏ đan nhau giữa lòng mực xạ… Sức công phá của đạn quả thật khủng khiếp. Cả thân thể như bật tung dậy. Lồng ngực như bị ai thoi một quả đấm ngàn cân. Máu mũi lại vọt chảy ròng ròng. Có khi cả máu miệng trào ra… Thấy không, chữ chạy hớt ha hớt hãi, cuống quýt, chen lấn xô đẩy nhau giành chỗ sống như miểng pháo nổ văng mãn thiên hoa vũ cấy gài cái chết thành thiên la địa võng. Có thấy cảnh người chạy băng ngang cánh đồng tử sinh chưa? Chạy bất kể trời đất, bất kể thương tích, con người còn nhỏ hơn con sâu, đạn thì bay tua tủa, mạng người mọn hơn cái kiến, anh kể rành rọt, chẳng mặc cảm, không kêu rêu. Tại vì lúc đó là như vậy. Có nói khác được đâu. Mà cần gì nói khác. Đã ai anh hùng và ai hèn nhát. Vô đó rồi mới biết…Và tôi nhắm mắt, cố cầm cơn đau, trườn về phía sau. Đạn lại sủi bọt. Tôi chỉ còn cách vực sâu khoảng chừng hai thước. Một viên đạn sướt qua bả vai tôi. Máu dầm cả cánh tay áo. Tôi nhào đại xuống vực thẳm. Tôi té nhào giữa những bụi gai nhọn. Nhưng tôi quên hết cơn đau nhức.Chỉ có chăng là bắp đùi bị tê buốt vô cùng tận. Máu càng thắm cả một ống quần. Hai tay tôi lại cố vạch bụi. Và tôi lại vồ cả những bãi phân người ghê tởm... Tôi nghe được cả tiếng đập thình thịch của con tim cuống cuồng, tiếng hổn hển của hơi thở ứ máu bởi vì chữ ở đây không phải là mớ nguyên âm với phụ âm được ghép lại vô tình theo công thức ngữ học nữa. Chữ ở đây là máu là xương là thịt thà là hồn kinh phách đởm, là hình ảnh nối hình ảnh, là động tác liền động tác, liên miên, dồn dập kéo người ta từ cửa tử thoát qua cửa sinh. Anh viết mà như anh sống. Nên tôi sống thêm với anh một lần nữa cái chuyện lẽ ra phải quên đi. Ban nãy tôi có nói với anh là tôi hả hê. Xin lỗi anh. Nhưng văn chương nó phải như vậy. Nếu không chẳng thà theo vợ ngồi coi Paris by night còn được tiếng vẹn nghĩa tào khang. Những đoạn như đoạn này, nếu ngày nào đất nước có cơ may, trích ra mà giảng cho học trò thì sướng lắm. Cứ như là một bài đại cáo vậy, đọc lên mà nghe gió dậy trong lòng. Lên đường, gạo lương khô và những bi-đông nước lỉnh kỉnh bên mình. Lên đường, như sinh ra để mà đi, mà lội mà trèo. Lên đường trong khi ngủ, trong khi tiếng đại bác mở đường, dọn sạch mục tiêu. Lên đường trong mưa, trong nắng, trong gió lào khô thốc, trong sương muối che khuất mặt trời, trong khi ma quân vẫn trùng trùng điệp, mà quê nhà thì càng lúc càng vời vợi, mà lư nhang thì đầy ấp tàn tro lo âu cầu nguyện của người thân… Lên đường. Mang theo bên mình khối gia tài năm mươi ký lô nặng hơn cả thân người lính… Lên đường. Giày da sờn bạc. Giày bố đế mòn cao su. Và những ngón chân trắng hếu… Lên đường giữa trùng trùng tai ương… Lên đường. Núi rừng vây bọc. Sương phủ cả đỉnh, lấp cả thung lũng, nhưng không lấp đi những tai họa chờ chực dưới những cánh rừng dừa Bình Định, Tam Quan, Bồng Sơn. Người lính đã gục xuống… Cuộc đời của người lính chỉ biết cúi đầu. Và trên thân phận của người lính là những cơn mưa oan nghiệt. Mưa rừng, mưa núi, mưa pháo, mưa máu…
Văn của anh trào ra như con lũ phá đập. Nước tràn lan, lênh láng bất kể bãi bờ. Nó là tình cảnh dầu sôi lửa bỏng, nó là lúc dao đâm đạn nổ, là khi la hét thất thanh, là hồi rên siết khản cổ cho nên nó phải mau như hơi thở dồn, như nhịp tim gấp, cho kịp lúc cho đừng trễ làm như trễ có một chút là mất mạng như chơi. Đọc anh có lúc muốn đứt hơi. Mà có đứt hơi cũng đã. Anh Ba Cận thị đã chịu chơi như vậy. Chẳng lẽ tôi thua anh sao?
Cái hơi văn đó đi liền một mạch, từ truyện này nối ngang qua truyện khác, liền lạc như đoạn kết của truyện trước là mở đầu cho truyện sau. Nếu được phép, không chừng tôi có thể nối hết lại để thành một truyện dài rất nhất thống, kể lại tuần tự cuộc đời của một ông trung đội trưởng điển hình trong cuộc chiến vừa qua. Mặc kệ tên Minh, tên Thanh hay tên Tấn gì gì đó. Sao tôi chỉ thấy có một người thôi. Người đã thay tôi đi trận, thay tôi thức đêm thức hôm, thay tôi lội suối lội rừng, thay tôi hứng đạn đội pháo, thay tôi rách thịt sướt da, thay tôi ngẩng mặt cũng như thay tôi bò lết. Người đứng ngay đầu sóng để chắn con lũ, đứng ngay đầu gió để chặn phong ba. Người trung đội trưởng với chưa tới ba mươi người lính khổ mà gánh chuyện tày trời. Người trung đội trưởng đó đã đi suốt con đường thập giá của mình từ “Ngày đầu của một trung đội trưởng” và chấm dứt ở “Ban Mê Thuộc ngày đầu ngày cuối”. Khoảng giữa là cuộc quần thảo túi bụi với kẻ thù quỹ quyệt và cùng lúc chống đỡ đến phờ người với xã hội bất công. Là đêm kích ngoài bờ bụi. Là ngày di hành tất tả. Là xóm lục soát vô vọng. Là rừng đổ quân thất lạc. Là lệnh lạc bất kể. Là kẻ bỏ bầy. Là bầy “diều hâu” gãy cánh. Là những tháng ngày gầm thét bởi lửa đạn, mồ hôi và lệ nóng. Thời gian không dài lắm, đâu chỉ vài ba năm, mà tính ra cũng bằng cả thiên thu. Tôi đọc anh mà như trèo suốt một rừng gai. Mỗi truyện là một chảng ba nhọn lễu. Nó cào tôi đổ máu không ngờ. Anh cho phép tôi huê dạng chút đỉnh. Tôi đã rướm nước mắt chỗ này một ít chỗ kia một ít. Những giọt nước mắt chảy ra từ những sự thật đã bị giấu biệt đến nỗi muốn quên luôn. Cái sự thật méo mó như trái tim thương tổn của người lính rã hàng từ khi chưa thua trận. Làm như tôi còn nhận thêm được giữa những dòng chữ đó, cái tiếng kêu giải oan bay ra từ lằn đạn chót của người lính tử thủ ở địa đầu một thành phố sắp bị cưỡng chiếm. Còn nghe được lời biện bạch trong tiếng mở kíp trái lựu đạn cuối cùng của người lao công đào binh mới được phục hồi ở một cứ điểm sắp bị tràn ngập. Còn thấy được nỗi trần tình trong cặp mắt buồn bã nhưng quyết liệt của người tiểu đoàn trưởng trở lại chắn giữ bên này sông Hội An khi cả một thị trấn đã bỏ đi… Chữ nối chữ ròng ròng như máu phún ra từ vết thương hở miệng, cái vết thương hở miệng từ khi còn trận mạc cho mãi đến khi tiếng súng đã im, cái vết thương mưng mủ vì những xoi mói xúc phạm. Bởi vì nếu kẻ thù mà tung hê sát phạt thì cũng là điều dễ hiểu. Đằng này nguyên một đám suốt cuộc đứng-né-bên-lề cũng nhảy vô khen chê trách móc. Dĩ nhiên không phải cái tập thể cả triệu-người-dưới-cờ đó hết thảy là toàn bích. Nhưng mà dù khó tính tới đâu người ta cũng phải nhận rằng cái phần hư hỏng đó chỉ là thiểu số. Còn đại đa số thầm lặng thì đã chiến đấu tận tình trong từng cảnh ngộ khó khăn và tuyệt vọng nhất. Anh còn nói được, chớ tôi còn biết rất nhiều người không nói được lời nào hết anh. Họ sống, chiến đấu và hoặc chết hoặc tù đày hoặc đang sống lây lất trong niềm kiêu hãnh lặng lẽ và cay đắng. Họ như những con sói của A. de Musset, cho tới giờ này không thèm bật lên một tiếng kêu dù là một tiếng cười gằn trong cái thế giới khinh bạc này. Cám ơn anh đã kể lại chí tình cuộc chiến của họ bằng mực là máu đổ của anh và của họ, bằng bút là xương bể của anh và của họ, bằng ý là căn phần nghiệt ngã của cả một thế hệ thanh niên lớn lên từ năm 54 ở miền Nam, đã nhập cuộc dứt khoát và sáng suốt, đã tả xung hữu đột giữa trùng trùng kẻ địch, cộng sản, tham nhũng, bất công… chỉ để cho đất, trời và người của miền Nam còn được yêu thương và đùm bọc trong nhân nghĩa. Họ đã thất bại. Lý do tại đâu thì tôi chưa biết hết nhưng chắc chắn không phải là vì sự đớn hèn, tinh thần trách nhiệm và lòng hy sinh không tính xuể của họ.
Đã có lần tôi đọc ở đâu đó có người bảo rằng chúng ta đang sống trong một thời đại của những kẻ nói láo. Dường như họ rất có lý khi nói như vậy. Đừng nói đâu xa. Trên đất nước mà chúng ta đã phải bỏ đi dù ai cũng thương đứt ruột, chắc tai ai cũng đã đầy những lời gian dối. Nếu trong thời buổi chiến tranh, người ta đã thi nhau léo lắt để gạt gẫm, lừa đảo bao nhiêu thế hệ anh em vào chỗ hận thù, thì mãi đến khi tiếng súng đã im, người ta vẫn không thôi láo khoét. Cái dã tâm ngụy tráo của một nhà văn phái nữ được gọi là “đổi mới” đã có lúc được người “trí thức tiến bộ” ở bên này sùng bái đến độ thiếu điều bợ lên thay chỗ cho tượng Nữ thần Tự do ở bến cảng Nữu Ước là một thí dụ điển hình. Tôi vẫn còn ngạc nhiên trước thái độ ngụy tín đến trân tráo của họ. Làm như họ cho rằng cái số phận cay đắng của đám anh em khốn khổ của tôi như vậy là chưa đủ, những chết chóc, tù đày như vậy vẫn chưa vừa, cho nên chỉ chờ khi có kẻ dựng đứng sự thật bôi xấu người bại binh oan ức là nhào vô vỗ tay ăn có. Đúng ra cái chuyện dựa thế mạnh vẫn là thói của kẻ tiểu nhân nhưng mà nghĩ ra đức của người quân tử thời này sao hiếm quá anh hả. Bởi vậy mà tôi càng hả dạ khi thấy anh đem cái chuyện của anh và bạn bè anh ra nói. Mà nói rất thật. Chẳng thèm thêm bớt. Anh chỉ trả sự thật lại cho sự thật. Có sao nói vậy. Chữ nghĩa ở tại lòng. Nếu trước đây trong chiến tranh anh đã chiến đấu từ một phía thì bây giờ giữa văn chương anh đang chiến đấu về phía của sự thật. Cho nên tôi tin anh và thấy mình quá bội bạc. Đất nước tôi cần hết thảy mọi người mà sao có quá nhiều người thờ ơ đến vậy. Chuyện đâu phải chuyện riêng mà sao cứ đổ hết lên đầu một nhóm nhỏ. Họ đã chiến đấu thật lòng, chỉ tại có một số lớn hơn không thật lòng. Bây giờ còn đổ lỗi cho ai. Bởi vậy làm sao tôi không sống thật cùng anh cho đành?
Đó là tôi chưa nhắc đến mấy đoạn anh lầm thầm một mình, hoặc tán gẫu với tên tà-lọt đã chết, hoặc thủ thỉ với một người tình giấu mặt nào đó, chẳng ăn nhằm gì tới cái chuyện đang bắn đang giết. Chỗ này không chừng mấy ông phê bình khoa bảng sẽ nhăn mày nhíu mặt vì bị hụt đõi. Tôi thì khoái. Tôi thấy nó mới nhân ái làm sao. Tôi thấy bi tráng lắm cái lần anh kê súng thúc lưng người khinh binh đi tới, khi tình thế ngặt nghèo, và rồi cũng chính anh kêu Nồi ơi, Tròn ơi thảm thiết khi mấy tên ô-đô, truyền tin đó bị pháo dập banh ruột. Đọc thử mấy câu này coi có phải là vòng nguyệt quế đuợc ném theo vào cõi mênh mông cho những người lính vô danh sống không ai biết chết chẳng ai hay. Trí ơi, mày học trường nào mà ca dao tục ngữ đầy bụng. Mày vừa hút thuốc, vừa nghe hay báo cáo trong máy truyền tin… Bởi mày là linh hồn của đơn vị. Mất mày có nghĩa là mất hết… Tao suy tôn mày. Bởi mày theo nhiều ông chỉ huy khác, tài giỏi hơn tao, can đảm hơn tao… Mày rút kinh nghiệm từ mấy ổng, để truyền lại tao khi tao cần đến, nhắc tuồng tao khi tao quên. Mày tỉnh bơ khi tao bụng đánh lô tô. Mày cười lộ răng vàng lấy lòng tao nhờ tao viết thư tình tán gái… Nghe sao mà vừa bụng quá đỗi. Những lần độc thoại thêm nhưn thêm nhị cho chuyện bắn giết giảm bớt cái phần gai góc sù sì, máu me bê bết. Nó làm cho truyện của anh cận nhân tình lên gấp bội. Cứ nghe cách anh nói với những người đồng đội mà thấy anh yêu thương cái tập thể đó biết bao nhiêu dù chỉ là một kết hợp vô tình. Từ ông trung sĩ già đến anh khinh binh tiền sát, tất cả gom lại giả bộ cho anh chút hơi ấm gia đình mà anh phải để lại sau lưng. Vậy mà rồi liền còn hơn khúc ruột nữa. Bởi vì đó là thằng em đã bẻ lá giang nấu cho anh tô canh trong chiều dừng quân mệt lã, là đứa canh đêm cho anh giấc ngủ chập chờn, là tên ô-đô trung thành đã cõng anh thương tích qua truông qua phá, mà cũng là kẻ anh phải dấn đẩy vào chỗ chết. Làm sao mà diễn tả được hết khúc nhôi của thứ tình cảm kỳ cục đó. Tôi chỉ thấy đó là những đoạn văn đẹp nhất bởi vì đã được viết ân cần nhất. Làm như chỉ có những khi anh được dịp tâm sự với đám lính ba gai (dù chỉ là độc thoại, chớ anh đâu thể lộ vẻ yếu mềm trước kẻ dưới tay) cũng như khi rù rì rủ rỉ với mấy cô nàng rắn lục, anh mới là anh, thực sự là anh, người thanh niên lãng mạn, yêu người và yêu đời tha thiết mà vẫn phải làm ra vẻ lãnh đạm, phản kháng mà vẫn chấp nhận, tuyệt vọng mà vẫn chiến đấu. Tội nghiệp cho anh với mớ dằn vặt không thôi như mấy đường chỉ tay chạy ngoằn ngoèo đến chết cũng không ra khỏi cái lòng bàn tay chai sạn. Đây có phải là lời của một kẻ tình si muôn thuở không? …Đêm nay cũng vậy. Khi trời tối hẳn, trung đội bắt đầu băng đồng tiến về gò mả. Lạnh. Trời lạnh rồi. Em yêu dấu. Em của đành đoạn, của vô tâm, muốn quên mà vẫn nhớ… Đọc tới đây tôi thấy thương anh quá cỡ. Súng ống đeo đầy mình, muốn bắn muốn giết thì lúc nào cũng được mà cứ hễ nhớ thương thì cứ chỉ vò võ một mình. Người yêu ở đó, dưới mấy tầng sao đó, giữa phố đèn xanh đỏ đó, cách đâu mấy đoạn sông thôi, mà người thanh niên đang ở tuổi yêu đương cứ phải nín thương nín nhớ để “đáp lời sông núi”. Sông núi chi mà bất nhân thất đức cứ đày đọa đám con mọn. Thanh xuân đâu có kiên nhẫn như cái đám lính kích đêm mà biểu chờ biểu đợi. Thanh xuân là người tình vốn có tiếng chẳng chịu thủy chung. Đã có bao nhiêu cuộc tình hụt hơi bỏ lại dọc đường. Rốt cuộc chỉ có đám người đi trận là thiệt thòi nhất. Cho dù những người qua cầu năm xưa chắc gì nhớ đến đám gác cầu. Những điều anh nói đã thành tiên tri. Vâng, người ta chịu quên lắm anh. Có người con gái nhung lụa nào chịu vá giùm tấm áo trận rách… Tôi thích cái tánh nói thật của anh dù nghe ra sao thấy bẽ bàng.
Ở chỗ này nhiều người khen anh lắm. Riêng tôi phải nói là tôi mang ơn anh đã nói giùm những điều cần nói. Không phải chỉ ở chỗ này thôi, mà ở một chỗ khác nữa.
Cho dù lịch sử đau bầm dập.
Thơ của anh đó. Câu thơ như một cái tát đột ngột, nó làm tôi choáng váng. Tôi đã nói là tôi có làm thơ. Mà làm thơ lịch sử nữa mới chiến. Có lúc tôi mê hoảng như lên đồng bóng, làm không biết mệt một mạch gần bảy tám trăm câu để tìm cách nói lại cái chuyện oan ức của một dân tộc. Làm xong, phải nói thiệt là đọc đi đọc lại tôi thấy “đã” lắm. Tôi tưởng như mình vừa làm được chuyện để đời, thiếu điều “viết vào giấy dán ngay lên cột”. Vậy rồi trời xui đất khiến cho tôi lọt ngay vào cõi thiên la địa võng của thơ anh. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Trời ơi đọc có một câu thôi mà tôi cảm như bị mấy trăm cơn gió lạ trúng vào người cùng một lúc. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Tôi đọc có một câu thôi mà thấy cả mấy trăm năm lịch sử ùa về. Mà thiên cổ thức dậy cùng muôn họ. Mà giáo gươm loang loáng giữa cờ xí rợp trời. Mà trống thúc chiêng kêu inh ỏi. Đọc có một câu thôi mà tôi thấy máu xương vô định. Mà tai tôi bỗng ù ù gió thổi. Mà mặt mày tôi trăng dõi dõi soi. Đọc có một câu thôi mà tôi thấy rõ ràng cái ngày hai anh em ông Trịnh Kiểm Nguyễn Hoàng bày đặt chơi trò chia dân chia đất. Và từ đó lịch sử đau bầm dập. Và từ đó cha mẹ khóc con, vợ khóc chồng, anh em khóc nhau. Đọc có một câu thôi mà tôi thấy con sông Bến hải. Và từ đó lịch sử đau bầm dập. Và từ đó súng nổ dao đâm. Và từ đó trại tù mọc nhanh như nấm dại. Và biển Đông. Và thân ta và hồn phách ta tiêu vong. Vâng, tôi đã sửng sờ như vậy, tôi đã ú ớ như vậy khi tình cờ đọc được câu thơ của anh. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Và thành quách kia, rêu phủ đoạn trường. Tôi không biết anh ra chơi Huế ngày nào, và giữa mấy vòng thành rêu xanh dầy mịt, anh đã thấy gì mà làm thơ dữ dội đến vậy. Thơ nặng chịch mà thống thiết như khối đá lì mặt. Nặng như cả cái khối máu xương nó chứa trong đó. Và thống thiết như cả cái khối u hồn lởn vởn quanh đó. Đọc thử lên nghe cái âm vang kỳ lạ lắm. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Có nghe tiếng âm âm trầm trọng của nó không? Đau bầm dập. Phải chi nó bầm thôi thì chỉ xuýt xoa cũng đủ. Hoặc là dập nát luôn cho rồi thì cũng chỉ một lần thôi. Không, lịch sử quái ác lắm. Lịch sử cứ hay chơi trò lập đi lập lại, tái diễn hoài không biết mệt. Cứ như thú dữ giỡn mồi, vờn qua đảo lại phóng tới chụp lui cho đã đời, tung lên hứng xuống cho bầm dập rồi mới há miệng cắn phụp. Chớ không phải sao. Dòm lại anh em ta, bà con ta coi có phải. Mấy cái truyện của anh về người lính trận nếu không bầm dập thì là gì nữa. Ông Tư chèo đò, cô gái tìm chồng, hai mẹ con ở đầu phi trường Phụng dực… nếu không bầm dập thì là gì nữa. Một câu thơ thôi anh, anh làm tôi bật ngửa. Rồi nín luôn, cái dòng thơ của tôi. Bởi vì đâu cần nữa. Đủ rồi. Tôi có khiên cưỡng cũng chỉ là dông dài. Mà thơ thì dông dài làm chi cho mệt. Thơ là gom, là đọng, là gói hết trăm năm vào một chữ. Thơ là ngưng, là tịnh mà nhốt cả gió bão vào một câu. Đủ quá rồi anh. Cho dù lịch sử đau bầm dập.
Cám ơn anh, thơ văn anh giống y như anh vậy. Cạn lòng. Ráo dạ. Tôi hãnh diện khi thấy đời tan hoang như vậy, mà anh vẫn giữ được cái hùng tâm của lính trận một thời, để lại “lên đường” lần nữa. Anh đâu còn trẻ, nhưng đầu bút anh cứ vẫn cương cường. Thơ anh viết ra, văn anh viết ra là lòng anh trải ra muôn dặm. Cho người cho đời.Trước đó anh đã cầm súng, bỏ súng rồi thì anh cầm bút. Đã có lúc anh tìm cách bứt ngang nhưng rồi có được đâu. Người ta không kéo anh lại thì chính anh cũng quày trở lại. Ở ngoài cuộc anh thấy không yên lòng cho nên anh đâm đầu trở vô. Sao tôi thấy không phải tại cái mớ quyền lực bên ngoài thúc ép mà là do chính cái quyền lực bên trong xô đẩy. Anh đào ngũ rồi anh tái ngũ. Chỉ tại anh không chịu bỏ anh em chết chóc một mình. Bây giờ ai xúi biểu gì anh mà anh thức đêm thức hôm để viết. Mà anh chịu đau chịu khổ để viết. Chắc cũng chỉ vì anh muốn bạn bè anh bớt cô đơn. Ma đưa lối quỷ đưa đường. Cứ tìm những chốn đoạn trường mà đi. Anh đâu chịu bỏ cuộc chơi. Dầu là những cuộc chơi rất đỗi đoạn trường.
Nghĩ cho cùng thì viết lách cũng là trò chơi đoạn trường đó. Mà nhất là cái kiểu không thèm chơi chịu.
Chơi hết mình. Chơi xả dàn. Chơi cạn vốn. Lính tráng, anh chơi kiểu lính rừng-tàn-núi-lỡ. Đánh trận. Xung kích. Thương tích. Đào ngũ. Nhậu nhẹt. Gái ghiếc.Văn chương, anh chơi kiểu văn chương bạt mạng. Viết văn, làm thơ, in ấn, trét keo, dán bìa, bưng ra tiệm, gởi bưu điện, in thơ miễn phí cho người này, in sách giới thiệu cho người khác. Viết như mai không còn viết nữa. Làm thơ như thể sắp bị cướp mất giấy mực. Thấy mà mến mà phục mà cũng muốn hăng theo anh.
Tôi sẽ nói thế nào về anh, người trung đội trưởng cũ. Không chừng bắt chước câu nói của một danh tướng thời này, có được chăng?
” những người lính già có chết đâu, họ chỉ lịm dần đi…
…như mấy đốm sao.
Cao Vị Khanh
* Tựa và các chữ in đậm trích từ thơ văn của Trần Hoài Thư

markdown:
# Nới với người trung đội trưởng cũ
#### Người viết: Cao Vị Khanh
Vậy là hai mươi sáu năm sau ngày anh bỏ súng, gần ba mươi năm sau lần anh chào nghiêm trước hàng quân nhận chức trung đội trưởng, tôi có dịp nói chuyện với anh, người bạn mới biết mà chừng như thân lắm. Kể ra chúng ta còn quá may mắn, sau một cuộc chiến tàn khốc như vậy mà anh còn sống sót để viết lách, tôi còn sống sót để đọc thơ văn của anh mà tức tuởi. Bạn bè của anh, bạn bè của tôi thiếu gì người đã bỏ cuộc nửa chừng sau khi đã trân mình chơi xả láng với súng đạn ngoài trận địa, hay sau này với đói khát trong trại giam…
Chắc tôi phải nói rõ với anh điều này. Mười năm sau ngày bỏ xứ, khi cơn đau thất tán đã có cơ lắng xuống, tôi bắt đầu làm thơ trở lại. Những câu thơ nói về cuộc khổ nạn lớn quá tầm mức nhân gian. Thú thiệt, trong khi mần mò lục tìm lại quá khứ, tôi cứ bị lấn cấn hoài về một số hình ảnh đã làm tôi thắc mắc mà tôi tưởng đã rơi rớt mất tiêu trên con đường thương khó. Lần đó, khoảng năm72, sau khi mãn khóa Thủ Đức, trước khi được biệt phái về ngành chuyên môn, tôi có giang một chuyến xe tiếp vận từ hậu cứ lên thăm người anh đang đóng quân ở vùng Lộc Ninh Bố Đức. Hôm đó chiều đã muộn. Con đường chạy từ Chơn Thành lên căn cứ B vặn vẹo giữa những cánh rừng cao su nổi tiếng là hay tráo trở. Xe vừa qua một khúc quành thì tôi thấy một cánh quân độ vài chục người đang lội bộ dọc theo đường bỗng rẽ ngang rồi mất hút vào khu rừng sụp tối. Mấy người lính nhỏ con gầy gò tới độ cái ba-lô trên lưng trở nên lớn khác thường như muốn đè sụm cả họ. Xe qua, tôi còn kịp thấy người đi chót, trẻ và non như mụt măng. Họ đi đâu, đêm sắp mịt mùng. Và trong đó, rừng thù nghịch. Tôi nao nao như thấy có gì bất nhẫn. Lòng xe mờ, ngoài tôi và người tài xế, còn một viên thiếu úy rất trẻ. Qua câu chuyện trao đổi, tôi biết anh trễ phép sau mấy tháng dưỡng thương đúng lúc trung đội bị hốt gọn trong chuyến đổ quân Hạ Lào. Nếu trình diện sớm hơn thì giờ này chắc đâu có mặt ở đây nữa. Mặt người thiếu úy hơi chau lại, anh hỏi thêm đôi điều về mấy người quen biết, rồi thôi. Mấy câu đối đáp ngắn ngủn, bời rời như đang nói đến một chuyện chẳng ăn nhằm gì đến họ. Người tài xế thì vừa lái xe vừa ngân nga mấy câu vọng cổ. Ông sĩ quan thì mắt không rời tờ tạp chí văn học rất được ưa chuộng thời đó. Cả hai làm như không thấy đêm đang buông nhanh xuống đoạn đường tử địa. Và chiến tranh thì ở đâu đó, xa lắm mặc dù vẫn nghe tiếng đại bác dội lại cầm chừng. Cả đến khi người tài xế nhắc đến cái báo cáo đào ngũ đang chờ ở đơn vị, người bạn đường cũng không thấy gì là xao xuyến. Có một thời người ta cam phận đến vậy sao, như biết mọi vùng vẫy phản kháng đều vô ích. Như sinh ra đã là như vậy. Như sống vốn là như vậy. Như chết sẽ là như vậy. Như hai người lính chiều nay nói đến giặc giã bằng cái kiểu hàn huyên mưa nắng. Thái độ thản nhiên của họ cũng như của đám lính kéo vào rừng đã làm động lòng tôi không ít. Dĩ nhiên tôi chưa bao giờ biết được tường tận cái nguy hiểm rình rập bám riết họ đến mức nào trong suốt cuộc thập tử nhứt sanh. Và như vậy làm sao tôi biết họ lừng lững thiệt tình đến chừng nào. Nhưng đến bây giờ thì tôi biết. Biết sau khi đọc anh, từ vài năm nay, những bài thơ hừng hực hơi sống và mùi chết, những tập truyện lạnh ngắt sắt thép mà lại nóng hổi tình người. Cho dù lịch sử đau bầm dập…
Dường như bắt đầu từ cuối một trận đánh…
**Suốt cả một buổi trưa hai thằng chúng tôi mắc nạn không thể bò xuống đồi. Tư bị đạn trúng bả vai và chân. Còn tôi thì bị lựu đạn làm bể cả bắp đùi. Lúc này mạnh ai nấy thoát. Bởi ai cũng biết rằng nếu ở lại thì chết bởi những họng súng đang săn mồi từ cao điểm. Rõ ràng đây là một cuộc thí quân…** Sau đó là một lời nhắn, không, một lời trối. ** Mày là nhà văn. Tao là độc giả của mày. Mày phải sống. Mày nghe rõ chưa. Mày phải sống để mà viết lại… Mày hãy nói cho mọi người biết về những cái chết chó má như thế này. Chết mà không bắn được một viên đạn như thế này…** Từ đó anh lãnh một sứ mệnh, không phải, sao tôi ghét hai chữ sứ mệnh này đến vậy. Từ lúc nào những hoa ngôn trở thành giây thòng lòng siết cổ siết hầu đám người tuổi trẻ? Anh không lãnh một sứ mệnh nào hết. Cuộc chiến đó đã chơi anh và bạn bè anh cạn láng bằng canh bài lật lọng. Mươi năm sau, người chết thì đã chết, người còn sống thì hoặc tàn phế thể xác hoặc thương tật linh hồn. Phế tích đậm đến không chịu phai, đến còn thấm lan ra thơ văn suốt từng lần hồi tưởng. Vậy đó, không thông điệp, cũng chẳng tuyên ngôn. Anh nhắc lại một trận đánh, một vết thương, một cái chết, một cơn sợ hãi, một nỗi vui mừng, một niềm tuyệt vọng, một sự thật như nó là nó, không ngụy tráo cũng chẳng tuyên truyền. Có người muốn quên. Nhưng anh thì nhớ. Anh viết về cuộc chiến đã xảy ra mà anh đã tham dự, nhiều người đã biết cũng như còn rất nhiều người khác không biết mặc dù đã sống cận kề. Anh nói giùm bạn anh, những người trước đây không được phép nói và đến giờ không còn dịp nói nữa. Được không? Cho dù lịch sử đau bầm dập…
Anh lội suối lội non, chết lên chết xuống, hồn xác rách bươm cho đã rồi thôi. Chấm hết một cách lãng nhách. Mấy ông quan lớn kéo nhau bỏ đi sau khi gân cổ hò hét, xúi bẩy, rầy rà, mắng nhiếc. Anh và bạn bầy anh ở lại bị hốt thảy vào các trại tù tiếp tục sống dở chết dở sau khi đã xé thịt hứng đạn, sau khi đã bầm gan vuốt mắt cho hết người bạn này đến người bạn khác, sau khi đã nát dạ nghe hết lời đay nghiến, rủa xả của đám góa phụ xuân xanh làm như chính anh đã giết chồng họ, làm như anh có quyền lực mà không chặn lại giùm viên đạn vô tình… Mà thật ra thời buổi đó anh có quyền lực gì đâu, anh cũng chỉ là một nạn nhân như chồng con họ vậy thôi. Nhắc lại mà thêm buồn phải không anh. Cái quyền đó, cái ảo tưởng đã hơn một lần bị dập tắt ngay trong cơn dầu sôi lửa bỏng. Tôi biết có lần anh đã nín thở chờ qua cơn mưa pháo, rồi cắn răng cắn lưỡi mà viết, dưới giao thông hào, trong lùm trong bụi để nhắc chừng mọi người một sự thật đằng sau những ngôn từ hoa mỹ. Nhưng mà có được đâu. Người ta chỉ muốn nhìn cuộc chiến đó qua lăng kính màu hồng để khỏi “nản lòng chiến sĩ”. Một mặt người ta biểu anh chiến đấu cho hăng để giữ gìn cái quyền được ăn nói như một người trung thực thì mặt khác người ta tìm cách bóp nghẹt hết mọi tiếng nói trung thực đó. Những xác chữ chết yểu vì vậy còn bỏ nằm la liệt trong đầu anh. Những cái thấy cái nghe vẫn còn lúc thúc buồn bã trong lòng anh. Bởi vậy, nhiều năm sau khi đã vẫy vùng mõn hơi, đã chống chọi túi bụi để còn được sống, vừa mới sống được là anh chụp lấy cái quyền của anh, nói và viết theo ý mình về cuộc chiến. Không phải cuộc chiến của mấy ông tướng khiển lệnh qua tầng tầng vô tuyến, không phải cuộc chiến của mấy ông chính trị gia, của mấy ông tâm lý chiến… mà là của người lính ở tuyến đầu, của người đã biết súng đạn dữ dằn thế nào, đã vả mồ hôi vì sợ hãi, đã tức dội lồng ngực vì tiếng nổ, và máu mặn ra sao, và nước mắt mặn ra sao … Thêm chút nữa, đó là cuộc chiến của người trung đội trưởng, cái người vừa tầm đúng cỡ nhất để thấy hết cái lớn lao nhất cũng như cái nhỏ nhoi nhất của đời lính, để hứng nhận đúng nơi đúng chỗ nhất cơn sấm sét của chiến tranh. …
**phải là người làm gương, người ra lệnh trực tiếp không phải qua máy truyền tin, mà qua hò hét, qua nòng súng dí vào lưng thuộc cấp… phải làm sao kêu họ nằm ngoài đồng, trên gò mả, đứng dưới kênh ngập nước, dưới những cơn mưa như thác… Mà cũng còn là người phải nạt, phải gào, phải dọa, để đám dân, gồm đàn bà con nít, từ dưới hầm chui lên, để họ còn được sống… phải chiến đấu trong sự dằng co của lương tâm và thù hận…** Vâng, chính cái cuộc chiến đó mà anh muốn nói, thứ cuộc chiến vẫn thường được thống kê trong những bản tin chiến sự hàng ngày theo kiểu “bên ta vô sự, địch để lại x xác chết” đã có lúc không còn làm bận tâm ai nữa. Thứ cuộc chiến mà mỗi người lính không phải là một danh số, mỗi đơn vị không phải là một chấm đỏ trên bản đồ mà là một khối người bằng xương bằng thịt biết sướng biết đau có những cơn mơ và những hồi nhớ. Không phải những trận đánh đã được ghi chép vào quân sử. Chuyện đó để dành cho mấy ông học giả đeo kính gọng vàng, mấy ông chức quyền hối lỗi ăn năn. Anh chỉ viết về ngưòi trung đội trưởng và những ngưòi lính của anh thôi bằng chính ngón tay đã có lần siết cò súng đến muốn gãy, bằng cái đầu đã có lần muốn nổ tung vì những suy nghĩ rối nùi không tìm ra nút gỡ. Bởi vì khác với những người lính thuộc quyền, có khi chỉ là một người ít học chơn chất, một đứa bé mới lớn tuổi còn non hơn lá mạ, anh biết nhiều hơn họ cho nên anh khổ tâm hơn họ. Và cũng khác với thượng cấp đã dày dạn đến chai lòng, anh thấy gần hơn họ nên anh càng khổ tâm hơn họ. Bởi vậy mà tôi yêu thích làm sao cái hình ảnh trung thực mà anh đã thấy tận mắt, nghe tận tai, gánh mòn vai rồi đem lòng nói lại. Còn ai hơn anh để nói về nỗi vui mừng lặng lẽ sau một đêm chong mắt chờ giặc mà nghe tiếng gà gáy để biết mình còn được thấy mặt trời mọc lên lần nữa. Để hít hơi thuốc sớm và thấy mình còn sống, rồi yêu thương thêm ngọn cỏ cọng cây, người bạn đồng cảnh và cả cô hàng cà-phê vớ vẩn bên đường. Gọi cốc cà-phê un khói gió. Mấy thằng râu tóc chụm thanh xuân. Đọc anh, tôi thấm cái lạnh của người lính nằm tiền đồn đêm mưa xối xả, uống ngụm cà-phê đầu ngày như uống cả cuộc sống tìm lại, tôi lây cái sợ của con vật người bị biến thành bia bắn, và nhất là tôi thấy lại tôi, tuổi trẻ cháy phỏng như cả cái tuổi trẻ của chúng ta lúc bị đem nhúm lửa đoạn trường.
Vậy thì người trung đội trưởng đã nói gì và nói thế nào về cuộc chiến của anh?
Ở đây tôi không làm công việc phê bình văn chương. Nó lớn chuyện quá, chắc tôi không kham nổi. Tôi chỉ khoái nói với anh nỗi hả hê của mình trong khi chờ có dịp gặp nhau để cụng vài ly cho ấm bụng. Cỡ này cõi văn đã lạnh lắm rồi anh.
Từ năm 95 đến nay, gần 6 năm thôi anh đã cho ra mắt liên tiếp 7 tập truyện và 4 tập thơ thì quả là vô địch. Viết lách, in ấn nhanh và gọn không thua gì đánh diều hâu thuở trước. Lính tráng có khác. Số lượng như thế mà chữ nghĩa thì ra sao? Cái cảm giác đầu tiên của tôi là anh viết văn làm thơ dễ dàng thoải mái lắm. Khác với cái lối nặn câu nặn chữ làm bộ làm tịch của mấy ông nhà văn-trí thức chữ tây chữ u lu bu thì quả nhiên anh sướng hơn họ nhiều lắm. Mà viết không sướng thì viết làm chi. Viết mà cứ băng hăng bó hó lờ quờ lạng quạng như đi qua cầu khỉ thì viết làm chi cho mệt. Anh viết dễ dàng mà không dễ dãi. Đọc anh tôi cũng thấy sướng lây. Chữ nghĩa phóng ra ào ào như súng máy xổ thành dây thành tràng liên tu bất tận. Vậy mà rất trúng đích. Chữ chở nghĩa tận tình khiến người đọc cứ thấy mình trong cuộc. Có biết trận địa pháo là thế nào không?
**Lúc này đêm như một hội hoa đăng của tử thần. Hình như mỗi loạt nổ là bốn, năm quả, khi thì rớt ngoài hàng rào phòng thủ, khi thì lọt trong chu vi. Cả lòng đêm gào rú cuồng nộ với những tràng sấm sét ầm ầm chụp xuống trại, rồi những khối lửa lại tiếp tục bùng lên. Những miểng thép lại bay ào ào như thể một trận bão kim loại với muôn tia lửa xanh đỏ đan nhau giữa lòng mực xạ… Sức công phá của đạn quả thật khủng khiếp. Cả thân thể như bật tung dậy. Lồng ngực như bị ai thoi một quả đấm ngàn cân. Máu mũi lại vọt chảy ròng ròng. Có khi cả máu miệng trào ra…** Thấy không, chữ chạy hớt ha hớt hãi, cuống quýt, chen lấn xô đẩy nhau giành chỗ sống như miểng pháo nổ văng mãn thiên hoa vũ cấy gài cái chết thành thiên la địa võng. Có thấy cảnh người chạy băng ngang cánh đồng tử sinh chưa? Chạy bất kể trời đất, bất kể thương tích, con người còn nhỏ hơn con sâu, đạn thì bay tua tủa, mạng người mọn hơn cái kiến, anh kể rành rọt, chẳng mặc cảm, không kêu rêu. Tại vì lúc đó là như vậy. Có nói khác được đâu. Mà cần gì nói khác. Đã ai anh hùng và ai hèn nhát. Vô đó rồi mới biết… **Và tôi nhắm mắt, cố cầm cơn đau, trườn về phía sau. Đạn lại sủi bọt. Tôi chỉ còn cách vực sâu khoảng chừng hai thước. Một viên đạn sướt qua bả vai tôi. Máu dầm cả cánh tay áo. Tôi nhào đại xuống vực thẳm. Tôi té nhào giữa những bụi gai nhọn. Nhưng tôi quên hết cơn đau nhức.Chỉ có chăng là bắp đùi bị tê buốt vô cùng tận. Máu càng thắm cả một ống quần. Hai tay tôi lại cố vạch bụi. Và tôi lại vồ cả những bãi phân người ghê tởm..**. Tôi nghe được cả tiếng đập thình thịch của con tim cuống cuồng, tiếng hổn hển của hơi thở ứ máu bởi vì chữ ở đây không phải là mớ nguyên âm với phụ âm được ghép lại vô tình theo công thức ngữ học nữa. Chữ ở đây là máu là xương là thịt thà là hồn kinh phách đởm, là hình ảnh nối hình ảnh, là động tác liền động tác, liên miên, dồn dập kéo người ta từ cửa tử thoát qua cửa sinh. Anh viết mà như anh sống. Nên tôi sống thêm với anh một lần nữa cái chuyện lẽ ra phải quên đi. Ban nãy tôi có nói với anh là tôi hả hê. Xin lỗi anh. Nhưng văn chương nó phải như vậy. Nếu không chẳng thà theo vợ ngồi coi Paris by night còn được tiếng vẹn nghĩa tào khang. Những đoạn như đoạn này, nếu ngày nào đất nước có cơ may, trích ra mà giảng cho học trò thì sướng lắm. Cứ như là một bài đại cáo vậy, đọc lên mà nghe gió dậy trong lòng. Lên đường, gạo lương khô và những bi-đông nước lỉnh kỉnh bên mình. ** Lên đường, như sinh ra để mà đi, mà lội mà trèo. Lên đường trong khi ngủ, trong khi tiếng đại bác mở đường, dọn sạch mục tiêu. Lên đường trong mưa, trong nắng, trong gió lào khô thốc, trong sương muối che khuất mặt trời, trong khi ma quân vẫn trùng trùng điệp, mà quê nhà thì càng lúc càng vời vợi, mà lư nhang thì đầy ấp tàn tro lo âu cầu nguyện của người thân… Lên đường. Mang theo bên mình khối gia tài năm mươi ký lô nặng hơn cả thân người lính… Lên đường. Giày da sờn bạc. Giày bố đế mòn cao su. Và những ngón chân trắng hếu… Lên đường giữa trùng trùng tai ương… Lên đường. Núi rừng vây bọc. Sương phủ cả đỉnh, lấp cả thung lũng, nhưng không lấp đi những tai họa chờ chực dưới những cánh rừng dừa Bình Định, Tam Quan, Bồng Sơn. Người lính đã gục xuống… Cuộc đời của người lính chỉ biết cúi đầu. Và trên thân phận của người lính là những cơn mưa oan nghiệt. Mưa rừng, mưa núi, mưa pháo, mưa máu…**
Văn của anh trào ra như con lũ phá đập. Nước tràn lan, lênh láng bất kể bãi bờ. Nó là tình cảnh dầu sôi lửa bỏng, nó là lúc dao đâm đạn nổ, là khi la hét thất thanh, là hồi rên siết khản cổ cho nên nó phải mau như hơi thở dồn, như nhịp tim gấp, cho kịp lúc cho đừng trễ làm như trễ có một chút là mất mạng như chơi. Đọc anh có lúc muốn đứt hơi. Mà có đứt hơi cũng đã. Anh Ba Cận thị đã chịu chơi như vậy. Chẳng lẽ tôi thua anh sao?
Cái hơi văn đó đi liền một mạch, từ truyện này nối ngang qua truyện khác, liền lạc như đoạn kết của truyện trước là mở đầu cho truyện sau. Nếu được phép, không chừng tôi có thể nối hết lại để thành một truyện dài rất nhất thống, kể lại tuần tự cuộc đời của một ông trung đội trưởng điển hình trong cuộc chiến vừa qua. Mặc kệ tên Minh, tên Thanh hay tên Tấn gì gì đó. Sao tôi chỉ thấy có một người thôi. Người đã thay tôi đi trận, thay tôi thức đêm thức hôm, thay tôi lội suối lội rừng, thay tôi hứng đạn đội pháo, thay tôi rách thịt sướt da, thay tôi ngẩng mặt cũng như thay tôi bò lết. Người đứng ngay đầu sóng để chắn con lũ, đứng ngay đầu gió để chặn phong ba. Người trung đội trưởng với chưa tới ba mươi người lính khổ mà gánh chuyện tày trời. Người trung đội trưởng đó đã đi suốt con đường thập giá của mình từ “Ngày đầu của một trung đội trưởng” và chấm dứt ở “Ban Mê Thuộc ngày đầu ngày cuối”. Khoảng giữa là cuộc quần thảo túi bụi với kẻ thù quỹ quyệt và cùng lúc chống đỡ đến phờ người với xã hội bất công. Là đêm kích ngoài bờ bụi. Là ngày di hành tất tả. Là xóm lục soát vô vọng. Là rừng đổ quân thất lạc. Là lệnh lạc bất kể. Là kẻ bỏ bầy. Là bầy “diều hâu” gãy cánh. Là những tháng ngày gầm thét bởi lửa đạn, mồ hôi và lệ nóng. Thời gian không dài lắm, đâu chỉ vài ba năm, mà tính ra cũng bằng cả thiên thu. Tôi đọc anh mà như trèo suốt một rừng gai. Mỗi truyện là một chảng ba nhọn lễu. Nó cào tôi đổ máu không ngờ. Anh cho phép tôi huê dạng chút đỉnh. Tôi đã rướm nước mắt chỗ này một ít chỗ kia một ít. Những giọt nước mắt chảy ra từ những sự thật đã bị giấu biệt đến nỗi muốn quên luôn. Cái sự thật méo mó như trái tim thương tổn của người lính rã hàng từ khi chưa thua trận. Làm như tôi còn nhận thêm được giữa những dòng chữ đó, cái tiếng kêu giải oan bay ra từ lằn đạn chót của người lính tử thủ ở địa đầu một thành phố sắp bị cưỡng chiếm. Còn nghe được lời biện bạch trong tiếng mở kíp trái lựu đạn cuối cùng của người lao công đào binh mới được phục hồi ở một cứ điểm sắp bị tràn ngập. Còn thấy được nỗi trần tình trong cặp mắt buồn bã nhưng quyết liệt của người tiểu đoàn trưởng trở lại chắn giữ bên này sông Hội An khi cả một thị trấn đã bỏ đi… Chữ nối chữ ròng ròng như máu phún ra từ vết thương hở miệng, cái vết thương hở miệng từ khi còn trận mạc cho mãi đến khi tiếng súng đã im, cái vết thương mưng mủ vì những xoi mói xúc phạm. Bởi vì nếu kẻ thù mà tung hê sát phạt thì cũng là điều dễ hiểu. Đằng này nguyên một đám suốt cuộc đứng-né-bên-lề cũng nhảy vô khen chê trách móc. Dĩ nhiên không phải cái tập thể cả triệu-người-dưới-cờ đó hết thảy là toàn bích. Nhưng mà dù khó tính tới đâu người ta cũng phải nhận rằng cái phần hư hỏng đó chỉ là thiểu số. Còn đại đa số thầm lặng thì đã chiến đấu tận tình trong từng cảnh ngộ khó khăn và tuyệt vọng nhất. Anh còn nói được, chớ tôi còn biết rất nhiều người không nói được lời nào hết anh. Họ sống, chiến đấu và hoặc chết hoặc tù đày hoặc đang sống lây lất trong niềm kiêu hãnh lặng lẽ và cay đắng. Họ như những con sói của A. de Musset, cho tới giờ này không thèm bật lên một tiếng kêu dù là một tiếng cười gằn trong cái thế giới khinh bạc này. Cám ơn anh đã kể lại chí tình cuộc chiến của họ bằng mực là máu đổ của anh và của họ, bằng bút là xương bể của anh và của họ, bằng ý là căn phần nghiệt ngã của cả một thế hệ thanh niên lớn lên từ năm 54 ở miền Nam, đã nhập cuộc dứt khoát và sáng suốt, đã tả xung hữu đột giữa trùng trùng kẻ địch, cộng sản, tham nhũng, bất công… chỉ để cho đất, trời và người của miền Nam còn được yêu thương và đùm bọc trong nhân nghĩa. Họ đã thất bại. Lý do tại đâu thì tôi chưa biết hết nhưng chắc chắn không phải là vì sự đớn hèn, tinh thần trách nhiệm và lòng hy sinh không tính xuể của họ.
Đã có lần tôi đọc ở đâu đó có người bảo rằng chúng ta đang sống trong một thời đại của những kẻ nói láo. Dường như họ rất có lý khi nói như vậy. Đừng nói đâu xa. Trên đất nước mà chúng ta đã phải bỏ đi dù ai cũng thương đứt ruột, chắc tai ai cũng đã đầy những lời gian dối. Nếu trong thời buổi chiến tranh, người ta đã thi nhau léo lắt để gạt gẫm, lừa đảo bao nhiêu thế hệ anh em vào chỗ hận thù, thì mãi đến khi tiếng súng đã im, người ta vẫn không thôi láo khoét. Cái dã tâm ngụy tráo của một nhà văn phái nữ được gọi là “đổi mới” đã có lúc được người “trí thức tiến bộ” ở bên này sùng bái đến độ thiếu điều bợ lên thay chỗ cho tượng Nữ thần Tự do ở bến cảng Nữu Ước là một thí dụ điển hình. Tôi vẫn còn ngạc nhiên trước thái độ ngụy tín đến trân tráo của họ. Làm như họ cho rằng cái số phận cay đắng của đám anh em khốn khổ của tôi như vậy là chưa đủ, những chết chóc, tù đày như vậy vẫn chưa vừa, cho nên chỉ chờ khi có kẻ dựng đứng sự thật bôi xấu người bại binh oan ức là nhào vô vỗ tay ăn có. Đúng ra cái chuyện dựa thế mạnh vẫn là thói của kẻ tiểu nhân nhưng mà nghĩ ra đức của người quân tử thời này sao hiếm quá anh hả. Bởi vậy mà tôi càng hả dạ khi thấy anh đem cái chuyện của anh và bạn bè anh ra nói. Mà nói rất thật. Chẳng thèm thêm bớt. Anh chỉ trả sự thật lại cho sự thật. Có sao nói vậy. Chữ nghĩa ở tại lòng. Nếu trước đây trong chiến tranh anh đã chiến đấu từ một phía thì bây giờ giữa văn chương anh đang chiến đấu về phía của sự thật. Cho nên tôi tin anh và thấy mình quá bội bạc. Đất nước tôi cần hết thảy mọi người mà sao có quá nhiều người thờ ơ đến vậy. Chuyện đâu phải chuyện riêng mà sao cứ đổ hết lên đầu một nhóm nhỏ. Họ đã chiến đấu thật lòng, chỉ tại có một số lớn hơn không thật lòng. Bây giờ còn đổ lỗi cho ai. Bởi vậy làm sao tôi không sống thật cùng anh cho đành?
Đó là tôi chưa nhắc đến mấy đoạn anh lầm thầm một mình, hoặc tán gẫu với tên tà-lọt đã chết, hoặc thủ thỉ với một người tình giấu mặt nào đó, chẳng ăn nhằm gì tới cái chuyện đang bắn đang giết. Chỗ này không chừng mấy ông phê bình khoa bảng sẽ nhăn mày nhíu mặt vì bị hụt đõi. Tôi thì khoái. Tôi thấy nó mới nhân ái làm sao. Tôi thấy bi tráng lắm cái lần anh kê súng thúc lưng người khinh binh đi tới, khi tình thế ngặt nghèo, và rồi cũng chính anh kêu Nồi ơi, Tròn ơi thảm thiết khi mấy tên ô-đô, truyền tin đó bị pháo dập banh ruột. Đọc thử mấy câu này coi có phải là vòng nguyệt quế đuợc ném theo vào cõi mênh mông cho những người lính vô danh sống không ai biết chết chẳng ai hay.
**Trí ơi, mày học trường nào mà ca dao tục ngữ đầy bụng. Mày vừa hút thuốc, vừa nghe hay báo cáo trong máy truyền tin… Bởi mày là linh hồn của đơn vị. Mất mày có nghĩa là mất hết… Tao suy tôn mày. Bởi mày theo nhiều ông chỉ huy khác, tài giỏi hơn tao, can đảm hơn tao… Mày rút kinh nghiệm từ mấy ổng, để truyền lại tao khi tao cần đến, nhắc tuồng tao khi tao quên. Mày tỉnh bơ khi tao bụng đánh lô tô. Mày cười lộ răng vàng lấy lòng tao nhờ tao viết thư tình tán gái…** Nghe sao mà vừa bụng quá đỗi. Những lần độc thoại thêm nhưn thêm nhị cho chuyện bắn giết giảm bớt cái phần gai góc sù sì, máu me bê bết. Nó làm cho truyện của anh cận nhân tình lên gấp bội. Cứ nghe cách anh nói với những người đồng đội mà thấy anh yêu thương cái tập thể đó biết bao nhiêu dù chỉ là một kết hợp vô tình. Từ ông trung sĩ già đến anh khinh binh tiền sát, tất cả gom lại giả bộ cho anh chút hơi ấm gia đình mà anh phải để lại sau lưng. Vậy mà rồi liền còn hơn khúc ruột nữa. Bởi vì đó là thằng em đã bẻ lá giang nấu cho anh tô canh trong chiều dừng quân mệt lã, là đứa canh đêm cho anh giấc ngủ chập chờn, là tên ô-đô trung thành đã cõng anh thương tích qua truông qua phá, mà cũng là kẻ anh phải dấn đẩy vào chỗ chết. Làm sao mà diễn tả được hết khúc nhôi của thứ tình cảm kỳ cục đó. Tôi chỉ thấy đó là những đoạn văn đẹp nhất bởi vì đã được viết ân cần nhất. Làm như chỉ có những khi anh được dịp tâm sự với đám lính ba gai (dù chỉ là độc thoại, chớ anh đâu thể lộ vẻ yếu mềm trước kẻ dưới tay) cũng như khi rù rì rủ rỉ với mấy cô nàng rắn lục, anh mới là anh, thực sự là anh, người thanh niên lãng mạn, yêu người và yêu đời tha thiết mà vẫn phải làm ra vẻ lãnh đạm, phản kháng mà vẫn chấp nhận, tuyệt vọng mà vẫn chiến đấu. Tội nghiệp cho anh với mớ dằn vặt không thôi như mấy đường chỉ tay chạy ngoằn ngoèo đến chết cũng không ra khỏi cái lòng bàn tay chai sạn. Đây có phải là lời của một kẻ tình si muôn thuở không? …Đêm nay cũng vậy. Khi trời tối hẳn, trung đội bắt đầu băng đồng tiến về gò mả. Lạnh. Trời lạnh rồi. Em yêu dấu. Em của đành đoạn, của vô tâm, muốn quên mà vẫn nhớ… Đọc tới đây tôi thấy thương anh quá cỡ. Súng ống đeo đầy mình, muốn bắn muốn giết thì lúc nào cũng được mà cứ hễ nhớ thương thì cứ chỉ vò võ một mình. Người yêu ở đó, dưới mấy tầng sao đó, giữa phố đèn xanh đỏ đó, cách đâu mấy đoạn sông thôi, mà người thanh niên đang ở tuổi yêu đương cứ phải nín thương nín nhớ để “đáp lời sông núi”. Sông núi chi mà bất nhân thất đức cứ đày đọa đám con mọn. Thanh xuân đâu có kiên nhẫn như cái đám lính kích đêm mà biểu chờ biểu đợi. Thanh xuân là người tình vốn có tiếng chẳng chịu thủy chung. Đã có bao nhiêu cuộc tình hụt hơi bỏ lại dọc đường. Rốt cuộc chỉ có đám người đi trận là thiệt thòi nhất. Cho dù những người qua cầu năm xưa chắc gì nhớ đến đám gác cầu. Những điều anh nói đã thành tiên tri. Vâng, người ta chịu quên lắm anh. Có người con gái nhung lụa nào chịu vá giùm tấm áo trận rách… Tôi thích cái tánh nói thật của anh dù nghe ra sao thấy bẽ bàng.
Ở chỗ này nhiều người khen anh lắm. Riêng tôi phải nói là tôi mang ơn anh đã nói giùm những điều cần nói. Không phải chỉ ở chỗ này thôi, mà ở một chỗ khác nữa.
**Cho dù lịch sử đau bầm dập.**
Thơ của anh đó. Câu thơ như một cái tát đột ngột, nó làm tôi choáng váng. Tôi đã nói là tôi có làm thơ. Mà làm thơ lịch sử nữa mới chiến. Có lúc tôi mê hoảng như lên đồng bóng, làm không biết mệt một mạch gần bảy tám trăm câu để tìm cách nói lại cái chuyện oan ức của một dân tộc. Làm xong, phải nói thiệt là đọc đi đọc lại tôi thấy “đã” lắm. Tôi tưởng như mình vừa làm được chuyện để đời, thiếu điều “viết vào giấy dán ngay lên cột”. Vậy rồi trời xui đất khiến cho tôi lọt ngay vào cõi thiên la địa võng của thơ anh. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Trời ơi đọc có một câu thôi mà tôi cảm như bị mấy trăm cơn gió lạ trúng vào người cùng một lúc. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Tôi đọc có một câu thôi mà thấy cả mấy trăm năm lịch sử ùa về. Mà thiên cổ thức dậy cùng muôn họ. Mà giáo gươm loang loáng giữa cờ xí rợp trời. Mà trống thúc chiêng kêu inh ỏi. Đọc có một câu thôi mà tôi thấy máu xương vô định. Mà tai tôi bỗng ù ù gió thổi. Mà mặt mày tôi trăng dõi dõi soi. Đọc có một câu thôi mà tôi thấy rõ ràng cái ngày hai anh em ông Trịnh Kiểm Nguyễn Hoàng bày đặt chơi trò chia dân chia đất. Và từ đó lịch sử đau bầm dập. Và từ đó cha mẹ khóc con, vợ khóc chồng, anh em khóc nhau. Đọc có một câu thôi mà tôi thấy con sông Bến hải. Và từ đó lịch sử đau bầm dập. Và từ đó súng nổ dao đâm. Và từ đó trại tù mọc nhanh như nấm dại. Và biển Đông. Và thân ta và hồn phách ta tiêu vong. Vâng, tôi đã sửng sờ như vậy, tôi đã ú ớ như vậy khi tình cờ đọc được câu thơ của anh.
**Cho dù lịch sử đau bầm dập. Và thành quách kia, rêu phủ đoạn trường**. Tôi không biết anh ra chơi Huế ngày nào, và giữa mấy vòng thành rêu xanh dầy mịt, anh đã thấy gì mà làm thơ dữ dội đến vậy. Thơ nặng chịch mà thống thiết như khối đá lì mặt. Nặng như cả cái khối máu xương nó chứa trong đó. Và thống thiết như cả cái khối u hồn lởn vởn quanh đó. Đọc thử lên nghe cái âm vang kỳ lạ lắm. Cho dù lịch sử đau bầm dập. Có nghe tiếng âm âm trầm trọng của nó không? Đau bầm dập. Phải chi nó bầm thôi thì chỉ xuýt xoa cũng đủ. Hoặc là dập nát luôn cho rồi thì cũng chỉ một lần thôi. Không, lịch sử quái ác lắm. Lịch sử cứ hay chơi trò lập đi lập lại, tái diễn hoài không biết mệt. Cứ như thú dữ giỡn mồi, vờn qua đảo lại phóng tới chụp lui cho đã đời, tung lên hứng xuống cho bầm dập rồi mới há miệng cắn phụp. Chớ không phải sao. Dòm lại anh em ta, bà con ta coi có phải. Mấy cái truyện của anh về người lính trận nếu không bầm dập thì là gì nữa. Ông Tư chèo đò, cô gái tìm chồng, hai mẹ con ở đầu phi trường Phụng dực… nếu không bầm dập thì là gì nữa. Một câu thơ thôi anh, anh làm tôi bật ngửa. Rồi nín luôn, cái dòng thơ của tôi. Bởi vì đâu cần nữa. Đủ rồi. Tôi có khiên cưỡng cũng chỉ là dông dài. Mà thơ thì dông dài làm chi cho mệt. Thơ là gom, là đọng, là gói hết trăm năm vào một chữ. Thơ là ngưng, là tịnh mà nhốt cả gió bão vào một câu. Đủ quá rồi anh. Cho dù lịch sử đau bầm dập.
Cám ơn anh, thơ văn anh giống y như anh vậy. Cạn lòng. Ráo dạ. Tôi hãnh diện khi thấy đời tan hoang như vậy, mà anh vẫn giữ được cái hùng tâm của lính trận một thời, để lại “lên đường” lần nữa. Anh đâu còn trẻ, nhưng đầu bút anh cứ vẫn cương cường. Thơ anh viết ra, văn anh viết ra là lòng anh trải ra muôn dặm. Cho người cho đời.Trước đó anh đã cầm súng, bỏ súng rồi thì anh cầm bút. Đã có lúc anh tìm cách bứt ngang nhưng rồi có được đâu. Người ta không kéo anh lại thì chính anh cũng quày trở lại. Ở ngoài cuộc anh thấy không yên lòng cho nên anh đâm đầu trở vô. Sao tôi thấy không phải tại cái mớ quyền lực bên ngoài thúc ép mà là do chính cái quyền lực bên trong xô đẩy. Anh đào ngũ rồi anh tái ngũ. Chỉ tại anh không chịu bỏ anh em chết chóc một mình. Bây giờ ai xúi biểu gì anh mà anh thức đêm thức hôm để viết. Mà anh chịu đau chịu khổ để viết. Chắc cũng chỉ vì anh muốn bạn bè anh bớt cô đơn. Ma đưa lối quỷ đưa đường. Cứ tìm những chốn đoạn trường mà đi. Anh đâu chịu bỏ cuộc chơi. Dầu là những cuộc chơi rất đỗi đoạn trường.
Nghĩ cho cùng thì viết lách cũng là trò chơi đoạn trường đó. Mà nhất là cái kiểu không thèm chơi chịu.
Chơi hết mình. Chơi xả dàn. Chơi cạn vốn. Lính tráng, anh chơi kiểu lính rừng-tàn-núi-lỡ. Đánh trận. Xung kích. Thương tích. Đào ngũ. Nhậu nhẹt. Gái ghiếc.Văn chương, anh chơi kiểu văn chương bạt mạng. Viết văn, làm thơ, in ấn, trét keo, dán bìa, bưng ra tiệm, gởi bưu điện, in thơ miễn phí cho người này, in sách giới thiệu cho người khác. Viết như mai không còn viết nữa. Làm thơ như thể sắp bị cướp mất giấy mực. Thấy mà mến mà phục mà cũng muốn hăng theo anh.
Tôi sẽ nói thế nào về anh, người trung đội trưởng cũ. Không chừng bắt chước câu nói của một danh tướng thời này, có được chăng?
” những người lính già có chết đâu, họ chỉ lịm dần đi…
…như mấy đốm sao.
Cao Vị Khanh
* Tựa và các chữ in đậm trích từ thơ văn của Trần Hoài Thư


text:
Tích lũy 10 đêm, nhận 1 đêm miễn phí*
Và nhớ tìm Giá Bí mật tại một số khách sạn
Hiển thị 16 - 40 trong số 1,022 khách sạn
Đăng ký nhận thông tin khuyến mãi mới nhất của chúng tôi
Tải app và đặt phòng mọi lúc, mọi nơi
Tham gia ngay! Tích lũy 10 đêm, nhận 1 đêm miễn phí*
© 2017 Hotels.com, L.P. Mọi quyền được bảo lưu.
Hotels.com và logo Hotels.com là thương hiệu hoặc thương hiệu đã đăng ký bảo hộ của Hotels.com, LP tại Mỹ và/hoặc các quốc gia khác. Mọi thương hiệu khác thuộc quyền sở hữu của các chủ sở hữu tương ứng.
* Tìm hiểu thêm về Hotels.com™ Rewards

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: Application-Server

X-Hcom-Rendered-With: release

X-UA-Compatible: IE=Edge

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store

site_id_3: ssl-*.hotels.com - A

Content-Language: vi-VN