[THALIE:] Quelle favorable puissance A rétabli les agréments, La pompe et la magnificence D'un Théâtre que mon absence Avait laissé sans ornements ? Moi, qu'on nomme en tous lieux la divine Thalie ; Moi, Muse de la Comédie, L'amour des plus rares esprits, Je n'ai donc pu par leurs écrits Soutenir l'honneur de la Scène ? J'ai pris une inutile peine, Malgré les efforts que j'ai faits, On a déserté mes Palais : Depuis un temps une juste colère M'a fait abandonné ces lieux ; Un retour de tendresse, un désir curieux, De voir ce que sans moi l'on y peut encore faire Me fait y reporter et mes pas et mes yeux : Je reviens, je n'y vois rien qui ne doive plaire. Une foule de connaisseurs, Par le bon goût au spectacle appelée, Me fait penser que l'une de mes Soeurs À ma place s'en est mêlée. Se pourrait-il qu'à mon emploi Elle réussit mieux que moi !
[CRISPIN:] Dieu vous garde, Madame Thalie. Hé ! Depuis quand à Paris de retour ? Je vous croyais en Italie, Où vous aviez dit-on, fixé votre séjour.
[THALIE:] N'est-ce pas là Crispin qui me parle.
[CRISPIN:] Lui-même. Crispin cadet, fils de Crispin l'aîné, Sous une heureuse étoile né S'il pouvait se flatter de la gloire suprême D'être autant de vos favoris Que feu son père en fut jadis ; Car il en fut beaucoup, à ce que j'entends dire.
[THALIE:] Je l'ai favorisé, j'ai connu les talents Qu'il eût du Ciel pour faire rire, Et pour plaire aux honnêtes gens : Mais enfin depuis quelque temps, En termes assez bons on m'a parlé des vôtres, Et l'on m'en a tant dit...
[CRISPIN:] À d'autres, Comme toujours de la Profession L'amour propre fut l'apanage, Ne me louez qu'avec précaution, Je n'ai que trop de pente à la présomption, Ne m'en donnez pas davantage.
[THALIE:] La louange n'est pas mon fort, La raillerie est mon partage.
[CRISPIN:] Fort bien, vous me raillez, je gage, Et j'ai donné dedans. J'ai tort. D'autres que moi...
[THALIE:] Laissons cette matière, Et me dites un peu ce que l'on fait ici.
[CRISPIN:] On fait tout ce qu'on peut pour plaire, Et l'on est fort content quand on a réussi.
[THALIE:] Arrive-t-il souvent que l'on y réussisse ? Et pendant mon absence...
[CRISPIN:] On s'est passé de vous, Et pour peu qu'on nous applaudisse, Nous redoublons nos soins, enfin nous sommes tous Fort contents de Paris, quand Paris l'est de nous.
[THALIE:] De bons Acteurs la Troupe est-elle bien fournie ?
[CRISPIN:] Troupe, Madame ! On dit à présent Compagnie. Malepeste ! Sur un bon pied Nous avons mis la Comédie ; Et si par quelque heureux génie Le théâtre était appuyé... Car voyez-vous, j'ai l'âme la plus ronde, Et ne sais point faire le fin. Vous nous voyez aujourd'hui bien du monde, Nous n'aurons personne demain.
[THALIE:] Comment donc ! Et qui peut produire Chez vous cette inégalité ?
[CRISPIN:] C'est que... Comprenez bien ce que je vais vous dire. Une première fois par curiosité... On vient voir en foule un ouvrage. Quand... la première fois... on en est dégoûté, On n'y revient pas davantage.
[THALIE:] Cela se comprend aisément ; Mais à qui d'une Pièce attribuer la chute ?
[CRISPIN:] On en parle différemment. L'Auteur aux Acteurs l'impute Les Acteurs parlent autrement, Le Parterre ordinairement Est le Juge de la dispute ; Et comme il juge sainement, Il juge souverainement : Ce qu'il a jugé s'exécute.
[THALIE:] Vous avez de nouveaux Acteurs ?
[CRISPIN:] Oh ! Beaucoup, presque autant que de nouveaux Auteurs. Que l'un de nous quitte ou trépasse, Il en viendra quatre à sa place.
[THALIE:] Cela vous fait plaisir.
[CRISPIN:] Le proverbe le dit, Plus on est de fous, plus on rit.
[THALIE:] Le proverbe est très véritable. Mais, dites-moi de grâce, à ces Acteurs nouveaux Le parterre est-il favorable ?
[CRISPIN:] S'il ne leur était pas, ce serait bien le diable. Nous n'avons presque plus de ces originaux, Que vous aviez formés vous-même. Grand changement d'un temps à l'autre y a ; Et quand on n'a pas ce qu'on aime, Il faut bien aimer ce qu'on a. Nous nous formons sur le meilleur modèle. À vous faire la cour tous ardents comme moi, Nous avons tous le même zèle, Pour réussir chacun dans son emploi.
[THALIE:] Avec succès je crois que chacun s'en acquitte ; Si par hasard la chose est autrement, Le zèle tient lieu de mérite ; Et le public qui de l'orgueil s'irrite, Aux modernes Acteurs se prête bonnement ; Quoi qu'il en soit, faites-les-moi connaître, Je prétends les encourager ; Et suivant ce qu'ils pourront être, Je m'engage à les protéger.
[CRISPIN:] N'est-ce point trop vous engager.
[THALIE:] Non, qu'ils viennent.
[CRISPIN:] Holà, Monsieur Dufort, la France ? Voyez si ces Messieurs, ces Dames sont là-haut. Une Muse de connaissance Nous honore de sa présence ; Qu'ils accourent tous au plutôt, Lui faire la révérence. En voici deux nouveaux, c'est Ponteuil et Sallé.