[HÉLÈNE:] Mon cher Gustave, il est dix heures et tu n'es pas encore allé à la pension.
[GUSTAVE:] Tu oublies, petite soeur, que c'est aujourd'hui jeudi.
[HÉLÈNE:] C'est vrai.
[GUSTAVE:] Ah ! Quel beau jour que le jeudi ! Il n'y en à qu'un qui puisse lui être comparé, c'est le dimanche. Aussi on aurait bien dû mettre deux ou trois jeudis par semaine, cela aurait été gentil.
[HÉLÈNE:] On aurait dû mettre aussi deux ou trois dimanches, cela serait plus gentil encore... Paresseux, va !
[GUSTAVE:] Moi ! Paresseux !
[HÉLÈNE:] Oui, toi. Tu ne vois que congés et vacances et tu voudrais l'amuser du matin jusqu'au soir.
[GUSTAVE:] Par exemple !
[HÉLÈNE:] Comment ferais-tu si tu étais occupé autant que moi ?
[GUSTAVE:] Que dis-tu là ? Je crois que tu veux rire, petite soeur.
[HÉLÈNE:] Non, je ne ris pas. Ici, on peut te dire, la bonne et mon ami le gros chien Médor, toute la peine et tout le travail que me donne Mimi.
[GUSTAVE:] Mimi !... Qu'est-ce que cela ? Peut-être quelque amie qui s'endort devant ses cahiers d'études ?
[HÉLÈNE:] Non.
[GUSTAVE:] Quelque enfant qui se met à son piano moins volontiers que toi ?
[HÉLÈNE:] Non.
[GUSTAVE:] Qu'est-ce donc que Mimi ?
[HÉLÈNE:] Mimi, c'est ma poupée.
[GUSTAVE:] C'est sa poupée, ô ciel !... Comment aurais-je pu deviner le travail et la peine que cela peut te donner ?
[HÉLÈNE:] C'est pourtant très facile à comprendre : tous les matins je fais sa toilette...
[GUSTAVE:] C'est énorme !
[HÉLÈNE:] Je lui lave...
[GUSTAVE:] La tête ?
[HÉLÈNE:] Non.
[GUSTAVE:] Quoi donc, alors ?
[HÉLÈNE:] Le visage, Monsieur. Puis, je lisse ses jolis cheveux sur son front, puis, je lui mets sa robe.
[GUSTAVE:] C'est colossal, et pour cela tu dois, vraiment, te lever avant le jour.
[HÉLÈNE:] Ce n'est pas tout : elle est très douce et très bien élevée. Quand je lui fais une observation, elle ne répond jamais, et quand je la mets au coin, elle attend que j'aille la chercher. Tu vois que c'est un grand travail. Aussi, tous les matins...
[GUSTAVE:] Avant le jour.
[HÉLÈNE:] Non, à huit heures.
[GUSTAVE:] Huit heures... Voilà une mauvaise heure.
[HÉLÈNE:] Tiens ! Pourquoi donc ?
[GUSTAVE:] Parce qu'elle sonne pour moi l'entrée en classe, c'est-à-dire l'heure des exercices ennuyeux et des problèmes insipides. Il faut faire des calculs qui ne finissent plus, il faut tracer des cartes où l'on perd sa route, il faut enfin travailler comme un cheval, sans compter les pensums et les retenues qui viennent agréablement s'ajouter à ces ennuis. Ah ! Quelle heure triste que huit heures !
[HÉLÈNE:] Quelle est donc celle que tu aimes le plus ?
[GUSTAVE:] C'est...
[HÉLÈNE:] Je vais te le dire, moi, c'est celle où tu ne fais rien.
[GUSTAVE:] Dis-moi que je suis un paresseux.
[HÉLÈNE:] Je te l'ai déjà dit.
[GUSTAVE:] C'est trop fort !... Mais toi qui parles tant, quelle est l'heure que tu préfères ? Huit heures, sans doute.
[HÉLÈNE:] Et quand cela serait, quel mal y a-t-il ? Oui, l'heure où je m'occupe de Mimi est la meilleure pour moi. À dix heures, pourtant, je fais une lecture avec petite mère et j'écris une page. À midi, je déjeune...
[GUSTAVE:] Oh ! Pour cela, tu ne prends pas de vacances.
[HÉLÈNE:] Toi, non plus. À deux heures, je vais...
[GUSTAVE:] Fais-moi grâce du reste. Le travail des Romains n'est rien auprès du tien. Faire une page, soigner la toilette de Mimi, c'est tout dire et ceux qui n'ont pas de Mimi sont des paresseux.
[HÉLÈNE:] Toi surtout.
[GUSTAVE:] Hélène, veux-tu que je te dise ce que je pense de toi ?
[HÉLÈNE:] Dis.
[GUSTAVE:] Eh bien ! Franchement, tu n'es qu'une petite sotte.
[HÉLÈNE:] Tu trouves ?
[GUSTAVE:] Oui, et encore par bonté pour toi...
[HÉLÈNE:] Par bonté pour moi ? Tu es gentil.
[GUSTAVE:] Laisse-moi achever : par bonté pour toi, je ne me sers pas du mot que tu mérites.
[HÉLÈNE:] Ne te gêne pas, dis ce que tu voudras, ça m'est bien égal.
[GUSTAVE:] Eh bien ! Tes prétentions te rendent ridicule et tu n'es qu'une bête.
[HÉLÈNE:] Une bête ! Pourtant petite mère m'a donné avant-hier un premier prix.
[GUSTAVE:] Entendons nous ; un premier prix parce que c'est le premier qu'elle t'a donné.
[HÉLÈNE:] Je l'ai gagné tout de même.
[GUSTAVE:] Je le crois bien, tu étais seule à concourir.
[HÉLÈNE:] Toi, tu n'as jamais que des accessits.
[GUSTAVE:] C'est beaucoup, n'en a pas qui veut.
[HÉLÈNE:] Tais-toi, orgueilleux !
[GUSTAVE:] Tais-toi, petite pécore !
[HÉLÈNE:] Méchant !
[GUSTAVE:] Petite sotte !
[HÉLÈNE:] Brutal !
[GUSTAVE:] Petite bête !