[ROBINEAU:] Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs !
[RENOIR:] Il faut sortir, Monsieur.
[ROBINEAU:] Monsieur Jouvet, n'est-ce pas ? En dépit de ces lunettes j'ai des visages une mémoire infaillible.
[RENOIR:] Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur, mais la règle...
[ROBINEAU:] Moi, j'en suis ravi, Monsieur. C'eût été pour moi une désillusion de parvenir sans aventures jusqu'à cette scène que je révère.
[RENOIR:] Alors je m'en félicite aussi, Monsieur, mais la règle...
[ROBINEAU:] Il me plaît, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a des trappes pour le défendre, des pièges à loup pour l'isoler, des béliers pour assommer l'importun... sans toutefois réussir à l'écarter.
[RENOIR:] En effet, Monsieur.
[ROBINEAU:] Jusqu'ici, des ailes m'y portaient. Car je suis un de vos fidèles... Ou des anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses ouvreuses ! Mais combien je préfère, fut-ce au dam de mon front et de ma hanche, cette marche au Saint-Graal qui m'amène à fouler ce parquet sacré... Car c'est du parquet n'est-ce pas ?
[ADAM:] Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches.
[ROBINEAU:] Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol en France où viennent se poser encore du ciel antique les sandales, les cothurnes, les soques. Que sont les champs d'aviation à côté de ce terrain d'atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J'en ai bien le droit puisque je viens de les baiser... On dirait le plancher d'un navire... D'ailleurs, de toute cette scène on dirait un navire ! Est-ce vrai que vous engagez d'anciens gabiers pour manoeuvrer là-haut dans ces haubans ?... D'un navire amarré au quai de la réalité et de la ville, et quand vous jouez, vous retirez cette échelle, l'échelle, vous levez l'ancre, Monsieur, et vous cinglez !
[RENOIR:] Nous cinglons, oui, Monsieur, mais sans passager clandestin. Que voulez-vous ?
[ROBINEAU:] Je veux voir Monsieur Jouvet.
[MARTHE:] Vous avez rendez-vous ?
[ROBINEAU:] Il se trouve que les fonctions dont je suis actuellement revêtu me permettent de me présenter sans rendez-vous.
[ADAM:] Vous êtes l'huissier du propriétaire ?
[ROBINEAU:] L'huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au contraire ! Il se peut que j'apporte à Monsieur Jouvet des millions.
[DASTÉ:] C'est un fou.
[VÉRA:] Ils sont là, dans cette serviette ?
[ROBINEAU:] Ils y sont et ils n'y sont pas. Cela dépendra de Monsieur Jouvet, Mademoiselle... Mademoiselle Ozeray, n'est-ce pas ? Vous avez la même jeunesse à la ville qu'à la scène, Mademoiselle.
[VÉRA:] Je suis Véra, Monsieur, et j'ai douze ans.
[ROBINEAU:] Douze ans ! L'âge de Juliette trois ans avant qu'elle en eût quinze ! Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop féliciter les personnes de douze ans.
[RENOIR:] Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.
[ROBINEAU:] Je vous en prie. Je ne dirai mot. C'est un des rosiers de l'École des femmes, n'est-ce pas ? Charmant accessoire. Et bien choisi !... Je suis sûr que Molière aimait les fleurs simples, et qui sentent bon.
[VÉRA:] Ce n'est pas comme Baudelaire.
[ROBINEAU:] Déjà vous connaissez Baudelaire, mon enfant ! Peut-on vous demander ce que vous comptez faire dans la vie ?
[DASTÉ:] Je t'attends, Véra !
[VÉRA:] Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe mon bachot. Qu'est-ce qui vaut le mieux ?
[ROBINEAU:] Oh ! C'est très différent. Si vous êtes Réjane, vous serez connue du monde entier, vous ferez pleurer mille personnes à la fois, vous vous promènerez au bois tirée par des mules blanches, et les rois vous écriront.
[RAYMONE:] Ce qui est agréable, ma petite Véra, c'est faire pleurer une seule personne. Mais la faire bien pleurer... Une personne qu'on aime bien...
[VÉRA:] Et si je passe mon bachot ?
[DASTÉ:] Véra !
[VÉRA:] Je viens !
[ROBINEAU:] Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous saurez que l'estomac ressemble à une vieille chaussette et pourquoi on a guillotiné Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le Général Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des livres. Nos plus grands écrivains André Gide, Claudel, sont des bacheliers.
[VÉRA:] Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de veau.
[ROBINEAU:] Justement. Eux jamais.
[ADAM:] Voilà Jouvet !