[LOUISE:] Mon Dieu, ma commère, que le sermon m'a ennuyée cette matinée ! Jamais je n'ai pensé voir l'heure que ce jacobin sortirait de chaire, tant j'avais froid aux pieds !
[FRANÇOISE:] Je n'ai pas été à l'église si longtemps que vous, et si je suis toute gelée. Mais, dites-moi, où est madame l'accordée ?
[LOUISE:] Quelle accordée ?
[FRANÇOISE:] Votre fille Geneviève.
[LOUISE:] Par mon âme, vous êtes une mauvaise femme ! Je l'avais amenée ce matin avec moi, mais le froid l'a chassée de l'église après qu'elle a ouï une basse messe.
[FRANÇOISE:] Vous êtes donc sorties du logis avant que les chats fussent chaussés. C'était, comme je crois, de peur des mouches.
[LOUISE:] Vous dites mieux peut-être que vous ne pensez ; mais qui vous a dit qu'elle était accordée ?
[FRANÇOISE:] Me le demandez-vous ? Les petits enfants en vont à la moutarde.
[LOUISE:] Ma commère, m'amie, Geneviève est une mauvaise fille, car il n'a tenu qu'à elle qu'elle n'ait été accordée.
[FRANÇOISE:] À qui donc ? Au seigneur Basile ?
[LOUISE:] Ne me parlez jamais de cet homme-là si vous voulez me faire plaisir.
[FRANÇOISE:] Pourquoi, ma commère ?
[LOUISE:] Par Saint Jean ! parce que ma fille n'est pas pour lui et qu'il s'en torche hardiment le bec.
[FRANÇOISE:] Mais il a la réputation d'être honnête homme, et je pensais de bonne foi que votre fille devait l'épouser, d'autant que vous lui en avez fait autrefois parler et que je pensais qu'ils s'aimaient l'un l'autre.
[LOUISE:] Ma commère, je sais bien que Basile est de vos bons amis et voisins, et, à cause du voisinage, il n'est pas possible qu'il ne vous ait rien communiqué de ses affaires, d'autant même qu'il vous voit avec nous assez familière, de votre grâce ; mais je vous supplie, sur tous les plaisirs que vous me voudriez faire, de ne parler de lui à Geneviève : car j'ai décidé de la donner à Eustache, fils de Girard, lequel me presse bien fort, et lui fait de beaux avantages, ayant déjà accordé les articles ainsi que je les lui ai proposés.
[FRANÇOISE:] Sainte dame ! Je n'ai garde de lui sonner mot puisque vous me l'avez défendu, mais j'ai grand peur que Girard et Eustache aient entendu ce que nous avons dit, car les voilà tout contre nous. Voyez comme ils sont gais et sentent déjà tout leur rôt.
[GIRARD:] Bonjour, Mesdames.
[LOUISE:] Dieu vous garde du mal, Messieurs.
[GIRARD:] Je ne pensais pas en bonne foi que nous dussions ce matin faire si bonne rencontre.
[LOUISE:] Si vous l'estimez bonne, nous la pensons avoir faite encore meilleure.
[GIRARD:] Eh bien ! Madame, ne mettrons-nous jamais fin à ce dont nous avons tant parlé depuis un mois ?
[LOUISE:] Je vous promets ma foi qu'il ne tiendra pas à moi.
[GIRARD:] Il ne tiendra donc à personne, si ce n'est peut-être à Geneviève ?
[LOUISE:] Non, non, ma fille voudra tout ce que je voudrai ; mais parce que le froid me presse d'aller trouver les tisons, et que j'ai bonne envie de vous dire beaucoup de choses, je vous prie, entrons en la maison. Et puis ce que je vous veux dire n'est pas chose qui se doive traiter en rue.
[GIRARD:] Je le veux bien.
[LOUISE:] Adieu, ma commère ; excusez-moi si je vous fausse compagnie.
[EUSTACHE:] Mon père, dès que j'aurai dit deux mots à madame Françoise, je vous irai trouver.
[GIRARD:] N'y manque donc pas, car je crois que nous aurons besoin de toi.
[FRANÇOISE:] Ce jeune homme-ci pense me tirer les vers du nez ; mais il n'y parviendra pas. Fin contre fin n'est pas bon à faire doublure.
[EUSTACHE:] Madame Françoise, eh bien ! Que dit le coeur ? Quelle femme êtes-vous ?
[FRANÇOISE:] Une pauvre pécheresse qui court à la mort au grand galop, et qui a trois pauvres filles à marier sur les bras, sans savoir où est le premier denier de leur mariage.
[EUSTACHE:] Ceux qui ont bonne espérance en Dieu ne sont que trop riches.
[FRANÇOISE:] Cela est bien vrai ; mais ce qui me fâche le plus, c'est mon hôte, lequel menaçait encore hier de m'envoyer un sergent pour deux termes que je lui dois.
[EUSTACHE:] N'avez-vous point quelque ami qui vous les prête ?
[FRANÇOISE:] Une pauvre femme n'a que trop d'amis de bouche, mais bien peu de bourse.
[EUSTACHE:] Que n'employez-vous le seigneur Basile, votre voisin ? Car je m'assure qu'il vous prêterait volontiers dix écus et davantage, si vous l'en requériez.
[FRANÇOISE:] Hélas ! Monsieur, je n'oserais, de peur d'être éconduite ; c'est que je le connais à peine, et je ne pense pas lui avoir parlé plus de deux fois, encore était-ce il y a plus de sept semaines.
[EUSTACHE:] Touchez là ; si vous me voulez dire la vérité de quelque chose que je vous demanderai, ne vous souciez : je paierai ce que vous devez.
[FRANÇOISE:] Je vous remercie, Monsieur ; croyez que l'aumône sera aussi bien employée pour moi que pour une autre qui vive.
[EUSTACHE:] Dites-moi ; ne vous êtes-vous point aperçue que Basile fait l'amour à la fille de madame Louise ?
[FRANÇOISE:] S'il en était quelque chose, je le saurais. Il est bien vrai qu'on en a autrefois parlé, mais il y a plus d'un an que les choses sont demeurées là. Et aussi je vous dirais bien quelque chose, n'était que je crains que vous soyez babillard.
[EUSTACHE:] Dites hardiment.
[FRANÇOISE:] Je veux avant que me promettiez de ne le redire à personne, non pas même à votre père.
[EUSTACHE:] Je vous le promets sur ma foi.
[FRANÇOISE:] Monsieur, vous savez comme je suis bien avec madame Louise, et qu'elle me communique toutes ses affaires, de telle façon qu'elle ne tournerait pas un oeuf, par manière de dire, sans m'en demander conseil. Vous pouvez penser que sa fille n'en fait pas moins, et que je suis comme la trésorière de ses menues affaires. Sachez donc que, hantant et fréquentant en la maison, j'ai connu que, si la mère a grande affection que vous soyez son gendre, la fille ne désire pas moins que vous soyez son mari, bien qu'elles soient induites à faire ce souhait par diverses raisons.
[EUSTACHE:] Dites-moi quelles ?
[FRANÇOISE:] Je ne me ferais prier de vous les dire, n'était que je crains que vous m'ayez en réputation d'une flatteuse.
[EUSTACHE:] Madame Françoise, vous me faites tort. Je vous ai en opinion de la plus femme de bien de toute notre paroisse, et suis bien sûr que vous ne voudriez, pour mourir, tacher votre conscience de ce vilain vice de flatterie.
[FRANÇOISE:] Vous dites bien quant à ce dernier point ; mais, quant au premier, je ne vous l'accorde pas. Au contraire, je confesse et reconnais que je suis une pauvre femme, qui offense Dieu plus souvent qu'il n'y a de minutes au jour, et que, si Dieu ne m'aide de sa miséricorde, à grand'peine le pourrai-je jamais contempler en sa gloire.
[EUSTACHE:] Ma foi, si vous n'êtes sauvée, beaucoup de gens de bien doivent avoir belle peur. Mais, je vous prie, laissons ces propos, et ne craignez de me dire tout ce qu'il vous plaira.
[FRANÇOISE:] Donc, puisque vous le trouvez bon, je vous dis que Louise, étant avertie des grands biens que vous avez, désire surtout votre alliance. Quant à sa fille, j'ai su d'elle que, avant qu'elle sut qui vous étiez, une fois pour vous avoir vu danser en une noce dont vous étiez tous deux, elle devint ce jour-là si extrêmement amoureuse de votre beauté et de vos bonnes grâces, qu'elle délibéra dès lors, s'il lui était possible, de vous avoir pour mari, ou plutôt d'être religieuse que d'en épouser un autre ; si bien que la pauvre fille endure la plus cruelle passion que l'on saurait imaginer : car, étant de nature fort honteuse et nourrie de la crainte de Dieu et de ses parents, elle est contrainte de ronger son frein à part soi, sans oser montrer par des signes l'amitié qu'elle vous porte.
[EUSTACHE:] Vraiment si je pensais qu'elle m'aimât tant soit peu, l'affection que je lui porte redoublerait en moi de moitié.
[FRANÇOISE:] M'estimeriez-vous bien si méchante et malheureuse que je voulusse mentir, même aujourd'hui qui est notre fête ?
[EUSTACHE:] Votre prud'homie sera donc cause que je croirai plutôt votre bouche que mes yeux.
[FRANÇOISE:] Monsieur, vous faites fort bien d'aimer Geneviève : car, outre qu'elle vous aime uniquement et qu'elle vous porte continuellement dans son coeur et dans ses yeux, elle a beaucoup de bonnes qualités qui la rendent aimable autant que fille qui soit en France. Elle est bonne catholique, riche et bonne ménagère. Elle dit bien, elle écrit comme un ange ; elle joue du luth, de l'épinette, chante sa partie sûrement, et sait danser et baller aussi bien que fille de Paris. En matière d'ouvrages de lingerie, de point coupé et de lassis, elle ne craint personne ; et quant à besogner en tapisserie, soit sur l'étamine, le canevas ou la gaze, je voudrais que vous eussiez vu ce que j'ai vu. Et outre tout cela, elle est des plus belles de tout le quartier ; et croyez-le, sa beauté n'est point de celles que l'on enferme dans des boîtes et que l'on prend le matin quand on se lève : elle est naturelle, et je suis sûre que tout le fard dont elle use pour la face, pour les dents et pour les mains, n'est autre chose que la belle eau claire du puits de sa maison.
[EUSTACHE:] Je crois que tout ce que vous dites est vrai, et je vous dis davantage que cette beauté naïve, dont elle montre ne tenir grand compte, me plaît sans comparaison plus que ces grandes dames si attifées, goderonnées, lissées, frisées et pimpantes, qui ne font autre chose tout le long du jour que tenir leur miroir pour voir si elles sont bien coiffées et si un cheveu passe l'autre, et à toute heure ont la main à leur collet. Surtout une femme fardée me déplaît quand elle serait belle comme une Hélène, et je ne la voudrais baiser pour rien au monde, d'autant que je sais bien que le fard n'est autre chose que poison. Il me souvient d'avoir une fois gouverné une femme fardée, et par mignardise il m'advint de lui baiser le front et la joue : je vous jure Dieu que les lèvres m'en levèrent aussitôt et je pensai bien être empoisonné.
[FRANÇOISE:] Il ne se faut donc plus s'étonner si ces visages blanchis, vermillonnés, et qui ont une croûte de fard plus épaisse que les masques de Venise, commencent à perdre leur crédit entre gens de bon esprit ; puisqu'au temps où nous sommes les jeunes hommes de dix-huit ans savent plus de besognes que les vieilles gens qui vivaient lorsque j'allais à l'école.
[EUSTACHE:] Pensez-vous que les jeunes hommes fassent la cour aux dames pour savoir quel goût a le sublimé, le talc calciné, la biaque de Venise, le rouge d'Espagne, le blanc de l'oeuf, le vermillon, le vernis, les pignons, l'argent vif, l'urine, l'eau de vigne, l'eau de lis, le dedans des oreilles, l'alun, le camphre, le boras, la pièce de levant, la racine d'orcanète, et autres telles drogues dont les dames se plâtrent et enduisent le visage, au grand préjudice de leur santé ? D'autant que, avant qu'elles aient atteint l'âge de trente-cinq ans, cela les rend ridées comme du vieux cuir de Cordoue, ou plutôt comme de vieilles bottes mal graissées, leur fait tomber les dents et leur rend l'haleine puante comme un trou punais ? Croyez que, quand je pense seulement à de telles vilenies, peu s'en faut que je ne rende ma gorge.
[FRANÇOISE:] Saint-Jean ! Vous êtes plus savant que je ne pensais ; mais vous ne devez craindre que Geneviève use de tous ces artifices.
[EUSTACHE:] Je penserais avoir commis un grand péché si je l'en avais soupçonnée seulement.
[FRANÇOISE:] Je vous assure que, si elle vous plaît maintenant, avant qu'il soit un mois elle vous reviendra davantage.
[EUSTACHE:] Vous voulez dire, comme je crois, après qu'elle ait senti le mâle ?
[FRANÇOISE:] Sauf votre grâce, ce n'est pas cela.
[EUSTACHE:] A quoi tient-il donc qu'elle n'est aussi belle qu'elle sera quelque jour ?
[FRANÇOISE:] Je vous le dirai, à la charge d'être secret. Vous devez savoir que la pauvre fille est infiniment tourmentée d'un chancre qu'elle a à un tétin, il y a près de trois ans, et n'y a autre que sa mère et moi qui en sachent rien. Mais nous avons bonne espérance qu'elle se portera bien avant qu'il soit quinze jours.
[EUSTACHE:] Je suis bien aise et marri tout ensemble d'avoir su cela, et vous en remercie bien fort.
[FRANÇOISE:] N'était que je suis sûre que vous l'aimez et que vous supporterez facilement cette petite imperfection, qui n'est comme rien, je me fusse bien gardée de vous entamer le propos. Avisez seulement de tenir cela secret, car, si vous le redites, c'est assez pour me ruiner.
[EUSTACHE:] N'en ayez point de peur.
[FRANÇOISE:] Vous plaît-il de me commander quelque chose ?
[EUSTACHE:] Vous savez bien que je vous voudrais obéir.
[FRANÇOISE:] Adieu donc, Monsieur, et ne vous déplaise si je vous sommerai bientôt de votre promesse.
[EUSTACHE:] Vous n'en aurez la peine, car j'y satisferai avant qu'il soit la nuit de demain.
[FRANÇOISE:] Je vous en remercie bien fort, Monsieur.