[LE MARQUIS:] Madame, je vous trouve un air sombre, rêveur ; Il me gêne, il m'alarme, et cependant je n'ose Permettre à mon amour d'en demander la cause. Peut-être quand mon coeur s'attache tout à vous, Le vôtre cherche ailleurs des hommages plus doux. Vous ne répondez point ? Je le vois trop, Madame. Un autre feu sans doute est contraire à ma flamme. Malgré ce que le temps m'a dû prêter d'appui, C'est l'Inconnu qu'on aime, et vous pensez à lui.
[LA COMTESSE:] Vous l'avez deviné. Ses galantes manières, Si propres à gagner les âmes les plus fières, M'obligent tellement, qu'à ce qu'il fait pour moi Un peu de rêverie est le moins que je dois. Je puis me la souffrir sur tout ce qui se passe.
[LE MARQUIS:] Quoi, Madame, un Rival...
[LA COMTESSE:] D'un ton plus bas, de grâce. S'il m'occupe l'esprit, vous devez présumer Que c'est pour le connaître, et non pas pour l'aimer. Après ce que pour moi ses soins marquent de zèle, La curiosité n'est pas fort criminelle ; Et vous-même déjà vous auriez dû tâcher D'éclaircir le secret qu'il aime à nous cacher.
[LE MARQUIS:] Je vous l'éclaircirais ! Promettez-moi, Madame, Que votre main sera l'heureux prix de ma flamme ; Et pour le découvrir, je fais ce que je puis.
[LA COMTESSE:] Cherchez à me tirer de la peine où je suis. Vous me ferez plaisir, et je vous le conseille.
[LE MARQUIS:] Est-il contre un Amant injustice pareille ? Si l'Inconnu par moi se découvre aujourd'hui, Voudrez-vous point encor que je parle pour lui ? Qu'en faveur de son feu le mien vous sollicite ? Il peut, je le confesse, avoir plus de mérite, À l'ardeur de ses soins donner un plus grand jour ; Mais jamais, quoi qu'il fasse, il n'aura plus d'amour.
[LA COMTESSE:] Je le veux croire ainsi ; mais puis-je avec justice De son attachement vous faire un sacrifice, Avant qu'avec lui-même une civilité Marque au moins que je sais ce qu'il a mérité ?
[LE MARQUIS:] Le détour est adroit autant qu'il le peut être. Il faut être civile afin de le connaître, Et vous donnant à lui, quand vous le connaîtrez, L'Étoile est le garant où vous me renverrez.
[LA COMTESSE:] Ainsi c'est de nos coeurs l'Étoile qui dispose ?
[LE MARQUIS:] Mais...
[LA COMTESSE:] Je hais les raisons quand je veux quelque chose, Et j'avais toujours cru que la soumission D'un véritable Amant marquait la passion.
[LE MARQUIS:] Oui, quand il peut...
[LA COMTESSE:] Marquis, voyez ce que vous faites. J'aime en qui m'ose aimer, des volontés sujettes, Et qu'on m'estime assez, pour croire aveuglément Que tout ce que je veux, je le veux justement.
[LE MARQUIS:] Mon malheur est certain. J'ai de bons yeux, Madame. Vous cherchez un prétexte à rejeter ma flamme. Si je désobéis, c'en est fait, plus d'espoir ; Et si de mon Rival... Moi, vous le faire voir ? Non, qu'il cherche lui-même à se faire connaître. Ce ne sera jamais que trop tôt, et peut-être...
[LA COMTESSE:] Suffit ; j'aime à savoir, Marquis, ce que je sais. Vous m'osez refuser, et je m'en souviendrai.