[L'AUTEUR COMIQUE:] Nous sommes tous les deux, quoique l'envie en gronde, Favoris d'Apollon.
[APOLLON:] Soyez les bienvenus. Oui : c'est ainsi que j'ai de par le monde Des favoris que je n'ai jamais vus. Ne nous découvrons point.
[MERCURE:] Bigarrure complète ; L'un tient de l'ours, et l'autre a l'air d'une coquette.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] Je viens voir si la scène où l'on veut m'établir Est digne du fruit de mes veilles ; Si je peux, sans les avilir, Y laisser voir mes tragiques merveilles ; Si le Théâtre est vaste, élargi dans ses flancs ; Si l'on peut, sous les yeux des mères alarmées, Sous les yeux des vieillards, des citoyens tremblants, Y faire battre à l'aise deux armées ; Si l'on peut sans tumulte, en ordre solennel, Y faire défiler des convois mortuaires ; Si de mainte poulie on a garni le ciel, Pour accrocher des lampes funéraires ; Si l'on a préparé, pour l'endroit éclatant, Des toiles d'un beau noir, qui, sans bruit à l'instant, Couchent sur la coulisse un vernis de ténèbres ; Enfin, si l'on a su, dans un goût neuf, charmant, Y ménager adroitement Des échos pour les cris funèbres.
[MERCURE:] Monsieur nous laisse apercevoir Qu'il est riche en moyens pour égayer la scène.
[L'AUTEUR COMIQUE:] Même désir m'amène : en moi vous devez voir Un auteur, mais comique.
[MERCURE:] Oui, je le crois sans peine.
[L'AUTEUR COMIQUE:] La Salle me paraît un peu vaste pour moi. Mes vers ont un, je ne sais quoi, Une harmonie et douce et tendre ; Sans les crier, il faut les faire entendre. Mon style aisé, plein de douceur, Ne fatigue jamais, Ni la poitrine de l'acteur, Ni l'oreille du spectateur ; Mon vers... c'est du miel pour l'oreille. Je viens donc voir si les décorateurs, Si les peintres pourront assortir leurs couleurs Aux tirades que je compose, Imiter la fraîcheur qui distingue, je crois, Mes madrigaux ; il me faudrait, à moi, Une Salle... couleur de rose.
[MERCURE:] Ils sont fous.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] On verra Que l'on ne connaît pas la Tragédie en France. On y sut quelquefois inspirer la terreur ; Mais l'horreur... De notre art, c'est-la la quintessence. Heureux qui, par l'amas de tragiques horreurs, Porte la pâmoison, le spasme en tous les coeurs ! Qui confond par un art digne de nos éloges, L'accent convulsif de l'acteur, Le cri mourant du spectateur ! Quel tableau ! Le parquet, le théâtre et les loges, Tout est spectacle alors : c'est ainsi que je crois Avoir traité la Tragédie.
[MERCURE:] Oh ! Votre muse est faite, je le vois, Pour adoucir les moeurs de sa patrie.
[L'AUTEUR COMIQUE:] Moi, par d'heureux tableaux avec art préparés, Je guérirai les coeurs qu'il aura déchirés. Mes pièces détruiraient le plus sombre prestige : On dirait d'un jardin qu'aucun hiver n'afflige ; On n'y voit promener que l'essaim des plaisirs ; On n'y marche pas, on voltige ; Tous les vents y sont des zéphyrs. Je crois voir chaque Belle, à ma douce éloquence, S'embellir encor à nos yeux ; Sur leurs lèvres circule un souris gracieux, Sans que jamais le rire en trouble le silence.
[APOLLON:] Sur les Théâtres de Paris Aurait-on déjà vu vos sublimes écrits ?
[L'AUTEUR COMIQUE:] Pas encor. Notre but est d'y paraître ensemble. Comme nous avons pris des genres opposés, Nos coeurs ne sont pas divisés ; Avec des noeuds de fleurs l'amitié les rassemble. Aussi, je dis partout que du sein du trépas, Si le ciel rappelait Corneille à la lumière, Il baiserait la trace de ses pas.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] Moi, je mets à ses pieds Molière.
[L'AUTEUR COMIQUE:] Si j'eusse à Melpomène offert mes premiers voeux, J'imiterais sa touche au sombre accoutumée.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] Si Thalie inspirait ma Muse désarmée, Je prendrais son pince au moelleux ; J'emploierais son carmin.
[L'AUTEUR COMIQUE:] Moi, son noir de fumée. Sur un seul point nos avis sont divers.
[MERCURE:] Et sur quoi ?
[L'AUTEUR COMIQUE:] Dans Corneille il ne voit que des scènes.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] Et dans Racine, il ne voit que des vers. Corneille n'a bien peint que les âmes romaines.
[L'AUTEUR COMIQUE:] Et Racine, l'amour.
[APOLLON:] Messieurs, laissons cela ; Apollon pourrait vous entendre.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] Où donc est-il, Apollon ?
[APOLLON:] Le voilà : Lui qui semble un peu vous surprendre ; Avec qui, soit dit entre nous, Vous devriez au moins avoir fait connaissance, Avant de vous vanter de ses bontés pour vous ; Car c'est par-là que l'amitié commence. Rentrez dans le respect, échos présomptueux ! L'erreur d'autrui n'excuse point la vôtre. Pour louer un grand homme, en déprimer un autre, C'est insulter à tous les deux. La gloire veut toujours que le laurier fidèle Sur tous les fronts puisse fleurir ; Elle a toujours, cette riche immortelle, De quoi payer, sans s'appauvrir, Les efforts que l'on fit pour elle. Le Temple de mémoire, ouvert de tout côté, S'agrandit à mesure en son immensité. Vous n'y voyez nul vide, à juger sa surface ? Vienne un autre grand homme ; aussitôt adopté, Sans déplacer personne, il trouve encor sa place ; En un mot, l'équité, qui conserve à chacun Des destins exempts de disgrâce, Y peut faire cent rois, sans en détrôner un. Mais, croyez-moi, j'attends Thalie et Melpomène ; Elles pourraient fort bien, sans respecter les droits Du noeud de fleurs qui vous enchaîne, Siffler vos madrigaux, bâiller à vos convois.
[L'AUTEUR TRAGIQUE:] Je présume mieux de Thalie.
[L'AUTEUR COMIQUE:] Pour un tel procédé, je crois Melpomène un peu trop polie.
[APOLLON:] Bon ! La Critique, justement !