[ORESTE:] Étrangères, n'est-ce point ici la demeure, la résidence royale du fils d'Achille ?
[LE CHOEUR:] Tu l'as dit ; mais toi, qui nous fais cette question, qui es-tu ?
[ORESTE:] Le fils d'Agamemnon et de Clytemnestre ; Oreste est mon nom. Je vais consulter l'oracle de Jupiter, à Dodone. Comme je passais par Phthie, j'ai voulu m'informer d'une parente, et savoir si Hermione de Sparte est vivante et heureuse. Car, bien qu'elle habite loin de nous, elle ne nous est pas moins chère.
[HERMIONE:] Ô fils d'Agamemnon ! Tu es pour moi comme un port pour le nautonier battu par l'orage. Par ces genoux que j'embrasse, prends pitié d'une infortunée que le malheur accable. Que mes bras, entourant tes genoux, me tiennent lieu du rameau des suppliants.
[ORESTE:] Ah ! Que vois-je ? Me trompé-je ou ai-je bien devant les yeux la fille de Ménélas, la reine de ces lieux ?
[HERMIONE:] Oui, la fille unique d'Hélène, née dans le palais de Tyndare son père : car tu ne dois rien ignorer.
[ORESTE:] Ô Phébus secourable ! Délivre-la de ses maux. Qu'y a-t-il ? Sont-ce les dieux ou les mortels qui te persécutent ?
[HERMIONE:] C'est moi-même, et l'époux auquel j'appartiens, et quelqu'un des dieux : tout s'unit pour me perdre.
[ORESTE:] Une femme qui n'est pas encore mère, peut-elle souffrir autrement que comme épouse ?
[HERMIONE:] Tel est précisément le mal dont je souffre : tu m'as habilement arraché cet aveu.
[ORESTE:] Ton époux te préfère-t-il une autre femme ?
[HERMIONE:] Sa captive, la veuve d'Hector.
[ORESTE:] Il est mauvais qu'un homme ait deux femmes.
[HERMIONE:] Telle est la vérité. Et alors je me suis vengée.
[ORESTE:] Tu as ourdi quelqu'une de ces trames familières aux femmes ?
[HERMIONE:] J'ai voulu tuer la mère et le bâtard, son fils.
[ORESTE:] Les as-tu tués, ou quelque contre-temps les a-t-il dérobés à ta colère ?
[HERMIONE:] Le vieux Pélée a pris le parti des méchants.
[ORESTE:] Avais-tu un complice dans ce projet de meurtre ?
[HERMIONE:] Mon père, venu tout exprès de Sparte.
[ORESTE:] Et il s'est laissé vaincre par le bras d'un vieillard ?
[HERMIONE:] Du moins il l'a respecté ; et il est parti, me laissant sans défense.
[ORESTE:] Je comprends : tu crains ton époux après ce que tu as fait.
[HERMIONE:] Tu dis vrai : car il aura raison de me tuer. Qu'ai-je à dire pour ma défense ? Mais je t'en conjure, au nom de Jupiter, qui préside aux liens du sang, emmène-moi le plus loin possible de ces lieux, ou conduis-moi au palais de mon père : car il me semble que ces murs prennent une voix pour me rejeter, et je suis en horreur à la terre de Phthie. Si mon époux, laissant l'oracle d'Apollon, revient avant mon départ, il me tuera en châtiment de mes forfaits, ou je deviendrai l'esclave de la concubine dont j'étais auparavant la maîtresse. Mais comment, dira-t-on, as-tu commis une pareille faute ? De méchantes femmes m'ont perdue par leurs insinuations ; elles ont exalté mon coeur en me disant : "Tu souffriras qu'une vile captive partage dans ce palais le lit de ton époux ? J'en jure par notre souveraine ; il chez moi du moins, elle ne jouirait pas, vivante, de mes droits." Et moi, prêtant l'oreille aux discours de ces sirènes, de ces êtres bavards, fourbes et perfides, je m'exaltai jusqu'à la folie. Quel besoin avais-je, en effet, de garder mon époux à vue, puisque je pouvais satisfaire à tous mes besoins, que je nageais dans l'opulence et régnais dans ce palais ? J'aurais donné le jour à des enfants légitimes, tandis que ceux de ma rivale étaient des bâtards à demi esclaves des miens. Jamais, non jamais, je le répète, un homme sensé ne doit laisser des femmes s'introduire dans son foyer, auprès de son épouse ; car elles lui enseignent à mal faire. L'une, cédant à l'appât du gain, corrompt l'épouse ; l'autre, qui a failli, veut lui faire partager sa faute ; beaucoup sont coupables de sottise. Voilà ce qui sème le trouble sous le toit conjugal. Pour conjurer le péril, fermez les portes avec des grilles et des verrous. L'introduction de femmes venues du dehors, loin de produire rien de bon, engendre une foule de maux.
[LE CHOEUR:] Ta langue se déchaîne avec excès contre ton sexe. Si tu as une excuse, aujourd'hui, sache néanmoins que le devoir d'une femme est de voiler les défauts des femmes.
[ORESTE:] Sage est celui qui nous apprit à entendre [l] es hommes s'expliquer eux-mêmes en notre présence. Pour moi, sachant le trouble qui règne dans cette famille et ta querelle avec la veuve d'Hector, je veillais et j'attendais, soit que tu dusses rester ici, soit qu'effrayée et redoutant la captive tu voulusses fuir de cette maison. Si je suis venu, ce n'est pas en obéissant à des ordres venus de toi, mais pour t'emmener de ces lieux, si tu exprimais, comme tu le fais, l'intention de partir. Car tu étais à moi d'abord ; et, si Néoptolème est devenu ton époux, c'est grâce à la mauvaise foi de ton père qui m'avait donné d'abord ta main avant son départ pour Troie, et qui la promit ensuite à celui qui te possède aujourd'hui, s'il renversait Ilion. Lorsque le fils d'Achille revint en ces lieux, je pardonnai à ton père, et je priai Néoptolème de renoncer à ton alliance en considération de mes malheurs et du destin cruel qui me poursuit : "Je trouverais, lui disais-je, une épouse dans ma famille ; mais, hors d'elle, ce serait chose difficile, exilé comme je l'étais de mon pays." Il répondit par des outrages, et me reprocha le meurtre de ma mère et les Furies sanglantes attachées à ma poursuite. Et moi, accablé par mes malheurs domestiques, je me désolais ; mais je me résignai à mon infortune, et je partis à regret, frustre de ton hymen. Aujourd'hui donc que ta fortune a changé de face, et que, tombée dans le malheur, tu ne sais quel parti prendre, je t'emmènerai hors de ces lieux et te remettrai aux mains de ton père. Car le sang est bien fort, et, dans l'adversité, rien ne vaut la tendresse de nos parents.
[HERMIONE:] Mon père s'occupera de mon hymen ; ce n'est pas à moi d'en décider. Mais emmène-moi au plus vite loin de ces lieux, de peur que mon époux ne rentre au palais avant mon départ, ou que Pélée, instruit de ma fuite, ne lance des chars à ma poursuite.
[ORESTE:] Ne redoute pas le bras d'un vieillard ; ne crains rien non plus du fils d'Achille, après les outrages qu'il m'a adressés. Cette main a dressé un piège sous ses pas, et l'a enlacé dans les noeuds inévitables de la mort. Je ne m'explique pas encore ; mais le rocher de Delphes saura mon projet, à l'heure où il s'accomplira. Si mes alliés de la terre Delphique tiennent fidèlement leur parole, le parricide apprendra à Néoptolème qu'il ne devait pas épouser celle qui m'était promise. Il regrettera d'avoir demandé au dieu Apollon de venger la mort de son père ; et, malgré son repentir, il sera puni par le Dieu et expiera par une mort cruelle ses accusations contre Phébus et contre moi ; il sentira les effets de ma haine : car la divinité renverse la fortune de ses ennemis et ne les laisse point s'abandonner à l'orgueil.