[ANAXIMANDRE:] C'en est donc fait ; ce funeste poison A triomphé de toute ma raison. J'ai beau combattre un amour ridicule ; Son feu cuisant dans mes veines circule ; Il me pénètre, il dévore mon sein, Et dans mes fers je me débats en vain.
[PHROSINE:] Dans sa douleur, il gronde, il s'apostrophe. Vous en tenez, sublime philosophe ; Nous parviendrons à vous faire jaser. Jamais Amant sut-il se déguiser, Et renfermer le feu qui le dévore ?
[ANAXIMANDRE:] Aimable enfant, ton coeur novice encore, Toujours paisible et pur comme un beau jour, Ne fut jamais agité par l'amour. Heureux cent fois le mortel fait pour plaire, Qui, t'inspirant un trouble involontaire, Et dans ton âme éveillant le désir, Sera l'objet de ton premier soupir !
[PHROSINE:] Fort bien, vraiment ! Je m'aperçois qu'un sage Tient quelquefois un assez doux langage.
[ANAXIMANDRE:] Si je pouvais !... Ô Ciel ! tout est perdu : Je vois Phrosine..... Aurait-elle entendu ? Eh quoi ! C'est vous ! Quel sujet vous amène ? Je n'aime pas qu'ainsi l'on me surprenne... Vous étiez-là, peut-être... à m'écouter ?
[PHROSINE:] Qui vous écoute est sûr de profiter. Tous vos discours, dictés par la sagesse, Partent d'un coeur qui n'a point de faiblesse. Un moraliste, en ses réflexions, Voit le néant des folles passions ; Il fuit l'orgueil, les soupçons, les querelles, Surtout l'amour et les appas des belles : Car c'est le piège où le plus sage est pris ; Qu'en dites-vous ?
[ANAXIMANDRE:] Je suis de votre avis. Oui, l'amour est un piège redoutable, Un piège affreux, peut-être inévitable : Trop rarement on fait s'en garantir. On le déteste, et l'on vient y périr.
[PHROSINE:] Ah ! c'est du moins une folie aimable ; C'est la plus douce et la plus excusable ; Et tel, tout haut, déclame avec rigueur Contre l'amour, qui brûle au fond du coeur : Je m'y connais : aisément je devine...
[ANAXIMANDRE:] Comment ? De qui parlez-vous là, Phrosine ? Ce ton railleur...
[PHROSINE:] Mon Dieu ! point de courroux. Eh ! qui vous dit que l'on parle de vous ? Seriez-vous donc amoureux ?
[ANAXIMANDRE:] La traîtresse Sait mon secret, et rit de ma faiblesse ; Je le vois trop. Phrosine, épargnez-moi : Vous plaisantez, je ne sais trop pourquoi.
[PHROSINE:] Vous ne savez ? Ah ! soyez plus sincère, Mon cher Tuteur ; laissez-là le mystère : Rien ne m'échappe ; on ne me trompe pas. Pour un amant, je vous le dis tout bas, Dissimuler est un effort extrême : Presque toujours il se trahit lui-même. Un geste, un mot découvre son ardeur. Depuis longtemps, votre air sombre et rêveur, Certains regards tendres et pathétiques. Et des discours... très peu philosophiques M'ont appris...
[ANAXIMANDRE:] Quoi ! vous m'auriez soupçonné ?...
[PHROSINE:] J'ai fait bien mieux, vraiment ; j'ai deviné, Et dans vos yeux malgré vous, j'ai su lire Que vous aimez, que vous n'osez le dire, Que la sagesse, en guerre avec l'amour, Le fait céder et lui cède à son tour, Qu'enfin l'objet dont votre âme est remplie, C'est...
[ANAXIMANDRE:] Taisez-vous.
[PHROSINE:] C'est ma soeur Aspasie... Vous vous troublez ; je suis sûre du fait.
[ANAXIMANDRE:] Phrosine !... Eh bien ! vous savez mon secret. Au nom des Dieux, si ma douleur vous touche, Sur ce secret n'ouvrez jamais la bouche, À votre soeur surtout cachez-le bien ; Vous causeriez son malheur et le mien. Il est trop vrai que je brûle, que j'aime, Que je voudrais le cacher à moi-même. Indigne aveu !
[PHROSINE:] Le grand mal que voilà ! Qu'avec regret vous avouez cela !
[ANAXIMANDRE:] Moi !... moi ! Que j'aime et que je cherche à plaire ?
[PHROSINE:] Pourquoi donc pas ? Voyez, la belle affaire ! Vous lui plairez, c'est moi qui vous le dis : Mais écoutez, et suivez mes avis. Défaites-vous de cette barbe énorme Qui vous déguise et qui vous rend difforme. Ce manteau brun vous vieillit de dix ans. Quittez cela ; voyez nos élégants : C'est un habit qu'il faudra qu'on vous brode ; Je vous dirai la couleur à la mode. Tous ces points-là chez vous autres savants, Semblent des riens : ces riens sont importants ! Ils font valoir la taille, la figure : Adonis même eut besoin de parure.
[ANAXIMANDRE:] Vous me donnez des conseils merveilleux ! Qui ? Moi ? J'irais faire l'avantageux, D'un jeune fat copier la folie, Et posément jouer l'étourderie ? Je me ferais siffler, montrer au doigt ; Mon air léger paraîtrait gauche et froid... Et cependant jugez de ma faiblesse Et du pouvoir d'une aveugle tendresse : Si je voyais, pour plaire à votre soeur, Qu'il me fallut changer de ton, d'humeur, Devenir fat et galant malhabile, Me faire enfin chansonner par la ville ; De mon amour tel est l'indigne excès, Je crois encor que je m'y résoudrais. Heureux, content, si me rendant justice Elle sentait le prix du sacrifice ; Et si son coeur, comme le mien épris, M'aidait du moins à braver le mépris !
[PHROSINE:] Vous devenez déjà plus raisonnable : Sans être fat, on peut être agréable, Faire sa cour, prendre le ton galant, Et... par exemple, il vous manque un talent...
[ANAXIMANDRE:] Lequel ?
[PHROSINE:] Je vais vous paraître un peu folle. Que voulez vous ? Notre sexe est frivole : Heureux qui sait sur nos goûts se régler ! Pour nous séduire, il faut nous ressembler.
[ANAXIMANDRE:] Phrosine, enfin, où tend ce préambule ?
[PHROSINE:] Dût mon projet vous sembler ridicule, Mon avis est qu'il faudrait commencer...
[ANAXIMANDRE:] Eh bien, par où ?
[PHROSINE:] Par apprendre à danser.
[ANAXIMANDRE:] Moi ! Que je danse ?
[PHROSINE:] Oui, si vous voulez plaire. C'est un talent important, nécessaire. Que voulez-vous qu'on fasse d'un amant Qui ne sait pas saluer seulement ?
[ANAXIMANDRE:] À danser, moi, j'aurais fort bonne grâce !
[PHROSINE:] Bon ! Est-ce là ce qui vous embarrasse ? C'est moins que rien.... Et tenez, sans façon, Nous sommes seuls ! Prenez une leçon. Sans me flatter, je puis servir de maître ; Essayez-en.
[ANAXIMANDRE:] Cela ne saurait être : Grâces au Ciel, l'amour ne me fait point Extravaguer encor jusqu'à ce point.
[PHROSINE:] Ah ! Vous voilà ! Toujours de la morale ! Jadis Hercule a filé pour Omphale. Et ce héros, vaincu par deux beaux yeux, N'en est pas moins au rang des demi-Dieux. Consolez-vous : filer pour une belle Fait moins d'honneur que danser avec elle. Ça, commençons.
[ANAXIMANDRE:] Quoi ! Sérieusement ? Vous espérez...
[PHROSINE:] Quelques pas seulement.
[ANAXIMANDRE:] Non, point du tout.
[PHROSINE:] Rien qu'une révérence. Là.
[ANAXIMANDRE:] C'est avoir bien de la complaisance.
[PHROSINE:] Allons, courage... avancez quelques pas... Encor... encor... saluez... bas... plus bas...
[ANAXIMANDRE:] Mademoiselle, agréez cet hommage ; Il est flatteur : car c'est celui d'un sage. Que vois-je ? Ô Ciel ! Quel tour !... Il est affreux ! Dans le complot vous étiez toutes deux, Enfants ingrats, et votre perfidie... De mes regards ôtez-vous, je vous prie : Après un trait si méchant et si noir, Je ne veux plus vous parler, ni vous voir. Quoi ! Me jouer ainsi, moi qui les aime, Qu'elles devraient aimer...