[CÉLANIE:] Chevalier, je ne voulais vous parler que demain.
[LE CHEVALIER:] Que demain !... Attendre si longtemps un secret qui vous touche.
[CÉLANIE:] Vous devez être compris dans un tel secret. S'il m'intéresse, vous en êtes l'objet, sans doute : voilà du moins ce que vous avez pu deviner.
[LE CHEVALIER:] Ah, Madame !... Achevez.
[CÉLANIE:] Faut-il qu'il soit si nécessaire que je m'explique mieux ! Depuis le temps que vous me connaissez, n'avez-vous pas appris à lire dans mon coeur ?
[LE CHEVALIER:] De grâce, Madame...
[CÉLANIE:] Je m'occupe de votre sort ; je veux le changer ; y consentirez-vous ?
[LE CHEVALIER:] Quel espoir vient enivrer mon coeur ?... Aglaé...
[CÉLANIE:] Je vois votre surprise ; j'y vais mettre le comble. Je ne suis plus cette femme insensible, ingrate, que tout autre que vous eût peut-être trahie, et sans doute oubliée... Mes yeux se sont ouverts ; l'estime et la reconnaissance m'ont conduite à des sentiments qui font aujourd'hui mon bonheur. Je vous rends l'arbitre de ma vie et de ma destinée. Je ne rougis point d'un aveu si doux et si bien mérité. Votre constance, votre amour le justifient, et je me livre avec transport à cette passion si chère qui remplit à jamais mon âme.
[LE CHEVALIER:] Qu'entends-je ? Grands Dieux !... Est-ce bien vous ? Est-ce en effet Célanie qui vient de me parler ?
[CÉLANIE:] Oui, c'est moi, c'est moi qui vous aime avec un excès que vous seul pouvez comprendre.
[LE CHEVALIER:] Où suis-je ? Ô Ciel !
[CÉLANIE:] Quel égarement se peint dans vos yeux ? Où courez-vous ?
[LE CHEVALIER:] Ah ! Laissez fuir un malheureux qui ne se connaît plus.
[CÉLANIE:] L'effroi, la terreur défigurent vos traits... Arrêtez, arrêtez.
[LE CHEVALIER:] Hélas ! Que m'avez-vous appris ?
[CÉLANIE:] Vous me faites frémir.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Je vais vous porter le coup le plus mortel !
[CÉLANIE:] Vous devez concevoir l'excès de ma surprise... Tout décèle la violence des mouvements qui vous agitent, et dans vos transports furieux, je ne vois que des marques de douleur... Ô Ciel ! Aurais-je dû m'attendre !...
[LE CHEVALIER:] Ah, Madame ! Il n'est plus temps...
[CÉLANIE:] Il n'est plus temps ?... Vous ne m'aimez plus ?
[LE CHEVALIER:] Vous m'êtes toujours plus chère que ma vie.
[CÉLANIE:] Et pourquoi donc, cruel, me plonger dans ce trouble affreux, quand je vous offre et mon coeur et ma main ?
[LE CHEVALIER:] Si j'osais les accepter, je serais le plus vil, le plus méprisable de tous les hommes.
[CÉLANIE:] Et qui peut s'opposer ?...
[LE CHEVALIER:] N'en demandez pas davantage, vous me presseriez en vain. Un obstacle invincible nous sépare à jamais ; votre indifférence m'accablait, votre amour me désespère. Vous êtes née pour empoisonner mon sort, pour déchirer mon âme par des tourments qui ne sont faits que pour moi... Que dis-je ? Ah, Dieux !... pardonnez cet affreux égarement... je vous outrage, je m'emporte... je vais causer votre malheur. Quelle funeste idée ! Ah, Madame ! Plaignez-moi ; oubliez-moi ; adieu, adieu pour jamais.
[CÉLANIE:] Et vous m'abandonnez !... Et vous me livrez sans remords à l'horreur de ma destinée ! En perdant votre amour, j'ai donc aussi perdu tous mes droits à votre confiance, à votre compassion... Un autre objet vous attache, un autre engagement vous lie : voilà ce que j'ai pu comprendre... Mais, répondez ; fallait-il m'abuser par des soins si tendres et si constants ? Fallait-il me cacher avec tant d'artifice un coeur qui ne s'ouvre enfin que pour me donner la mort ?... Votre amitié m'eût consolée. Qui donc a pu me la ravir ? Quels sont mes crimes ? Parlez.
[LE CHEVALIER:] Je ne vous impute rien : je suis au désespoir ; et je n'accuse que moi-même.
[CÉLANIE:] Vous m'avouez donc du moins qu'un autre objet ?...
[LE CHEVALIER:] Je dois me taire, vous fuir, vous regretter, et mourir du malheur qui m'arrache d'auprès de vous.
[CÉLANIE:] Et moi, je dois vous détester comme un monstre odieux, indigne de tous les sentiments que vous m'avez inspirés. Je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Je puis me vaincre ; je puis vous conserver encore mon estime et mon amitié. Je puis être dédommagée de tout par votre bonheur, et lui sacrifier le mien, mais j'exige que votre confiance soit entière et sans réserve, que votre âme me soit ouverte.
[LE CHEVALIER:] Je ne le puis. Je renonce au bonheur ; il n'en est plus pour moi, et le temps me rendra votre estime.
[CÉLANIE:] Éloignez-vous, sortez, et ne vous offrez jamais à mes yeux. Partez, assuré de ma haine, de mon mépris, et de tout le ressentiment dont une femme outragée peut être capable.
[LE CHEVALIER:] Je pars le plus infortuné de tous les hommes. Soyez contente, si vous désirez la vengeance.
[CÉLANIE:] Je désire de mourir.
[LE CHEVALIER:] En recevant un éternel adieu, daignez du moins m'écouter un instant. Je vous quitte, je vous quitte pour jamais ; je m'éloigne de vous, que j'ai tant aimée ; de vous, toujours nécessaire au bonheur de ma vie. Mais en vous perdant, croyez que je renonce à tout, à l'amour, à l'ambition, à la gloire ; je vais dans une solitude profonde ensevelir des jours malheureux qui ne doivent plus s'écouler près de vous.
[CÉLANIE:] Quel mélange inouï de tendresse et de cruauté ! Ou plutôt quelle odieuse dissimulation ! Si votre âme était sensible, m'abandonneriez-vous, refuseriez-vous la preuve de confiance ?...
[LE CHEVALIER:] Adieu, Madame ; je ne puis supporter davantage un entretien qui me tue.
[CÉLANIE:] Écoutez-moi, pour la dernière fois... Je ne reçois point vos adieux ; vous partirez demain, si vous voulez ; je veux aujourd'hui vous revoir et vous parler encore.
[LE CHEVALIER:] Pourquoi retarder ce moment douloureux, mais inévitable ?
[CÉLANIE:] Me refuserez-vous encore cette unique et dernière grâce ?
[LE CHEVALIER:] Je vous obéirai... Mais daignez songer à l'état où je suis, et combien il me sera difficile de me contraindre aux yeux de tout ce qui vous entoure.
[CÉLANIE:] Vous saurez feindre : cet effort vous coûtera peu. Enfin, puis-je compter sur votre parole ?
[LE CHEVALIER:] Vous le voulez ; je vous la donne.
[CÉLANIE:] Il suffit. J'ai besoin d'être seule ; laissez-moi.
[LE CHEVALIER:] Dans le trouble où je suis, quel conseil dois-je suivre ?