[EUSTACHE:] Bergère ainsi le Ciel vos souhaits accomplisse, Puis-je espérer de vous un charitable office ?
[FLORE:] Vous pouvez espérer de l'état où je suis Et tout ce que je dois, et tout ce que je puis.
[EUSTACHE:] Est-ce à vous qu'appartient cette maison champêtre ?
[FLORE:] Depuis assez longtemps mon père en est le maître.
[EUSTACHE:] Puis-je vous dire un mot ?
[FLORE:] Il ne tardera pas, Le Soleil va marquer l'heure de son repas.
[EUSTACHE:] N'a-t-il que vous d'enfants ?
[FLORE:] Il n'a que moi de fille, Mais deux fils grands et forts augmentent sa famille, Qui sont tout son trésor comme tout son appui.
[EUSTACHE:] Où sont-ils maintenant ?
[FLORE:] Ils sont auprès de lui.
[EUSTACHE:] Contents ?
[FLORE:] Comme des Rois, rien ne les importune, Ils vivent à couvert des coups de la Fortune, Et savent éviter les appas dangereux De cette passion qui fait les malheureux.
[EUSTACHE:] Vous en savez beaucoup.
[FLORE:] En ses jeunes années Mon père moins prudent eut d'autres destinées, Il servit à la guerre, il courtisa les Grands, Mais ayant aujourd'hui des desseins différents Dans l'aimable repos d'une contraire vie Il nous conte les maux dont la Cour est suivie.
[EUSTACHE:] Mais encor qu'en dit-il ?
[FLORE:] Qu'on y cherche que soi, Qu'on n'y voit observer ni parole ni foi, Que le mensonge y règne avecque l'artifice Dans un trône bâti des mains de la malice, Qu'il n'est rien de si fort qu'on ne veuille affaiblir, Qu'on détruit tout le monde afin de s'établir : Qu'on y voit par un coup qui blesse la nature Les vices en effet, les vertus en peinture, Que le luxe y triomphe avec l'impureté, Que ces deux noms fameux Justice et Vérité Sont deux termes sacrés où personne ne touche, Ou s'ils sont quelquefois prononcés par la bouche, C'est avec tant de fard qu'on remarque aisément Qu'elle fait violence au coeur qui la dément. Qu'à peine en tout un siècle a-t-on trouvé dans Rome Un seul homme qui fût véritablement homme, Et dont le sage esprit d'intérêt dépouillé De ces vices communs ne se trouvât souillé : Que dans les entretiens on n'y fait que médire, Que lorsqu'on doit pleurer on fait semblant de rire. En un mot il nous dit toutes vos qualités, Si l'humeur ne dément l'habit que vous portez.
[EUSTACHE:] Bergère, mon malheur qui n'a point de limites Marque en moi des défauts plus grands que vous ne dites.
[LE PÈRE:] Flore ?
[FLORE:] J'entends sa voix, le ferai-je venir ?
[EUSTACHE:] Non, ne l'appelez pas, je vais l'entretenir.