[UNE BELLE DAME:] C'est superbe ! C'est admirable ! Le Malade imaginaire est la plus belle comédie de Molière.
[UN DOUCEREUX:] Sans contredit ! C'est plus moral que le Misanthrope et ne blesse en rien la religion.
[UNE AUTRE DAME:] On est effroyablement mal assis sur ces chaises-là. Monsieur Molière traite bien mal la partie du public qui lui fait le plus d'honneur en paraissant sur son théâtre.
[UN MARQUIS:] C'est pour nous en dégoûter, apparemment. On dit qu'il peste fort contre cette coutume, et qu'il prétend que les mouvements de ses acteurs en sont gênés.
[LA DAME:] C'est donc un mal-appris que ce Monsieur de Molière ? Ah ! Marquis, voilà ma carrosse qui m'attend.
[LE MARQUIS:] Ah ! Madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.
[UNE VIEILLE DAME:] Eh ! Monsieur ! Monsieur, s'il vous plaît !
[LE BEL ESPRIT:] Que vous plaît-il, madame ? Êtes-vous satisfaite de la cérémonie ?
[LA VIEILLE DAME:] Je le serais, n'était qu'on y parle latin et que je ne connais pas le latin.
[LE BEL ESPRIT:] Mais la comédie ?
[LA VIEILLE DAME:] Hélas ! Monsieur, je ne l'ai point écoutée. J'avais toujours les yeux vers Monsieur le Prince, pour voir s'il donnerait attention à mon placet, et, à cette heure, je n'ose point lui parler, car il a un visage fort sévère. Puisque vous le connaissez, parlez-lui donc de moi.
[LE BEL ESPRIT:] Allez ! Allez ! Madame, je lui vais parler de vous. Je suis fors de ses amis.
[LA VIEILLE DAME:] Attendrai-je ?
[LE BEL ESPRIT:] Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous en aller. J'irai vous porter la réponse demain et dîner avec vous.
[LA VIEILLE DAME:] Vous me ferez plaisir. Je suis votre servante.
[LE BEL ESPRIT:] Monsieur le Prince me paraît en peine de quelque chose ?
[CONDÉ:] Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?
[LE BEL ESPRIT:] Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. Tout le monde est sorti et j'allais m'offrir pour faire avancer la suite et les équipages de Son Altesse.
[CONDÉ:] C'est trop d'empressement.
[LE BEL ESPRIT:] Si j'ai déplu à Votre Altesse royale...
[CONDÉ:] Où voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque chose ? Je ne donne point audience ici ; mais enfin qui êtes-vous et que réclamez-vous ?
[LE BEL ESPRIT:] Je suis homme de lettres, poète, musicien et peintre.
[CONDÉ:] C'est beaucoup. Après ? Dites vitement.
[LE BEL ESPRIT:] Je m'adonne en particulier à la facture des beaux vers, et je crois que ma muse, encore gênée dans les entraves de l'obscurité, prendrait un éclat digne de son ambition, si Monsieur le Prince, l'illustre protecteur des lettres, daignait...
[CONDÉ:] Ah ! Ce sont des vers ? Quoique sonnet ?
[LE BEL ESPRIT:] Ce n'est qu'un mince échantillon de la facilité qu'on peut avoir, un impromptu sur la mort de...
[CONDÉ:] Sur la mort de qui ?
[LE BEL ESPRIT:] Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que nous avons vu ce soir donne à penser... En un mot, c'est l'épitaphe de Molière...
[CONDÉ:] De Molière ? Vous faites, par provision, l'épitaphe d'un homme encore vivant, qui était là tout à l'heure sous nos yeux ?
[LE BEL ESPRIT:] Mon épitaphe était à la louange de Molière ; mais, puisque le sujet n'est point agréable à Votre Altesse royale...
[CONDÉ:] Il vous l'est apparemment, à vous ? Voyons-les, ces vers ; je gage qu'ils sont méchants comme votre figure...
[LE BEL ESPRIT:] Ils ne méritent point...
[CONDÉ:] Molière est dans la fosse noire ; On dit qu'il est mort tout de bon ; Pour moi, je n'en saurais rien croire ; L'acte est trop sérieux pour être d'un bouffon.