[LE MARQUIS:] Ces chevaux sont si vifs qu'on craint de les toucher.
[LE BARON:] Il est avec son cocher. Il faut encor par déférence Ne lui rien dire en sa présence. Monsieur, votre humble serviteur. Mon ami, laissez-nous. Passez donc, je vous prie.
[LEPINE:] Ah ! Monsieur.
[LE BARON:] Sans cérémonie.
[LEPINE:] Ah !
[LE BARON:] Point de façons.
[LEPINE:] Ah ! Monsieur.
[LE BARON:] Ce Cocher m'a tout l'air d'un insolent rieur. Faites ainsi que moi, mettez-vous à votre aise. Laissez-nous donc. Voulez-vous une chaise ?
[DAINVAL:] Vous vous trompez, Baron.
[LE BARON:] Quoi ?
[DAINVAL:] Voilà le Marquis.
[LE BARON:] Le Marquis !
[DAINVAL:] Oui, vraiment.
[LE MARQUIS:] Cette erreur est divine !
[LE BARON:] Et ce Monsieur ?
[DAINVAL:] Ce Monsieur, c'est Lépine, Un Valet.
[LE BARON:] Un Valet ! Je me suis bien mépris. Sous un tel attirail qui pourrait vous connaître ? Cet homme porte donc les habits de son maître ?
[DAINVAL:] Non. C'est le sien.
[LE BARON:] Le sien !
[DAINVAL:] C'est le goût d'à présent.
[LE BARON:] Je ne m'étonne plus s'il a l'air insolent.
[DAINVAL:] La raison lutte en vain, la mode est la plus forte.
[LE MARQUIS:] Tout vous surprend ici.
[LE BARON:] Sans se rendre indiscret Peut on demander qui vous porte A vous masquer ainsi sous un dehors peu fait Pour un homme de votre sorte ?
[LE MARQUIS:] Le plaisir.
[LE BARON:] Le plaisir ?
[LE MARQUIS:] Je viens dans le moment D'essayer six bidets, qui font un attelage À se mettre à genoux devant.
[LE BARON:] C'est donc un plaisir bien charmant Que de conduire un équipage ?
[LE MARQUIS:] Un plaisir ! je dis plus, un devoir. A présent Paraître sur les Cours dans un diable élégant ; Tout droit, et sans appui, d'un air fier, avec grâce, De cent détours nouveaux tracer le court espace, Modérer ses chevaux, les presser faiblement, Animer tout-à -coup leur fougue impatiente, Serrer le fantassin culbuté d'épouvante, Dans un passage étroit courir rapidement, Près d'un char renversé voltiger d'un air libre, Et malgré les cahots soutenir l'équilibre, D'un jeune homme éduqué c'est le premier talent.
[LE BARON:] J'aperçois d'un coup d'oeil que ces gens que l'on cite, Qui dans Paris sont des héros, Doivent souvent tout leur mérite A la vigueur de leurs chevaux.
[LE MARQUIS:] J'ai connu longtemps, je vous jure, Une femme charmante, et d'un esprit divin, Qui pour Amant jamais ne voulut d'un Robin, Quoiqu'il fût très-bien de figure : Mais il ne savait pas conduire une voiture, Et surtout il tenait ses guides et son fouet Comme une pièce d'écriture.
[LE BARON:] Que m'importent les torts d'un petit freluquet ? Traitons ensemble un fait de plus grande importance.
[LE MARQUIS:] Je veux vous montrer un chef-d'oeuvre d'élégance, Le plus joli diable chinois.
[LE BARON:] Écoutez-vous les gens par fois ? Paris ne forme pas des tètes bien parfaites. Excusez, je suis franc, un Campagnard tout rond.
[LE MARQUIS:] Je le vois bien, Monsieur.
[LE BARON:] Pour plaire à des caillettes On immole à l'éclat ses biens et sa raison.
[LE MARQUIS:] Le seul homme du jour jouit de l'avantage De fixer tous les yeux.
[LE BARON:] Le brillant apanage À troquer contre du bon sens ! Nous savons en Province employer mieux le temps.
[LE MARQUIS:] Dans le monde veut-on paraître un personnage : Il faut par les dehors subjuguer les esprits, Prendre un ton décisif, l'afficher sans scrupule, Pour se faire admirer parcourir tout Paris, Sur chacun en passant jeter un ridicule, Au Spectacle du jour arriver à grand bruit, Dans chaque loge entrer, quoiqu'on n'ait rien à dire, N'y rester que le temps de montrer un habit, Au milieu des foyers ameuter la satyre, Tout haut sur l'escalier confier ses secrets, D'un ton impatient appeler ses valets, Annoncer en partant quelque réduit commode, Où l'on voit tour à tour les Beautés à la mode ; Les jouer, les tromper toutes également, D'un changement heureux se réserver la gloire, D'un jaloux que l'on dupe éterniser l'histoire, Forger même au besoin un triomphe saillant ; Le plaisir est un Dieu que la contrainte atterre. À de brillants succès l'aimable homme attendu, Doit chercher le grand jour, doit rougir de se taire. Il est anéanti, perdu, Si dans la foule une fois confondu On peut le forcer au mystère.
[LE BARON:] Adieu, Monsieur. Je vois que vos gens merveilleux, S'ils étaient moins connus, en vaudraient beaucoup mieux.