[LE SIMPLE:] Bonjour, aimable cousine, bonjour chère pupille : voilà longtemps que je ne vous ai vues, la privation a été longue. Je vais m'en dédommager ; il est si séduisant, si ravissant, si consolant de revoir ses amis, ses bons amis ; les gens d'esprit les comptent, les sots ne les comptent pas, je pense comme eux, je prends le temps comme il vient, les gens comme ils sont, les affaires comme elles vont.
[MADAME ROBERT:] Mais...
[LE SIMPLE:] Vous en faites de bonnes, toute la Cour à Chambord, jeunes et vieux, grands et petits, allant et venant, passage continuel, personne à Paris, j'en arrive, j'y vais tous les cinq ou six ans. Peinture, architecture, sculpture, palais, jardins, promenades, rien ne m'échappe, je donne un avis à l'un, une idée à l'autre, s'ils n'en profitent pas, tant pis, ce que je fais, je le sais pour le bien. À l'égard des théâtres, je ne m'y accoutume pas, je ne m'y accoutumerai jamais ; entendre parler des acteurs, et ne pouvoir, n'oser rien dire ! Çà n'est pas supportable...
[MADAME ROBERT:] Il faut bien...
[LE SIMPLE:] Continuez, je vous écoute. D'ailleurs, je vais rester quelques jours avec vous, de là, je retourne à Troyes, on m'y désire, on m'y attend ; j'y donne le ton, les modes de la capitale ; voici le dernier goût. J'y sais une fête pour la voisine, un mémoire pour le voisin, ma maison ne désemplit pas, c'est la même que j'habitais du vivant de ma femme, et Dieu merci, je n'y suis plus tourmenté par le revenant qui tous les soirs, vers minuit s'établissait au bout de mon jardin, sous le berceau....
[ADÈLE:] Le revenant !
[LE SIMPLE:] Il chantait, il parlait, il appelait, se fâchait, faisait le diable ; moi qui n'ai peur de rien, un jour je pris le parti d'y aller ; mais je fus à peine sous le maudit berceau, que le revenant tomba sur moi, et me poursuivit à coups de cannes jusqu'à la porte de la maison. Il y a loin, et certes il fit bien de finir, car cela commençait rudement à m'impatienter. Croiriez-vous qu'il n'y eut que ma femme qui sut le mettre à la raison ; elle descendait au jardin, quand il s'avisait d'y paraître, ce qui lui arrivait souvent, et tant qu'elle y était, on n'entendait pas le moindre bruit. Heureusement qu'il n'y est pas revenu depuis qu'elle est morte, car je n'aurais su que devenir... Riez, cousine, riez, vous ne croyez pas aux esprits, et moi je vous assure qu'il y en a en Champagne comme ailleurs.
[MADAME ROBERT:] Si je...
[LE SIMPLE:] Ah ! Je ne vous ai pas parlé du devin de la rue Quincampoix, qui tire les cartes supérieurement, qui m'a dit ce que j'ai été, ce que je suis, qui a vu dans mes yeux ce que j'ai pensé, ce que je pense, ce que je penserai, qui m'a prédit que je serai le confident, le favori d'un grand souverain. Eh bien ! Vous n'y croyez pas non plus ? Mais laissons cela, un temps passe, l'autre vient, attendons, patientons, voyons, parlons du parti que je vous destine.
[ADÈLE:] Du parti...
[LE SIMPLE:] Oui, je vais vous mettre en ménage, Et digne ami, digne tuteur, Je veux que votre mariage Vous procure honneur et bonheur ; Or, étant l'épouse chérie D'un docteur expérimenté, À vos ordres, et pour la vie, Vous aurez fraîcheur et santé.
[ADÈLE:] De bien bon coeur, je remercie Le docteur expérimenté Qui voudrait, pour toute la vie, Me donner fraîcheur et santé. Toutes deux sont un bien suprême, Mais sur ce point, mon cher tuteur, Je crois qu'un époux que l'on aime, En sait plus qu'un savant docteur.
[MADAME ROBERT:] Adèle a raison, et songez...
[LE SIMPLE:] C'est votre bonheur que je veux faire, Et vos refus seraient superflus ; Vous aimez le peintre, mais j'espère Que ce soir vous ne l'aimerez plus.
[ADÈLE:] J'aime sans retour, Chaque jour, Augmente l'amour Du seul objet qui peut me plaire.
[MADAME ROBERT:] Faveur aux amants, Bien aimants, Depuis très longtemps, On voit si peu de coeur constants.
[ENSEMBLE:] C'est mon bonheur que vous croyez faire, Et vos efforts seront superflus, Pour jamais, Derval a su me plaire, Ce soir je vais l'aimer encor plus.
[MADAME ROBERT:] C'est son bonheur que vous croyez faire, Et vos efforts seront superflus, Puis en parler d'un ton si sévère, C'est bien vouloir qu'elle aime encor plus.
[LE SIMPLE:] C'est votre bonheur, etc.
[ADÈLE:] Eh bien, ma tante, que faire ? Que dire ?
[MADAME ROBERT:] Que dire ? Non, toujours non ; je me charge du reste.
[ADÈLE:] Et Derval qui ne vient pas !
[MADAME ROBERT:] Il viendra, et toi, ma nièce...