[BARON:] Qu'avez-vous à m'ordonner, mon père ?
[MOLIÈRE:] Ton père ! Suis-je vraiment un père pour toi ?
[BARON:] Oh ! Oui, un tendre père, et vous ne douterez jamais de mon coeur, vous !... Mon Dieu ! Comme vous êtes pâle !... Souffrez-vous davantage ?
[MOLIÈRE:] Je me porte bien.
[BARON:] Mais vos mains ne sont point réchauffées !
[MOLIÈRE:] J'ai un froid qui me tue ; n'importe ! ces mains-là ont encore de la force.
[BARON:] Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une convulsion ?
[MOLIÈRE:] Baron, vous devriez connaître que vous n'avez point de meilleur ami que Molière !... Oh ! Ne rougissez point. Je ne vous veux rien reprocher ! Ce que j'ai fait pour vous, le premier venu ayant quelque argent en la poche et quelque bonté en l'âme, l'eût fait aussi bien que moi. Mais ce dont je me vante auprès de vous, Baron, c'est de vous avoir aimé comme un père aime son fils. Et cela, voyez-vous, ne s'acquitte point en paroles. L'amour seul peut payer l'amour, et, si vous n'avez point dans le coeur une amitié forte et véritable pour Molière, Molière est un père bien malheureux, et Baron un coeur bien misérable !
[BARON:] Pourquoi me dites-vous cela, Molière, et d'un air courroucé ? Mon Dieu ! En quoi ai-je pu vous déplaire ?
[MOLIÈRE:] C'est que vous êtes un ingrat, Baron, et que j'ai horreur des ingrats, ne l'ayant jamais été moi-même, et ne comprenant pas qu'on le puisse être !
[BARON:] Moi, ingrat ? Dieu m'est témoin qu'il n'est point de sacrifices que je ne voulusse faire, et de tourments que je ne fusse glorieux d'endurer pour l'amour de vous.
[MOLIÈRE:] Des protestations, des serments ! Va-t'en, je te méprise !
[BARON:] Mon père ! Est-il possible ?...
[MOLIÈRE:] Va-t'en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !
[BARON:] C'est la fièvre, c'est le délire. Molière, allons chez vous, venez, vous êtes malade.
[MOLIÈRE:] Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J'ai toute ma raison, toute ma force, et je vous dis que vous êtes un traître.
[BARON:] Molière, je dois tout souffrir de vous ! Mais, s'il est vrai que je sois coupable, faites-moi savoir comment, et, s'il faut expier ma faute, tout mon sang...
[MOLIÈRE:] Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me confond ! Il me semblait qu'au premier mot, vous dussiez vous ôter de devant mes yeux. Sachez donc que je n'ai point d'explication à vous donner, et que je n'en accepterais aucune de vous. Sortez ! Je vous épargne la honte d'être publiquement chassé de ma maison ; mais, ici, je suis encore chez moi ! Le théâtre, c'est ma maison aussi, c'est mon sanctuaire, c'est mon pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C'est là que je voulais vous élever jusqu'à moi par le talent et la vertu, afin de vous laisser, comme un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins et de fatigues ! Vous y rentrerez comme vous pourrez quand je n'y serai plus ; mais, de mon vivant, vous n'y paraîtrez jamais, car vous souillez une enceinte que j'avais purifiée par l'amour du bien et le langage de la vérité !
[BARON:] Molière, je vous déplais, je vous ai offensé apparemment... Et pourtant je puis jurer par ce que je respecte le plus au monde, par votre nom illustre, par votre gloire qui m'est sacrée, par votre bonté que j'adore...
[MOLIÈRE:] Tais-toi ! Ne peux-tu m'épargner la douleur d'entendre de tels blasphèmes sortir de ta bouche ? Si jeune ! Avec des yeux si clairs, des traits si purs, porter dans l'âme une si redoutable perversité ! Tiens ! Tu me fais horreur, et j'ai envie de te tuer !
[BARON:] Oh ! Mon Dieu ! Si vous n'étiez pas mon bienfaiteur !...
[MOLIÈRE:] Mon Dieu ! Ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférais à tout le reste ! Avoir vu décliner la vertu d'un roi que j'aimais avec mes entrailles plus encore qu'avec ma raison ! Avoir été forcé d'éteindre dans mon sein l'amour le plus généreux et le plus grand que jamais homme ait ressenti pour une femme... Être réduit à mépriser un homme que j'avais nourri, élevé comme mon propre fils !... Ah ! C'est d'aujourd'hui que je suis vieux... vieux... vieux ! J'ai cent ans !...