[LISETTE:] Dorante ici ! Dorante !
[DORANTE:] Ah ! Lisette ! Ah ! Ma belle ! Que je t'embrasse ! Eh bien, dis-moi donc la nouvelle ! Félicite-moi donc ! Quel plaisir ! L'heureux jour ! Que ce jour a tardé longtemps à mon amour ! De la chose, avant moi, tu dois être avertie. Que ne me dis-tu donc que Lucile est sortie ? Que je vais... que je puis... conçois-tu ?... Baise-moi.
[LISETTE:] Mais vous n'êtes pas sage, en vérité.
[DORANTE:] Pourquoi ?
[LISETTE:] Si monsieur vous trouvait ! Songez donc où vous êtes. Y pensez-vous, d'oser venir, comme vous faites, Chez un homme avec qui votre père en procès...
[DORANTE:] Bon ! M'a-t-il jamais vu ni de loin ni de près ! Je vois le parc ouvert : j'entre.
[LISETTE:] Vous le dirai-je ? Eussiez-vous cent fois plus d'audace et de manège, Lucile même à nous daignât-elle s'unir ; Je ne sais trop comment vous pourrez l'obtenir.
[DORANTE:] Oh ! Je le sais bien, moi. Mon père m'idolâtre : Il n'a que moi d'enfant : je suis opiniâtre : Je le veux ; qu'il le veuille : autrement, Je ne lui manque point : mais je fais pis, je meurs.
[LISETTE:] Mais si le grand procès qu'il a...
[DORANTE:] Qu'il y renonce. Le père de Lucile a gagné. Je prononce.
[LISETTE:] Mais si votre père ose en appeler ?
[DORANTE:] Jamais.
[LISETTE:] Mais si...
[DORANTE:] Finis, de grâce, et laisse là tes mais.
[LISETTE:] Croyez-vous donc, Monsieur, vous seul avoir un père ? Le nôtre y voudra-t-il consentir ?
[DORANTE:] Je l'espère.
[LISETTE:] Moi, je l'espère peu.
[DORANTE:] Sois en paix là-dessus.
[LISETTE:] Le vieillard est entier.
[DORANTE:] Le jeune homme encor plus.
[LISETTE:] Lucile est un parti...
[DORANTE:] Je suis bon pour Lucile.
[LISETTE:] Elle a cent mille écus.
[DORANTE:] J'en aurai deux cent mille.
[LISETTE:] Mais vous aimera-t-elle ?
[DORANTE:] Ah ! Laisse-là ta peur ! Quand je t'en vois douter, tu me perces le coeur.
[LISETTE:] Je vous l'ai dit cent fois ; c'est une nonchalante Qui s'abandonne au cours d'une vie indolente ; De l'amour d'elle-même éprise uniquement, Incapable en cela d'aucun attachement. Une idole du nord, une froide femelle, Qui voudrait qu'on parlât, que l'on pensât pour elle ; Et, sans agir, sentir, craindre, ni désirer, N'avoir que l'embarras d'être et de respirer. Et vous voulez qu'elle aime ? Elle, avoir une intrigue ! Y songez-vous, monsieur ? Fi donc ! Cela fatigue. Voyez, depuis un mois que le coeur vous en dit, Si votre amour vous laisse un moment de répit. Et c'est, ma foi, bien pis chez nous que chez les hommes.
[DORANTE:] Enfin, depuis un mois, sachons où nous en sommes.
[LISETTE:] Elle aime éperdument ces vers passionnés, Que votre ami compose, et que vous nous donnez ; Et je guette l'instant d'oser dire à la belle, Que ces vers sont de vous, et qu'ils sont faits pour elle.
[DORANTE:] Qu'ils sont de moi ! Mais c'est mentir effrontément.
[LISETTE:] Eh bien ! Je mentirai : mais j'aurai l'agrément D'intéresser pour vous l'indifférence même.
[DORANTE:] Lucile en est encore à savoir que je l'aime ! Que ne profitions-nous de la commodité De ces vers amoureux dont son goût est flatté ? Un trait pouvait m'y faire aisément reconnaître, Et, mieux que tu ne crois, m'eût réussi peut-être.
[LISETTE:] Eh non ! Vous dis-je, non ! Vous auriez tout gâté. L'indifférence incline à la sévérité. Il fallait bien d'abord préparer toutes choses, De l'empire amoureux lui déplier les roses, L'induire à se vouloir baisser pour en cueillir. D'aise, en lisant vos vers, je la vois tressaillir ; Surtout quand un amour qui n'est plus guère en vogue Y brille sous le titre ou d'idylle ou d'églogue. Elle n'a plus l'esprit maintenant occupé Que es bords du Lignon, des vallons de Tempé, De bergers figurant quelques danses légères, Ou, tout le jour assis aux pieds de leurs bergères, Et, couronnés de fleurs, au son du chalumeau, Le soir, à pas comptés, regagnant le hameau. La voyant s'émouvoir à ces fades esquisses, Et de ces visions savourer les délices, J'ai cru devoir mener tout doucement son coeur, De l'amour de l'ouvrage, à l'amour de l'auteur.
[DORANTE:] C'est une églogue aussi qu'on lui prépare encore. Damis se lève exprès, chez vous, avant l'aurore.
[LISETTE:] Damis ?
[DORANTE:] L'auteur des riens dont on fait tant de cas. Et sa rencontre ici, tout franc, ne me plaît pas.
[LISETTE:] Celui que nous nommons Monsieur De L'Empyrée ?
[DORANTE:] Oui. Son talent, chez nous, lui donne aussi l'entrée. Mon père en est épris jusqu'à l'aimer, je crois, Un peu plus que ma mère, et presque autant que moi.
[LISETTE:] Laissons-là son églogue.
[DORANTE:] Ah ! Soit : je l'en dispense. Sur un pareil emprunt tu sais comme je pense.
[LISETTE:] Monsieur De Francaleu ne vous connaît pas ?
[DORANTE:] Non.
[LISETTE:] Faites-vous présenter à lui sous un faux nom. Ici, l'amour des vers est un tic de famille. Le père, qui les aime encor plus que la fille, Regarde votre ami comme un homme divin ; Et vous plairez d'abord, présenté de sa main.
[DORANTE:] Il peut me demander la raison qui m'attire ? Le goût pour le théâtre en est une à lui dire. Désirez de jouer avec nous. Justement, Quelques acteurs nous font faux-bond en ce moment. Oui-da, je les remplace, et je m'offre à tout faire.
[LISETTE:] À la pièce du jour rendez-vous nécessaire. Il s'agit de cela maintenant. Après quoi...
[DORANTE:] Voici notre poète. Adieu. Retire-toi.