[NINON:] Il croit m'offenser et humilier mon amour-propre, il m'inspire au contraire la plus grande pitié ; je suis assez bonne pour lui faire grâce, et même pour le plaindre. Mais la Châtre ne revient point, qui peut le retenir ? Voudrait-il me cacher son départ. Ah ! Cruelle destinée ! L'amour me causera-t-il toujours de nouvelles alarmes. Que vois-je ? Un billet doux ! Ah ! Sans doute il ne l'est que par la forme. Le style sera aigre. Je ne me suis pas trompée : l'épigramme est méchante, mais elle ne me pique pas. Voyons comment je vais y répondre.
[MOLIÈRE:] Chapelle, l'interrompons-nous ?
[CHAPELLE:] Oui, si c'est à un amant qu'elle écrit.
[MOLIÈRE:] Mais, si c'est à un ami, nous commettons une imprudence.
[NINON:] Ah ! Vous voilà, Monsieur Molière : vous arrivez fort à propos, l'un et l'autre, pour juger cet écrit.
[MOLIÈRE:] Nous avions craint de vous déranger, et nous étions à nous disputer si c'était à un amant ou à un ami que vous écriviez.
[NINON:] Ma foi, pour la première fois, ce n'est ni à l'un ni à l'autre.
[MOLIÈRE:] Vous n'écriviez donc à personne ?
[CHAPELLE:] Excepté ces deux sentiments, qui peut dans l'univers vous occuper ?
[NINON:] La pitié.
[CHAPELLE:] Est-ce l'humanité souffrante ?
[NINON:] Oui, si l'amour méprisé fait souffrir et rend l'homme injuste.
[MOLIÈRE:] Je gagerais que c'est notre Grand-Prieur amoureux.
[NINON:] Tout juste.
[MOLIÈRE:] Qu'a-t-il fait de nouveau ?
[CHAPELLE:] De petits vers.
[NINON:] Et une épigramme qui sent bien son auteur.
[CHAPELLE:] Qui ne vous a pas piquée ?
[MOLIÈRE:] Voyons : Elle est trop fade.
[NINON:] Il faut convenir qu'il faudrait le sel de Boileau, pour la rendre soutenable.
[MOLIÈRE:] Et vous lui avez répondu ?
[NINON:] Oui, j'en ai eu le courage.
[MOLIÈRE:] Indigne de mes feux, indigne de mes larmes, Je renonce sans peine à tes faibles appas : Mon amour te prêtait des charmes, Ingrate, que tu n'avais pas.
[CHAPELLE:] On voit du Grand-Prieur tout pur.
[MOLIÈRE:] Et du petit faiseur.
[CHAPELLE:] Voyons la réponse.
[MOLIÈRE:] Insensible à tes feux, insensible à tes larmes, Je te vois renoncer à mes faibles appas : Mais si l'amour prête des charmes, Pourquoi n'en empruntais-tu pas ?
[CHAPELLE:] Quelle est la femme qui n'aurait pas voulu recevoir une semblable méchanceté, si elle avait eu, comme vous, l'esprit d'y répondre avec tant de grâces ?
[MOLIÈRE:] Pour celui-là, il ne sera jamais votre ami.
[NINON:] Il n'en est pas digne : ainsi n'en parlons plus.
[CHAPELLE:] Il faut envoyer les vers à leur auteur.
[NINON:] Cela n'est pas nécessaire : épargnons-lui le ridicule d'ajouter à ma réponse, que le dépit me l'a dictée.
[MOLIÈRE:] Moi, je me charge de la répandre : vous ne craignez pas la publicité de son épigramme.
[NINON:] Pourquoi la craindrais-je ? Ce ne serait que pour lui.
[MOLIÈRE:] La pitié : Eh bien ! Elle en est capable ; mais vous êtes trop bonne. Je veux faire connaître le style de Monsieur le Grand-Prieur.
[CHAPELLE:] Il est en bonnes mains ; te voilà dans ton centre. Les ridicules ne lui échappent pas.
[NINON:] Mais il n'y a pas là de quoi faire un sujet de comédie.
[MOLIÈRE:] Cela trouvera sa place, je vous en réponds.
[NINON:] A propos, il faut que je vous raconte, mon cher Molière, une bonhomie de Madame de Villarceaux. Elle tient un peu à son ignorance et à la petitesse de son esprit. Elle ignore sans doute que son mari la venge secrètement, avec Madame Scarron, du larcin que je lui avais fait de son coeur. L'amour et l'amitié me trahissent à la fois, mais je leur pardonne. La Châtre d'ailleurs règne seul dans mon âme depuis quelque temps. Il part ce matin, et voilà mon plus grand malheur.
[CHAPELLE:] C'est lui qui est le plus à plaindre.
[MOLIÈRE:] Eh bien, Madame de Villarceaux ?
[NINON:] Elle avait l'autre jour grande société chez elle : elle voulut faire voir à la compagnie les progrès et le savoir de son fils : elle le fit venir avec son Précepteur, à qui elle ordonna de lui faire quelques questions sur les dernières choses qu'il avait étudiées : aussitôt le Précepteur lui demanda : Quem habuit successorem Belus Rex Assyriorum ? L'enfant répondit : Ninum. Aussitôt cette femme jalouse entra dans une fureur qui déconcerta toute l'assemblée. "Il vous convient bien, dit-elle, en apostrophant le pauvre Précepteur, de l'entretenir des folies de son père". Tout le cercle eut beau lui protester que Ninum ne voulait pas dire Ninon ; elle n'en fut que plus furieuse, et elle finit par dire qu'il était affreux que tout le monde applaudit à mes sottises.
[MOLIÈRE:] Quelle femme ridicule ! Cela va me faire une scène délicieuse. Il me semble voir les uns se cachant pour rire, les autres pour l'apaiser, l'enfant déconcerté, et le Précepteur la bouche béante : il y a de quoi faire une situation théâtrale.
[NINON:] Comme il saisit avec facilité toutes les nuances !
[CHAPELLE:] En vous parlant, je gagerais qu'il compose déjà sa Pièce.
[MOLIÈRE:] Oh non : pas si tôt ; mais je m'en occuperai. Dans ce moment j'ai un sujet bien épineux à traiter, dans lequel vos avis, Ninon, me seront très utiles.
[NINON:] Après ceux de votre servante.
[MOLIÈRE:] Oh ! Non pas, s'il-vous-plaît ; cela n'est pas à sa portée. Il lui faut de la grosse gaieté, et mon sujet est trop noble pour le soumettre à son jugement.
[NINON:] Et vous me croyez capable de prononcer plus sainement qu'un esprit naturel.
[MOLIÈRE:] Il me faut plus qu'un esprit naturel.... Un génie éclairé, dont le goût délicat saisisse les traits du caractère que je vais mettre sur la scène.
[CHAPELLE:] N'est-ce pas ton homme de Cour ?
[MOLIÈRE:] C'est l'opposé.
[NINON:] Le Misanthrope ?
[MOLIÈRE:] Personne ne m'a deviné que vous.
[NINON:] Je m'en applaudirai toujours. Combien, dans la situation où je me trouve, votre confiance m'est nécessaire ! Vos aimables lectures me font oublier souvent ce que j'ai de plus cher, et dans cette circonstance elles me consoleront de la perte que je vais faire.
[CHAPELLE:] Molière, tu occupes l'esprit, et tout le monde n'en peut pas dire autant. Permettez-moi de lui en porter envie.
[NINON:] Ce règne est plus solide, et rien ne peut en altérer la durée.
[MOLIÈRE:] Oui, mais vous voir et vous entendre sans désirer de régner là :, est une chose bien difficile. Mon Misanthrope même n'y tiendrait pas, et je veux le faire amoureux : de ce moment, je change mon plan, cela sera plus original, et son caractère plus dans la nature. Cette singularité bizarre, produira des effets neufs au théâtre. Ô ma divinité ! Mon Apollon, adorable Ninon ! Je vous dois de nouvelles lumières.
[CHAPELLE:] En vérité, il est fou.
[MOLIÈRE:] Si j'étais bien sage, est-ce que je ferais des pièces de théâtre, en connaissant tous les inconvénients.
[CHAPELLE:] Son génie l'emporte sur sa raison.
[NINON:] Ah ! Laissez-vous conduire toujours par lui. Il fait ce qu'il fait mieux que cette sotte raison qui vous ferait naître des obstacles que votre génie aplanira toujours. L'on pourra vous imiter ; mais pour vous égaler, non, jamais. Molière, vos Pièces sont le fondement de la bonne Comédie : elles en seront toujours le plus solide ornement. Le mauvais goût pourra s'introduire, mais on en reviendra toujours à vos chef-d'oeuvres.
[MOLIÈRE:] Vous m'honorez trop ; je n'ai pas plus de mérite qu'un autre ; mais peut-être dois-je ma gloire à mon bonheur.
[CHAPELLE:] Il est aussi modeste que vous.
[NINON:] à propos, Molière, avez-vous vu le Prince chéri ? Je le connais, il veut se débarrasser des affaires d'État, afin de nous laisser jouir avec plus de liberté de son auguste présence.
[MOLIÈRE:] Je sors à l'instant de chez lui, j'allais vous en parler.
[CHAPELLE:] Hé bien ! Comment t'a-t-il reçu ?
[MOLIÈRE:] En homme. Du plus loin qu'il m'a vu : "Molière, a-t-il crié, avancez donc, il semble que vous n'osiez pas approcher". Aussitôt, vous eussiez vu s'ouvrir un passage pour aller jusqu'à lui. Mon Prince, lui dis-je, je craignais... Il m'arrête. "Que dites-vous, mon ami ? Apprenez que je ne vois pas d'homme plus fait pour m'approcher, que vous ; et vous me ferez plaisir de me venir voir le plus souvent qu'il vous sera possible. On s'instruit dans votre entretien... comme si ce grand homme avait besoin d'apprendre quelque chose". Ensuite il fut beaucoup question de vous. Et vous pensez bien que la conversation ne finit pas sitôt. J'ai entrevu dans ses discours que vous ne passerez peut-être pas la journée, sans qu'il vienne vous rendre son hommage. Mais cette Reine du Nord qui fixe tous les regards, et qui touche au moment de son départ, pourra bien le retarder.
[NINON:] Cette femme est bien étonnante ! On ne se fait pas d'idée d'une si grande philosophie. Eh bien, mes amis, me regarderez-vous encore comme une femme supérieure à mon sexe.
[MOLIÈRE:] Vous avez votre mérite comme elle a le sien.
[CHAPELLE:] Vous l'admirez comme elle le ferait, si elle avait le bonheur de vous connaître comme nous.
[NINON:] Aurais-je jamais eu le courage d'abandonner la Couronne à vingt-sept ans ? Ornement si flatteur pour une jeune souveraine.