[THYESTE:] Ce n'est plus pour tenter une grâce incertaine ; Mais, avant son départ, je voudrais voir Plisthène : Léonide, sachez s'il n'est point de retour. Ma fille, il faut songer à fuir de ce séjour ; Tout menace à la fois l'asile de Thyeste : Défendons, s'il se peut, le seul bien qui nous reste. D'un père infortuné que prétendent vos pleurs ? Voulez-vous, dans ces lieux, voir combler mes malheurs ? Pourquoi, sur mes désirs cherchant à me contraindre, Ne point voir le tyran ? Qu'en avez-vous à craindre ? Sans lui, sans son secours, quel sera mon espoir ? Vous voyez que Plisthène est ici sans pouvoir, Qu'il va bientôt voguer vers le port de Pyrée ; Voulez-vous qu'à ma fuite il en ferme l'entrée ? La voile se déploie, et flotte au gré des vents ; Laissez-moi profiter de ces heureux instants. Voyez, puisqu'il le faut, l'inexorable Atrée. Si sa flotte une fois abandonne l'Eubée, Par quel autre moyen me sera-t-il permis De sortir désormais de ces lieux ennemis ?
[THEODAMIE:] Ne précipitez rien : quel intérêt vous presse ? Pourquoi, seigneur, pourquoi vous exposer sans cesse ? À peine enfin sauvé de la fureur des eaux, Ne vous rejetez point dans des périls nouveaux. À partir de Chalcys le tyran se prépare ; Les vents vont de cette île éloigner ce barbare : D'un secours dangereux sans tenter le hasard, Cachez-vous avec soin jusques à son départ.
[THYESTE:] Ma fille, quel conseil ! Eh quoi ! Vous pouvez croire Que je veuille à mes jours sacrifier ma gloire ! Non, non, je ne puis voir désoler sans secours Des états si longtemps l'asile de mes jours. Moi, qui ne prétendais m'emparer de Mycènes Que pour forcer Atrée à s'éloigner d'Athènes, Je l'abandonnerais lorsque elle va périr ! Non, je cours dans ses murs la défendre, ou mourir. Vous m'opposez en vain l'impitoyable Atrée : Peut-il me soupçonner d'être en cette contrée ? Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux, Sans éclat qui sur moi puisse attirer les yeux, Dans l'état où m'a mis la colère céleste, Hélas ! Et qui pourrait reconnaître Thyeste ? Voyez donc le tyran : quel que soit son courroux, C'est assez que mon coeur n'en craigne rien pour vous, Ma fille ; vous savez que sa main meurtrière Ne poursuit point sur vous le crime d'une mère ; C'est moi seul, c'est Aerope enlevée à ses voeux ; Et vous ne sortez point de ce sang malheureux. Allez : votre frayeur, qui dans ces lieux m'arrête, Est le plus grand péril qui menace ma tête. Demandez un vaisseau ; quel qu'en soit le danger, Mon coeur au désespoir n'a rien à ménager.
[THEODAMIE:] Ah ! Périsse plutôt l'asile qui nous reste Que de tenter, seigneur, un secours si funeste !
[THYESTE:] En dussé-je périr, songez que je le veux. Sauvez-moi, par pitié, de ces bords dangereux, Du soleil à regret j'y revois la lumière ; Malgré moi, le sommeil y ferme ma paupière. De mes ennuis secrets rien n'arrête le cours : Tout à de tristes nuits joint de plus tristes jours. Une voix, dont en vain je cherche à me défendre, Jusqu'au fond de mon coeur semble se faire entendre : J'en suis épouvanté. Les songes de la nuit Ne se dissipent point par le jour qui les suit : Malgré ma fermeté, d'infortunés présages Asservissent mon âme à ces vaines images. Cette nuit même encor, j'ai senti dans mon coeur Tout ce que peut un songe inspirer de terreur. Près de ces noirs détours que la rive infernale Forme à replis divers dans cette île fatale, J'ai cru longtemps errer parmi des cris affreux, Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux. Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre, J'ai cru d'Aerope en pleurs entendre gémir l'ombre ; Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi, Mais dans un appareil qui me glaçait d'effroi : "Quoi ! Tu peux t'arrêter dans ce séjour funeste ! Suis-moi, m'a-t-elle dit, infortuné Thyeste." Le spectre, à la lueur d'un triste et noir flambeau, À ces mots, m'a traîné jusque sur son tombeau. J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée, Le geste menaçant, et la vue égarée, Plus terrible pour moi, dans ces cruels moments, Que le tombeau, le spectre, et ses gémissements. J'ai cru voir le barbare entouré de furies, Un glaive encor fumant armait ses mains impies ; Et, sans être attendri de ses cris douloureux, Il semblait dans son sang plonger un malheureux. Aerope, à cet aspect, plaintive et désolée, De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée. Alors j'ai fait, pour fuir, des efforts impuissants ; L'horreur a suspendu l'usage de mes sens. À mille affreux objets l'âme entière livrée, Ma frayeur m'a jeté sans force aux pieds d'Atrée. Le cruel, d'une main, semblait m'ouvrir le flanc, Et de l'autre, à longs traits, m'abreuver de mon sang. Le flambeau s'est éteint ; l'ombre a percé la terre ; Et le songe a fini par un coup de tonnerre.
[THEODAMIE:] D'un songe si cruel quelle que soit l'horreur, Ce fantôme peut-il troubler votre grand coeur ? C'est une illusion...
[THYESTE:] J'en croirais moins un songe, Sans les ennuis secrets où ma douleur me plonge. J'en crains plus du tyran qui règne dans ces lieux Que d'un songe si triste, et peut-être des dieux : Je ne connais que trop la fureur qui l'entraîne.
[THEODAMIE:] Vous connaissez aussi les vertus de Plisthène...
[THYESTE:] Quoiqu'il soit né d'un sang que je ne puis aimer, Sa générosité me force à l'estimer. Ma fille, à ses vertus je sais rendre justice ; Des fureurs du tyran son fils n'est point complice. Je sens bien quelquefois que je dois le haïr ; Mais mon coeur sur ce point a peine à m'obéir. Hélas ! Et plus je vois ce généreux Plisthène, Plus j'y trouve des traits qui désarment ma haine. Mon coeur, qui cependant craint de lui trop devoir, Ni ne veut, ni ne doit compter sur son pouvoir. Quoique sur sa vertu vous soyez rassurée, Je suis toujours Thyeste, et lui le fils d'Atrée. Je crois voir le tyran ; je vous laisse avec lui : Ma fille, devenez vous-même notre appui ; Tentez tout sur le coeur de mon barbare frère ; Songez qu'il faut sauver et vous et votre père.