[D'ORGEMONT:] Toujours le front penché, toujours l'ame inquiète ! Quel étrange animal, monsieur, qu'un grand poète !
[VOITURE:] Un grand, poète ?
[FLORIDOR:] Eh bien ! L'Hôtel de Rambouillet Est resté froid, dit-on.
[VOITURE:] Corneille s'embrouillait, Et la pièce, elle-même, a semblé ridicule.
[D'ORGEMONT:] Parbleu ! Monsieur Corneille, écoutez. Je calcule Que le héros chrétien qui parle par ma voix, Saint Polyeucte, porte une trop lourde croix. Comme pour le ciel seul il jette feux et flammes, Il aura contre lui, d'abord, toutes les femmes.
[CORNEILLE:] Non, puisque lui, c'est vous.
[D'ORGEMONT:] Ce nouveau marié A, tout le temps, un rôle assez peu varié, Celui de s'abstenir. Mais quel trait m'illumine ! S'il se convertissait par amour pour Pauline, Et non par amitié pour Néarque ?
[DES URLIS:] Il faudrait Me supprimer alors, tout entier, d'un seul trait. Dès l'acte trois, déjà, Félix tranche ma vie ; Pourquoi considérer avec un oeil d'envie Les deux pauvres petits bouts de scène que j'ai ?
[CORNEILLE:] Votre rôle...
[DES URLIS:] Doit être, au contraire, allongé. N'est-il pas vrai, monsieur ? Vous regardez ma bête. Il a, ce petit chien, plus d'esprit qu'un poète.
[VOITURE:] Ah !
[DES URLIS:] Il sait lire, écrire et compter.
[VOITURE:] Rime-t-il ?
[DES URLIS:] Pas encore. Il apprend.
[VOITURE:] C'est un chien fort subtil.
[DES URLIS:] Il sait la danse grave et la danse légère : Courante, menuet, volte. Je n'exagère En rien. Je lui fais faire un habit fort coquet.
[VOITURE:] S'il savait, comme vous, jouer du bilboquet, Il ne laisserait rien à désirer.
[DES URLIS:] Peut-être Apprendra-t-il ce jeu. Moi, j'y suis passé maître. Voyez !
[VOITURE:] Quel beau talent vous avez là !
[DES URLIS:] Depuis Que je meurs en la fleur de mon printemps, je puis M'exercer à loisir, hélas ! Je me surpasse. Il faut, mon cher auteur, différer ma mort. Grâce !
[CORNEILLE:] Non pas !
[DES URLIS:] Faites donc mieux !
[CORNEILLE:] Comment ?
[DES URLIS:] Pour le bouquet, Ressuscitez-moi !
[CORNEILLE:] Vous ?
[VOITURE:] Avec le bilboquet ?
[DES URLIS:] Avec le bilboquet, parbleu ! Ce serait drôle.
[CORNEILLE:] Ah ! Monsieur Floridor, comme il traite son rôle !
[FLORIDOR:] Il s'abuse.
[CORNEILLE:] L'intrigue est donc de votre goût...
[FLORIDOR:] Tout dépend des acteurs, mon cher.
[CORNEILLE:] Tout ! C'est beaucoup.
[FLORIDOR:] Je parle du succès, car, en littérature, Je ne me suis jamais donné de tablature Pour éplucher les mots et distinguer les cas. C'est bon pour les auteurs et pour les avocats, Mon pauvre ami. Je fais une simple critique. La pièce n'a vraiment qu'un rôle sympathique : Le mien, Sévère.
[CORNEILLE:] Mais...
[FLORIDOR:] Nul doute ! Alors, pourquoi Pauline reste-t-elle aussi froide avec moi ?
[CORNEILLE:] Froide ? Non, permettez ! Elle vous aime encore.
[FLORIDOR:] Oh, pas assez ! Il faut que l'amour la dévore. Un amour vrai, qui soit du feu, non du sirop !
[CORNEILLE:] Tout le monde prétend qu'elle vous aime trop.
[FLORIDOR:] Oui, suivant la raison ; non, selon la nature ! C'est une impersonnelle et veule créature, Qui ne satisfera, malgré ses traits exquis, Ni les collets-montés ni les petits marquis. Son mari n'a pas l'air, d'ailleurs, fort épris d'elle. Ah ! Comme on la voudrait plus tendre et moins fidèle !
[CORNEILLE:] Vous raillez.
[FLORIDOR:] Voyez donc le monde comme il est !
[CORNEILLE:] Tel que vous le montrez, il est beaucoup trop laid ; J'aime mieux le rêver, monsieur, tel qu'il doit être.
[FLORIDOR:] Vous ne ferez jamais fortune, mon bon maître.
[DE VILLIERS:] Aristote...
[D'ORGEMONT:] Il invoque Aristote, ô mon Dieu ! Sauvons-nous !
[DE VILLIERS:] Il s'agit de l'unité de lieu. C'est extrêmement grave. Écoutez ! Aristote...
[D'ORGEMONT:] Quand il a deux mille ans, un écrivain radote.
[DES URLIS:] À quoi peut bien rimer Polyeucte ?
[D'ORGEMONT:] Ma foi, Cela ne rime à rien que je sache.
[DES URLIS:] Pourquoi ?
[DE VILLIERS:] La belle question ! Tu veux te moquer.
[DES URLIS:] Baste ! C'est pour mieux faire voir combien notre homme est chaste.
[BRÉCOURT:] ***
[CORNEILLE:] La haute stratégie est-elle mon affaire ?
[BRÉCOURT:] Que le récit du Cid est autrement narré !
[CORNEILLE:] Albin n'est pas le Cid.
[BRÉCOURT:] Qu'importe ?
[CORNEILLE:] Je verrai. Vous ne dites rien, vous, Beauval ?
[BEAUVAL:] Je vous admire. J'aime les traits d'esprit, monsieur, et l'on peut dire Que votre pièce en a de fort éblouissants : "Choisis de leur donner ton sang ou de l'encens !... Ô devoir qui me perd et qui me désespère ! " Ces deux vers sont charmants.
[VOITURE:] Charmants !
[BEAUVAL:] Ils font la paire ; Et je donnerais, moi, tout un acte pour eux.
[VOITURE:] C'est élégant, concis, délicat, chaleureux.
[CORNEILLE:] Je voulais justement, la rencontre est étrange, Changer ces deux vers-là.
[VOITURE:] Vous perdriez au change.