[MADELEINE:] Je connais cette chambre... J'ai vu ces gravures, j'ai dormi sous des rideaux rouges pareils à ceux-ci... S'il faisait jour, j'aurais certainement reconnu cette maison. Les ténèbres déforment tout. Puis, j'ai la fièvre... J'étais en voyage, il y a quelques années... Seigneur Dieu ! Je me souviens !
[JACQUES:] Eh oui ! C'est bien Madeleine... Puis-je entrer ?
[MADELEINE:] Lui !
[JACQUES:] Monsieur n'est pas là, je l'ai entendu descendre. Ce diable de Joseph a une mémoire ! Il vient de me dire que tu étais ici, avec une personne... J'ai voulu te serrer la main.
[MADELEINE:] Oh ! Non !
[JACQUES:] Non ? Pourquoi ?... Comme tu voudras, ma fille. Je ne veux pas te faire du tort. J'ai attendu que la personne ne fût plus là, et je me sauverai avant qu'elle revienne... Est-ce le gros Gustave ?
[MADELEINE:] Je vous en prie... Si je lui disais tout...
[JACQUES:] Traite-moi donc en ami, nous sommes de vieux camarades... Est-ce toi qui as choisi cette chambre ? Et l'autre ne sait rien, n'est-ce pas ? Un mauvais tour que tu lui joues là, ma fille.
[MADELEINE:] Je ne puis parler maintenant.
[JACQUES:] Nous nous sommes donc quittés fâchés ?
[MADELEINE:] Non.
[JACQUES:] Je te répète que tu peux être tranquille. Je parais et je disparais.... Je loge à quelques lieues d'ici, chez un ami qui a eu le caprice de m'abandonner le soir même de mon arrivée. Je l'attends... Et toi, que fais-tu ?
[MADELEINE:] Rien.
[JACQUES:] Ah !... Mais comme tu es froide ! Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou... Tu l'aimes donc ?
[MADELEINE:] Oui.
[JACQUES:] Ce n'est pas le gros Gustave, bien, sûr ?... Georges peut-être ? Non ?... Ah ! Sans doute le petit blond, Julien Dupré ? Pas davantage ?... Bon ! C'est alors quelqu'un que je ne connais pas... Et tu ne vois plus les garçons que je viens de nommer ?
[MADELEINE:] Non.
[JACQUES:] C'étaient de braves enfants, des camarades d'un jour que j'ai regrettés plus d'une fois... Les joyeuses journées que nous avons passées avec eux ! Te souviens-tu ?... J'ai toujours pensé qu'un de ces amis avait pris ma place dans ton coeur.
[MADELEINE:] Monsieur, par pitié !
[JACQUES:] Allons, cela a dû être. Ne dis pas non... Mais qu'as-tu, ma pauvre Madeleine. Toi, si gaie et si insouciante ! Et pourtant tu as encore embelli... Tu ne veux pas que je t'embrasse, avant de m'en aller ?
[MADELEINE:] Non, laissez-moi.
[JACQUES:] Tiens ! Tu as raison. Je suis fou. Mais je crains bien que tu n'aies ni mémoire ni coeur, Madeleine. Si tu aimes cet homme, ne reste pas avec lui dans cette chambre. Les murs te parleraient de moi et t'empêcheraient de l'entendre... Adieu.