[LAFORÊT:] Allons donc, monsieur Molière, mon maître, s'il vous plaît, mettez vous à votre table et n'oubliez pas que votre pièce n'est point finie.
[MOLIÈRE:] Bon ! Bon ! Elle le sera dans un moment ; je n'ai plus qu'une scène à écrire.
[LAFORÊT:] Mais vos acteurs, et vos actrices surtout, prétendent ne point savoir leur affaire.
[MOLIÈRE:] Je les attends ici pour répéter, et je veux écrire le dénoUEment de la pièce, du temps qu'ils répéteront les premières scènes.
[LAFORÊT:] Ah ! Monsieur, vous n'y songez point ! Prétendez-vous qu'ils étudient, qu'ils répètent, qu'ils jouent, et le tout quasi à la fois ? Car Sa Majesté le roi viendra dans deux heures et compte que vous êtes prêt.
[MOLIÈRE:] Le Roi aura de l'indulgence.
[LAFORÊT:] Les rois n'en ont point pour ce qui regarde leurs amusements. En vérité, mon maître, vous avez pris là une charge bien lourde de vouloir faire rire des gens qui ne rient que quand ils veulent. Le roi ne veut point savoir que vous êtes malade et que votre pauvre corps ne suffit pas à tout le mal que vous vous donnez. Vous sortez à peine de votre lit, et il faut déjà que vous écriviez une pièce de prologue, que vous la fassiez apprendre et répéter, et que vous y fassiez votre rôle en propre personne... Il ne m'écoute point. Tant mieux ! Car, à babiller de la sorte, je ne fais que le retarder. Mon pauvre maître ! Il est tout changé de couleur et bien maigri depuis ces derniers temps !
[MOLIÈRE:] Tiens, lis à mesure, et, si quelque chose te choque, dis-le, en peu de mots.
[LAFORÊT:] C'est cela, je marquerai les endroits que je ne comprendrai point...
[MOLIÈRE:] Heureuse intelligence de ceux qui n'ont rien appris, et qui trouvent en eux-mêmes ces façons de dire dont notre langage fleuri et arrangé n'approche point ! Ah ! Laforêt, c'est toi qui es l'auteur de mes meilleures scènes !
[LAFORÊT:] Point, mon maître ! Il faut encore que cela passe par votre griffonnage pour signifier quelque chose, et la vérité est qu'à nous deux nous avons beaucoup d'esprit.
[MOLIÈRE:] Tu trouves ?
[LAFORÊT:] Oh ! d'abord, nous parlons d'une manière que tout le monde entend et qui n'écorche point les oreilles des chrétiens. Tous ceux qui vont ouïr vos pièces en reviennent charmés, de quelque étage qu'ils soient, et ce que le roi dit, que vous feriez rire les pierres, les gens comme moi le disent aussi et rient sans se faire prier. M'est avis, monsieur, que nous parlons beaucoup mieux que ces précieux et ces précieuses de cour que vous avez contrefaits si juste, qu'on croirait les entendre parler eux-mêmes.
[MOLIÈRE:] J'ai fini. Quelle heure est-il ?
[LAFORÊT:] Vous avez encore une heure ; mais vos comédiens n'arrivent point. Ah ! Monsieur, nous voici comme le jour de l'Impromptu de Versailles, où personne ne savait son personnage, et où vous étiez si fort en peine, que vous en fîtes une maladie. Que ne donnerais-je point pour vous voir dehors de tout cela ! Un peu de la disgrâce du roi ne nuirait point à votre santé, croyez-moi.
[MOLIÈRE:] L'Impromptu fut cependant fort bien joué et mes camarades se surpassèrent. Un peu de hâte et de fièvre ne nuit point au succès des choses. Mais voilà nos gens qui arrivent. Ne perdons point de temps.