[MOLIÈRE:] Mais c'est donc une loi de cette triste vie Qu'il faille nous donner à tous la comédie ? À la belle à présent. Voyons son embarras. Eh bien, vous m'avez mis, ma chère, en de beaux draps ! Corneille sort d'ici dans une humeur étrange En jurant que de vous il faudra qu'il se venge.
[ARMANDE:] Ce doit être un avis pour messieurs les auteurs De choisir un peu mieux leurs collaborateurs.
[MOLIÈRE:] Qu'a-t-il fait ?
[ARMANDE:] Eh ! Qu'importe ? Il part, j'en suis ravie.
[MOLIÈRE:] Il ne nous reverra, m'a-t-il dit, de sa vie.
[ARMANDE:] Ah ! Mon deuil en est fait.
[MOLIÈRE:] Et vous avez grand tort.
[ARMANDE:] Quoi vous prenez parti pour lui, vous ! C'est trop fort ! Savez-vous qu'il osa me déclarer sa flamme ! Quelle audace ! À son âge !
[MOLIÈRE:] Ah !...
[ARMANDE:] N'est-ce point infâme ?
[MOLIÈRE:] Que non pas ! C'est le fait d'un vieillard bien portant À son âge ! Combien en voudraient faire autant.
[ARMANDE:] Oui... Vous raillez, vous ! Mais moi, sans nulle clémence, J'ai vite rafraîchi son esprit en démence.
[MOLIÈRE:] Et vous avez mal fait ! N'avez-vous pas compris D'un hommage pareil le haut et digne prix ? Avez-vous pu penser que cet époux fidèle, Cet homme plein d'honneur et ce père modèle Vienne achever sa route et son noble destin En mettant à vos pieds un vieillard libertin ? N'avez-vous pas conçu que vous étiez le rêve, La vague Déité que son génie élève, Et que dans cet amour voguant en plein azur Il ne glissait rien d'équivoque ou d'impur ? Que votre charme aidait sa Muse glorieuse... Ah ! Vous auriez compris, étant plus orgueilleuse, Quel prix pouvait avoir ce prestige vainqueur Qui lui rendait d'un coup les vingt ans de son coeur.
[ARMANDE:] C'est bien subtil pour moi. Mais sa flamme éthérée En courroux, dites-vous, s'est bientôt déclarée ? Voilà pour l'idéal un trait bien maladroit.
[MOLIÈRE:] C'est que l'humanité reprend toujours son droit. Mais voyez ! Vous toujours si prompte à la satire, Le bouquet à Chloris que cela vous attire.