[LE PRÉSIDENT:] Il me semble qu'il a plus de grâce et d'aisance. Je n'abuserai pas de votre complaisance, Le temps vous est trop cher pour en perdre avec moi.
[SAINVILLE:] Puis-je en faire un plus doux et plus heureux emploi ?
[LE PRÉSIDENT:] Vous devenez flatteur.
[SAINVILLE:] Je dis ce que je pense.
[LE PRÉSIDENT:] Ce sont des compliments, et je vous en dispense. Eh ! Bien, vous voilà donc au milieu du torrent. Votre genre de vie est un peu différent : Que dites vous du monde ? Allons, daignez m'instruire.
[SAINVILLE:] Moi, mon père, j'en dis tout ce qu'on en peut dire ; Il n'est qu'une façon de le bien définir.
[LE PRÉSIDENT:] Je ne crois pas qu'il soit aisé d'en convenir.
[SAINVILLE:] Avec sincérité, s'il faut que je réponde, J'ai vu que l'impudence est la reine du monde, Et qu'il faut, quand on veut y faire son chemin, Aller à la fortune avec un front d'airain ; Que l'art d'en imposer est le seul art utile ; Qu'une louange aride, une estime stérile, Est tout ce qu'on accorde à peine aux gens de bien.
[LE PRÉSIDENT:] En exagérant tout, on ne définit rien : Brisons là. Mais d'ailleurs, dites-moi, je vous prie, Vous avez fréquenté la bonne compagnie ?
[SAINVILLE:] La bonne compagnie ! Eh ! Croyez-vous aussi À cette rareté que l'on appelle ainsi ? J'ai tout vu, j'ai partout cherché cette merveille, Dont le nom résonnait sans cesse à mon oreille ; Mais ce n'est qu'un grand mot nouvellement admis, Qui n'a rien de réel, que l'usage a transmis Par l'organe des sots dans la langue ordinaire, Qui sert à désigner un être imaginaire, Ouvrage de l'orgueil et de la vanité ; Tout cercle, quel qu'il soit, toute société Croit en être, de droit, la véritable sphère : Du bien, de la naissance, et telle autre chimère, De la fatuité, des airs et du jargon, Voilà tout ce qu'il faut pour usurper ce nom. Quant à moi, j'en appelle ; elle est mal définie : Ce sont les moeurs qui font la bonne compagnie.
[LE PRÉSIDENT:] Il en est cependant à qui ce titre est dû ; Mais avec ces défauts le monde vous a plu, Et j'en vois la raison : parlons avec franchise, L'amour... eh ! Comment donc, ce mot vous scandalise ! À votre âge, parbleu, c'est une nouveauté !
[SAINVILLE:] Qui m'en aurait donné ?
[LE PRÉSIDENT:] L'esprit, ou la beauté.
[SAINVILLE:] La beauté, j'en conviens, peut, quand elle est réelle, Inspirer un amour aussi passager qu'elle. Quant à l'esprit du sexe...
[LE PRÉSIDENT:] Il est sans contredit, Que l'on ne vit jamais tant de femmes d'esprit.
[SAINVILLE:] Qu'une femme aisément passe pour un prodige ! Mais c'est nous qui faisons nous-même le prestige.
[LE PRÉSIDENT:] Comment ?
[SAINVILLE:] Pour peu qu'elle ait de jeunesse et d'appas, L'amour et les désirs attirent sur ses pas Une foule empressée à porter jusqu'aux nues Mille perfections qu'elle aurait peut-être eues, Si l'on ne l'accablait d'un encens trop flatteur : Elle peut tout risquer ; plus d'un adulateur Lui prête avidement et le coeur et l'oreille, Et d'avance applaudit. Qu'alors cette merveille, Aux dépens du bon-sens, anime ses propos, Et surtout avec art distribue à propos Une oeillade traîtresse, un souris infidèle, Et voilà tous nos sots enchantés autour d'elle.
[LE PRÉSIDENT:] Vous n'avez pas été du nombre ?
[SAINVILLE:] Ah ! Vraiment non.
[LE PRÉSIDENT:] Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. Pourquoi se distinguer ?
[SAINVILLE:] Je n'en suis pas le maître.
[LE PRÉSIDENT:] Lorsqu'on est comme un autre, on est comme on doit être ; Qui donne de l'encens ne donne rien du sien.
[SAINVILLE:] Eh ! Mais, pardonnez-moi, mon estime est mon bien.
[LE PRÉSIDENT:] Le bel amendement ! Souffrez que je réponde.
[SAINVILLE:] À des faits ?
[LE PRÉSIDENT:] Permettez. Quand j'entrai dans le monde, Je le vis à peu près des mêmes yeux que vous ; Chacun m'y déplaisait, et je déplus à tous ; Ne faisant point de grâce, on ne m'en fit aucune.
[SAINVILLE:] On s'en passe.
[LE PRÉSIDENT:] L'on prit ma franchise importune Pour un fiel répandu par la malignité ; D'autres ne la taxaient que de rusticité ; Et chacun s'élevait sur mes propres ruines. Où l'on cueillait des fleurs, je cueillais des épines. Ainsi par un scrupule un peu trop rigoureux, J'ôtais à la vertu le droit de rendre heureux. Alors, par une erreur qui n'est que trop commune, J'imputais mes malheurs à l'aveugle fortune, J'en faisais son forfait, loin de m'en accuser. L'expérience enfin sut me désabuser : Je rompis mon humeur, rompez aussi la vôtre. Nos besoins nous ont faits esclaves l'un de l'autre. Il faut suivre ce joug ; qui se révolte à tort, Et devient l'artisan de son malheureux sort. Sachez donc vous soumettre à cette dépendance : L'usage des vertus a besoin de prudence. Dans un juste milieu la raison l'a borné : D'ailleurs il faut toujours que leur front soit orné Des grâces et des fleurs qui sont à leur usage. Quand la vertu déplaît, c'est la faute du sage. Sachez la faire aimer, vous serez adoré.
[SAINVILLE:] Son éclat naturel doit être décoré ! Quoi ! D'un fard étranger, secours de l'imposture, L'art oserait souiller la beauté la plus pure ! Mon père, croyez-moi, son attrait lui suffit.
[LE PRÉSIDENT:] Je n'ajoute qu'un mot à tout ce que j'ai dit. Ma fortune, mon fils, est moins considérable Qu'on ne le croit ; je suis dans un poste honorable, Où l'on n'amasse point ; ainsi je vous préviens, Que, bien loin de trouver après moi de grands biens, Vous serez étonné d'un si faible partage : Il faut vous faire ailleurs un plus grand héritage ; Et vous ne le pourrez qu'en cherchant un parti Qui soit digne, en un mot, de vous être assorti Par son nom, par son rang, et par son opulence ; Mais, pour le mériter, faites-vous violence : Allez, voyez le monde ; et mettez à profit Ce que mon amitié vous dicte et vous prescrit.