[CÉSARIO:] Il se levait de bon matin Pour se mettre à l'ouvrage, Le bon gros père Célestin, Tintaine, tintin. Il se levait de bon matin, Comme un coq de village. Lorsque, pour chanter au lutrin, Nous manquions de courage, Le bon gros père Célestin, Tintaine, tintin, Il buvait pour nous mettre en train, C'était là son usage. Quand il mourra le verre en main Un jour, vide dans son grand âge, Le bon gros père Célestin, Tintaine, tintin, Quand il mourra le verre en main, Ce sera grand'dommage.
[LIONEL:] Le maître est-il levé ?
[CÉSARIO:] Comme le pape à l'église, toujours le dernier qui arrive, et le premier quand il y est.
[LIONEL:] Que d'écoliers autrefois dans cette Académie ! Comme on se disputait pour l'un, pour l'autre ! Quel événement que l'apparition d'un nouveau tableau ! Sous Michel-Ange, les écoles étaient de vrais champs de bataille ; aujourd'hui on travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.
[CÉSARIO:] C'est ainsi que tout passe sous le soleil ; moi, Michel-Ange m'ennuyait ; je suis bien aise qu'il soit mort.
[LIONEL:] Quel génie que le sien !
[CÉSARIO:] Eh bien, oui, c'est un homme de génie, qu'il nous laisse tranquilles. As-tu vu le portrait du Pontormo ?
[LIONEL:] Et j'y ai vu le siècle tout entier ; un homme incertain entre mille chemins divers, la caricature des grands maîtres se noyant dans son propre enthousiasme, capable de se retenir, pour s'en tirer, au manteau gothique d'Albert Durer.
[CÉSARIO:] Vive le gothique ! Si les arts se meurent, l'antiquité ne rajeunira rien ; il nous faut du nouveau.