[ÉRASTE:] Ce maître me plaît fort : j'admire ses lumières : Qu'à son âge on trouve un français Également versé dans toutes les matières, Ma pupille, avec lui, fera de grands progrès... Mais toujours ma pupille... Ô ciel, quelle est ma honte, Sophie, un enfant me surmonte : D'où naît donc son pouvoir sur moi ? Eh bien ! Des yeux, un teint... est-ce donc là de quoi Renverser la tête du sage ? Qu'est-ce que la beauté ? Rien qu'un vain assemblage De traits et de couleurs... C'est fort bien raisonner. D'où vient donc que je sens le contraire ? J'enrage, Et ne puis me le pardonner. Sophie... Elle est là... j'ai beau faire... Épousons-la, prenons une moitié... Newton ne s'est pas marié : On me regardera comme un homme ordinaire... N'entends-je pas une voiture ? Oui. Ce sera Lisimon : je l'attends aujourd'hui : Et je prétends sur cette affaire... Je ne me trompais pas : c'est lui. Ah ! Mon cher Lisimon, que dans cet ermitage Il m'est doux de vous recevoir ! Que j'aurai de plaisir à posséder un sage !
[LISIMON:] Je suis, de mon côté, charmé de vous y voir, Mais que d'un autre nom votre bouche me nomme : Ce titre est très peu fait pour l'homme : Le moins sage est celui qui croit l'être le plus.
[ÉRASTE:] Mais ceux qui savent vous connaître...
[LISIMON:] Éraste, brisons là-dessus. Vous savez qu'un des points entre nous convenus, C'est de ne point flatter.
[ÉRASTE:] Eh bien donc ! Mon cher maître. Je veux vous faire part d'un parti que je prends.
[LISIMON:] Je vous parlerai vrai.
[ÉRASTE:] C'est à quoi je m'attends : Vous êtes philosophe, et m'apprîtes à l'être.
[LISIMON:] La chose est aujourd'hui plus rare que le mot. C'est un nom que chacun s'arroge : Aussi c'était jadis éloge ; C'est injure à présent.
[ÉRASTE:] Dans la bouche d'un sot.
[LISIMON:] Il est vrai : mais mon cher Éraste, Savez-vous ce que c'est qu'un philosophe ?
[ÉRASTE:] Quoi ?
[LISIMON:] Vous croyez le savoir... Si je vous disais, moi, Que vous-même souvent en offrez le contraste. Le Philosophe fuit la singularité ; Il n'est jamais rien avec faste ; Même en le condamnant il suit l'ordre arrêté ; Et, sans se distinguer, vêtu suivant l'usage, Croit la seule vertu l'uniforme du sage.
[ÉRASTE:] Mais...
[LISIMON:] S'il combat le vice et s'oppose à l'erreur, Ses leçons aux humains ne sont point des outrages : Simple en ses actions, modeste en ses ouvrages, Il instruit sans orgueil, et blâme sans aigreur. Voyez si ce portrait, Éraste, vous ressemble.
[ÉRASTE:] Mais si je puis, monsieur, dire ce qui m'en semble, Pour fuir l'air prétendu de singularité, Faut-il suivre en aveugle un vulgaire hébété ? Doit-on, votre avis, respectant les usages, Agir comme les fous, pensant comme les sages ?
[LISIMON:] Hors les cas peu communs, où la haute vertu Nous trace le chemin, loin du chemin battu ; Hors les vies que rien à suivre n'autorise, Je tiens qu'il ne faut pas qu'on se singularise ; Qu'on doit, surtout, fuyant un ridicule écueil, Ne point prendre d'un et l'affiche et l'orgueil.
[ÉRASTE:] Eh bien ! Mon digne ami, malgré cette apostrophe, Vous conviendrez, pourtant, que je suis philosophe : Je vais quitter ma charge.
[LISIMON:] Ah ! Que dites-vous là ? Qui peut donc, s'il vous plaît, vous forcer à cela ?
[ÉRASTE:] Je prétends, dans ma solitude, Ami de la sagesse et de la vérité, En faire mon unique étude.
[LISIMON:] Éraste, ce projet n'est pas bien médité : Vous aurez de la peine à trouver des excuses.
[ÉRASTE:] Eh quoi ! N'avez-vous pas quitté Le palais de Plutus pour celui des Muses ? Je comptais, Lisimon, que vous m'approuveriez.
[LISIMON:] Le cas est différent. J'ai pu fouler aux pieds L'intérêt, ce vil dieu qu'aujourd'hui l'on adore ; Mais vous, qui, juge intègre et sage magistrat, Tenez près de Thémis un rang qui vous honore, Votre premier devoir est de servir est de servir l'État.
[ÉRASTE:] Éclairer son pays, c'est le servir.
[LISIMON:] Sans doute ; Mais peu de gens sont faits pour suivre cette route. Pour l'instinct du génie on prend sa vanité, Et, quand il n'est pas sûr qu'on soit de cette étoffe, Quitter un poste utile à la société, C'est être déserteur et non pas philosophe.
[ÉRASTE:] Mais...
[LISIMON:] Quitter votre charge ! Ah ! C'est un dernier trait Contre lequel il faut qu'ouvertement j'éclate : Qu'un autre applaudisse et vous flatte ; Mais moi, je vous le dis tout net, Renoncez à votre projet, Ou je romps, dès ce jour, avec vous tout commerce. À la philosophie on impute vos torts.
[ÉRASTE:] Est-ce ma faute à moi, s'il n'est point de butors Dont la plume aujourd'hui contre elle ne s'exerce.
[LISIMON:] Oui, c'est par vos pareils, par vous Que la philosophie est en butte aux outrages. Semblables aux Européens Qui fournissent contre eux de la poudre aux sauvages, Vous donnez des armes aux sots : De vos travers ils se prévalent, Avec emphase ils les étalent, Et pensent tout au moins devenir les égaux Des hommes éminents que sans cesse ils ravalent.
[ÉRASTE:] Ne fut-il pas toujours des sots et des méchants, Ennemis nés de la philosophie ? Et leurs traits n'ont-ils pas poursuivi de tout temps Le talent qu'on admire et qui les humilie ?
[LISIMON:] C'est quelque fois sa faute.
[ÉRASTE:] Eh ! Comment, s'il vous plaît ?
[LISIMON:] Je dis la chose comme elle est. Si d'être célébré vous avez la manie, Qu'avez-vous besoin de travers ? Les moyens vous en sont offerts : Occupez-vous des lois dont vous êtes l'organe, Combattez, détruisez l'hydre de la chicane, Veillez pour l'orphelin, secoures l'innocent, Rendez surtout au faible une prompte justice ; Qu'aux yeux de la beauté, qu'à la voix du puissant, La balance jamais dans vos mains ne fléchisse. Aux devoirs d'un si noble emploi, Immolez vos plaisirs, immolez-vous vous-même. Sachez qu'on ne s'élève à la gloire suprême Qu'autant qu'on ne vit pas pour soi. Vous passerez encor pour singulier peut-être ; Mais, mon cher ami, croyez-moi, C'est ainsi qu'il est beau de l'être.
[ÉRASTE:] Vous m'échauffez ; je sens que vous avez raison. Je crois votre conseil et garderai ma place.
[LISIMON:] Ah ! Venez que je vous embrasse. Si je vous ai parlé trop vivement, pardon. Je sais tout ce qu'en vous le ciel a mis de bon. Par exemple, vos soins pour la jeune Sophie Honorent la philosophie. Quels sont sur elle vos desseins ? Vous rougissez !
[ÉRASTE:] Comment vous avouer que j'aime ? Votre sagesse, que je crains Ne me passera pas cette faiblesse extrême. Vous condamnez l'amour.
[LISIMON:] Cessez de vous troubler : La philosophie est moins dure, Et se propose de régler, Non de détruire la nature.
[ÉRASTE:] Mais moi, me marier !...
[LISIMON:] Eh ! Qui donc, s'il vous plaît, Sera bon citoyen, bon époux et bon père, Si le philosophe ne l'est ? Son exemple est surtout aujourd'hui nécessaire. Éraste, vous deviez à Sophie un époux ; J'approuve fort que ce soit vous, Et cela m'impose silence.
[ÉRASTE:] Sur quoi ?
[LISIMON:] J'avais dessein de vous la demander Pour mon neveu, jeune homme d'espérance, Qui doit un jour à mes biens succéder.
[ÉRASTE:] J'eusse aimé fort une telle alliance.
[LISIMON:] À votre projet, moi, de grand coeur j'applaudis.
[ÉRASTE:] Ce mariage-là fera du bruit, je pense.
[LISIMON:] Mais, non : rien n'est plus simple.
[ÉRASTE:] Oh ! Point : tous nos amis, Milord Cobbam surtout en sera bien surpris.
[LISIMON:] Je viens d'avoir de ses nouvelles.
[ÉRASTE:] Je viens d'en recevoir aussi.
[LISIMON:] Je le plains fort : son fils lui vient d'être ravi ; Il m'écrit qu'il en est dans des peines cruelles.
[ÉRASTE:] De qui parlez-vous ?
[LISIMON:] De milord.
[ÉRASTE:] De milord Cobbam ?
[LISIMON:] Oui.
[ÉRASTE:] Vous me surprenez fort. Son fils vient d'épouser cette riche héritière...
[LISIMON:] Qui vous a fait ce beau rapport ?
[ÉRASTE:] Son père me le mande.
[LISIMON:] Il me mande sa mort.
[ÉRASTE:] Parbleu ! La chose est singulière, Ma lettre est du vingtième.
[LISIMON:] Et la mienne est du vingt.
[ÉRASTE:] Voyez.
[LISIMON:] C'est de milord l'écriture et le seing.
[ÉRASTE:] Lisez.
[LISIMON:] Dans notre langue il faut vous la traduire. Eh bien ! Ai-je raison ?
[ÉRASTE:] Je ne sais plus que dire : Rendez-vous bien le sens, Lisimon ?
[LISIMON:] Mot à mot. Qu'avez-vous donc ?
[ÉRASTE:] J'ai... que je suis un sot. Holà ! Quelqu'un ! Allez, faites venir Blacmore.
[LISIMON:] Quel est donc ce Blacmore ?
[ÉRASTE:] Un homme, je le vois, Qui, comme bien des gens dont c'est là tout l'emploi, Fait métier de montrer ce que lui-même ignore.