[GERSAINT:] Pauvre et malheureuse fille ! Quel sera son avenir ? Je lui ai donné des espérances que je suis loin de partager : tout me dit que son séducteur l'a pour jamais abandonnée. Quand j'étais jeune, le monde ne valait pas grand'chose ; dans ma retraite j'aimais à penser qu'il était devenu meilleur ; que des institutions plus douces produisaient des moeurs plus sévères. Je vois qu'il n'en est rien. Il est bien triste de vieillir de la sorte et d'aller de déceptions en déceptions !
[DUPRÉ:] Eh bien ! Que faites-vous donc ici, seul, Maître Gersaint ? Vous êtes rêveur et soucieux comme un avoué qui vient de perdre un procès.
[GERSAINT:] Pour peu qu'on ait du coeur ici-bas, on trouve toujours des sujets de tristesse et de plainte.
[ERNEST:] Ah ! Monsieur, devriez-vous parler ainsi dans une maison ou tout inspire le respect !
[GERSAINT:] Pardon, Monsieur le Comte, vous avez raison : ce n'est pas ici et dans ce moment surtout qu'il faut maudire l'espèce humaine ; mais convenez avec moi que le monde n'est pas changé. Autrefois l'inégalité des conditions causait, disait-on, le désordre et l'immoralité, aujourd'hui c'est l'inégalité des fortunes ; à la place des titres on a mis les écus : je vous demande ce que les moeurs y ont gagné. Depuis que les banquiers vont à la cour, où est, je vous prie, l'amélioration ? Jadis ils n'étaient insolents qu'avec les pauvres ; à présent, ils le sont avec tout le monde.
[DUPRÉ:] Vous êtes sévère, Maître Gersaint.
[GERSAINT:] J'avoue que je ne vois pas le monde du beau côté ; et puis, il est des impressions qui pèsent longtemps sur le coeur, et ce que j'ai appris aujourd'hui... Les pauvres femmes !
[DUPRÉ:] Ah ! Voilà votre texte accoutumé : il s'agit de quelque fille séduite.
[GERSAINT:] Cela est vrai.
[DUPRÉ:] Ah ! Dame !
[GERSAINT:] Et vous n'êtes pas indigné ?
[DUPRÉ:] Que voulez-vous ? Il n'y a pas d'effet sans cause. Les filles sont séduites par nous : c'est fâcheux, j'en conviens ; mais nous sommes d'abord séduits par elles, et personne ne songe à nous plaindre.
[GERSAINT:] Sur ce sujet, quoi ! votre gaité brille ? Songez-y donc, vous serez père un jour ; Et si le ciel vous accorde une fille, Ne la peut-on ravir à votre amour ? Vous poursuivez d'un dédaigneux sourire Les maux d'un père et ses affronts sanglants. Au séducteur, monsieur, qu'irez-vous dire Quand il aura flétri vos cheveux blancs ?
[ERNEST:] L'homme dont vous parlez ne se conduit donc pas comme il le doit ?
[GERSAINT:] J'ai tout lieu de le craindre.
[ERNEST:] Ah ! C'est un tort grave.
[GERSAINT:] N'est-ce pas, Monsieur le Comte, qu'il faudra qu'il l'épouse ?
[DUPRÉ:] La loi ne l'y oblige pas.
[ERNEST:] Épouser ! Non, si les convenances s'y opposent ; car nous avons aussi nos devoirs en vers le monde, mais ne rien négliger pour que la faute soit cachée, faire tous les sacrifices nécessaires...
[GERSAINT:] C'est cela, de l'argent ! Il semble que l'argent compense tout. Sommes-nous donc revenus à ce temps où la vie humaine avait son tarif ?
[DUPRÉ:] Il ne faut pas être plus sévère que la loi.
[ERNEST:] Ni plus sage que la société.
[GERSAINT:] Brisons là : nous ne pourrions pas nous entendre. Je vois que lorsqu'une fois on quitte le monde, il ne faut plus y rentrer. On vient.
[ERNEST:] Cet homme m'aurait presque donné des remords ! Mais non, toutes mes précautions sont prises, l'avenir de Laurence est assuré ; demain une lettre de moi l'instruira. J'ai fait ce que j'ai dû ; le monde n'aura pas un reproche à m'adresser.