[CHOEUR DE FEMMES D'ARGOS:] Brillante jeunesse, chantez Apollon. C'est pour toi, dieu du jour, que ces guirlandes parent nos têtes ; c'est pour toi que les vierges d'Argos portent des branches de laurier et laissent flotter leur chevelure. Joignez-vous à nos choeurs, filles de Thèbes, et vous qui buvez les eaux glacées d'Érasine, ou celles de l'Eurotas, ou celles du paisible Ismène, aux verdoyantes rives sur lesquelles la prophétesse Manto, fille de Tirésias, apprit au peuple à honorer par des sacrifices les deux enfants de Latone. Toi, dont la victoire a rendu la paix au monde, Apollon, détends ton arc, et dégage tes épaules de ton carquois rempli de flèches rapides. Fais vibrer sous tes doigts ton luth harmonieux. Laisse là les fiers et sublimes accents, et charme nos oreilles de ces doux accords que tu modules sur la lyre légère dans tes jeux avec les doctes Muses. Tu peux néanmoins chanter sur un ton majestueux l'hymne où tu célébras la défaite des Titans foudroyés par Jupiter en présence des Immortels, ou celui que tu fis entendre quand ces monstres furieux dressèrent une échelle de montagnes en élevant l'Ossa sur le Pélion, et en les surchargeant de l'Olympe, couronné de pins. Exauce nos prières, puissante Junon, toi l'épouse et la soeur des dieux dont tu partages l'empire. C'est ton peuple de Mycènes qui t'invoque aujourd'hui. Toi seule veilles sur Argos, inquiète et suppliante au pied de tes autels. La paix et la guerre sont dans tes mains souveraines. Agamemnon te doit son triomphe : reçois l'hommage des lauriers qu'il va t'offrir. C'est en ton honneur que la flûte harmonieuse fait entendre de solennels accords ; c'est en ton honneur que les vierges de Mycènes accompagnent leurs doux chants de leur savante lyre. C'est pour accomplir les voeux qu'elles t'ont faits que les femmes grecques agitent leurs flambeaux. C'est sur ton autel que va tomber cette génisse blanche qui n'a jamais traîné la charrue, et dont le cou ne porte point l'empreinte du joug. Et toi, fille du maître de la foudre, glorieuse Pallas, qui frappas souvent de ta lance les murs d'Ilion, nos femmes de tout âge se réunissent en choeur pour te rendre hommage, et le prêtre ouvre à ton approche les portes de son temple. Vois cette foule qui s'avance vers tes autels, le front paré de guirlandes. Ces vieillards courbés sous le poids des ans te rendent grâces d'avoir comblé leurs voeux, et, de leurs mains tremblantes, font en ton honneur des libations de vin. Reçois aussi l'hommage de notre reconnaissance, ô Diane ! Notre voix t'est connue. C'est toi qui affermis Délos, chère à Latone. Argiens et Argiennes, nous honorons avec zèle les deux enfants de Latone. Toi surtout, père et maître des Immortels, dieu de la foudre, qui d'un signe de tête fais trembler les deux pôles, puissant Jupiter, auteur de notre race, accueille favorablement nos dons, et abaisse tes regards sur tes arrière-petits-fils, toujours dignes de cette haute origine. Mais voici un guerrier qui s'avance à grands pas. Il vient nous annoncer d'heureuses nouvelles ; car le fer de sa lance est entrelacé de lauriers. C'est Eurybate, le fidèle écuyer d'Agamemnon.
[EURYBATE:] Puis-je le croire ? Après tant de fatigues et une si longue absence, je me prosterne dans ces temples, devant ces autels, et j'adore les dieux protecteurs de ma patrie ! Accomplissez vos voeux : Agamemnon, l'illustre chef de la Grèce, rentre enfin victorieux dans le palais de ses pères.
[CLYTEMNESTRE:] Quelle heureuse nouvelle ! Où est-il cet époux dont mes désirs ont appelé pendant dix ans le retour ? Est-il sur mer ou sur terre ?
[EURYBATE:] Sain et sauf, comblé d'honneur et de gloire, il a mis le pied sur le rivage tant désiré.
[CLYTEMNESTRE:] Célébrons enfin ce beau jour par des sacrifices aux dieux favorables, sans doute, mais trop lents au gré de notre impatience. Dis-moi, le frère de mon époux vit-il encore ? Et ma soeur, dans quels lieux l'as-tu laissée ?
[EURYBATE:] Je ne puis que former des voeux et prier les Immortels pour leur salut : car les hasards de la mer ne me laissent rien de certain à vous apprendre sur leur sort. La tempête a divisé notre flotte, et le vaisseau de Ménélas a cessé d'être en vue du nôtre. Agamemnon lui-même, égaré sur l'immense abîme, a souffert sur les flots plus de pertes que dans la guerre. Quoique vainqueur, il revient comme un vaincu, traînant après lui quelques esquifs brisés, restes malheureux d'une si grande flotte.
[CLYTEMNESTRE:] Quel accident a fait périr nos vaisseaux ? Quelle tempête a séparé les deux rois ?
[EURYBATE:] C'est un récit affligeant qui troublera la joie que vous a causée l'heureuse nouvelle. Mon âme attristée craint de vous obéir, et frémit au souvenir de tant de misères.
[CLYTEMNESTRE:] Parle. Redouter le récit de ses malheurs, c'est augmenter ses craintes. L'incertitude est un tourment de plus.
[EURYBATE:] Dès que Troie se fut abîmée tout entière dans les flammes, les Grecs se partagèrent les dépouilles, et s'élancèrent vers la mer. Le soldat, épuisé par tant de fatigues, détacha son épée. Les boucliers furent abandonnés çà et là sur les vaisseaux. Nos guerriers saisirent les rames, et le moindre retard pesa à notre impatience. À peine le signal du retour eut-il brillé sur le vaisseau du roi, à peine le son de la trompette eut-il averti les rameurs, le navire à la proue d'or indiqua et ouvrit la route que la flotte devait suivre. D'abord un vent doux enfle nos voiles et nous pousse vers la haute mer. La surface de l'onde était à peine ridée par le souffle léger du Zéphyr ; la mer brillait tout ensemble et disparaissait sous nos vaisseaux. Nous prenions plaisir à contempler le rivage de Troie maintenant désert, à voir le promontoire de Sigée fuir derrière nous. Nos guerriers s'empressaient de fatiguer les rames, et, pour seconder le vent ; leurs bras vigoureux s'élevaient et s'abaissaient en cadence. La mer gémit sous leurs efforts, ses vagues battaient les flancs des navires, et une blanche écume sillonnait l'azur des flots. Quand le vent devenu plus fort eut tendu les voiles, on quitta les rames, et l'on abandonna les navires au souille qui les emportait. Étendus sur les bancs, nos guerriers regardaient la terre qui fuyait derrière eux de toute la vitesse de notre marche, ou se plaisaient à des récits de batailles. Ils rappelaient les menaces du vaillant Hector, son char, son corps racheté par Priam et rendu aux honneurs du bûcher ; enfin l'autel ensanglanté de Jupiter Hercéen. Cependant les dauphins, qui se jouaient dans l'onde et soulevaient de leur large dos les vagues de la mer de Tyrrhène, bondissaient en foule autour de nos navires. On les voyait former des cercles, nager à côté de nous, tour à tour nous devancer et nous suivre dans leurs jeux, tantôt folâtrer à la tête, tantôt s'élancer à l'extrémité de notre flotte. Déjà le rivage avait disparu ; les campagnes se cachaient à nos yeux, et les cimes de l'Ida se perdaient dans un vague lointain. Tout ce qu'une vue perçante pouvait encore apercevoir, c'était la fumée d'Ilion qui apparaissait comme une tache obscure. Déjà le Soleil s'apprêtait à dételer ses chevaux fatigués, le jour était à son déclin et les astres de la nuit allaient paraître. Tout à coup un léger nuage, s'arrondissant comme un globe noirâtre, ternit le disque lumineux du soleil couchant. Cette tache sinistre nous fit craindre une tempête. Les premières étoiles de la nuit brillaient à la voûte du ciel, quand tout à coup le vent tombe et les voiles s'affaissent. Alors un bruit sourd, présage de malheur, se fait entendre au sommet des collines. Le rivage et les rochers s'ébranlent avec un long murmure. La mer se soulève, gonflée par les vents prêts à fondre sur nous. Soudain la lune se cache et les étoiles disparaissent. Les vagues montent vers le ciel qui s'efface à nos yeux. Ce n'est pas une seule nuit qui nous enveloppe ; un épais brouillard s'ajoute aux ténèbres ; le ciel et la terre se confondent dans une même obscurité. Les quatre vents opposés, l'Eurus luttant contre le Zéphyr, et Borée contre le Notus, soulèvent la mer du fond de ses abîmes. Chacun d'eux lance tous ses traits ; ils s'acharnent sur les flots, et les roulent dans un tourbillon rapide. L'Aquilon pousse contre nous les neiges de la Thrace, et l'Autan chasse devant lui les sables des Syrtes de Libye. C'est peu : le Notus se charge de nuages, et la pluie du ciel augmente les eaux de la mer ; l'Eurus bouleverse l'Orient, le royaume des Nabathéens et les rivages de l'Aurore ; l'impétueux Corus se lève du sein de l'Océan. On croirait que l'univers tout entier va être arraché de ses fondements, que les dieux vont tomber du ciel brisé en éclats, et que la nature va se replonger dans le sombre chaos. Le flux résiste au vent, le vent surmonte le reflux. La mer ne peut plus se contenir dans des rivages, et les torrents de pluie se confondent avec les vagues. Nous n'avons pas même, dans ce désastre, la consolation de voir et de savoir comment nous allons périr. Les ténèbres nous dérobent la lumière, et une nuit pareille à la nuit du Styx nous enveloppe. Néanmoins quelques feux brillent par intervalle : des éclats de foudre déchirent les nues. Dans notre malheur, cette lumière sinistre est encore un bienfait qu'appellent nos yeux. Nos galères s'entre-choquent, leurs proues et leurs flancs se brisent les uns contre les autres. La mer engloutit quelques navires, et les rejette ensuite à sa surface ; d'autres coulent à fond sous leur propre poids. Celui-ci s'entrouvre ; celui-là est couvert par le dixième flot. Un autre, dont la membrure est fracassée, flotte dépouillé de tous ses agrès. Un autre, sans voiles, sans rames, sans mâts pour soutenir ses antennes, n'a plus que sa carène qui surnage dans toute l'étendue de la mer Ionienne. La raison ni l'expérience ne peuvent nous fournir aucun secours : l'art du pilote est vaincu par l'excès des maux. La terreur nous enchaîne, et les matelots, plongés dans un morne abattement, laissent échapper les rames. L'effroi, parvenu à son comble, tourne enfin nos pensées vers le ciel : Grecs et Troyens font les mêmes voeux. Ô vicissitudes humaines ! Pyrrhus envie le sort de son père, Ulysse celui d'Ajax, Ménélas celui d'Hector, Agamemnon celui de Priam. Nous appelons heureux ceux qui ont succombé sous les murs de Troie. Ils sont morts en combattant ; la renommée conserve leur mémoire, et la terre conquise par leurs bras leur sert de tombeau. Faut-il mourir sans gloire au milieu des flots ? cet obscur trépas est-il réservé à de braves guerriers ? Perdre ainsi jusqu'au fruit de sa mort ! Qui que tu sois, dieu cruel, dont la colère n'est pas encore désarmée par de si grands malheurs, apaise-toi enfin. Troie elle-même donnerait des larmes à nos désastres. Si ta haine est implacable, si tu as résolu d'anéantir l'armée des Grecs, pourquoi faire périr avec nous ceux pour qui nous périssons ? Dieux puissants ! calmez cette mer furieuse : ces vaisseaux portent des Grecs, mais ils portent aussi des Troyens. Nous ne pouvons en dire davantage : les flots étouffent notre voix. Un nouveau malheur fond sur nous. Armée de la foudre de Jupiter irrité, Pallas déploie pour nous perdre toute la puissance que lui donnent sa lance redoutable, son égide horrible et les feux paternels. De nouvelles tempêtes sifflent dans l'air. Seul, invincible à tant de maux, Ajax lutte encore. Au moment où il plie ses voiles, un éclat de foudre l'effleure. La déesse balance une nouvelle foudre. De tout l'effort de son bras, elle la darde en imitant son père. Le trait enflammé traverse Ajax et son vaisseau emportant quelque débris de l'un et de l'autre. Toujours intrépide, quoique brûlé de la foudre, il s'élève comme un roc au-dessus des flots ; il fend avec sa poitrine les vagues de cette mer furieuse ; il saisit et entraîne son navire, et les flammes qui l'enveloppent resplendissent au milieu de l'obscurité des flots. Enfin, debout sur un écueil, il crie d'une voix tonnante et furieuse qu'il a vaincu la mer et les feux : "Je triomphe, dit-il, du ciel, de Pallas, de la foudre et des flots. Je n'ai point reculé devant le terrible dieu des combats. Seul, j'ai soutenu les assauts d'Hector et de Mars. Les traits d'Apollon ne m'ont point ébranlé. J'ai triomphé de ces dieux comme des Troyens : pourrais-je craindre ces foudres sans force lancées par une main étrangère ? Quand ce serait Jupiter lui-même -." Sa fureur allait oser davantage, quand Neptune, levant sa tête au-dessus des mers, brise d'un coup de son trident le rocher sur lequel il s'appuie, et le blasphémateur est entraîné dans sa chute, vaincu enfin par la terre, la mer et le feu. Un autre fléau plus cruel nous était réservé. Il est une eau basse à fond perfide et plein de rochers que le traître Capharée cache dans les gouffres qu'il domine. La mer bouillonne entre ces écueils, et les vagues écument dans un flux et reflux perpétuel. Au-dessus de la montagne est une citadelle escarpée qui regarde les deux mers. D'un côté, c'est le royaume de votre aïeul Pélops, et l'Isthme qui, se recourbant sur une terre étroite, ferme à la mer d'Hellé l'entrée de la mer Ionienne ; de l'autre, c'est Lemnos immortalisée par le crime, et Chalcis ; et Aulis qui retint trop longtemps nos vaisseaux dans ses ports. Cette forteresse est occupée par le père de Palamède. D'une main perfide il allume au sommet de ses tours des feux éclatants qui conduisent nos vaisseaux contre les rochers. Ils s'accrochent à leurs pointes aiguës, et, faute d'eau, ils se brisent contre les récifs. L'un a sa proue à flot, et sa poupe sur un roc. A peine il se dégage, qu'un autre vient le heurter par derrière, et le brise en se brisant lui-même. Dans cette extrémité, nous redoutons le rivage et préférons la mer. Enfin la tempête se calme au retour de la lumière. Troie était vengée. Le soleil reparaît, et le jour découvre à nos yeux attristés les ravages de la nuit.
[CLYTEMNESTRE:] Dois-je m'affliger ou me réjouir du retour de mon époux ? Je m'en réjouis ; mais je ne puis m'empêcher de déplorer cet affreux désastre. Toi qui ébranles le ciel de ta foudre, rends-nous les divinités favorables. Cependant, que nos fronts se couronnent d'un vert feuillage. Que la flûte sacrée fasse entendre de joyeux sons, et qu'une blanche victime soit immolée au pied des autels. Mais voici la foule plaintive des Troyennes qui s'avance, les cheveux épars. A leur tête marche fièrement la prêtresse inspirée d'Apollon, le laurier prophétique à la main.