[MOLIÈRE:] Il me faut, en attendant qu'il vienne Me rapporter ma pièce, examiner la sienne. Il m'en a tant prié. Lisons. Chapelle aussi S'avise d'être auteur. Asseyons-nous ici, Et tâchons d'étouffer ma trop juste colère. De l'esprit, de l'esprit, comme à son ordinaire ! Encore de l'esprit, des traits vifs et brillants, Des détails fins, légers, et des portraits saillants ; Un jargon de ruelle, un ton de persiflage, Qui sans doute des sots obtiendra le suffrage ; Mais pas le sens commun, pas l'ombre de raison, Et de grands sentiments toujours hors de saison. Croit-il, mon pauvre ami, que pour la comédie, L'esprit soit suffisant ? Du bon sens, du génie, Voilà, voilà surtout, les dons qu'il faut avoir. Tel qu'il est, en un mot, l'homme cherche à se voir, Et non tel qu'on l'a peint dans cette ouvre infidèle. Qui manque la copie est sifflé du modèle. Je ne répondrais point que cet ouvrage là Ne réussît, pourtant, qu'il ne plût, et voilà Comme de beaux esprits, membres d'académies, Quand je ne serai plus, feront des comédies ! Ils uniront ensemble, et l'esprit et le coeur, La nature et l'amour, la peine et le bonheur : Leurs vers tout hérissés d'antithèses pointues, Rediront ce qu'ont dit, en phrases rebattues, Visé, Balzac, Voiture et monsieur Trissotin, Grands auteurs dont on sait le malheureux destin. Mais, achevons... Je crois qu'en chantant il s'annonce. Oh ! Qu'il mériterait une vive semonce ! Eh bien ! M'apportez-vous mon manuscrit, enfin ?
[CHAPELLE:] Le voilà, mon ami, votre ouvrage est divin.
[MOLIÈRE:] Divin ! Vous plaisantez : je n'ai point fait d'ouvrage. Dont je sois satisfait, et c'est ce dont j'enrage.
[CHAPELLE:] Je m'étais figuré d'abord que vos écrits Fourmillaient de défauts, mais j'en sens tout le prix, Depuis que j'en ai fait à tête reposée Un examen suivi. Votre prose est aisée ; Vos caractères, vrais, comiques, amusants, Et vous offrez partout des traits neufs et plaisants. Je voudrais pour beaucoup avoir votre génie. Quoi qu'en dise des sots la tourbe réunie, Votre bon homme Argan m'a surtout enchanté : Il se croit bien malade et crève de santé. Et cette belle-mère intéressée, avide ; Que j'aime à voir les traits de son âme sordide Si bien représentés ! Votre Diafoirus M'amuse infiniment par son docte Phébus. Votre Purgon me charme, et dans cette peinture J'ai partout admiré le ton de la nature.
[MOLIÈRE:] Vous ne croyez donc pas que j'aie à corriger Rien dans ma comédie ?
[CHAPELLE:] Il n'y faut rien changer.
[MOLIÈRE:] Pas un mot ?
[CHAPELLE:] Pas un mot.
[MOLIÈRE:] Eh bien, je suis sincère, À la vôtre non plus je ne vois rien à faire ; Mais pour d'autres raisons.
[CHAPELLE:] Comment ! Expliquez-vous ?
[MOLIÈRE:] Je m'en garderai bien. À vous mettre en courroux Vous ne tarderiez pas ; et Dieu merci, ma femme Se fâche assez souvent.
[CHAPELLE:] Il est vrai que Madame N'est pas douce ; mais moi, je m'amuse de tout. De moi-même je ris quelquefois ; c'est mon goût. Boire la nuit, dormir la grâce matinée, À rien ne réfléchir, vivre au jour la journée, En deux mots me voilà. Sans projet ni chagrin, J'entends tout, je vois tout, avec un front serein ; Parlez donc franchement. Est-ce que mon ouvrage Vous a paru mauvais ? Et de votre suffrage Me faudrait-il passer tout à fait ?
[MOLIÈRE:] Tout à fait. Franchement il est bon à mettre au cabinet. Je me cite moi-même, en parlant de la sorte, Pardonnez ; mais, ma foi ! La vérité m'emporte. Et puis, vous le savez je ne suis point flatteur Votre style n'a rien de ce feu créateur, Qui distingua toujours les sublimes poètes : Il est semé d'éclairs, de clinquant, de bluettes ; Il éblouit, souvent, et n'échauffe jamais.
[CHAPELLE:] Je n'ai pas, comme vous, l'art de peindre à grands traits, J'en conviens ; cependant il faut être équitable. Votre genre peut-être est le seul véritable : Si j'en crois néanmoins de célèbres auteurs, De plus d'une manière on corrige les mours ; Et, sans vous ressembler, ou marcher sur vos traces, J'ai pu, tout comme vous, sacrifier aux grâces.
[MOLIÈRE:] D'accord ; et puisqu'enfin vous ne me croyez pas, Voulez-vous essayer, pour sortir d'embarras, Un moyen des plus sûrs ? À ma bonne servante Je lis tous mes écrits. Elle n'est point savante, Elle n'a point d'esprit, mais un jugement sain.
[CHAPELLE:] Consulter Laforêt ! Quel bizarre dessein !
[MOLIÈRE:] Mon ami, la nature est son guide fidèle ; Et pour plaire toujours, il faut n'écouter qu'elle. Je vais, si vous voulez, lui lire un acte ou deux De votre comédie.
[CHAPELLE:] Il serait hasardeux De tenter cette épreuve : elle est accoutumée À ce qui vient de vous ; et votre renommée, Quand vous la consultez, lui fait trouver tout bien. Ne peut-on réussir par un autre moyen ?
[MOLIÈRE:] Disons-lui que la pièce est de moi.
[CHAPELLE:] Cette ruse Me plaît infiniment, et je n'ai plus d'excuse.
[MOLIÈRE:] Laforêt ! Laforêt !