[ARMANDE:] Ah ! Voici le quadrille du roi : le Comte d'Armagnac, le duc de Saint-Aignan, le Marquis de Soiecourt, le plus adroit aux bagues après Sa Majesté ; le Marquis de Villeroy... Molière ne peut pas les souffrir, les marquis ! C'est sans doute parce qu'il ne peut pas l'être. La noblesse, on a beau dire, ne s'acquiert point : c'est pourquoi les gens bien nés pardonnent aux roturiers d'avoir de l'esprit, tandis que ceux-ci ne leur pardonnent point de s'en pouvoir passer... Ce pauvre Molière ! Comme il est jaloux de moi ! En vérité, je l'aime bien, et je goûte un grand plaisir à le faire enrager ! Il est si malin quand il est en colère ! Et si bon quand il a fini de gronder, et si simple quand il me demande pardon de la peine que je lui ai faite !
[BARON:] Ah ! Vous voilà seule, Mademoiselle Béjart ?
[ARMANDE:] C'est vous, Baron ? Qu'est-ce que vous me voulez ?
[BARON:] Vous voir un moment, puisque je rencontre l'occasion si belle !
[ARMANDE:] Eh bien, après ?
[BARON:] Oh ! Si c'est la manière que vous avez de me recevoir, je n'oserai jamais vous rien dire !
[ARMANDE:] Vous n'avez, ce me semble, rien à me dire que vous ne me l'ayez écrit.
[BARON:] Oh ! Vous avez reçu mon billet ! Vous l'avez lu !... Vous l'avez gardé, Armande !
[ARMANDE:] Oui, je l'ai gardé pour le montrer à Molière.
[BARON:] Oh ! N'en faites rien, mademoiselle ! Vous me voulez donc brouiller avec lui ?
[ARMANDE:] Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui. votre billet doux ! "Non, vous n'aimez point, vous n'aimerez jamais Molière, n'est-ce pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui ! Il est trop grave pour vous, vous êtes trop jeune pour lui. Croyez à un jeune coeur rempli d'espoir et de courage. Je ne suis rien encore ; mais mon amour me fera atteindre la gloire et la fortune si vous m'encouragez ! etc., etc." C'est très joli, tout cela ; mais Molière serait peu flatté du respect que vous me conseillez de porter à sa gravité.
[BARON:] Offenser, dénigrer Molière ! Oh ! Telle n'est pas mon intention. Je m'efforçais de me prouver à moi-même que cette passion qu'on dit qu'il a pour vous n'était qu'une supposition... C'était pour raffermir ma conscience, effrayée peut-être, que je vous écrivais de la sorte... Tenez, Armande, décidez de moi ! S'il est vrai qu'il vous recherche..., renvoyez-moi, désespérez-moi tout de suite ! Il ne faut qu'un mot pour cela. Je sens que je vous aime, malgré moi, plus que je ne devrais, que je vous aime plus que Molière !... Et cependant je sais que je dois chérir Molière plus que moi-même et n'être point jaloux, mais content de son bonheur !... Oui, aimez-le, Armande ! Il est si bon, lui ! Aimez-le ! J'en serai bien heureux, moi !
[ARMANDE:] Ouais ! Voilà un bon coeur bien aimant ! Allons, allons, mon cher Baron, un peu de courage, surtout devant les gens ! Vous laissez trop voir vos sentiments pour moi, et Molière finira par s'en apercevoir.
[BARON:] Vous craignez donc Molière ?
[ARMANDE:] Oh ! Je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous brouiller avec lui, comme vous disiez tout à l'heure.
[BARON:] Il vous aime donc, lui ? Je ne sais pas ; mais puisque vous le croyez vous-même... Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce que vous voudrez me dire. C'est à vous de m'empêcher de m'égarer.
[ARMANDE:] Vous avez bien de la vertu dans l'amitié ! C'est beau pour un garçon de votre air et de votre âge ! Mais cette vertu-là serait inquiétante pour qui serait tenté de vous aimer !
[BARON:] Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! Si vous m'aimiez, vous !...
[ARMANDE:] Eh bien, si je vous aimais, et si Molière avait jeté sa vue sur moi, est-ce que la douleur de Molière éconduit ne vous empêcherait pas d'apprécier votre bonheur ?
[BARON:] Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m'aimez et ne me parlez pas d'autre chose.
[ARMANDE:] Ah ! Voilà la question changée ! Vous demandiez d'abord si Molière m'aimait.
[BARON:] Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous seule !
[ARMANDE:] Non ; il me plaît de parler de Molière d'abord, de Molière que vous chérissez plus que vous-même, et vous ne voulez plus ?
[BARON:] Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous l'aimez.
[ARMANDE:] C'est encore autre chose. Vous n'avez pas deux idées de suite. Baron ! La question était de savoir si j'étais aimée de Molière, et si, dans ce cas, vous deviez renoncer à moi.
[BARON:] Prononcez donc mon arrêt ! Vous aime-t-il ?
[ARMANDE:] Vous êtes brave comme un preux ! Vous voilà tout prêt à être guéri de votre flamme, si je dis oui. Vous ne m'aimez guère !
[BARON:] Guéri ! Vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en effet, tous les maux !
[ARMANDE:] Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voilà forcée de ne vous point laisser mourir, pour peu que je ne sois point une tigresse, et, alors, tant pis pour Molière !
[BARON:] Vous riez ! Vous raillez dans un pareil moment ! Quand je me sens prêt à vous sacrifier la conscience de mon amitié, la première fleur de ma loyauté, toute la religion de mon enfance !... Armande, ayez pitié de moi, je n'avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais aimé ! Je croyais que le premier amour d'un homme devait être si pur, si doux, et j'en serais tout enivré !
[ARMANDE:] Pour enivré, vous ne l'êtes guère, je le vois, et vous me donnez l'exemple d'un courage tout chevaleresque qui me gagne à mon tour. Soyez donc fidèle à Molière, je le serai aussi, et la crainte de déplaire à notre commun bienfaiteur m'empêchera d'écouter l'amour de personne.
[BARON:] Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-vous, trouvez-moi ridicule !... Dites que les amoureux parlent toujours de leur mort. Je ne sais rien des effets de l'amour, moi ; je n'ai pas encore fait l'épreuve d'un désespoir comme celui où vous me mettez. Mais je sens que, si l'on en guérit, on y doit laisser la moitié de son âme ! Adieu ! Je crois que cette épreuve était un jeu cruel pour vous débarrasser de moi, et que vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour me mépriser. Mais vous avez ri trop tôt, et, si je suis malheureux plus que je ne le puis dire, du moins je ne suis pas encore coupable... Ne riez donc pas trop, Armande, je ne suis point un lâche !... Vous me considérez comme un enfant ; mais j'ai quelque fierté, et j'en aurai peut-être assez, cette fois, pour vous prouver que j'étais un homme... Un homme que vous voulez briser et qui succombera peut-être sous sa douleur, mais non pas sous votre caprice.