[ARMANDE:] Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?
[BARON:] Avez-vous quelque chose à m'ordonner, Madame ?
[ARMANDE:] Et toi, n'as-tu aucune consolation à me donner après les chagrins d'hier ?
[BARON:] Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon âme, de ne vouloir point comprendre l'affection d'autrui, et de chercher des sujets d'amertume.
[ARMANDE:] Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec Molière ; mais tu m'as abandonnée hier sans merci et sans courage aux malédictions et aux injures.
[BARON:] Mon Dieu, je ne sais quel appui vous prêter, moi ! Vous doutez de tout le monde.
[ARMANDE:] Je veux croire Molière et toi, vous seuls ! Je vais retourner dans ma prison d'Auteuil, et n'en sortirai plus qu'avec vous pour jouer la comédie. Seras-tu content ?
[BARON:] Mais c'est Molière et vous-même qu'il faut contenter ! Que vous importe ?...
[ARMANDE:] Tu ne veux donc point de mon amitié ? Tu me refuses la tienne ?
[BARON:] Armande !... Je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez bien ! Mais...
[ARMANDE:] Mais quoi ? Pourquoi ce mais ?
[BARON:] Mais je ne puis plus aller à Auteuil ; je dois continuer à Paris les études que la faible santé de Molière le force d'interrompre.
[ARMANDE:] Des études de théâtre ? Je m'en charge, moi ; j'en sais là-dessus aussi long que Molière, et, s'il est grand auteur, je suis grande actrice !
[BARON:] Oh ! certes, admirable ! mais... ARMANDE, lui mettant la main sur la bouche. Plus de mais ! tu me suivras partout ! le monde m'a gâtée. Je ne puis me passer d'un serviteur. Tu ne seras point amoureux de moi, tu n'auras donc rien à te reprocher ; tu n'es point marquis, Molière ne prendra point d'ombrage. Je ne suis point une coquette, ou, du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai d'aimer qui tu voudras. C'est convenu ? BARON, faisant un grand effort. Non, madame, il m'est impossible de vous obéir. ARMANDE, blessée. Ah ! c'est différent, monsieur Baron ! Scène IX Les Mêmes, MOLIÈRE, MADELEINE, BRÉCOURT, PIERRETTE, DUPARC.
[MADELEINE:] Eh bien, Armande, l'acte second vient de finir au bruit des applaudissements, et c'est à vous d'enlever le troisième.
[BRÉCOURT:] Oui, c'est à vous de planter le drapeau sur la brèche.
[PIERRETTE:] Oh ! madame n'a qu'à se montrer pour cela !
[DUPARC:] Allons, Molière, ranime-toi donc ! MOLIÈRE, près d'Armande. Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi-même.
[ARMANDE:] Il ne m'appartient pas de vous influencer. MOLIÈRE, consterné. Quelle froide réponse !
[DUPARC:] Allons, allons, ce n'est pas le moment de causer avec ta femme. Armande, ramène-le à ses affaires, ce sont les nôtres, les nôtres à tous, mordieu ! Sommes-nous prêts ?
[ARMANDE:] Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m'adresse la parole.
[DUPARC:] Allez-vous point faire la mijaurée ! MOLIÈRE, avec force. Silence, Duparc !
[ARMANDE:] Il est tard, Molière, pour imposer silence à votre ami. Vous trouvez apparemment qu'il a suffisamment rempli vos intentions en m'insultant hier dans ma propre demeure et en me contraignant d'en sortir.
[MADELEINE:] Il a eu tort, il s'en repent ! Mais ce n'est pas le moment d'engager une discussion, Armande.
[ARMANDE:] Vous êtes bien pressée de reparaître devant le public, ma soeur ! Mais, moi qui suis effroyable à voir dans le costume que j'ai, je n'éprouve pas tant d'impatience et ne suis guère disposée à faire des merveilles de ma personne avec le chagrin, le dépit et l'accablement où je suis.
[MOLIÈRE:] Quel chagrin ? quel dépit ? À cause de vos diamants que je vous ai fait retirer ? Reprenez-les, s'il vous les faut à tout prix pour achever la pièce.
[ARMANDE:] Non, ce n'est point là ce qui m'occupe ; vous m'avez dit tout à l'heure de belles paroles, Molière ; mais personne ici ne m'a fait d'excuses, et j'étouffe de honte de me trouver ainsi au milieu de vous, qui me haïssez tous plus ou moins ! MOLIÈRE, atterré. Je la hais, moi !... MADELEINE, saisissant Armande dans ses bras. Armande, ma soeur, que dis-tu là ? Quoi ! mes pleurs ne te disent point que je t'aime ?
[BRÉCOURT:] Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?
[PIERRETTE:] Et moi, je ne vous sers pas de tout mon coeur et de tout mon courage ? ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et Duparc. Il y a encore ici quelqu'un qui me brave !
[MOLIÈRE:] Qui donc ? ARMANDE, regardant Baron. C'est M. Duparc, et je veux le voir à mes genoux. MOLIÈRE, à Duparc. Toi, si ton humeur frondeuse et chagrine s'est emportée hors de ma présence, tu feras des excuses.
[DUPARC:] Des excuses, moi ?...
[MOLIÈRE:] Tu en feras à ma femme, comme j'en ai fait à la tienne tout dernièrement pour avoir eu contre elle un mouvement d'humeur à la répétition ?
[DUPARC:] Mais, mille tonnerres de...
[MOLIÈRE:] Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ? Suis-je ton ennemi, l'objet particulier de ta haine contre le genre humain ?
[DUPARC:] Mais, par la mordi ! tu es le seul homme...
[MOLIÈRE:] Voyons, achève ! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que tu estimes un peu ?
[DUPARC:] Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Molière, si tu croyais...
[MOLIÈRE:] Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que j'exige !
[DUPARC:] Ah ! sang du diable ! Je me jetterais dans la gueule de l'enfer pour... BRÉCOURT, le poussant. Jette-toi aux pieds d'Armande, dis-lui que tu es un sauvage, un bourru. Trente charretées de démons ! Je peux bien dire que c'est la première fois de ma vie que je fais des excuses à quelqu'un. En avez-vous assez, Armande, et me laisserez-vous longtemps faire la figure d'un sot ?
[MADELEINE:] Eh ! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu'il peut s'arracher à lui-même ; rappelle-toi ton enfance, et ne romps pas, par dépit, le cercle sacré des vieilles amitiés de Molière. ARMANDE, après avoir froidement contemplé Duparc à ses pieds, le relève avec une certaine grâce, et, s'adressant à Molière. Molière, je me rends, et vous demande seulement d'abjurer solennellement ici votre jalousie. J'en suis offensée, et personne ne me respectera jamais, si vous n'en donnez l'exemple. Avouez vos torts, je suis prête à reconnaître les miens, et à souffrir encore, s'il le faut, toutes vos injustices. MOLIÈRE, avec dignité. Non, Armande, vous ne souffrirez plus, c'est moi qui vous le jure. Je saurai éteindre en moi une passion que l'amitié conjugale ne comporte point selon vous, et, me fiant à mes principes, je ne vous alarmerai plus de ma jalousie. Songez, de votre côté, je ne dis point à ménager ma susceptibilité, pour laquelle je ne veux plus de grâce, mais à renfermer votre conduite apparente dans les bornes de vos vrais devoirs. Je sais qu'en vous parlant de retraite et de simplicité, je ne m'attire point vos bonnes grâces. Mais, avant que d'être amant, je suis époux et père. J'ai charge de votre réputation que vous ne préservez point assez de mauvais propos, j'ai charge de l'éducation de ma fille, à laquelle il faut de bons exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par amour, mais par votre conscience, de supporter l'ennui d'une vie plus sédentaire. J'aurais le pouvoir de vous y contraindre ; mais je hais l'esclavage pour les autres comme pour moi-même, et, abjurant mon droit, je vous parle au nom de nos communs devoirs. BARON, vivement, bas, à Armande. La mort est sur son visage ! soumettez-vous !
[ARMANDE:] M'y aiderez-vous ?
[BARON:] Oh ! de toute mon âme ! ARMANDE, allant à Molière et regardant Baron de temps en temps. C'est ainsi qu'il eût fallu me parler dès le commencement. La voix de la raison est toute-puissante sur un esprit calme comme le mien, et j'y cède en toute humilité. Molière, je vous consacre désormais tous mes soins et vous demande de me pardonner le mal que je vous ai fait souffrir. Elle s'agenouille.
[MOLIÈRE:] Viens sur mon coeur ! Ce ne sont point tes soins que je réclame pour contenter mon égoïsme, c'est ta fille et ta bonne renommée dont je te confie la garde à toi-même. ARMANDE, à sa soeur. Ma soeur, j'ai eu de l'aigreur contre vous, et je vous prie aussi de l'oublier. Elle plie le genou devant Madeleine, qui la relève et la serre dans ses bras en pleurant. MADELEINE, bas, à Armande. Tu sauves la vie à Molière ! Tue-moi, si tu veux, tu seras mille fois bénie. ARMANDE, à Duparc. Duparc, tu m'as offensée, mais je te pardonne ! Je me rappelle le temps où tu me portais dans tes bras des journées entières en disant que tu ne pouvais pas souffrir les enfants. Veux-tu faire la paix, mon vieux camarade ? Elle lui présente son front. DUPARC, l'embrassant au front. Ah ! je devrais la briser, ta chienne de tête ! PIERRETTE, qui était sortie un instant. Monsieur Molière, on demande s'il faut frapper les trois coups. Oui, certes, et bonne chance au Tartufe ! Tous sortent hors, Brécourt et Baron. Scène X BRÉCOURT, BARON.
[BRÉCOURT:] Elle a vaincu tout le monde. Ô force fatale des âmes froides ! gouverneras-tu toujours les passions des âmes généreuses ? Mais on peut tuer Molière, on ne peut pas, on ne doit pas l'avilir, Baron ! BARON, troublé. Que veux-tu dire, ami ? Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous êtes un homme de génie : nous le savons ici, nous qui vous voyons grandir à l'ombre bienfaisante de Molière. Un jour viendra où tous le sauront, si vous voulez. BARON, inquiet. Si je le veux ? Il dépend de vous d'être tout ou rien. Vous serez tout, si vous vous rappelez que, pour être grand dans un art quelconque, il faut être grand dans les actions et les sentiments de la vie ; vous ne serez rien si la trahison et la lâcheté surmontent votre courage, La mort de votre vertu sera celle de votre talent.
[BARON:] Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.
[BRÉCOURT:] Tu es sur le point de te perdre, Baron ! J'ai vu tes yeux et ta contenance tout à l'heure, à cette place où nous sommes. Je t'ai vu échanger avec Armande un mot qui a subitement changé son attitude et ses résolutions. C'est bien, mais c'est assez ! Il faut vivre à Paris, chez moi. Baron ; travailler à distance pour Molière, ne voir Armande qu'au théâtre, lui parler à peine, n'y penser jamais et ne point la suivre à Auteuil.
[BARON:] Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi... mais tue-moi si je ne t'obéis point !