[MOLIÈRE:] Paix là, Claudine ! On m'a chargé de te remettre Quelque chose...
[CLAUDINE:] Quoi donc ?... À moi ?...
[MOLIÈRE:] Tiens, cette lettres.
[CLAUDINE:] Une lettre ? Ah ! bien sûr, ça vient de Jean Éloi. Il est, vous le savez, au service du roi ; Il m'écrit quand il peut.
[GÉLY:] Et qu'est-ce qu'il te conte ? C'est ton amoureux ?
[CLAUDINE:] Oui.
[GÉLY:] Quoi ! Tu n'as pas de honte ?
[CLAUDINE:] En tout bien, tout honneur !
[GÉLY:] Vrai ?
[CLAUDINE:] C'est mon fiancé. Lisez-moi cela.
[GÉLY:] Moi ? C'est que je suis pressé. Donne plutôt ta lettre à ce monsieur-là. Donne... Vite !... Il te la lira, vois-tu, mieux que personne.
[CLAUDINE:] Voulez-vous ? Je ne sais pas lire.
[MOLIÈRE:] Oui, mon enfant. Diable ! il faut déchiffrer la chose auparavant. Jean n'est pas un grand clerc, et sans subir l'entrave D'aucune règle, il va du grenier à la cave !
[CLAUDINE:] Ah ! Monsieur, Jean passait tout son temps de loisir À la cave pour boire, au grenier pour dormir ; Il est resté le même.
[ROUSTECAGNAC:] Elle rit, la petite !
[MOLIÈRE:] Tu l'aimes, ainsi fait ?
[GÉLY:] Il se dégrise vite ; Et puis, le bon vin rend plus tendre Jean Éloi.
[ROUSTECAGNAC:] Je n'en ai pas besoin pour être aimable, moi !
[CLAUDINE:] Voulez-vous bien rester tranquille, ou je vous lance Un soufflet !
[ROUSTECAGNAC:] Oh ! Que non !
[CLAUDINE:] Le monsieur lit. Silence !
[MOLIÈRE:] Ma Claudine ! je prends la plume en cet instant Pour te faire assavoir que je suis bien portant ; Cependant l'autre jour j'eus de fortes coliques, Après avoir trop bu de cidre..." Ô bucoliques ! "Le sergent crie. On est très mal nourri. Je n'ai Qu'une chemise à mettre. Ah ! je n'étais pas né Pour mourir à la peine et pour manquer de vivres ! Si je pouvais trouver seulement deux cents livres, Pour revenir chez nous ! " Signé : "Jean." Animal, Que l'on aime si bien et qui répond si mal !
[CLAUDINE:] Que dit Jean ?
[MOLIÈRE:] Elle croit qu'il lui dit des merveilles. Comme elle tend déjà ses petites oreilles ! Lui lirai-je ceci tout sec ?... Nous broderons.
[CLAUDINE:] Il écrit bien, monsieur ?
[MOLIÈRE:] Il fait les 0 bien ronds.
[CLAUDINE:] Que m'écrit-il ?
[MOLIÈRE:] Voici ce qu'il te mande, écoute ! "Claudine, m'aimes-tu ? Moi, je t'aime de toute Ma force... Il est bien dur le service du Roi ; Mais mon plus grand chagrin, c'est d'être loin de toi !
[CLAUDINE:] Hein, Monsieur ? Comme il m'aime !
[MOLIÈRE:] Et de loin, ma Claudine, Je crois te voir, je vois ta prunelle mutine, Ta bouche aux blanches dents où le rire est si prompt, Tes cheveux bruns, si bien arrangés sur ton front, Ta fossette au menton, ta fossette à la joue, Tes narines au vent, et ta gentille moue De jeune chat qui veut boire du lait trop chaud...
[CLAUDINE:] Hein ? comme il se souvient de moi, monsieur ! Il faut'Qu'il m'aime joliment !
[MOLIÈRE:] Je songe avec délice À ce que j'entrevois sous ton fichu qui glisse...
[CLAUDINE:] Oh !
[MOLIÈRE:] Pourquoi le fermer ? Il ne verra plus rien.
[CLAUDINE:] Il en voit bien assez ! Lisez ; vous lisez bien, Mon bon monsieur !
[MOLIÈRE:] Tout ça me trouble, et je m'arrête : Car je deviendrais lâche, ou je perdrais la tête ! Sais-tu que nous avons livré bataille ?
[CLAUDINE:] Non !
[MOLIÈRE:] Trois jours et quatre nuits a tonné le canon. C'était terrible...
[CLAUDINE:] Dieu !
[MOLIÈRE:] Nous vivions dans la flamme ; Nous aimions le danger qui nous grandissait l'âme ; Sans reculer d'un pas et sans perdre nos rangs, Nous marchions à travers les morts et les mourants.
[CLAUDINE:] Qu'il est brave !
[ROUSTECAGNAC:] C'est beau, la guerre, ma colombe !
[MOLIÈRE:] J'eus le bras fracassé soudain par une bombe...
[CLAUDINE:] Jésus !
[MOLIÈRE:] La fiction m'a trop loin emporté. Pauvre Claudine ! Écoute !
[CLAUDINE:] Oh ! Quelle atrocité ! Me tuer mon Jean ! — Roi maudit ! guerre maudite ! Je vais mourir aussi !... Plus d'espoir !...
[MOLIÈRE:] Mais, petite, Attends !..
[CLAUDINE:] Mon pauvre Jean !...
[GÉLY:] Ne pleure pas si fort, Sotte ! Puisqu'il t'écrit, c'est donc qu'il n'est pas mort.
[CLAUDINE:] C'est vrai !
[GÉLY:] Si pour un bras de moins il en est quitte...
[CLAUDINE:] Manchot ! Mon Jean manchot !
[MOLIÈRE:] Mais attends donc la suite ! Pourquoi m'interromps-tu ? "J'eus le bras fracassé...
[CLAUDINE:] Seigneur !...
[MOLIÈRE:] Heureusement que, vite et bien pansé, Je guéris !
[CLAUDINE:] Quel bonheur ! Tenez, de bonne grâce Laissez-vous embrasser, Monsieur !
[MOLIÈRE:] Embrasse !
[ROUSTECAGNAC:] Embrasse !
[CLAUDINE:] Pas vous, vilain magot !
[ROUSTECAGNAC:] Voilà ! Tous ces témoins L'intimident, Gély ; mais dans les petits coins, Quand nul ne nous observe, elle est moins difficile.
[CLAUDINE:] Que dit-il ?
[ROUSTECAGNAC:] Rien !
[GÉLY:] Bonjour, Monsieur.
[CLAUDINE:] Grand imbécile !
[MOLIÈRE:] Ce n'est pas tout.
[CLAUDINE:] Voyons !
[MOLIÈRE:] Ma guérison, — un peu Miraculeuse, — et ma belle tenue au feu Firent, comme l'on dit, quelque bruit dans le monde.
[CLAUDINE:] Ah !
[MOLIÈRE:] De tous les côtés on s'en vint à la ronde Me voir, palper mon bras et me questionner ; Et je fus invité tous les jours à dîner.
[CLAUDINE:] Vraiment, on s'en venait le voir par ribambelles ?
[MOLIÈRE:] Il vint de grands seigneurs et des dames bien belles, Plus belles qu'on n'en vit jamais dans nos cantons...
[CLAUDINE:] Des dames !
[GÉLY:] C'est fini pour vous, Monsieur.
[MOLIÈRE:] Tâtons Ce petit coeur encor... Comme elle est aux écoutes !
[GÉLY:] À qui le tour, messieurs ?
[MOLIÈRE:] La plus belle de toutes S'est éprise pour moi d'un violent amour...
[CLAUDINE:] Pour lui ? Pas pour lui ! Non !
[MOLIÈRE:] Elle me fait la cour Et veut absolument être ma femme...
[GÉLY:] Diable !
[CLAUDINE:] Ah ! Si je la tenais !...
[GÉLY:] Ce serait effroyable !
[CLAUDINE:] Sa femme ! Être sa femme !
[MOLIÈRE:] Elle est folle de moi. On m'affirme qu'elle est la cousine du Roi.
[CLAUDINE:] La cousine ?...
[ROUSTECAGNAC:] Du Roi ?
[MOLIÈRE:] C'est écrit. Sait-il lire ?
[GÉLY:] Non ! Je comprends ; allez toujours.
[ROUSTECAGNAC:] C'est du délire. La cousine !...
[CLAUDINE:] Du Roi !
[ROUSTECAGNAC:] Chansons !
[MOLIÈRE:] Voyez plutôt !
[ROUSTECAGNAC:] C'est vrai. Continuez, je tombe de mon haut.
[MOLIÈRE:] Dois-je continuer ?
[CLAUDINE:] Oui, certes !
[ROUSTECAGNAC:] Ô les femmes ! Pour un pareil lourdaud nourrir de telles flammes !
[CLAUDINE:] Ce n'est pas un lourdaud.
[GÉLY:] Non, c'est un sac à vin.
[CLAUDINE:] Méchant !
[MOLIÈRE:] Ne pleure pas. Attends ! "Mais c'est en vain Qu'elle m'aime...
[CLAUDINE:] Il le dit ?
[MOLIÈRE:] Va ! Ces mademoiselles Ne sont pas faites plus pour moi que moi pour elles...
[GÉLY:] Es-tu contente ?
[CLAUDINE:] Oh ! oui.
[MOLIÈRE:] ... Je n'ai pas un moment De bonheur loin de toi. Si j'avais seulement Deux cents livres, vois-tu, je reviendrais bien vite. Là-dessus, je t'embrasse à t'étouffer, petite Claudine !... Plus qu'un mot : garde-moi bien ta foi, Si tu ne veux la mort du pauvre Jean Eloi.
[CLAUDINE:] Quel coeur franc ! que c'est bon d'être aimé comme on aime ! Il me préférerait à la Reine elle-même. Vous m'avez fait du bien, bien du bien, en lisant La lettre à Jean, Monsieur. Donnez !
[MOLIÈRE:] Tiens ! À présent, Gély, je m'en vais faire un tour à mon théâtre. La petite est charmante ; et quant à ce bellâtre, Il m'a fort amusé. Peut-être quelque jour En divertirons-nous la ville.
[GÉLY:] Ou bien la Cour.
[MOLIÈRE:] Flatteur !
[GÉLY:] Vous flatter, moi ? Non... Vertu de ma vie ! Vous irez loin, c'est moi qui vous le certifie.
[MOLIÈRE:] Foi de maître barbier !
[GÉLY:] Je n'ai pas d'autre foi ! Vous n'en ferez pas moins rire même le Roi.
[MOLIÈRE:] S'il veut bien m'écouter !
[LE GARÇON:] Monsieur, la barbe est faite.
[MOLIÈRE:] Veillez sur la petite ! Au revoir, bon prophète !