[LA COUTURE:] Dans cette mission il faut se montrer fin. Je lui dirai : "Mon fils, veux-tu mourir de faim ?..." Ce poulet sent fort bon !... "Tu ne pouvais mieux prendre "Que le métier d'acteur..." Et sa cuisse est fort tendre !... "As-tu soif de misère ?..." Un bordeaux excellent ! "Eh bien, quand même un jour, à force, de talent, "Ta réputation, mon fils, serait conquise..." Ces baladins, morbleu ! font une chère exquise ! Cherchons quelque argument plus significatif. Je lui dirai... Ce vin est un apéritif ! Madeleine Béjart et sa soeur Geneviève Courent le Languedoc avec mon ex-élève. On m'a fait de chacune un horrible portrait ! En telle compagnie un saint se damnerait, Et Jean-Baptiste est saint... Comme moi je suis sobre ! Ah ! Je vous vois d'ici, créatures d'opprobre ! Un petit pied mutin passant sous les jupons... Des mains rosés... des dents blanches... des yeux fripons... Un fichu complaisant, où le regard se coule... Brrr ! Rien que d'y songer, j'en ai la chair de poule ! La chair de-poule ! Eh, mais, c'est presque un jeu de mots !
[MOLIÈRE:] Les comédiens sont d'étranges animaux ; Leur peu d'empressement me met à la torture Et... Quel est ce monsieur ?
[LA COUTURE:] Poquelin !
[MOLIÈRE:] La Couture !
[LA COUTURE:] Arrière ! je vous dois montrer de la froideur, Et je ne viens ici que comme ambassadeur ! Je suis assez content de ce petit exorde !
[MOLIÈRE:] Que comme ambassadeur ?
[CRESSÉ:] Attends, que je l'aborde. Ne reconnais-tu pas le...
[LA COUTURE:] Vous êtes Cressé, Grand-père maternel de ce jeune insensé. Factotum et doyen des fous de son cortège !
[MOLIÈRE:] Monsieur l'ambassadeur, voulez-vous prendre un siège ? On développe mal, debout, ses arguments.
[LA COUTURE:] N'êtes-vous pas honteux de vos débordements, Jean-Baptiste ?
[MOLIÈRE:] Grand-père, ai-je de quelque tache Souillé notre écusson royal ?
[CRESSÉ:] Pas que je sache.
[LA COUTURE:] Pouvez-vous vivre, même en qualité de chef, Avec des gens de sac et de corde ?
[MOLIÈRE:] Joseph, Nicolas et Duparc sortent-ils des galères ?
[CRESSÉ:] Leurs noms sur ces bancs-là ne sont point populaires !
[LA COUTURE:] Mais les femmes ? Je sais par plus d'un connaisseur...
[MOLIÈRE:] Grand-père, qu'ont volé Geneviève et sa soeur ?
[CRESSÉ:] La réputation que font à leurs pareilles Les fats et les porteurs d'excessives oreilles.
[LA COUTURE:] Eh bien, soit le théâtre est un temple, un couvent, Et je le recommande à tout chrétien fervent ; Mais l'État n'admet point encor cette hypothèse !
[MOLIÈRE:] Récite-nous l'édit du feu roi Louis treize, Grand-père !
[CRESSÉ:] Seize avril, mil six cent quarante-un... Je passe tout de suite à l'article opportun... Article quatre. En cas que leurs mots et leurs gestes Soient, de tous points, décents, convenables, modestes, Prends les comédiens sous ma protection, Et fais savoir à tous que leur profession, N'ayant plus désormais rien d'abject ou d'infâme, Ne leur doit, dans le monde, attirer aucun blâme !
[MOLIÈRE:] Eh bien ?
[LA COUTURE:] Dois-je répondre ou lui tourner le dos ?
[MOLIÈRE:] Monsieur l'ambassadeur, vous aimez le bordeaux ?
[LA COUTURE:] Eh ! Sans doute !
[MOLIÈRE:] Mon cher, tu plaides mal ta cause !
[LA COUTURE:] Moi ?
[MOLIÈRE:] Demande à grand-père.
[CRESSÉ:] Une pareille glose Offrait mille arguments neufs ou rapetassés Et le pauvre garçon n'en a point dit assez. Ce serait charité de lui venir à l'aide !
[MOLIÈRE:] Écoute-moi. Je suis La Couture, et je plaide, Tour à tour familier, noble, dur ou câlin, Contre Poquelin fils, acteur, pour Poquelin Père, valet de chambre et tapissier du Louvre !
[CRESSÉ:] Du Louvre !... Tapissier ! Messieurs, qu'on se découvre !
[MOLIÈRE:] Je commence :... Ô mon fils ! Vers quel gouffre cours-tu ? Theatrum, le théâtre, ars digna contemptu, Id est art méprisable, est l'ultime ressource De tous les meurt-de-faim qui n'ont ni sou, ni bourse ; C'est le refugium, honni du monde entier, Où court tout paresseux qu'épouvante un métier ! Les grands seigneurs, dis-tu, hantent fort vos coulisses ? Oui, par libertinage, et vous êtes complices Des propos scandaleux qu'on y tient chaque soir ; Le parterre à vos nez donne de l'encensoir ; Mais devant ce public, toujours sur la réserve, Il vous faut, triste ou gai, montrer la même verve, Et votre adorateur n'est qu'un maître exigeant Qui veut, selon son droit, rire pour son argent !
[LA COUTURE:] Bravo, mon fils ! Voilà comme je les éduque !
[CRESSÉ:] Voilà comme on réchauffe une cause caduque !
[LA COUTURE:] Mais que répondras-tu, drôle, à ce plaidoyer ?
[MOLIÈRE:] Que distraire étant plus habile qu'ennuyer, Un bon comédien mérite fort sa vogue Et vaut à tout le moins un mauvais pédagogue ; Que la meilleure chose a quelque méchant bout ; Et que l'on trouve enfin d'honnêtes gens partout !