[ALCIPPE:] Va, ris de ma douleur alors que je te perds ; Par ces indignités romps toi-même mes fers ; Aide mes feux trompés à se tourner en glace ; Aide un juste courroux à se mettre en leur place. Je cours à la vengeance, et porte à ton amant Le vif et prompt effet de mon ressentiment. S'il est homme de coeur, ce jour même nos armes Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ; Et plutôt que le voir possesseur de mon bien, Puissai-je dans son sang voir couler tout le mien ! Le voici, ce rival, que son père t'amène : Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine ; Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens brûler : Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller.
[GERONTE:] Dorante, arrêtons-nous ; le trop de promenade Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade. Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments !
[DORANTE:] Paris semble à mes yeux un pays de romans. J'y croyais ce matin voir une île enchantée : Je la laissai déserte, et la trouve habitée ; Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons, En superbes palais a changé ses buissons.
[GERONTE:] Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses ; Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes dehors du palais Cardinal. Toute une ville entière, avec pompe bâtie, Semble d'un vieux fossé par miracle sortie, Et nous fait présumer, à ses superbes toits, Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime ?
[DORANTE:] Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
[GERONTE:] Comme de mon hymen il n'est sorti que toi, Et que je te vois prendre un périlleux emploi, Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie, Et force à tous moments de négliger la vie, Avant qu'aucun malheur te puisse être advenu, Pour te faire marcher un peu plus retenu, Je te veux marier.
[DORANTE:] Oh ! Ma chère Lucrèce !
[GERONTE:] Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, Honnête, belle, riche.
[DORANTE:] Ah ! Pour la bien choisir, Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
[GERONTE:] Je la connais assez : Clarice est belle et sage Autant que dans Paris il en soit de son âge ; Son père de tout temps est mon plus grand ami, Et l'affaire est conclue.
[DORANTE:] Ah ! Monsieur, j'en frémi : D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse !
[GERONTE:] Fais ce que je t'ordonne.
[DORANTE:] Il faut jouer d'adresse. Quoi ? Monsieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...
[GERONTE:] Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole, Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ; Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang, Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang : En un mot, je le veux.
[DORANTE:] Vous êtes inflexible !
[GERONTE:] Fais ce que je te dis.
[DORANTE:] Mais s'il est impossible ?
[GERONTE:] Impossible ! Et comment ?
[DORANTE:] Souffrez qu'aux yeux de tous Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis...
[GERONTE:] Quoi ?
[DORANTE:] Dans Poitiers...
[GERONTE:] Parle donc, et te lève.
[DORANTE:] Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
[GERONTE:] Sans mon consentement ?
[DORANTE:] On m'a violenté : Vous ferez tout casser par votre autorité, Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée... Ah ! Si vous le saviez !
[GERONTE:] Dis, ne me cache rien.
[DORANTE:] Elle est de fort bon lieu, mon père ; et pour son bien, S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite...
[GERONTE:] Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite. Elle se nomme ?
[DORANTE:] Orphise ; et son père, Armédon.
[GERONTE:] Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom. Mais poursuis.
[DORANTE:] Je la vis presque à mon arrivée. Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée, Tant elle avait d'appas, et tant son oeil vainqueur Par une douce force assujettit mon coeur ! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance ; Et les soins obligeants de ma persévérance Surent plaire de sorte à cet objet charmant, Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant. J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes ; Et j'étendis si loin mes petites conquêtes, Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit, Pour causer avec elle une part de la nuit. Un soir que je venais de monter dans sa chambre, Ce soir même son père en ville avait soupé ; Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle, Ouvre enfin, et d'abord Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard, Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue : Il se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue ; Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir. Jugez combien mon coeur avait lors à souffrir ! Par sa réponse adroite elle sut si bien faire, Que sans m'inquiéter elle plut à son père. Ce discours ennuyeux enfin se termina ; Le bonhomme partait quand ma montre sonna ; Et lui, se retournant vers sa fille étonnée : "Depuis quand cette montre ? Et qui vous l'a donnée ? Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer, N'ayant point d'horlogers au lieu de sa demeure : Elle a déjà sonné deux fois en un quart d heure. Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin." Alors pour me la prendre elle vient en mon coin : Je la lui donne en main ; mais, voyez ma disgrâce, Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse, Fait marcher le déclin : le feu prend, le coup part ; Jugez de notre trouble à ce triste hasard. Elle tombe par terre ; et moi, je la crus morte. Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ; Il appelle au secours, il crie à l'assassin : Son fils et deux valets me coupent le chemin. Furieux de ma perte, et combattant de rage, Au milieu de tous trois je me faisais passage, Quand un autre malheur de nouveau me perdit ; Mon épée en ma main en trois morceaux rompit. Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise, De sa frayeur première aucunement remise, Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi, Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi. Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles, Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles : Nous nous barricadons, et dans ce premier feu, Nous croyons gagner tout à différer un peu. Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille, D'une chambre voisine on perce la muraille : Alors me voyant pris, il fallut composer.
[GERONTE:] C'est-à-dire en français qu'il fallut l'épouser ?
[DORANTE:] Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle, Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle, Le scandale était grand, son honneur se perdait ; À ne le faire pas ma tête en répondait ; Ses grands efforts pour moi, son péril, et ses larmes, À mon coeur amoureux étaient de nouveaux charmes : Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur, Et me mettre avec elle au comble du bonheur, Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace, Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place. Choisissez maintenant de me voir ou mourir, Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
[GERONTE:] Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses, Et trouve en ton malheur de telles circonstances, Que mon amour t'excuse ; et mon esprit touché Te blâme seulement de l'avoir trop caché.
[DORANTE:] Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.
[GERONTE:] Je prends peu garde au bien, afin d'être bon père. Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu, Tu l'aimes, elle t'aime ; il me suffit. Adieu : Je vais me dégager du père de Clarice.