[SAINVILLE:] Qui ? Moi ! Pour mendier les biens les plus frivoles, J'irais de porte en porte encenser des idoles, Et feindre d'adorer l'objet de mes mépris ! La plus haute fortune est trop chère à ce prix. Ah ! Mon père, en effet, quelle erreur est la vôtre ! Mon bonheur dépend-il d'être au-dessus d'un autre, De briller dans le monde un peu plus, un peu moins ? Eh ! Bien, mon existence aura moins de témoins. Est-ce un si grand malheur de n'éblouir personne, De n'avoir que l'éclat que la probité donne ? Quoi qu'il en soit enfin, je serai dans le cas ; Et c'est un être heureux qu'on ne connaîtra pas. Oui, cet objet charmant aura la préférence : Adorable Angélique, ah ! Quelle différence ! Le ciel a pris plaisir à la former pour moi. C'en est fait pour jamais, je rentre sous sa loi... Depuis que j'ai cessé de cultiver sa flamme, Puis-je encore espérer de régner dans son âme ? Elle m'a tant aimé, que je dois me flatter D'obtenir un pardon que je vais mériter.
[JULIETTE:] Monsieur, un mot, de grâce ; Angélique m'envoie.
[SAINVILLE:] Angélique ?
[JULIETTE:] Elle-même.
[SAINVILLE:] Ah ! Ciel ! Quelle est ma joie ! Dieux ! Elle me prévient.
[JULIETTE:] Sans vous le reprocher, C'est la dixième fois que je viens vous chercher.
[SAINVILLE:] Ah ! Je suis trop heureux.
[JULIETTE:] Apprenez à quels titres, Et prenez ce paquet ; c'est un recueil d'épîtres.
[SAINVILLE:] Ô gages fortunés du plus fidèle amour ! Ô bonheur qui m'assure un éternel retour ! Quand je semblais avoir abjuré son empire, Elle pensait à moi, s'occupait à m'écrire ; Ce sont tous ses billets.
[JULIETTE:] Vous verrez à loisir.
[SAINVILLE:] Je ne me souviens pas de t'avoir fait plaisir.
[JULIETTE:] Ni moi non plus.
[SAINVILLE:] Tu m'as trop bien servi près d'elle, Pour ne pas aujourd'hui récompenser ton zèle. Tiens, Juliette... Ah ! Prends tout.
[JULIETTE:] Que de biens à la fois !
[SAINVILLE:] Eh ! Puis-je trop payer tous ceux que je reçois ?
[JULIETTE:] Je suis votre servante.
[SAINVILLE:] Attends.
[JULIETTE:] Monsieur, je n'ose.
[SAINVILLE:] Sois témoin des transports que mon bonheur me cause. Tu lui diras... Grands dieux ! Quel retour inhumain ! Je vois, je lis ma perte écrite de ma main ; Mes lettres, mon portrait ! Il faudra que j'en meure !
[JULIETTE:] Je ne crois pas qu'il soit besoin que je demeure.
[SAINVILLE:] L'espoir n'a donc servi qu'à mieux m'assassiner. Eh ! Quoi ! Tu fuis !
[JULIETTE:] Je crains de vous importuner.
[SAINVILLE:] Parle donc, ton silence augmente mon supplice. Tu ne te tairais pas, si tu n'étais complice.
[JULIETTE:] Mais en serez-vous mieux, quand je vous aurai dit, Que jusqu'à la rupture on pousse le dépit, Qu'à l'amour d'Angélique il ne faut plus prétendre, Et qu'elle ne veut plus vous voir ni vous entendre ?
[SAINVILLE:] On ne peut donc jamais former qu'un noeud fatal. Il n'est donc que trop vrai que tout choix est égal. À tout âge, en tout lieu, l'amour n'est qu'en idée. Enfin, c'en est donc fait, ma perte est décidée : Je n'ai donc plus ce coeur que j'avais enflammé.
[JULIETTE:] Jugez-vous. Quand on a le bonheur d'être aimé, Il faudrait résider auprès d'une maîtresse, Cultiver par soi-même, et nourrir sa tendresse. L'amour qu'on nous inspire exige bien du soin ; Des yeux qui l'ont fait naître, il a toujours besoin ; La moindre négligence y porte un coup funeste. Est-ce que notre coeur a des forces de reste ?
[SAINVILLE:] Et parce que j'ai tort, m'abandonneras-tu ?
[JULIETTE:] La bonne volonté fait toute ma vertu : Mais je suis sans crédit ; je rougis de le dire. Certaine gouvernante a sur elle un empire, Que, pendant votre absence, elle a jusqu'à ce jour Acquis, malgré moi-même, aux dépens de l'amour.
[SAINVILLE:] Mais, malgré cette femme, au moins je puis écrire.
[JULIETTE:] Et l'on refusera constamment de vous lire ; Car ce maudit Argus pense à tout, n'omet rien... Écrivez cependant.
[SAINVILLE:] Je m'en garderai bien. Ah ! C'en est trop enfin... je ne veux rien entendre ; Puisqu'on me rend mon coeur, il faut bien le reprendre ; Puisqu'on brise ma chaîne, il faut bien en sortir. Non, je ne prétends pas perdre mon repentir. Laisse-moi, c'est en vain que la perfide y compte : J'aime encor mieux mourir de rage que de honte : J'aurais vécu pour elle, et je vivrai pour moi. Que je suis soulagé d'avoir repris ma foi ! Que je vais désormais vivre heureux et tranquille ! Tu le veux, j'écrirai ; mais ce sera d'un style... Elle apprendra qu'on peut cesser de l'adorer.
[JULIETTE:] Perdez-vous la raison ? Au lieu de réparer...
[SAINVILLE:] Un seul regret me tue, il faut que j'en convienne, C'est que son inconstance ait prévenu la mienne. Toi, tu lui remettras ma lettre en temps et lieu ; Tu la lui feras lire... allons, j'y compte. Adieu.