[ORESTE:] Pylade, car de tous les hommes c'est toi que je considère comme mon ami et mon hôte le plus fidèle ; seul de tant d'amis tu as honoré le malheureux Oreste, victime des cruautés d'Égisthe, qui a tué mon père avec l'aide de ma détestable mère. Docile aux oracles du Dieu je suis arrivé, à l'insu de tous, sur le territoire d'Argos pour expier le meurtre d'un père par le meurtre de ses assassins. Cette nuit même, je suis allé à son tombeau, j'ai offert à ses mânes mes larmes et les prémices de ma chevelure, et j'ai arrosé le bûcher du sang d'une brebis, sans que les tyrans qui oppriment ce pays en aient eu connaissance. Si je ne franchis pas les murs de la ville, c'est que je poursuis deux buts à la fois en m'arrêtant sur les confins de ce pays : je veux me jeter hors d'ici et passer sur une terre étrangère, si quelque espion vient à me reconnaître ; je veux aussi chercher ma soeur, m'aboucher avec elle, et, l'associant à mon projet, apprendre clairement de sa bouche ce qui se passe dans ces murs. Mais voici l'aurore qui montre sa face brillante : sortons de ce sentier. Sans doute un laboureur ou quelque servante paraîtra à nos yeux ; nous l'interrogerons et saurons si ma soeur habite ces lieux... Mais j'aperçois une esclave qui porte sur sa tête rasée un vase rempli d'eau. Asseyons-nous, et voyons si nous ne tirerons point de cette femme quelques lumières sur l'objet qui nous amène en ce pays.
[ÉLECTRE:] Presse tes pas, il en est temps ; avance, avance en te lamentant. Hélas, hélas ! Je suis le sang d'Agamemnon, j'ai pour mère Clytemnestre, la fille odieuse de Tyndare ; et mes concitoyens me nomment la malheureuse Electre. Ah ! Les pénibles travaux, la triste existence que la mienne ! Ô mon père Agamemnon, tu es couché dans le tombeau, victime de ton épouse et d'Égisthe. Allons, répétons les mêmes gémissements, goûtons encore le plaisir de nous abreuver de larmes. Presse tes pas, il en est temps ; avance, avance en pleurant. Hélas ! Hélas ! Dans quelle ville, dans quelle maison es-tu esclave, frère infortuné, depuis que tu as laissé dans la maison paternelle ta déplorable soeur pour y subir les maux les plus cruels ? Viens me délivrer de mes souffrances, ô Jupiter ! Jupiter ! Sois le vengeur du meurtre odieux d'un père ; que tes pas errants te conduisent en Argos. Déposons ce vase qui pèse sur mon front, pour adresser à mon père, avant le jour, l'hommage de mes lamentations. À toi, père, couché sous la terre, ces iris lugubres, chant de Pluton ; à toi, ces gémissements où je me comptais chaque jour, me déchirant le visage avec l'ongle, et frappant ma tête rasée en signe de deuil. Ah ! Ah ! Meurtris ton front. Comme un cygne mélodieux, sur les rives d'un fleuve, appelle son père chéri pris dans les noeuds d'un perfide lacet ; ainsi je te pleure, ô père infortuné, qui plongeas ton corps dans ce bain suprême, et te couchas pour jamais sur le lit funeste de la mort. Hélas ! Hélas ! Ô cruelle blessure faite par la hache ! Cruelles embûches dressées à ton retour de Troie ! Ce n'est point avec des bandelettes et des couronnes que ton épouse t'a reçu ; mais après t'avoir frappé d'un glaive à deux tranchants et livré aux outrages d'Égisthe, elle a pris le traître pour époux.
[LE CHOEUR:] Fille d'Agamemnon, je suis venue te trouver dans ta demeure champêtre. Un habitant de Mycènes, un de ces montagnards qui se nourrissent de lait, est arrivé. Les Argiens, dit-il, font proclamer par le héraut qu'un sacrifice aura lieu dans trois jours ; toutes les vierges d'Argos doivent se rendre au temple de Junon.
[ÉLECTRE:] Mon coeur, ô mes amies, n'a point de goût pour les fêtes, ni pour les colliers d'or ; on ne verra pas la malheureuse Électre former des choeurs avec les jeunes filles d'Argos et frapper la terre en cadence. Infortunée, je passe mes nuits dans les larmes, et, durant le jour, je ne songe qu'à pleurer. Vois ma chevelure négligée, vois ces lambeaux qui me servent de vêtements : une pareille mise sied-elle à la royale fille d'Agamemnon, à cette Troie qui n'a pas oublié que mon père l'a prise jadis ?
[LE CHOEUR:] Junon est une déesse puissante. Viens donc, je te prêterai une robe tissue avec art et des ornements d'or pour rehausser ta beauté. Penses-tu donc avec tes larmes, et sans honorer les dieux, triompher de tes ennemis ? Ce n'est point par des gémissements, ma fille, mais en offrant aux dieux l'hommage de tes prières, que tu jouiras du bonheur.
[ÉLECTRE:] Aucun des dieux n'entend les cris de la malheureuse Électre, ni ne s'occupe du meurtre déjà ancien de mon père. Je pleure et sur celui qui n'est plus et sur celui qui mène une vie errante : l'infortuné ! Il habite sans doute une terre étrangère, cherchant un asile au foyer des esclaves, lui, le fils d'un illustre père. Et moi, je vis dans une pauvre maison, l'âme brisée par le chagrin, proscrite du palais paternel, au milieu de rochers sauvages ; tandis que ma mère partage avec un autre la couche sanglante de mon père.
[LE CHOEUR:] Que de maux Hélène, la soeur de ta mère, ne cause-t-elle pas aux Grecs et à ta maison !
[ÉLECTRE:] Ciel ! Mes amies, je suis arrachée à mes lamentations. Voyez ces étrangers ils étaient postés, non loin d'ici, près de la maison, et s'élancent de leur embuscade. Fuyons, toi par ce sentier, moi dans ma demeure ; évitons l'approche de ces malfaiteurs.
[ORESTE:] Demeure, infortunée : ne crains de moi aucune violence.
[ÉLECTRE:] Ô Phébus-Apollon, je tombe à tes pieds : sauve-moi de la mort.
[ORESTE:] Il en est d'autres que je tuerais plutôt et que je hais plus que toi.
[ÉLECTRE:] Va-t'en : ne touche pas qui tu ne dois pas toucher.
[ORESTE:] Il n'est personne que j'aie plus le droit, de toucher.
[ÉLECTRE:] Mais d'où vient que tu me guettes près de cette maison, un glaive à la main ?
[ORESTE:] Attends ma réponse, et bientôt tu diras comme moi.
[ÉLECTRE:] Je demeure : après tout, je suis en ton pouvoir : tu es plus fort que moi.
[ORESTE:] Je viens t'apporter des nouvelles de ton frère.
[ÉLECTRE:] Cher étranger, parle : est-il vivant ou mort ?
[ORESTE:] Il vit : car je veux commencer par ce mot de bon augure.
[ÉLECTRE:] Puisses-tu être heureux, en récompense de cette parole si douce à mon coeur !
[ORESTE:] Je fais des voeux pour ton bonheur, comme toi pour le mien.
[ÉLECTRE:] En quel lieu l'infortuné subit-il les rigueurs de l'exil ?
[ORESTE:] Il n'est pas soumis aux lois d'une seule cité ; il traîne de ville en ville sa malheureuse existence.
[ÉLECTRE:] Peut-être manque-t-il des aliments de chaque jour ?
[ORESTE:] Non ; mais un proscrit est toujours misérable.
[ÉLECTRE:] Quelle mission t'a-t-il donnée en t'envoyant ici ?
[ORESTE:] Il veut savoir si tu vis, et, vivante, dans quelle situation tu te trouves.
[ÉLECTRE:] Tu vois d'abord combien mon corps est desséché.
[ORESTE:] Il est miné par les chagrins, au point que j'en gémis.
[ÉLECTRE:] Tu vois ma tête nue et mes cheveux tombés sous le rasoir.
[ORESTE:] C'est le souvenir de ton frère, sans doute, et de ton père mort qui déchire ton coeur.
[ÉLECTRE:] Hélas ! Qu'ai-je au monde de plus cher ?
[ORESTE:] Ah ! Crois-tu donc que ton frère ait rien de plus cher que toi ?
[ÉLECTRE:] C'est de loin, et non de près, qu'il nous aime.
[ORESTE:] Pour quel motif habites-tu ici, loin de la ville ?
[ÉLECTRE:] Je suis mariée, ô étranger : fatal mariage !
[ORESTE:] Je plains ton frère. Est-ce à un citoyen de Mycènes ?
[ÉLECTRE:] Ah ! Ce n'est pas ainsi que mon père espérait jadis m'établir.
[ORESTE:] Parle, afin que je reporte tes paroles à ton frère.
[ÉLECTRE:] J'habite à l'écart dans cette maison qui est la sienne.
[ORESTE:] La maison est faite pour un laboureur ou pour un bouvier.
[ÉLECTRE:] Le maître en est pauvre, mais généreux et pieux à mon égard.
[ORESTE:] Et quelle est cette piété dont fait preuve ton époux ?
[ÉLECTRE:] Il s'est abstenu d'entrer dans ma couche.
[ORESTE:] Est-ce voeu de chasteté, ou te juge-t-il indigne de lui ?
[ÉLECTRE:] Ce qu'il trouve indigne de lui, c'est d'insulter à ma naissance.
[ORESTE:] Comment n'a-t-il pas reçu avec transport une telle épouse ?
[ÉLECTRE:] Il ne croit pas, étranger, que celui qui m'a donnée à lui, eût le droit de disposer de ma main.
[ORESTE:] J'entends : il a craint qu'Oreste ne punît un jour sa témérité.
[ÉLECTRE:] Telle a été sa crainte, en effet ; d'ailleurs, c'est un noble coeur.
[ORESTE:] Ah ! Le généreux mortel ; il mérite d'être récompensé.
[ÉLECTRE:] Si mon frère, absent aujourd'hui, revient jamais dans ses foyers.
[ORESTE:] Et ta mère, celle qui t'a enfantée, a souffert cet hymen ?
[ÉLECTRE:] Étranger, les femmes aiment moins leurs enfants que leur mari.
[ORESTE:] Pourquoi Égisthe t'a-t-il infligé cet affront ?
[ÉLECTRE:] En me donnant un tel époux, il voulait que mes enfants n'eussent aucun pouvoir.
[ORESTE:] Il a craint que ta postérité vengeât Agamemnon.
[ÉLECTRE:] Tel a été son but : puissé-je le voir puni !
[ORESTE:] Le mari de ta mère sait-il que tu es vierge ?
[ÉLECTRE:] Non : c'est un secret que nous lui cachons.
[ORESTE:] Et ces femmes, témoins de notre entretien, te sont-elles dévouées ?
[ÉLECTRE:] Assez pour ne pas divulguer mes paroles et les tiennes.
[ORESTE:] Que devra faire Oreste, s'il revient en Argos ?
[ÉLECTRE:] Tu le demandes ? Ta question est honteuse. La mesure n'est-elle pas comble ?
[ORESTE:] Mais, s'il vient, comment tuera-t-il les meurtriers de ton père ?
[ÉLECTRE:] Qu'il ose ce que les traîtres ont osé contre mon père.
[ORESTE:] Aurais-tu le courage d'immoler ta mère de concert avec lui ?
[ÉLECTRE:] Je la frapperais de la hache même dont elle frappa mon père.
[ORESTE:] Le dirai-je à ton frère, et peut-on compter sur toi ?
[ÉLECTRE:] Que je meure, après avoir versé le sang de ma mère !
[ORESTE:] Ah ! Plût au ciel qu'Oreste fût ici pour t'entendre !
[ÉLECTRE:] Mais j'aurais peine à le reconnaître, étranger, si je le voyais.
[ORESTE:] Comment s'en étonner ? Vous étiez jeunes tous deux, lors de votre séparation.
[ÉLECTRE:] Un seul ami me reste, qui pourrait le reconnaître.
[ORESTE:] N'est-ce pas celui qui, dit-on, l'a soustrait à la mort ?
[ÉLECTRE:] Oui, un vieillard d'un âge avancé, gouverneur de mon père.
[ORESTE:] Et ton père, après sa mort, a-t-il trouvé un tombeau ?
[ÉLECTRE:] Un tombeau, si l'on veut : on l'a relégué loin du palais.
[ORESTE:] Ah ! Ce que tu dis m'afflige. Sans doute le coeur des mortels est sensible, même aux maux qui leur sont étrangers. Parle, afin que, instruit de la vérité, je reporte à ton frère des paroles qu'il doit entendre, toutes pénibles qu'elles sont. L'homme grossier est inaccessible à la pitié ; l'homme cultivé la ressent : car la culture de l'âme expose le sage à souffrir.
[LE CHOEUR:] J'éprouve le même désir que cet étranger. Élevée loin de la ville, j'ignore les misères qu'elle recèle : aussi voudrais-je en ce moment connaître ton sort.
[ÉLECTRE:] Je parlerai, s'il le faut : or, il faut que je dévoile à un ami mes cruelles infortunes et celles de mon père. Puisque tu me provoques à parler, étranger, fais part à Oreste, je t'en supplie, de mes maux et des siens. Dis-lui d'abord quels vêtements sales et misérables couvrent mon corps amaigri, quel toit abrite celle qui habitait naguère le palais d'un roi : c'est moi qui ourdis péniblement les tissus que je porte ; c'est moi qui vais chercher l'eau à la fontaine. Vierge encore, je fuis le commerce des femmes, et ne prends part ni aux fêtes sacrées ni aux choeurs de danses ; je fuis le souvenir de Castor, auquel m'unissent les liens du sang et à qui ma main fut promise avant qu'il prît place parmi les dieux. Cependant ma mère est assise sur le trône, au milieu des dépouilles de la Phrygie, et près d'elle se tiennent des esclaves asiatiques, conquête de mon père, vêtues de robes phrygiennes nouées avec des agrafes d'or ; et le sang noir d'Agamemnon pourrit dans le palais ! L'assassin paraît en public, monté sur le char même de sa victime, et se glorifie de tenir dans ses mains homicides le sceptre avec lequel mon père commandait aux Grecs. Le tombeau d'Agamemnon, privé d'honneurs, n'a reçu ni libations ni branches de myrte, et le bûcher est vide d'offrandes. Égaré par l'ivresse, le mari de ma mère, l'illustre Égisthe, comme on l'appelle, foule aux pieds ce tombeau ; il lance des pierres contre le monument élevé à mon père, et profère à notre adresse ces paroles arrogantes : "Où est ton fils Oreste ? Comme il défend bien ta tombe par sa présence ! " Tels sont les outrages dont Oreste absent est l'objet. Eh bien ! Étranger, reporte-lui mes paroles, je t'en supplie. À lui s'adressent à la fois ces bras, ces lèvres, ce coeur souffrant, cette tête rasée, et l'auteur de ses jours. Il serait honteux que le père eût anéanti la nation phrygienne, et que le fils ne pût tuer, seul, un seul homme, lui qui est jeune et issu d'un sang glorieux.
[LE CHOEUR:] Mais je vois ton époux qui revient en hâte à la maison, quitte de son travail.