[ORESTE:] Hermès souterrain, qui tiens de ton père cette puissance, sois mon sauveur, aide-moi, je t'en supplie ! Voici que je reviens dans ce pays, après un long exil, et je parle à mon père sur le tertre de sa tombe, afin qu'il m'entende et qu'il m'exauce. Cette tresse de cheveux est pour Inakhos qui m'a nourri, et cette autre est une offrande douloureuse. Que vois-je ? Quel est ce rassemblement de femmes vêtues de robes noires ? Qu'est-il arrivé ? Quelle calamité nouvelle est tombée sur cette demeure ? Viennent-elles apporter à mon père les libations qui apaisent les morts ? C'est cela, et non autre chose. Il me semble voir, en effet, Électre, ma soeur, qui s'avance, chargée d'un grand deuil. Ô Zeus ! Donne-moi de venger le meurtre de mon père ! Aide-moi, sois-moi propice ! Pylades, sortons du chemin, afin que je sache sûrement quelle est cette supplication de femmes.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Envoyée de la demeure, je porte des libations en me frappant cruellement de mes mains. Ma joue est ensanglantée des déchirures récentes que mes ongles y ont faites. Mon coeur se repaît sans cesse de lamentations ; et, dans les transports de mes douleurs, je mets en lambeaux mes vêtements, ce péplos noir qui couvre la poitrine de celles qu'afflige une destinée mauvaise. Voici que la terreur, qui hérisse les cheveux, qui se révèle par les songes, soufflant la colère dans le, sommeil, brusquement, pendant la nuit, terrible, a éveillé des cris au fond des demeures, en pénétrant dans la chambre des femmes. Les divinateurs des Songes, sous l'étreinte des Dieux, ont dit que ceux qui habitent sous la terre étaient indignés et enflammés de fureur contre les meurtriers. Ô terre, terre ! Cette femme impie m'a envoyée, cherchant par une expiation vaine à détourner le malheur ; mais je crains de parler. En effet, peut-on racheter le sang répandu ? Ô lamentable foyer ! Ô écroulement de ces demeures ! Plus de lumière ! Les ténèbres odieuses aux mortels ont enveloppé cette maison à la mort de ses maîtres ! L'auguste respect, autrefois invincible, tout-puissant, inébranlable, qui entrait dans les oreilles et dans l'esprit, a maintenant disparu. Qui n'est point épouvanté ? La félicité est déesse parmi les mortels, et plus que déesse ; mais la justice rapide frappe les uns en plein jour, ou, plus tardive, atteint les autres au seuil des ténèbres. D'autres, enfin, sont engloutis dans la nuit éternelle. Quand la terre nourricière a bu le sang, la souillure vengeresse devient ineffaçable. Le remords terrible travaille le coupable. La virginité une fois violée, il n'y a plus de remède. Les fleuves réuniraient leurs eaux qu'ils ne laveraient point la main qu'a souillée le meurtre. Pour moi, les Dieux m'ont enveloppée dans la calamité de ma ville : ils m'ont jetée dans la servitude, loin des toits paternels. Il appartient à ceux qui sont, par la violence, les maîtres de ma vie d'être, comme il leur convient, justes ou injustes. Il me faut réprimer l'amère indignation de mon coeur. Voici que, dans ma douleur cachée, je baigne mes vêtements de larmes sur la triste destinée de mes maîtres.
[ÉLECTRE:] Femmes esclaves, servantes des demeures, qui m'accompagnez dans cette supplication, conseillez-moi sur ceci. En versant les libations funèbres sur ce tombeau, quelles paroles propices prononcerai-je ? Comment prier mon père ? Dirai-je que je viens à l'époux bien-aimé de la part de la chère épouse, de ma mère ? Jamais je ne l'oserai, et je ne sais que dire en versant cette libation sur le tombeau de mon père. Lui dirai-je qu'il doit rendre le mal pour le mal, comme c'est la coutume parmi les hommes qui offrent des présents à ceux qui leur en font ? Ou bien, muette et sans nul honneur, puisque mon père a été égorgé, me retirerai-je, après avoir versé les libations comme pour l'expiation d'un crime, et jeté le vase derrière moi, en détournant les yeux ? Ô amies ! conseillez-moi, car nous avons toutes la même haine dans ces demeures. Ne cachez donc rien, par crainte, au fond de votre coeur, car ce que la destinée a décidé arrive pour l'homme libre comme pour celui qui subit le joug d'une puissance étrangère. Parle donc, si tu as quelque chose de mieux à conseiller.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Respectant le tombeau de ton père autant qu'un autel, je te dirai ma pensée, puisque tu l'ordonnes.
[ÉLECTRE:] Parle donc, si tu respectes le tombeau de mon père.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] En versant les libations, fais des prières pour ceux qui lui étaient bienveillants.
[ÉLECTRE:] Quels amis nommerais-je ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Toi-même d'abord, et quiconque hait Egisthe.
[ÉLECTRE:] Je ferai donc des voeux pour moi et pour toi ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Tu as bien dit, certes, et tu m'as comprise.
[ÉLECTRE:] Et quel nom ajouter aux nôtres ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Souviens-toi d'Oreste, tout absent qu'il est.
[ÉLECTRE:] Tu me donnes un conseil juste et sage.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Maintenant, souviens-toi des coupables, de l'égorgement de ton père.
[ÉLECTRE:] Que dirai-je ? Je ne sais. Enseigne-le-moi.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Souhaite qu'il leur arrive un Dieu ou un homme.
[ÉLECTRE:] Parles-tu d'un juge ou d'un vengeur ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Souhaite clairement que ce soit quelqu'un qui les égorge à leur tour.
[ÉLECTRE:] Puis-je adresser justement une telle prière aux Dieux ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Comment ne serait-il point permis de rendre à des ennemis le mal pour le mal ?
[ÉLECTRE:] Grand messager des Dieux supérieurs et inférieurs, entends-moi, Hermès souterrain ! Apprends-moi que les Démons ont écouté mes prières, eux qui veillent sur les demeures paternelles, et que la terre aussi m'a écoutée, elle qui enfante et nourrit toutes choses, et qui les reprend de nouveau ! Et moi, en versant ces libations expiatrices aux morts, je dis, invoquant mon père : Aie pitié de moi et de mon cher Oreste, et fais que notre foyer nous soit rendu ! Car, maintenant, nous errons, trahis par notre mère, depuis qu'à ta place elle a mis un autre homme, Egisthe, qui a pris part à ton égorgement. Moi, je suis esclave ; et, privé de tes biens, Oreste est en exil, tandis que, dans leur insolence, ils jouissent impudemment des fruits de tes travaux. Je te supplie pour qu'Oreste revienne heureusement. Et toi, exauce-moi, mon père ! Donne-moi de valoir beaucoup mieux que ma mère, et de mieux agir. Voilà nos voeux. Je souhaite à nos ennemis que ton vengeur apparaisse ! Que les meurtriers soient tués à leur tour, comme cela est juste. Je mêle à mes prières ces imprécations funestes que je crie contre eux. Du fond du Hadès envoie-nous toutes les prospérités, avec l'aide des Dieux, de la terre, de la justice victorieuse ! Après ces voeux, je verse ces libations. Vous, poussez des lamentations et chantez le Paian funèbre !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Pleurez avec des sanglots sur le maître lamentable, tandis que les libations sont répandues en l'honneur de celui qui défend les bons des mauvais et détourne de nous l'odieuse souillure. Entends, entends, ô vénérable, ô roi, entends mes prières, des ténèbres où gît ton âme ! Ah ! hélas ! ô Dieux ! Quel héros, puissant par la lance, rachètera tes demeures ? Un Scythe, un Arès, tendant de ses mains, dans le combat, l'arc recourbé, ou, la tête en arrière, saisissant par la poignée l'épée qu'il agite ?
[ÉLECTRE:] Mon père possède désormais ces libations que la terre a bues. Mais écoutez-moi avec attention.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Parle donc. Mon coeur tressaille de crainte.
[ÉLECTRE:] Je vois, là, une tresse de cheveux coupée, sur ce tombeau.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Est-ce d'un homme ou d'une jeune fille à large ceinture ?
[ÉLECTRE:] Il est facile de le deviner.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Comment l'apprendrais-je de toi, étant la plus âgée ?
[ÉLECTRE:] Nul, si ce n'est moi, n'aurait coupé cette tresse.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Ceux à qui il conviendrait de couper leur chevelure en marque de deuil sont, en effet, des ennemis.
[ÉLECTRE:] Cependant cette tresse est toute semblable...
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Aux cheveux de qui ? Je veux le savoir.
[ÉLECTRE:] Elle est semblable à mes propres cheveux.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Serait-ce une offrande secrète d'Oreste ?
[ÉLECTRE:] Certes, ces cheveux sont tout semblables à ceux d'Oreste !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Comment aurait-il osé venir ici ?
[ÉLECTRE:] Il a envoyé cette tresse, l'ayant coupée en honneur de son père.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Ce que tu me dis ne me cause pas moins de larmes, s'il ne doit jamais toucher du pied cette terre.
[ÉLECTRE:] Moi aussi, un grand trouble a envahi mon coeur, et je suis heurtée d'un flot d'amertume comme d'un trait lancé ! De mes yeux coulent d'intarissables larmes brûlantes, telles qu'un torrent, quand je regarde cette tresse ! En effet, je ne puis croire qu'elle appartienne à quelque autre citoyen. Certes, elle ne l'a point coupée sur sa tête, la meurtrière, ma mère, bien qu'elle ne mérite point ce nom, par sa haine impie contre ses enfants. Mais comment saurai-je sûrement si cet ornement vient d'Oreste qui m'est le plus cher des hommes ? Je me flatte de cette espérance. Hélas ! plût aux Dieux que ces cheveux eussent une voix favorable, ainsi qu'un messager ! Je ne serais pas agitée de pensées contraires, et je saurais clairement quelle est cette tresse, la repoussant si elle a été coupée sur une tête ennemie, ou, si elle vient de mon frère, la vouant, dans notre douleur commune, au tombeau paternel, comme un ornement et un honneur. Mais invoquons les Dieux qui savent tout, tandis que nous sommes secoués par les flots comme les marins ; et, si nous devons être sauvés, qu'un arbre très-enraciné sorte de ce faible germe ! Voici un autre indice : des traces semblables à celles de mes pieds. Ces empreintes sont doubles, les siennes et celles d'un compagnon. Les talons et les doigts ont l'exacte mesure des miens. Certes, je suis pleine d'angoisse et de trouble.