[DOROTEE:] La promenade est belle, et ce lieu fort charmant.
[LISETTE:] Voici l'heure à peu près qu'on y voit le beau monde.
[DOROTEE:] Aux rendez-vous publics d'ordinaire il abonde, Et surtout, nos galants prennent soin chaque jour D'y venir débiter leur gazette d'amour, C'est-à-dire, Lisette, autant de menteries...
[LISETTE:] Donc le bureau d'adresse en est aux Tuileries ?
[DOROTEE:] Tu dis vrai, c'est ici qu'on nous en vient conter, Et j'y suis comme une autre à dessein d'écouter. Les hommes sont trompeurs, mais quoi qu'on puisse faire, Il faut quitter le monde, ou tâcher de leur plaire, Puisque enfin la beauté n'est qu'un triste ornement Si de la complaisance elle n'a l'agrément. Les plus charmants attraits qui parent un visage Sans cette qualité n'ont qu'un appas sauvage, Ce sont trésors cachés qui ne servent de rien. Pour moi, j'ai ma méthode, et je m'en trouve bien, À plaire aux yeux de tous mon esprit s'étudie, Je tâche d'être belle afin qu'on me le die, Et fais fort peu d'état de ces dons précieux Dont le farouche éclat ne frappe point les yeux. Ce n'est pas toutefois que je sois si facile, La plainte auprès de moi, n'est jamais fort utile C'est en vain qu'on affecte une fausse langueur, L'amour par les soupirs n'entre point dans mon coeur. L'orgueil de notre sexe élevant mon courage, D'un air impérieux j'en soutiens l'avantage, Et ne le croyant né que pour donner des lois, À qui porte mes fers j'en fais sentir le poids, Sur ses propres désirs je règne en souveraine, C'est sans abaissement que je flatte sa peine, Et qu'après un longtemps que l'on m'a fait sa cour, Un peu d'espoir permis est le prix de l'amour.
[LISETTE:] Vous vous y gouvernez d'une étrange méthode.
[DOROTEE:] C'est comme il faut aimer pour aimer à la mode ; Pour peu qu'on se relâche, on expose son coeur Aux suprêmes mépris d'un insolent vainqueur. Un Amant que l'on flatte, enflé de sa victoire, De ses soumissions perd bientôt la mémoire, Pour en avoir raison il le faut gourmander, Et s'il n'est à la chaîne on ne le peut garder.
[LISETTE:] Et dans cette rigueur vous trouvez votre compte ?
[DOROTEE:] Je t'avouerai, Lisette, avec un peu de honte... Mais comme un jour t'acquiert mon inclination, Reçois ma confidence avec discrétion.
[LISETTE:] Si ce jour est trop peu pour vous marquer mon zèle, Le temps vous fera voir que je vous suis fidèle, Et que votre secret est sûr entre mes mains.
[DOROTEE:] Sache donc qu'aujourd'hui les hommes sont si vains, Que depuis plus d'un mois peut-être ou davantage, De trois Amants à peine ai-je reçu l'hommage, Puisque sur l'un des trois la qualité d'époux, Quoique encore incertaine, attire mon courroux. En faveur de Florame un Père m'assassine, J'en estime le bien, et l'esprit, et la mine, Mais par quelques serments qu'il m'engageât sa foi, L'esclave me fait peur qui doit être mon Roi. Éraste aussi m'en veut, un galant d'importance, Et propre en un besoin à mourir de constance, Mais si fort hors de mode et du temps de jadis, Qu'il te disputerait à tous les Amadis. Il est vrai que depuis, la défaite d'Oronte D'un triomphe si bas efface bien la honte.
[LISETTE:] Ce cavalier vous sert ?
[DOROTEE:] Quoi, sais-tu quel il est ?
[LISETTE:] Je l'entends estimer.
[DOROTEE:] Lisette, qu'il me plaît ! L'air en est noble, aisé, la mine peu commune, Une humeur enjouée et jamais importune, L'esprit aussi charmant que le port gracieux, S'il parle galamment, il écrit encor mieux, À son propre mérite il doit toute sa gloire, Et connaît ce qu'il vaut sans trop s'en faire accroire. Je sens presque pour lui déjà je ne sais quoi, Et s'il continuait à soupirer pour moi, Encor que de mon coeur la garde me soit chère, Je pourrais me résoudre enfin à m'en défaire. Par là juge, Lisette, où j'en suis aujourd'hui
[LISETTE:] L'un de ces deux billets ne vient donc pas de lui, Puisque sans demander seulement à les lire...
[DOROTEE:] Donne-les moi, Lisette, et te prépare à rire. Étant prête à sortir quand je les ai reçus, Il m'a suffi pour lors d'en lire le dessus ; Mais quoique Oronte ait part à la galanterie, La pièce à mon avis vaut bien que l'on en rie. Sache qu'Éraste et lui m'offrent ici leurs voeux, Et qu'à la même lettre ils répondent tous deux.
[LISETTE:] Comment ?
[DOROTEE:] C'est assez de quoi faire un assez plaisant conte. J'écrivais ce matin un Billet pour Oronte, Et voyant que pour l'autre il semblait fait exprès, J'ai voulu l'obliger sur l'heure à peu de frais, J'ai transcrit le billet, et sans cérémonie Régalé son amour d'une belle copie. Son pauvre esprit sans doute y répond de travers, Voici sa lettre, ouvrons. Ô Dieu ! Ce sont des vers, J'ignorais qu'il en fît.
[LISETTE:] Ce sont vers de ménage, Chacun communément en fait pour son usage.
[DOROTEE:] Transparente beauté dont le coeur est ouvert... Le ridicule mot dont ce lourdaud se sert ! Et qui me faites voir jusqu'au fond de votre âme... C'est fort bien commencer à dépeindre sa flamme. Laissons-là son billet, et voyons le second. Sans doute en galant homme Oronte me répond, Et je gagerais bien, avant que d'en rien lire, Que la moindre pensée est digne qu'on l'admire ; Son style du premier sera bien différent.
[LISETTE:] L'autre croyait bien dire avec son Transparent.
[DOROTEE:] Transparente Beauté...
[LISETTE:] Le mot est bon, je pense, Puisque Oronte lui-même use de transparence.
[DOROTEE:] Dont le coeur est ouvert... Que veut dire ceci ? C'est le même.
[LISETTE:] En effet je le croirais ainsi.
[DOROTEE:] N'importe, il faut tout voir, et que je les confronte, Tiens, lis celui d'Éraste, et moi celui d'Oronte.
[LISETTE:] Transparente Beauté dont le coeur est ouvert, Et qui me faites voir jusqu'au fond de votre âme, Je confesse à ce coup que je suis pris sans vert, Voyant qu'à peine encor vous y logez ma flamme. Je la croyais pour elle un Palais assuré, Où vous songez bientôt à la traiter en Reine, Car enfin j'ai pour vous souffert, gémi, pleuré, Et ma langueur en est une preuve certaine. Je ne veux pas pourtant supputer avec vous, Ce que vous proposez irait à votre honte, Si pour chaque tourment dont j'ai senti les coups, Il vous fallait tirer une ligne de compte. De mes brûlants soupirs vous riez toutefois, Quoiqu'en foule souvent vous connaissiez qu'ils sortent, Votre coeur toujours ferme en dédaigne le poids, Mais tout légers qu'ils sont, gardez qu'ils ne l'emportent.
[DOROTEE:] La pièce est concertée, il le faut avouer ; Mais Oronte lui seul me fait ainsi jouer, Éraste est trop grossier...
[LISETTE:] Ma pensée est la vôtre. Et son style est-il bien différent de l'autre ?
[DOROTEE:] Sans rien faire paraître il faut dès aujourd'hui... Mais Dieux, voici mon Père.
[LISETTE:] Oronte est avec lui.
[DOROTEE:] Comme il te connaît peu, demeure ici, Lisette, J'épierai de plus loin l'heure de sa retraite. Toi, lorsque tu verras partir notre Vieillard, Joins Oronte, et l'arrête en ce lieu de ma part.
[LISETTE:] Elle me laisse à faire un joli personnage.