[LE CAVALIER:] Avant que de me remettre en route, Monsieur Molière, je veux vous rendre grâce de votre hospitalité et vous offrir mes services. Je vous trouve d'un caractère qui s'accorde mal avec votre profession. N'en voulez-vous point changer ?
[MOLIÈRE:] Non, prince, je l'aime, cette condition : j'y veux vivre et mourir.
[LE CAVALIER:] Eh bien, vous êtes, j'imagine, acteur sérieux et tragique. Ces temps agités passeront. On pourrait vous faire engager à l'hôtel de Bourgogne.
[MOLIÈRE:] Je n'ai pas tant d'ambition.
[LE CAVALIER:] Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.
[MOLIÈRE:] Que Monsieur le Prince me pardonne ; mais je n'aime que les vers du grand Corneille, et ne me sens pas assez grand pour les dire.
[LE CAVALIER:] C'est de la modestie.
[MOLIÈRE:] Nullement : j'ai l'humeur enjouée et non point héroïque.
[LE CAVALIER:] Vous préférez la comédie ?
[MOLIÈRE:] Oui ; mais je ne m'amuse qu'à celles que je fais moi-même.
[LE CAVALIER:] Ah ! Vous êtes auteur ?
[MOLIÈRE:] Point : je n'écris que des canevas sur lesquels mes camarades et moi brodons à l'impromptu des dialogues libres, à la manière des Italiens.
[LE CAVALIER:] Ce genre réclame beaucoup d'esprit.
[MOLIÈRE:] Il y faut du naturel et l'observation des caractères humains. Cet exercice me plaît et m'instruit, ce me semble, plus que tous les livres.
[LE CAVALIER:] Eh bien, ce divertissement plaît aux personnes instruites comme au peuple, et, si je venais à rentrer dans mes biens...
[MOLIÈRE:] Ne me promettez rien, Monseigneur, car il vous faudrait, pour me contenter, engager toute ma troupe, dont vous n'avez vu jusqu'ici qu'une partie. Tous les sujets ne sont point bons ; cependant, je ne les abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens qui comptent sur moi pour résister à la rigueur du sort. Nous n'aurions pour le moment qu'une grâce à vous demander.
[LE CAVALIER:] Dites donc vite, car je suis pressé de vous l'accorder.
[MOLIÈRE:] Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre au roi, pour finir la guerre civile, laquelle nous dérange et nous fait beaucoup de tort, en nous chassant de province en province, à travers beaucoup de misères et de périls. Si vous pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte de tout le reste.
[LE CAVALIER:] On y fera son possible, monsieur Molière. Priez pour que le roi nous y aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce petit présent en souvenir du bon accueil que vous m'avez fait. Il veut lui donner une bague.
[MOLIÈRE:] Oh ! Pour ce qui est de cela, prince, je n'en ferai rien.
[LE CAVALIER:] Comment ! Monsieur, vous prétendez m'avoir fait l'aumône ?
[MOLIÈRE:] Je sais qu'il est interdit, de nos jours, à un homme de petite condition de refuser l'argent d'un grand et que cela passe pour une impertinence qui le met en disgrâce auprès des autres. Mais nous ne sommes point ici dans des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité comme il convient à un honnête homme de la dire et à un grand homme de l'entendre. Prince, vous trahissez de propos délibéré le roi et la France : mon devoir serait de traverser vos desseins au péril de ma vie, et, si je ne le fais point, c'est parce que vous êtes un héros et que j'espère tout de vos propres réflexions quand cette ivresse de vengeance où vous êtes sera dissipée. Voilà pourquoi je ne me repens point de vous avoir respecté et d'avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais en accepter la moindre récompense serait une félonie envers mon souverain, et vous n'insisterez point. Si vous rougissez, monseigneur, de l'assistance d'un pauvre diable de mon espèce, oubliez-la vitement. Il n'est point à croire que je me trouve jamais sur votre chemin pour vous en faire ressouvenir.