[DUMONT:] Ah, ah, ah !
[AGATHE:] Hun, hun.
[DUMONT:] Pourquoi pleures-tu ?
[AGATHE:] De quoi ris-tu ?
[DUMONT:] De l'humeur de Monsieur.
[AGATHE:] De l'humeur de Madame.
[DUMONT:] Il demande mes comptes, je les lui donne ; et il se prend à moi de ce que Madame fait plus de dépense qu'il ne voudrait.
[AGATHE:] Madame m'a demandé son miroir, je le lui donne ; et elle se prend à moi de ce qu'elle y voit des traits qui ne sont pas ceux de sa fille.
[DUMONT:] Ils sont plaisants nos maîtres.
[AGATHE:] Plaisants ! Très fâcheux.
[DUMONT:] Tu n'y penses pas, mon enfant : tant pis pour eux s'ils ont de l'humeur.
[AGATHE:] Tant pis pour nous : c'est sur leurs gens que se passe l'humeur de leurs maîtres. Entendre toujours crier...
[DUMONT:] Le bruit des cloches on s'y fait.
[AGATHE:] C'est une cloche bien aigre que Madame.
[DUMONT:] Allons, allons, tu as de bons profits ; c'est l'essentiel ; et puis nous nous aimons, ma chère Agathe, cela console de tout.
[AGATHE:] Il est vrai, mon cher Dumont ; le mariage ne nous a pas guéris de cette maladie, comme ils l'appelaient.
[DUMONT:] Oh ! Des gens comme nous ! Il nous conviendrait bien d'imiter nos maîtres ! Cette maladie durera, il n'y a mariage qui tienne.
[AGATHE:] On fera bientôt celui de la fille de la maison, de mademoiselle Durval : c'est pour cela qu'ils l'ont retirée du couvent : je parierai bien d'avance que ce mariage-là ne sera pas si heureux que le nôtre.
[DUMONT:] Ce serait dommage : Mademoiselle Julie est si aimable !
[AGATHE:] Oui si douce, si aisée à servir ! Une figure charmante, de la naïveté, de l'esprit.
[DUMONT:] Ils n'ont point d'autre enfant, et elle passe pour la plus riche héritière.
[AGATHE:] Le mal est que ces héritières-là, on songe plus à en faire de grandes dames qu'à en faire des femmes heureuses.
[DUMONT:] On dit que Monsieur lui destine ce jeune homme... là... qui a la physionomie si basse.
[AGATHE:] Monsieur Dutour ?
[DUMONT:] Justement. Il est extrêmement riche.
[AGATHE:] Je le crois : il a l'air si insolent !
[DUMONT:] Cela est dans l'ordre ; mais c'est un homme qui est bien selon le coeur de monsieur.
[AGATHE:] En revanche, il n'est guère selon le coeur de madame.
[DUMONT:] Mon enfant, cela est encore dans l'ordre.
[AGATHE:] Je crois qu'elle a en vue, pour notre demoiselle, le Marquis de Saint-Bon, qui depuis hier est à cette maison de campagne avec madame sa mère : on ne dira pas de celui-là qu'il a la physionomie basse : c'est la figure la plus noble, la plus intéressante, et des manières si honnêtes avec tout le monde !
[DUMONT:] C'est à ces manières-là qu'on reconnaît les gens de qualité.
[AGATHE:] Madame dit que là-dessous il y a quelquefois bien de la hauteur : mais je ne crois pas cela du marquis : son air est si franc, si ouvert !
[DUMONT:] Il n'est pas difficile de deviner pour qui doit pencher le coeur de notre jeune maîtresse.
[AGATHE:] Je ne puis pas te dire encore si elle aime le marquis, mais je puis bien te répondre qu'elle hait Monsieur Dutour de tout son coeur. Pour lui déplaire souverainement, il n'a eu qu'à se montrer. Oh ! C'est un homme qui va vite en besogne.
[DUMONT:] Malheureusement, Madame n'est guère en possession de faire changer d'avis à Monsieur.
[AGATHE:] Et as-tu vu monsieur en faire changer à madame ? Il faut avouer que nous avons des maîtres bien étranges ! Monsieur et Madame Durval logent sous le même toit ; ils n'ont, d'ailleurs, rien de commun : leurs heures, leurs goûts, leurs sociétés diffèrent : Monsieur dîne, et madame soupe ; quand l'un se lève, l'autre se couche ; et s'ils ne se donnaient quelquefois rendez-vous, madame pour demander de l'argent à son mari, monsieur pour quereller madame, on croirait qu'il y a un mur de séparation entre eux.
[DUMONT:] S'ils étaient du moins heureux, chacun de leur côté... Mais bon ! Monsieur va tous les soirs porter son ennui chez une petite personne à qui il paie bien cher le droit de commander chez elle, et d'être sa dupe.
[AGATHE:] Madame, de son côté, donne d'excellents soupers où elle ne mange point ; elle a des amis qu'elle n'aime point, une loge à tous les spectacles, et du plaisir nulle part.
[DUMONT:] Leur mal est d'avoir trop de ce qui manque aux autres.
[AGATHE:] Oui ; mais madame a, d'ailleurs, au fond de l'âme, un chagrin qui la suit partout.
[DUMONT:] Quel est ce chagrin ?
[AGATHE:] Un chagrin... Ô ! Tu ne l'imaginerais jamais... un chagrin... qui fait mourir de rire.
[DUMONT:] Comment donc ?
[AGATHE:] C'est que tout d'un coup madame pleure comme si elle avait perdu tous ses parents, et on ne sait pas pourquoi... Je le sais pourtant bien, moi.
[DUMONT:] Parbleu ! C'est qu'elle est folle.
[AGATHE:] À peu près : madame se désole de ce qu'elle n'est pas femme de qualité : elle enrage de voir sa soeur comtesse, elle s'en meurt de douleur.
[DUMONT:] Mais cette soeur manque de tout.
[AGATHE:] Madame voudrait être comtesse, et manquer de tout comme elle. Il est vrai que celle-ci, qui, de son côté, pourtant envie les grands biens de sa soeur, a l'air de la protéger : elle regarde madame du haut de sa grandeur ; et, ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il n'y a pas jusqu'à ses femmes qui dédaignent de faire notre partie.
[DUMONT:] Je ne sais pas comment cela se fait : on dirait qu'il y a une malédiction sur ces gens riches. Quand on les voit de près, ils font plus de pitié que d'envie. Ma foi, si je pouvais troquer mon sort contre celui de nos maîtres, je crois que j'y regarderais à deux fois.
[AGATHE:] Je ne voudrais pas de leur ennui ; mais je voudrais bien des belles robes de madame, de ses diamants, de ses dentelles.
[DUMONT:] Bon ! Tu as bien besoin de tout cela : Va ! Ma chère amie, les richesses sont pour quelques-uns, et le bonheur pour tout le monde. Tiens, il y a une chanson qui dit...