[CHAMPAGNE:] Sous ce déguisement, en personne discrète, Glissons-nous dans la pince, et parlons à Lisette. Mon apparition vraiment la surprendra. Elle me croit défunt ; ses yeux... Mais la voilà.
[LISETTE:] Dites-moi, s'il vous plaît, mon ami, qui vous êtes, Pour entrer librement ici comme vous faites.
[CHAMPAGNE:] Ce droit-là m'est acquis : je vends, sous le manteau, Tout ce qui dans Paris s'imprime de nouveau. Je sais qu'à la compagne on en est très avide Pour combattre l'ennui qui souvent y réside. Je vais de bourg en bourg, tout en me promenant, Moins pour mon intérêt que pour l'amusement Des gens d'esprit qui sont éloignés de la ville ; Toujours, à juste prix, j'aime à leur être utile.
[LISETTE:] Rien n'est plus obligeant. Plus je le vois de près, Et plus ce drôle-là me rappelle les traits...
[CHAMPAGNE:] Tout bas que dites-vous ?
[LISETTE:] Ma surprise est extrême : C'est la voix de Champagne !
[CHAMPAGNE:] Et c'est aussi lui-même.
[LISETTE:] Tu n'es donc pas mort ?
[CHAMPAGNE:] Non, puisque je suis ici. Je dois en être cru, quand je te parle ainsi. Je reviens tout exprès pour essuyer tes larmes. J'ai quitté sans retour le tumulte des armes Pour prendre le parti des belles-lettres.
[LISETTE:] Toi !
[CHAMPAGNE:] J'ai l'honneur d'y tenir par mon illustre emploi.
[LISETTE:] Oui, comme le souffleur tient à la comédie.
[CHAMPAGNE:] Mon cher maître, en mourant, m'a légué son génie, En dépit des Pandours.
[LISETTE:] Ils l'ont donc égorgé ?
[CHAMPAGNE:] J'ai trompé seul leur rage, et ne l'ai point vengé.
[LISETTE:] Jeune, plein de mérite, il est bien regrettable. Lucile, qui l'adore, en est inconsolable. Elle est, depuis six mois qu'elle le sait péri, Occupée à pleurer cet amant si chéri. La douleur qui l'accable est d'autant plus cruelle, Que son secret n'est su que de moi seule et d'elle.
[CHAMPAGNE:] Je la plains.
[LISETTE:] Ce trépas entraînera le sien. L'amour que j'ai pour elle est l'unique lien Qui peut me retenir dans celte solitude : Je lui préférerais le couvent le plus rude. On rit, on voit du moins des hommes au parloir ; Mais tout est morne ici du matin jusqu'au soir. Ses parents, en un mot, deviennent si bizarres, Que j'aimerais autant servir chez les Tartares. Sa tante, qui s'écoute, est malade en santé. Elle ressent toujours quelque incommodité. Aujourd'hui, c'est la tête, et demain, la poitrine. Mais son mal est au fond l'ennui qui la domine. Elle hait la campagne et chérit le plaisir.
[CHAMPAGNE:] Son père ?
[LISETTE:] C'est un homme étrange à définir. Il était autrefois prévenant, doux, affable ; Il est présentement noir, brusque, inabordable ; Je ne sais quel démon lui travaille l'esprit ; Mais, depuis quatre mois, tous les jours il maigrit. Sa soeur n'y conçoit rien, et du mal qui le mine Les médecins eux-mêmes ignorent l'origine. Il est vrai qu'en province ils sont très ignorants ; Et madame, tout haut, s'en plaint depuis longtemps. Vive ceux de Paris, dont je l'entends sans cesse Vanter le grand savoir avec la politesse.
[CHAMPAGNE:] Oui, vraiment, ces messieurs sont jolis maintenant ; S'ils dépêchent le monde, oh ! c'est en badinant. Je ne m'étonne plus que tout Paris en use : Leur art tue, il est vrai ; mais leur jargon amuse. J'entrevois cependant, sans être médecin, Ce qui peut do ton maître exciter le chagrin. Plusieurs procès perdus ont épuisé sa bourse ; Et voilà de son mal la véritable source.
[LISETTE:] En ce cas son état n'est pas désespéré. Par son ami Cléon il sera réparé. Aux Indes il a fait une fortune immense : Il est même en chemin pour revenir en France.
[CHAMPAGNE:] J'entends du bruit, on ouvre, et j'en frémis d'effroi !
[LISETTE:] Ah ! C'est monsieur qui vient ; j'en tremble plus que toi.
[CHAMPAGNE:] Où me cacher ? Où fuir ?
[LISETTE:] Je ne sais ; je suis morte. De sa chambre aujourd'hui pourquoi faut-il qu'il sorte !