[LA PRÉSIDENTE:] Pour ne rien laisser voir de mon trouble secret, Que je me suis contrainte ! Étrange conjoncture ! Mon scélérat amant, mon traître, mon parjure, Ce Damis n'est pas mort ! Fuyons-le promptement, Je serais exposée à son ressentiment. Il saurait que c'est moi qui livrais à mon frère, Et sa femme, et ses biens. Ô Ciel ! Dans sa colère, Ce brutal me perdrait d'honneur : du moins je puis, En ne le voyant pas, lui cacher qui je suis. Il ne peut pas savoir que je suis Présidente. Hélas ! Quand je l'aimai j'étais bien différente De ce que je suis ; mais au plus vite partons. Que j'ai bien fait d'avoir pris parfois de faux noms ! Mon histoire ne peut avoir été suivie. Heureux qui peut cacher la moitié de sa vie, Pour se faire par l'autre un renom de vertu ! C'est dans tout âge avoir très sensément vécu.
[VALÈRE:] Du mariage on vient m'annoncer la rupture, Et le mari cru mort revient : quelle aventure !
[L'HÔTESSE:] Oui, la rupture c'est l'autre mari cru mort, Qui revient.
[VALÈRE:] Ah ! Quel coup !
[L'HÔTESSE:] Je viens rire d'abord, Car j'ai le temps de rire un peu de votre trouble ; Et dans ce salon-ci j'attends ce mari double, J'entends qui vient doubler ce Ligournois fâcheux : Un mari c'était peu pour vous, en voilà deux ; Un amant tel que vous triompherait de trente.
[VALÈRE:] Toi dans mes intérêts plaisanter !
[L'HÔTESSE:] Je plaisante.
[VALÈRE:] Vient-il ?
[L'HÔTESSE:] Non pas encor, monsieur ; sans plaisanter, À ce mari d'abord je vais vous présenter. Je lui dirai, voilà l'amant de votre femme : De votre main, monsieur, présentez-le à madame. C'est la règle à présent.
[VALÈRE:] La tête t'a tourné.
[L'HÔTESSE:] C'est le meilleur mari, docile et façonné Au manège qui rend nos maris adorables.
[VALÈRE:] Rêves-tu ? Quels discours ?
[L'HÔTESSE:] Discours très raisonnables. Je vous explique ici très sérieusement Ce que ce mari fait pour vous en ce moment. Sur ce mari pour vous tout mon espoir se fonde ; Il revit, il revient exprès de l'autre monde, Pour ôter à sa femme un sot mari qu'elle a, Et pour vous la donner ensuite il remourra. N'est-il pas bien honnête ?
[VALÈRE:] À cette énigme obscure Je ne comprends rien ; mais par ta gaîté j'augure... J'augure bien, je crois ; mais que croire ? On me dit, Qu'en public ce Damis...
[L'HÔTESSE:] C'est par moi qu'il revit.
[VALÈRE:] Quoi ? Comment ?...
[L'HÔTESSE:] Ce mari n'est qu'un mari postiche. L'image du défunt, qu'en public, moi j'affiche ; Un faux Damis enfin. Voilà ce grand secret. La veuve est scrupuleuse, et vous, vif, indiscret ; Je vous avais caché l'époux que je suppose.
[VALÈRE:] Ce n'est qu'un faux mari ?
[L'HÔTESSE:] Non, qu'à l'autre j'oppose. L'énigme est éclairci. Ce n'est qu'un frère à moi. Voyons ; j'entends qu'il fait merveille, je le vois.
[VALÈRE:] Je ne sais où j'en suis ; en ceci tout m'étonne.
[L'HÔTESSE:] Damis était bouffon, et mon frère bouffonne, Fait le mauvais plaisant pour lui mieux ressembler.
[VALÈRE:] L'entreprise est hardie, elle me fait trembler.