[MONSIEUR HARDOUIN:] Me voilà pourtant seul ; et je peux rêver à cette pièce.
[LE LAQUAIS:] Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Encore quelqu'un ? C'est une persécution.
[LE LAQUAIS:] Il est entré brusquement ; je lui demande ce qu'il veut : point de réponse. Je le tire par la manche : il me regarde et continue à se promener en long et en large. Il a l'oeil un peu hagard ; il se parle à lui-même ; il fait des éclats de rire. Du reste, il est très poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poète.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je n'y tiens plus ; et, en dépit de votre prédiction, Monsieur Renardeau, vous me verrez à Gisors.
[LE LAQUAIS:] Entrera-t-il ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Si c'était quelque pauvre diable d'auteur qui est besoin d'un conseil et qui vint le chercher ici du fond du faubourg Saint-Jacques ou de Picpus... Un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver... Qu'il entre.