[LE MARQUIS:] Le Baron me suivait ; qu'est-il devenu ? Mon coeur a besoin d'un ami, pour soulager la douleur qui m'accable ; s'y refuserait-il ? Non, je le vois ; j'ai tort de l'accuser. Le malheur nous rend souvent injustes et coupables.
[LE BARON:] Eh bien, Marquis, me confierez-vous enfin le sujet de votre tristesse ?
[LE MARQUIS:] Oui, mon cher Baron, à l'instant même ; ce qui m'a fait désirer de vous parler ici, c'est que je veux vous y montrer le seul objet de consolation qui me reste.
[LE BARON:] Ici, un objet de consolation ?
[LE MARQUIS:] Ou de regrets, n'importe ; écoutez-moi. Vous savez que je devais épouser la Comtesse à mon retour de Touraine, où je l'ai connue. Quel heureux temps ! Elle m'aimait alors ; du moins je le croyais !
[LE BARON:] Qui peut vous faire imaginer qu'elle ait pu changer ?
[LE MARQUIS:] Tout, Baron. Que je regrette l'heureux séjour de la province ! On est aimé sans distraction. Sûr d'occuper entièrement l'objet qu'on aime, que faut-il de plus ?
[LE BARON:] Quoique la Comtesse y soit née, en vous épousant, elle me pouvait y demeurer longtemps.
[LE MARQUIS:] Ah ! Sans l'état de ma mère, qui ne lui permet pas de quitter ce lieu-ci, je n'aurais pas été pressé de l'amener à Paris. J'espérais qu'ayant sa nièce avec elle en y arrivant, que demeurant avec ma mère et à Auteuil, ce serait la même chose que lorsque nous étions en province.
[LE BARON:] Eh bien ?
[LE MARQUIS:] Je n'avais pas pensé que demeurer à Auteuil c'est être à Paris.
[LE BARON:] C'est là ce qui vous fait retarder votre mariage ?
[LE MARQUIS:] Sans doute. La Comtesse a désiré de voir Paris ; le goût de la dissipation s'est emparé d'elle ; l'exemple, les airs l'ont entraînée ; les plaisirs, les diverses connaissances, tout a contribué à la distraire de l'amour que je croyais qu'elle avait pour moi.
[LE BARON:] Ne la suiviez-vous pas dans ces différents amusements ?
[LE MARQUIS:] Oui ; mais semblable à l'homme qui donne le bras à une femme au bal, c'était moi dont elle était le moins occupée : témoin de toutes les agaceries qu'elle faisait, de ce désir de plaire à la multitude, mon coeur sans cesse déchiré ne put soutenir de la suivre en étant ainsi oublié ; et j'ai voulu laisser passer les premiers moments d'ivresse où tant d'objets nouveaux l'avaient plongée.
[LE BARON:] Sans lui faire aucun reproche de cette espèce d'oubli ?
[LE MARQUIS:] Les reproches ne ramènent point un coeur : ils font craindre à une femme qu'on ne veuille attenter à sa liberté ; et ils finissent par l'aigrir et par l'éloigner.
[LE BARON:] Elle est peut-être piquée de votre froideur, du peu d'empressement que vous montrez de l'épouser, ne l'ayant amenée à Paris que dans ce dessein ?
[LE MARQUIS:] Bien loin de pouvoir m'en flatter, je ne lis plus que de l'indifférence dans ses yeux.
[LE BARON:] Et dans les vôtres, y voit-elle la même vivacité ?
[LE MARQUIS:] Cherche-t-elle seulement à pénétrer ce qui se passe dans mon âme ?
[LE BARON:] Au lieu de vous livrer à la douleur, que ne lui parlez-vous ? Le manque de confiance éloigne souvent des coeurs faits pour s'aimer toujours. Permettez-moi de vous servir ; je veux.
[LE MARQUIS:] Non, mon cher Baron, il serait inutile. Cette froideur encore n'est pas le seul reproche que je puisse faire à la Comtesse. Comment ? Un goût nouveau m'a entièrement banni de son coeur. Le Chevalier s'est occupé de lui plaire, et il n'y a que trop réussi.
[LE BARON:] Vous verrez que c'est encore une autre erreur.
[LE MARQUIS:] Mon malheur ne me permet pas d'en douter ; un coeur qui sait aimer connaît facilement quand il a un rival qu'on lui préfère.
[LE BARON:] Les amants sont souvent injustes lorsqu'ils sont jaloux. Mais quel est donc votre espoir ?
[LE MARQUIS:] Hélas, aucun !
[LE BARON:] Et cet objet de consolation que vous devez goûter ici, quel est-il ? Vous proposez-vous de devenir infidèle, avec tant d'amour ?
[LE MARQUIS:] J'en suis bien éloigné. Je ne veux jamais cesser d'aimer la Comtesse ; je veux ici la regretter toujours, et y adorer son image, que moi seul y verrai.
[LE BARON:] Je ne vous comprends point.
[LE MARQUIS:] Je vais vous expliquer ce mystère. Ceci vous paraîtra un peu romanesque ; mais n'importe. Ce bosquet, caché dans l'épaisseur de ce bois, vient d'être fini depuis huit jours : je l'avais consacré à la Comtesse ; je comptais l'y amener le lendemain de mon mariage, et l'y surprendre agréablement, en lui faisant voir une statue qui la représente. Malheureusement, hélas ! Ce n'est plus le temps de penser à faire cette galanterie ! J'ai fait cacher cette figure derrière ce treillage, qui se sépare et la laisse voir quand je veux, en poussant un simple ressort. Voilà, mon ami, la divinité que je veux adorer le reste de ma vie.
[LE BARON:] C'est un délire que ce projet ; je veux absolument vous en guérir, et...
[LE MARQUIS:] J'entends quelqu'un ; c'est la voix de la Comtesse et celle de sa nièce. Comment ont-elles pu pénétrer jusqu'ici ? Tâchez de le découvrir ; je m'enfuis ; restez un moment avec elles, et revenez me trouver. Nous choisirons le temps où elles seront rentrées, pour revenir ici.