[MERCURE:] Allons, voilà ce qui s'appelle faire merveille. J'ai éloigné d'ici ce fâcheux personnage, et mon père peut à son aise caresser son amie. Quand le rustre aura rejoint là-bas Amphitryon son maître, il lui racontera comment un esclave du nom de Sosie lui a barré l'entrée de la maison : l'autre ne donnera pas dans la bourde et croira que, malgré son ordre, il n'est pas venu ici. Je veux les embrouiller à leur faire perdre la tête, eux et toute la maisonnée, jusqu'à ce que mon père en ait assez de la belle : alors chacun sera mis au courant de toute l'affaire. Jupiter finira par réconcilier Alcmène avec son mari : car Amphitryon va bientôt venir faire vacarme à sa moitié, qu'il accusera d'être infidèle ; mais mon père apaisera tout ce bruit. Quant à Alcmène, je ne vous ai pas dit, je pense, qu'elle accouchera aujourd'hui de deux fils jumeaux : l'un naîtra juste dix mois après la conception ; l'autre viendra au septième mois. Le premier est d'Amphitryon, le second de Jupiter. Ainsi le cadet appartient au plus grand, et l'aîné au moindre des deux pères. Vous avez compris, n'est-ce pas ? Mon père a voulu, pour l'honneur d'Alcmène, qu'il n'y eût qu'un accouchement : le même travail la délivrera de son double fardeau, elle ne sera pas soupçonnée d'infidélité, et nul ne pourra découvrir le pot aux roses. Pourtant, comme je l'ai dit, Amphitryon saura toute l'histoire ; eh bien, après tout, on ne peut en vouloir à Alcmène, et il serait bien mal à un dieu de laisser retomber sur une mortelle les suites de sa propre faute. Mais bouche close, la porte a crié. Voici venir l'Amphitryon de contrebande avec son épouse d'emprunt.
[JUPITER:] Adieu, mon Alcmène ; continue d'avoir bien soin de la maison. Et ménage-toi, je t'en prie ; tu vois que ton terme approche. Je dois m'éloigner ; mais prends dans tes bras en mon nom, l'enfant qui nous va naître.
[ALCMÈNE:] Quelle est donc, cher mari, cette affaire si pressante qui t'appelle loin de ta demeure ?
[JUPITER:] Oh ! ce n'est pas lassitude de toi ni de notre maison ; mais quand un général en chef n'est plus à son armée, on est plus prompt à faire le mal que le bien.
[MERCURE:] Il faut avouer que voilà Un habile enjôleur ; c'est le digne père de Mercure. Voyez comme il va gentiment cajoler la bonne dame.
[ALCMÈNE:] Ah ! Je ne vois que trop ce que vaut à vos yeux votre femme.
[JUPITER:] Ne te suffit-il pas d'être chérie entre toutes ?
[MERCURE:] Par Pollux, si l'autre savait tes galantes occupations, tu voudrais être Amphitryon plutôt que Jupiter.
[ALCMÈNE:] J'aimerais mieux des preuves de ta tendresse que de belles paroles. Tu pars, et ta place dans notre lit est à peine tiède ; tu arrives hier au milieu de la nuit, et déjà tu t'éloignes ; puis-je être bien contente ?
[MERCURE:] En avant ! il faut que je lui parle et que je vienne en aide à mon père. Par Pollux ! Je ne crois pas qu'il y ait sur terre un homme aussi passionnément épris de sa femme que celui-ci ; il vous aime à en crever.
[JUPITER:] Te voilà bien, bourreau ! Hors d'ici à l'instant ! De quoi te mêles-tu, coquin ? Oses-tu bien souffler ? Ce maître bâton...
[ALCMÈNE:] Ah ! De grâce !
[JUPITER:] Que j'entende encore un mot !
[MERCURE:] Bien réussi pour mon début dans le métier de parasite !
[JUPITER:] Quant à toi, chère femme, tu as tort de te fâcher contre moi. J'ai quitté l'armée en grand secret ; j'ai dérobé pour toi quelques instants à mon devoir ; je voulais que tu fusses la première à connaître mes succès, et je voulais être le premier à te les apprendre : est-ce donc là montrer si peu d'amour ?
[MERCURE:] Ne l'avais-je pas bien dit ? comme il amadoue la pauvrette !
[JUPITER:] Maintenant, de peur qu'on ne remarque mon absence, il faut que je m'en retourne à petit bruit ; sans quoi l'on dirait que j'ai préféré mon épouse au bien de l'État.
[ALCMÈNE:] Oui, on s'en va et on laisse sa femme tout en larmes.
[JUPITER:] Tais-toi. Ne rougis pas ces beaux yeux ; je serai de retour dans un moment.
[ALCMÈNE:] Ce moment, c'est un siècle.
[JUPITER:] Si je te quitte, si je m'éloigne de toi, ce n'est pas de gaieté de coeur.
[ALCMÈNE:] Je vous crois ; la même nuit vous voit arriver et repartir.
[JUPITER:] Ne me retiens plus. Voici l'heure ; je veux sortir de la ville avant qu'il fasse jour. Mais prends cette coupe, chère Alcmène, c'est le prix de ma valeur ; c'est la coupe du roi Ptérélas, que j'ai tué de ma main.
[ALCMÈNE:] Je vous reconnais bien là. Certes, voilà un présent digne de celui qui l'offre.
[MERCURE:] Digne plutôt de celle qui le reçoit.
[JUPITER:] Encore ! tu veux donc que je t'assomme, pendard ?
[ALCMÈNE:] Amphitryon, pour l'amour de moi, point de colère contre Sosie.
[JUPITER:] Je t'obéis.
[MERCURE:] Comme l'amour le rend brutal !
[JUPITER:] Tu n'as plus rien à me dire ?
[ALCMÈNE:] Aime-moi toujours, quoique loin de moi ; absente, ne suis-je pas encore tienne ?
[MERCURE:] Partons, Amphitryon, voici le jour.
[JUPITER:] Va devant. Sosie, je te suis. Est-ce tout ?
[ALCMÈNE:] Non : reviens bien vite.
[JUPITER:] Oui, je serai de retour plus tôt que tu ne penses ; ne te tourmente point. Maintenant, ô nuit, tu m'as assez attendu, va, fais place au soleil, que sa blanche et pure lumière luise sur les mortels. Tu as été plus longue que d'ordinaire, mais je veux abréger le jour, afin que tout se compense et que les jours et les nuits rentrent dans l'ordre accoutumé... Allons, rejoignons Mercure.