[PHILACTE:] Nous avons entendu d'assez bonne musique, Et l'on nous a donné des conseils excellents ; Mais si vous négligez de les mettre en pratique, Cela ne fera pas d'honneur à vos talents.
[CÉPHALE:] Crois-tu donc que toujours à Procris trop fidèle, Aux charmes d'une ardeur nouvelle, Mon coeur soit pour jamais fermé. Philacte, ce coeur est charmé De voir celui d'une Déesse Des feux les plus vifs enflammé, Je goûte avec transport, avec délicatesse, Tout le bonheur d'en être aimé. À quel excès en moi par sa vive tendresse, L'ambition, la vanité, L'amour-propre est flatté !
[PHILACTE:] L'agrément de cette aventure, M'est pour le moins sensible autant qu'à vous, Quoiqu'à parler franchement entre nous, J'y fasse moins bonne figure, J'espère m'en tirer pourtant avec honneur. Tout ce qui pourrait m'en déplaire, C'est que je crois, dans cette affaire Si nous sommes heureux, que sur notre bonheur, On exigera du mystère, Et franchement j'ai quelque peur D'avoir grande peine à me taire. Naturellement, moi, je suis un peu jaseur ; C'est ce qu'on trouve d'incommode, En aimant les Divinités : Elles ont la sotte méthode De cacher leurs fragilités, Et parmi de simples beautés, Vous savez, comme moi, qu'aujourd'hui c'est la mode De faire éclat de ses félicités. À garder un secret je souffre le martyre, Est-ce être heureux que de ne l'oser dire ; Mais vous redevenez rêveur.
[CÉPHALE:] Quel trouble règne dans mon coeur ! De tout ceci quelle sera la suite ?
[PHILACTE:] Elle est facile à concevoir, Par avance déjà je vous en félicite, Et je crois aussi m'en devoir Un petit compliment. Tous deux pleins de mérite, Jeunes, galants, ben faits, nous n'avons qu'à vouloir. Mais réglez-vous sur ma conduite, Ne nous faisons point trop valoir : Que servent les talents à moins qu'on en profite ? À nous laisser aimer ici tout nous invite : Rendez-vous, et je vous imite, Ou je me rends, moi, vous n'avez qu'à voir.
[CÉPHALE:] Conçois-tu bien le désespoir Où peut-être Procris est à présent réduite ?
[PHILACTE:] Il est bien maintenant question de cela, Toujours Procris ; oubliez-la, M'embarrassé-je, moi, de ce que fait ma femme ?
[CÉPHALE:] Par combien de discours, de soupçons de ma foi, On tâche de jeter dans son âme, Des dispositions à douter de ma flamme, Pour me ravir un coeur qui doit n'être qu'à moi ?
[PHILACTE:] Ce n'est pas chose bien facile ; De quoi diantre vous alarmer ? On ferait pour s'en faire aimer Une tentative inutile ; Votre épouse a trop de vertu, Quelque effort que l'on fasse, et quelque soin qu'on prenne, Son coeur est pour vous seul de bontés revêtu, Plût au Ciel en pouvoir dire autant de la mienne.
[CÉPHALE:] Je fais peut-être en ce moment L'entretien de toute la Grèce, Et d'un si prompt éloignement On fait mille contes sans cesse.
[PHILACTE:] Que diable nous doit importer Ou qu'en parle, ou qu'on s'en taise, Tandis qu'ici-bas à notre aise Nous pouvons rire et caqueter.
[CÉPHALE:] Peut-être sait-on que l'Aurore A fait choix en moi d'un amant, Et l'on se garde bien de dire assurément, Que mon coeur lui résiste encore.
[PHILACTE:] Parbleu comment le dirait-on ? Il n'est personne au monde assez fou que je pense, Pour avoir un tel soupçon ; Comment pour s'obstiner à tant de résistance ? Et négliger un sort si doux, Il faut être aussi fou que vous.
[CÉPHALE:] Que tu pénètres mal le fond de ma pensée, Philacte, et de combien de divers mouvements Je me sens l'âme embarrassée !
[PHILACTE:] J'entre assez dans vos sentiments.
[CÉPHALE:] De l'Aurore, crois-moi, je connais tous les charmes, Mon coeur est prêt à lui rendre les armes ; Mais de Procris outrageant les appas, Perfide époux, insensible à ses larmes...
[PHILACTE:] Procris est femme forte, et ne pleurera pas, Courage, allons.
[CÉPHALE:] Des plus cruelles peines Accabler le coeur de Procris ! Oser briser avec mépris Les noeuds d'hymen, les saintes chaînes Dont pour garants nous avons pris Les Dieux protecteurs d'Athènes !
[PHILACTE:] Hé bien soit. Pensez-vous que Neptune et Pallas De Procris prendront la querelle, Et qu'ils ne se prêteront pas Aux faiblesses d'une Immortelle ? Comme entre gens de qualité, On aime entre les Dieux à se rendre service ; Le faible a pour lui la justice, Mais dans sa plainte il n'est guère écouté.
[CÉPHALE:] En cédant à l'amour quel blâme je m'attire ! Que ferai-je penser de moi, Et d'un pareil manque de foi, Dans la Grèce que va-t-on dire ?
[PHILACTE:] Ce n'est donc plus que sur ce qu'on dira, Seigneur, qu'à présent vous en êtes ? Les affaires sont bientôt faites. Quand la Déesses paraîtra, Un regard, un souris, votre coeur se rendra.