[ATREE:] D'où vient, à mon abord, le trouble où je vous vois ? Ne craignez rien, les dieux ont fléchi votre roi. Ce n'est plus ce cruel guidé par sa vengeance ; Et le ciel dans son coeur a pris votre défense. Ne crains rien pour des jours par ma rage proscrits. Gardes, éloignez-vous. Rassure tes esprits : D'une indigne frayeur je vois ton âme atteinte ; Thyeste, chasses-en les horreurs et la crainte. Ne redoute plus rien de mon inimitié, Toute ma haine cède à ma juste pitié. Ne crains plus une main à te perdre animée ; Tes malheurs sont si grands qu'elle en est désarmée : Et les dieux, effrayés des forfaits des humains, Jamais plus à propos n'ont trahi leurs desseins. Quelle était ma fureur ! Et que vais-je t'apprendre ! Ton coeur déjà tremblant va frémir de l'entendre. Je le répète encor ; tes malheurs sont si grands, Qu'à peine je les crois, moi qui te les apprends. Ce billet seul contient un secret si funeste... Mais, avant de l'ouvrir, écoute tout le reste. Tu n'as pas oublié les sujets odieux D'un courroux excité par tes indignes feux : Souviens-t'en ; c'est à toi d'en garder la mémoire : Pour moi, je les oublie ; ils blessent trop ma gloire. Cependant contre toi que n'ai-je point tenté ! J'en sens encor frémir mon coeur épouvanté. En vain sur mes serments ton âme rassurée Comptait sur une paix que je t'avais jurée ; Car, dans l'instant fatal où j'attestais les cieux, Je me jurais ta mort, et j'imposais aux dieux. Je n'en veux pour témoin que ce même Plisthène, Par de pareils serments qui sut tromper ma haine. C'était lui qui devait me venger aujourd'hui D'un crime dont l'affront rejaillissait sur lui ; Et, pour mieux l'engager à t'arracher la vie, J'en devais, au refus, priver Théodamie. De ce récit affreux ne prends aucun effroi : Tu dois te rassurer en le tenant de moi. Et toi, dont la vertu m'a garanti d'un crime, Ne crains rien d'un courroux peut-être légitime. Si c'est un crime à toi de ne le point servir, Quelle eût été l'horreur d'avoir pu l'assouvir ! Enfin, c'eût été peu que d'immoler mon frère, Le malheureux auroit assassiné son père.
[THYESTE:] Moi, son père !
[ATREE:] Ces mots vont t'en instruire. Lis.
[THYESTE:] Dieux ! Qu'est-ce que je vois ? C'est d'Aerope. Ah ! Mon fils ! La nature en mon coeur éclaircit ce mystère. Thyeste t'aimait trop pour n'être point ton père. Cher Plisthène, mes voeux sont enfin accomplis.
[PLISTHENE:] Ciel ! Qu'est-ce que j'entends ? Moi, seigneur, votre fils ! Tout semblait réserver, dans un jour si funeste, Ma main au parricide, et mon coeur à l'inceste. Grands dieux, qui m'épargnez tant d'horreurs en ce jour, Dois-je bénir vos soins, ou plaindre mon amour ? Vous qui, trompé longtemps dans une injuste haine, Du nom de votre fils honorâtes Plisthène ; Quand je ne le suis plus, seigneur, il m'est bien doux D'être du moins sorti d'un même sang que vous. Je ne suis consolé de perdre en vous un père Que lorsque je deviens le fils de votre frère. Mais ce fils, près de vous, privé d'un si haut rang, L'est toujours par le coeur, s'il ne l'est par le sang.
[ATREE:] C'eût été pour Atrée une perte funeste, S'il eût fallu te rendre à d'autres qu'à Thyeste. Le destin ne pouvait, qu'en te donnant à lui, Me consoler d'un bien qu'il m'enlève aujourd'hui. Eurysthène, sensible aux larmes de ta mère, Est celui qui me fit, de son bourreau, ton père. Instruit de mes fureurs, c'est lui dont la pitié Vient de vous sauver tous de mon inimitié. Thyeste, après ce fils que je viens de te rendre, Tu vois si désormais je cherche à te surprendre. Reçois-le de ma main pour garant d'une paix Que mes soupçons jaloux ne troubleront jamais : Enfin, pour t'en donner une entière assurance, C'est par un fils si cher que ton frère commence. En faveur de ce fils, qui fut longtemps le mien, De mon sceptre aujourd'hui je détache le tien. Rentre dans tes états sous de si doux auspices, Qui de notre union ne sont que les prémices. Je prétends que ce jour, que souillait ma fureur, Achève de bannir les soupçons de ton coeur. Thyeste, en croiras-tu la coupe de nos pères ? Est-ce offrir de la paix des garants peu sincères ? Tu sais qu'aucun de nous, sans un malheur soudain, Sur ce gage sacré n'ose jurer en vain : C'est sa perte, en un mot : cette coupe fatale Est le serment du Styx pour les fils de Tantale. Je veux bien aujourd'hui, pour lui prouver ma foi, En mettre le péril entre Thyeste et moi : Veut-il bien, à son tour, que la coupe sacrée Achève l'union de Thyeste et d'Atrée ?
[THYESTE:] Pourriez-vous m'en offrir un gage plus sacré, Que de me rendre un fils ? Mon coeur est rassuré ; Et je ne pense pas que le don de Plisthène Soit un présent, seigneur, que m'ait fait votre haine. J'accepte cependant ces garants d'une paix Qui fait depuis longtemps mes plus tendres souhaits. Non que d'aucun détour un frère vous soupçonne ; À la foi d'un grand roi Thyeste s'abandonne : S'il en reçoit enfin des gages en ce jour, C'est pour vous rassurer sur la sienne à son tour.
[ATREE:] Pour cet heureux moment qu'en ces lieux tout s'apprête ; Qu'un pompeux sacrifice en précède la fête ; Trop heureux si Thyeste, assuré de la paix, Daigne la regarder comme un de mes bienfaits ! Vous qui de mon courroux avez sauvé Plisthène, C'est vous, de ce grand jour, que je charge, Eurysthène ; J'en remets à vos soins la fête et les apprêts. Courez tout préparer au gré de mes souhaits. Mon frère n'attend plus que la coupe sacrée : Offrons-lui ce garant de l'amitié d'Atrée. Puisse le noeud sacré qui doit nous réunir Effacer de son coeur un triste souvenir ! Pourra-t-il oublier... ?
[THYESTE:] Tout, jusqu'à sa misère. Il ne se souvient plus que d'un fils et d'un frère.