[MONSIEUR HARDOUIN:] Le voilà.
[MONSIEUR DE SURMONT:] C'est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou ; et, pour une de ces pièces de société, j'espère que cela ne sera pas mal... Voilà nos acteurs, apparemment : je les trouve tous diablement tristes. Messieurs, mesdames, si je vous ai fait attendre, je vous en demande mille pardons.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Voulez-vous vous taire ? Ne voilà-t-il pas un incognito bien gardé.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Ma foi, je n'y pensais plus, messieurs, mesdames, j'ai travaillé sans relâche ; il m'a été impossible d'aller plus vite. Encore cette bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On a copié les rôles à mesure que j'écrivais. Madame, voilà le vôtre ; il vous ira à merveille, et vous voilà dans le costume que j'aurais désiré... Vous êtes une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle n'aimait pas.
[MADAME BERTRAND:] Et vous, vous êtes un... Laissez-moi en repos.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Vous, monsieur, vous êtes un vieil avocat.
[MONSIEUR RENARDEAU:] Bas-normand, ridicule et dupé.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas-normand ; mais l'idé0e est heureuse, et je m'en servirai.
[MONSIEUR RENARDEAU:] Ne pourriez-vous pas, Monsieur, me dispenser de faire en un jour deux fois le même rôle ? Car je trouve que c'est trop d'une.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Ah ! Mademoiselle, j'espère que votre rôle vous aura plu, car je vous ai faite rusée, silencieuse et discrète, comme vous l'êtes.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Parle donc, l'ami ; est-ce que je me serai tué à faire une pièce qu'on ne jouera pas ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'en ai peur.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Cela est horrible, abominable.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Elle est peut-être mauvaise.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu'on la joue, ou je la fais imprimer sous ton nom.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Le tour serait sanglant.
[MONSIEUR RENARDEAU:] Ne s'est-il pas fait là de belles affaires ? Nous voilà cinq ici, et pas un avec lequel il ne soit brouillé.