[MADAME DE VERNEUIL:] Comment, c'est vous, chère Valérie... Que je suis contente de vous voir ! Depuis quand à Grenoble ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Depuis cette nuit seulement ; et ma première visite est pour vous.
[MADAME DE VERNEUIL:] On n'est pas plus aimable.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Je savais que vous receviez ce soir, et je me suis arrangée de façon à arriver la première.
[MADAME DE VERNEUIL:] Vous avez bien fait... Une maîtresse de maison n'appartient, ni à elle, ni à ses amis... Mais, en vérité, Valérie, c'est une agréable surprise que vous me faites : car depuis longtemps, vous m'avez bien négligée. Rester deux ans sans m'écrire, sans me donner de vos nouvelles, c'est mal... Je vous aurais cru toujours à Montpellier, si Madame de Sacy ne m'avait appris qu'après la mort de votre mari, vous vous étiez retirée à la campagne chez une de vos tantes.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Il est vrai : et j'aurais voulu y fixer mon séjour ; mais des circonstances impérieuses m'ont forcée, il y a un an, d'aller à Marseille.
[MADAME DE VERNEUIL:] C'est, dit-on, une ville charmante.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] J'y suis restée trop peu pour en juger.
[MADAME DE VERNEUIL:] Je ne vous savais pas possédée du démon des voyages... Et où avez-vous porté ensuite votre humeur vagabonde ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Je suis allée à Lyon, où j'ai passé une partie de l'hiver.
[MADAME DE VERNEUIL:] Vous avez dû y rencontrer plusieurs de vos amies ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] J'y vivais fort retirée.
[MADAME DE VERNEUIL:] Valérie, vous êtes une énigme pour moi. Autrefois vous aimiez le monde, le plaisir... On citait votre gaieté... Aujourd'hui, un morne abattement, un découragement inexplicable sont toujours peints sur vos traits... Ce changement, qui afflige tous ceux qui vous connaissent, ne peut être attribué à la mort de votre mari, beaucoup plus âgé que vous... D'ailleurs, je sais que votre mélancolie est d'une date plus récente... Ordinairement les jeunes veuves commencent par le désespoir, pour finir par la résignation... Il paraît que vous avez pris le veuvage à rebours.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Hortense.
[MADAME DE VERNEUIL:] Je n'ai pas tout dit... Vous entourez toutes vos démarches d'un voile impénétrable, comme si vous aviez quelque danger à redouter... Vous fuyez de ville en ville, comme une proscrite. Votre vie tout entière n'est qu'un mystère... Et quand une amie vous demande la cause de votre tristesse, vous gardez le silence.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Croyez...
[MADAME DE VERNEUIL:] À votre âge, devez-vous renoncer à tout le bonheur que vous offre encore l'avenir ?... Vous êtes jeune, riche, jolie... Chacun recherche votre amitié... Il n'est pas un homme qui ne s'estimât fier de fixer votre choix, et d'obtenir votre amour.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Mon amour !
[MADAME DE VERNEUIL:] Qu'a donc ce mot qui vous effraie ? Vous voilà tremblante... Vous pâlissez... Qu'avez-vous ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Rien, je vous jure... Votre amitié pour moi vous fait exagérer les choses... Je ne suis pas aussi ennemie du plaisir que vous voulez bien le dire... Et la preuve, c'est que sans avoir attendu même votre invitation... presque en descendant de voiture, je me suis faite aussi belle que j'ai pu, pour venir à votre soirée.
[MADAME DE VERNEUIL:] C'est vrai... Amendez-vous... Je ne demande qu'à vous pardonner ; et tout est oublié, si vous me promettez de danser ce soir.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] C'est mon projet.
[MADAME DE VERNEUIL:] Je vous demanderai une contredanse en faveur d'un de mes parents, qui sera, je n'en doute pas, charmé de vous être présenté... Mais je l'entends... Il plaidera lui-même sa cause.