[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Me permettrez-vous une remarque, ma chère Emma, avant que d'autres ne la fassent comme moi ? Il me semble que les visites de Monsieur de la Rouvre sont de plus en plus fréquentes.
[EMMA:] En effet, Madame, et ces visites, que vous désapprouvez sans doute, je les ai autorisées.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Je ne blâme rien. N'est-ce pas mon devoir pourtant d'appeler votre attention sur des rapports de voisinage qui pourraient devenir, je ne dis pas dangereux, mais compromettants ?
[EMMA:] Compromettants ! Pourquoi ? Voulez-vous dire que la conduite de votre fils autoriserait des défaillances dans la mienne, et que je me trouve ainsi, par sa faute, exposée plus facilement aux soupçons ?
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] J'espérais, ma chère Emma, qu'en vous réconciliant avec Raoul vous auriez oublié ses torts. Si grands qu'ils soient, nous attendons aujourd'hui ce mari prodigue. Il a accepté comme il le devait la proposition d'un rapprochement que je lui ai faite de votre part. Vos dispositions étaient bonnes, sages, tout à fait dignes de vous ; je ne pense pas qu'elles aient changé au moment d'amener leur effet ?
[EMMA:] Non, Madame.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Convenez avec moi, comme de la chose la plus naturelle du monde, que notre voisin vous fait la cour.
[EMMA:] Monsieur de la Rouvre ne me fait pas la cour ; il m'aime.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Et il vous l'a dit ?
[EMMA:] Aujourd'hui pour la première fois.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Vous comptez le recevoir encore ?
[EMMA:] Laissons Monsieur de la Rouvre et parlons plus utilement de mon mari.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] À quoi bon ?
[EMMA:] Je le désire. Élevée par un digne tuteur qui craignait de mourir avant de m'avoir établie, on se mit en campagne pour me marier au moment même où vous pressiez votre fils d'en faire autant. Nous étions du même monde ; nos fortunes étaient égales ; on me présenta Raoul, cavalier élégant, je l'acceptai. Devenue sa femme, je ne lui trouvai pas le mérite nécessaire, et, comme disent les Anglais, le nobility de l'homme. Il était ignorant, futile, détaché de tout, excepté de lui-même.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Emma, vous me parlez de mon fils !
[EMMA:] Pardonnez-moi, Madame, mais je veux tout dire. Ces premières désillusions, qui me venaient de mon mari même, n'altérèrent pas cependant l'affection que j'avais pour lui. Je fis ma part de mes faiblesses comme des siennes et je comptai sur le progrès de chaque jour pour corriger nos imperfections réciproques. Raoul avait du reste en sa faveur une sorte d'esprit naturel et un véritable fonds de tendresse pour vous. En somme, j'avais fait un mariage vulgaire, mais qui allait devenir un mariage malheureux.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Arrêtez-vous là.
[EMMA:] Laissez-moi continuer, je vous prie. Viveur et coureur, acoquiné aux sociétés équivoques, mon mari reprit au bout de peu de temps son existence de garçon. Je ne m'en aperçus qu'assez tard, lorsque ses absences se multiplièrent et qu'on le vit au cercle, aux courses, au théâtre, partout, excepté chez lui. Vous me conseillâtes de fermer les yeux momentanément, d'être avec mon mari... plus libre et plus coquette, d'être lâche enfin. Je me raidis au contraire, et toutes mes délicatesses offensées me commandèrent une première séparation.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Je vous ai indiqué alors, ma chère Emma, les leçons d'une sagesse vulgaire que plus d'une honnête femme a suivies avec succès.
[EMMA:] En faisant comprendre à mon mari que j'étais au courant de ses désordres, j'avais amené entre nous une situation si embarrassée et si pénible que je vous priai d'intervenir pour y mettre fin. Raoul, m'avez-vous dit, se montra sensible à vos reproches, mais sa conduite resta la même et il la couvrit seulement de quelques apparences qui m'abusèrent encore une fois. Fatiguée outre mesure d'un intérieur insupportable, je pris la résolution d'en sortir pour quelque temps. Vous vous élevâtes bien haut contre mes projets de retraite et de campagne, mais il vous parut plus prudent de me suivre que de m'abandonner, et nous vînmes nous établir ici, dans cette propriété que je possédais à quelque distance de Paris. C'était en vérité une rupture pour mon mari, mais ce n'en était pas une encore pour le monde.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Que dites-vous là, mon enfant ?
[EMMA:] Ce qui me reste à ajouter est plus grave encore. Après tant d'afflictions et tant d'épreuves, j'ai été la première à parler de réconciliation, mais d'une réconciliation digne pour moi et pour mon mari sérieuse. Il faut que Raoul s'amende et se soumette ; il faut que Raoul ne voie plus que son ménage à conduire et sa position à faire ; il faut que Raoul enfin apporte dans notre union la moralité qu'il exige de moi-même. Mais si mon mari au contraire me revenait sans préparation ; s'il ne pensait qu'à pacifier une brouille légère pour éviter une rupture définitive ; s'il se réservait de troubler encore mon repos, mon esprit et ma conscience en considérant sa femme comme une maîtresse de plus, qu'il sache bien que je n'accepterai jamais une communauté semblable et que je demanderai à la loi de la briser.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Vous me rendrez cette justice, ma chère Emma, que je n'ai jamais cherché d'excuse aux désordres de Raoul, et nous sommes d'accord sur ce point pour juger sévèrement mon fils. Mais vous n'appréciez pas assez son caractère qui est agréable, ni son coeur qui est excellent. Raoul a des défauts, comme moi, comme vous-même. C'est le malheur du mariage de découvrir trop entièrement les individus, et combien passent chez eux pour des gens médiocres, qu'on voit en ville jouer les héros ! Tenez, notre voisin, Monsieur de la Rouvre, il a dû vous le dire.
[EMMA:] Quoi donc ?
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Monsieur de la Rouvre est marié et séparé de sa femme.
[EMMA:] Pourquoi ne pas me l'avoir appris plus tôt ?
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Pruderie de vieille femme, ma chère Emma, qui n'a pas de goût pour les vilains contes et ne trouve que du péril à les publier.
[EMMA:] Que je sache au moins les causes qui ont amené cette séparation ?
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] L'histoire ne date pas d'hier et je ne m'en souviens pas bien exactement. Il est possible que Madame de la Rouvre ait été coupable, malgré la réputation qu'a son mari d'un maniaque et d'un butor. Au surplus, lorsque des époux en arrivent là, il est ordinaire que l'un accuse l'autre, et le monde les renvoie dos à dos.
[EMMA:] Le monde a tort, Madame ; je pourrais vous citer des séparations éclatantes qui sont au-dessus de ses quolibets et de vos épigrammes.