[DIRCE:] Impitoyable soif de gloire, Dont l'aveugle et noble transport Me fait précipiter ma mort Pour faire vivre ma mémoire, Arrête pour quelques moments Les impétueux sentiments De cette inexorable envie, Et souffre qu'en ce triste et favorable jour, Avant que te donner ma vie, Je donne un soupir à l'amour. Ne crains pas qu'une ardeur si belle Ose te disputer un coeur Qui de ton illustre rigueur Est l'esclave le plus fidèle. Ce regard tremblant et confus, Qu'attire un bien qu'il n'attend plus, N'empêche pas qu'il ne se dompte. Il est vrai qu'il murmure, et se dompte à regret ; Mais s'il m'en faut rougir de honte, Je n'en rougirai qu'en secret. L'éclat de cette renommée Qu'assure un si brillant trépas Perd la moitié de ses appas Quand on aime et qu'on est aimée. L'honneur, en monarque absolu, Soutient ce qu'il a résolu Contre les assauts qu'on te livre. Il est beau de mourir pour en suivre les lois ; Mais il est assez doux de vivre Quand l'amour a fait un beau choix. Toi qui faisais toute la joie Dont sa flamme osait me flatter, Prince que j'ai peine à quitter, À quelques honneurs qu'on m'envoie, Accepte ce faible retour Que vers toi d'un si juste amour Fait la douloureuse tendresse. Sur les bords de la tombe où tu me vois courir, Je crains les maux que je te laisse, Quand je fais gloire de mourir. J'en fais gloire, mais je me cache Un comble affreux de déplaisirs ; Je fais taire tous mes désirs, Mon coeur à soi-même s'arrache. Cher prince, dans un tel aveu, Si tu peux voir quel est mon feu, Vois combien il se violente. Je meurs l'esprit content, l'honneur m'en fait la loi ; Mais j'aurais vécu plus contente, Si j'avais pu vivre pour toi. Tout est-il prêt, Madame, et votre Tirésie Attend-il aux autels la victime choisie ?
[JOCASTE:] Non, ma fille ; et du moins nous aurons quelques jours À demander au ciel un plus heureux secours. On prépare à demain exprès d'autres victimes. Le peuple ne vaut pas que vous payiez ses crimes : Il aime mieux périr qu'être ainsi conservé ; Et le roi même, encore que vous l'ayez bravé, Sensible à vos malheurs autant qu'à ma prière, Vous offre sur ce point liberté toute entière.
[DIRCE:] C'est assez vainement qu'il m'offre un si grand bien, Quand le ciel ne veut pas que je lui doive rien ; Et ce n'est pas à lui de mettre des obstacles Aux ordres souverains que donnent ses oracles.
[JOCASTE:] L'oracle n'a rien dit.
[DIRCE:] Mais mon père a parlé ; L'ordre de nos destins par lui s'est révélé ; Et des morts de son rang les ombres immortelles Servent souvent aux dieux de truchements fidèles.
[JOCASTE:] Laissez la chose en doute, et du moins hésitez Tant qu'on ait par leur bouche appris leurs volontés.
[DIRCE:] Exiger qu'avec nous ils s'expliquent eux-mêmes, C'est trop nous asservir ces majestés suprêmes.
[JOCASTE:] Ma fille, il est toujours assez tôt de mourir.
[DIRCE:] Madame, il n'est jamais trop tôt de secourir ; Et pour un mal si grand qui réclame notre aide, Il n'est point de trop sûr ni de trop prompt remède. Plus nous le différons, plus ce mal devient grand. J'assassine tous ceux que la peste surprend ; Aucun n'en peut mourir qui ne me laisse un crime : Je viens d'étouffer seule et Sostrate et Phaedime ; Et durant ce refus des remèdes offerts, La Parque se prévaut des moments que je perds. Hélas ! Si sa fureur dans ces pertes publiques Enveloppait Thésée après ses domestiques ! Si nos retardements...
[JOCASTE:] Vivez pour lui, Dircé : Ne lui dérobez point un coeur si bien placé. Avec tant de courage ayez quelque tendresse ; Agissez en amante aussi bien qu'en princesse. Vous avez liberté toute entière en ces lieux : Le roi n'y prend pas garde, et je ferme les yeux. C'est vous en dire assez : l'amour est un doux maître ; Et quand son choix est beau, son ardeur doit paraître.
[DIRCE:] Je n'ose demander si de pareils avis Portent des sentiments que vous ayez suivis. Votre second hymen put avoir d'autres causes ; Mais j'oserai vous dire, à bien juger des choses, Que pour avoir reçu la vie en votre flanc, J'y dois avoir sucé fort peu de votre sang. Celui du grand Laïus, dont je m'y suis formée, Trouve bien qu'il est doux d'aimer et d'être aimée ; Mais il ne peut trouver qu'on soit digne du jour Quand aux soins de sa gloire on préfère l'amour. Je sais sur les grands cours ce qu'il se fait d'empire : J'avoue, et hautement, que le mien en soupire ; Mais quoi qu'un si beau choix puisse avoir de douceurs, Je garde un autre exemple aux princesses mes soeurs.
[JOCASTE:] Je souffre tout de vous en l'état où vous êtes. Si vous ne savez pas même ce que vous faites, Le chagrin inquiet du trouble où je vous vois Vous peut faire oublier que vous parlez à moi ; Mais quittez ces dehors d'une vertu sévère, Et souvenez-vous mieux que je suis votre mère.
[DIRCE:] Ce chagrin inquiet, pour se justifier, N'a qu'à prendre chez vous l'exemple d'oublier. Quand vous mîtes le sceptre en une autre famille, Vous souvint-il assez que j'étais votre fille ?
[JOCASTE:] Vous n'étiez qu'un enfant.
[DIRCE:] J'avais déjà des yeux, Et sentais dans mon coeur le sang de mes aïeux ; C'était ce même sang dont vous m'avez fait naître Qui s'indignait dès lors qu'on lui donnât un maître, Et que vers soi Laïus aime mieux rappeler Que de voir qu'à vos yeux on l'ose ravaler. Il oppose ma mort à l'indigne hyménée Où par raison d'état il me voit destinée ; Il la fait glorieuse, et je meurs plus pour moi Que pour ces malheureux qui se sont fait un roi. Le ciel en ma faveur prend ce cher interprète, Pour m'épargner l'affront de vivre encore sujette ; Et s'il a quelque foudre, il saura le garder Pour qui m'a fait des lois où j'ai dû commander.
[JOCASTE:] Souffrez qu'à ses éclairs votre orgueil se dissipe : Ce foudre vous menace un peu plus tôt qu'Oedipe ; Et le roi n'a pas lieu d'en redouter les coups, Quand parmi tout son peuple ils n'ont choisi que vous.
[DIRCE:] Madame, il se peut faire encore qu'il me prévienne : S'il sait ma destinée, il ignore la sienne ; Le ciel pourra venger ses ordres retardés. Craignez ce changement que vous lui demandez. Souvent on l'entend mal quand on le croit entendre : L'oracle le plus clair se fait le moins comprendre. Moi-même je le dis sans comprendre pourquoi ; Et ce discours en l'air m'échappe malgré moi. Pardonnez cependant à cette humeur hautaine : Je veux parler en fille, et je m'explique en reine. Vous qui l'êtes encore, vous savez ce que c'est, Et jusqu'où nous emporte un si haut intérêt. Si je n'en ai le rang, j'en garde la teinture. Le trône a d'autres droits que ceux de la nature. J'en parle trop peut-être alors qu'il faut mourir. Hâtons-nous d'empêcher ce peuple de périr ; Et sans considérer quel fut vers moi son crime, Puisque le ciel le veut, donnons-lui sa victime.
[JOCASTE:] Demain ce juste ciel pourra s'expliquer mieux. Cependant vous laissez bien du trouble en ces lieux ; Et si votre vertu pouvait croire mes larmes, Vous nous épargneriez cent mortelles alarmes.
[DIRCE:] Dussent avec vos pleurs tous vos Thébains s'unir, Ce que n'a pu l'amour, rien ne doit l'obtenir.