[ARLEQUIN:] Voilà un sac de charbon de l'enfer qui va à la promenade. Monsieur ou madame, car je ne sais si vous êtes mâle ou femelle, je ne vous vois que par derrière...
[L-AUTEUR:] Vade retro, profane. Qui t'a fait si téméraire que de m'interrompre ?
[ARLEQUIN:] Je vous demande pardon.
[L-AUTEUR:] Une personne de mon savoir...
[ARLEQUIN:] Je n'y tâchais pas.
[L-AUTEUR:] Qui fait les madrigaux de Proserpine.
[ARLEQUIN:] Je ne le ferai plus.
[L-AUTEUR:] Et qui est le premier consignant pour entrer ici-bas à l'Académie.
[ARLEQUIN:] À l'Académie ? Quoi ! Il y en a une ici ? C'est donc une académie de malins esprits.
[L-AUTEUR:] Je me promenais sur les bords du Cocyte, pour travailler plus en repos à ma harangue, et tu viens te jeter au travers de mes conceptions !
[ARLEQUIN:] Comment donc ! Est-ce que vous faites vos harangues vous-même ?
[L-AUTEUR:] Je sais bien que la plupart des académiciens, là-haut, ne se donnent pas cette peine-là, et que, pourvu qu'ils la sachent lire, on les reçoit tout d'une voix ; mais ce n'est pas de même ici ; et il ne suffit pas de savoir faire l'anatomie d'un mot, pour être l'interprète des mystères de notre diabolique Académie.
[ARLEQUIN:] Apparemment que vous en étiez là-haut ?
[L-AUTEUR:] Que j'en étais là-haut ! Que j'en étais ! Est-ce qu'on me recevrait ici, si j'en avais été ? Ce n'est pas que je n'aie eu cent fois plus de mérite qu'il ne faut pour en être. J'ai été le plus bel esprit de mon temps, et j'ai fait en ma vie plus de cent comédies.
[ARLEQUIN:] Plus de cent comédies !
[L-AUTEUR:] Oui, cent ; cent cinquante, si vous me fâchez. Il n'y eut jamais un meilleur naturel que le mien ; je rendais une comédie aussi facilement qu'un autre rend un lavement. C'est moi qui ai enrichi les comédiens français ; et il n'y avait point d'hiver que je ne leur donnasse sept ou huit pièces, tant sérieuses que comiques.
[ARLEQUIN:] Et les jouait-on longtemps ?
[L-AUTEUR:] Jamais qu'une fois ; mais aussi tout Paris venait se crever à la première représentation ; car personne ne voulait attendre la seconde, de peur de ne la point voir.
[ARLEQUIN:] J'aurais cru que c'eût été là le moyen d'envoyer les comédiens à l'hôpital.
[L-AUTEUR:] C'est ce qui vous trompe. Une comédie nouvelle, pour être bonne, ne doit se jouer qu'une fois ; quand elle va jusqu'à deux, ma foi, on s'ennuie. J'ai mis le siècle dans ce goût-là ; et, si vous y prenez garde, depuis moi, tous les auteurs donnent là-dedans. Ils ont raison, au bout du compte ; car, comme les bonnes choses aujourd'hui n'ont point de cours, pour peu qu'une méchante pièce puisse être représentée une fois, voilà les comédiens riches.
[ARLEQUIN:] Les vôtres étaient donc sur ce pied-là ?
[L-AUTEUR:] Vous pouvez croire que je me suis mis à la mode tout des premiers. De plus, je n'ai jamais voulu ôter au public l'usage récréatif des sifflets. Tout au contraire, je marquai, dans mes rôles, les endroits où l'on devait siffler, afin que l'acteur se reposât et qu'il reprit haleine. C'est le jugement qui conduit tout cela.
[ARLEQUIN:] Et moi je voudrais que les sifflets fussent au diable. Quand cette quinte-là prend au parterre, il démonterait Titus et Bérénice.
[L-AUTEUR:] Je m'étais, de mon vivant, abonné avec un marchand de sifflets, qui était, dans son métier, le premier homme du monde.
[ARLEQUIN:] Les comédiens vous ont bien de l'obligation.
[L-AUTEUR:] Il en faisait pour la prose, pour les vers, pour les Français, pour les Italiens ; mais, ma foi, où il triomphait, c'était pour l'Opéra. Pour le mettre en crédit, j'avais fait un opéra, moi, qu'on allait jouer quand je mourus. Ce devait être la plus belle chose qu'on eût jamais vue sur le théâtre. Je ne l'avais pas pris de la métamorphose comme ces chardons du Parnasse ; fi ! Cela sent le collège : je l'avais tiré tout entier de l'histoire de France ; il portait pour titre : les Aventures du Pont-Neuf. La fable n'a rien de si magnifique.
[ARLEQUIN:] Les Aventures du Pont-Neuf ! Un sujet tiré de l'histoire de France ! Voilà un auteur échappé des Petites-Maisons des enfers.
[L-AUTEUR:] Comment donc ! Est-ce que je dis des impertinences ? Paris n'est-il pas la plus belle ville de France ? Le Pont-Neuf n'est-il pas le plus bel endroit de Paris ? Ergo, les Aventures du Pont-Neuf sont les plus beaux traits de l'histoire de France. C'est une figure, ignorant, que nous appelons en latin, pars pro toto ; et en grec synecdoche...
[ARLEQUIN:] Et en français, la folie.
[L-AUTEUR:] Mais vous me faites perdre bien du temps. Que voulez-vous de moi ?
[ARLEQUIN:] Je veux apprendre le chemin des enfers, et je vais y chercher ma femme.
[L-AUTEUR:] Vous allez chercher votre femme ? Ah, ah !
[ARLEQUIN:] Comment donc ! Est-ce que je suis barbouillé ?
[L-AUTEUR:] Chercher sa femme ! Il vous faut cinq ou six grains d'ellébore.
[ARLEQUIN:] Le diable m'emporte si je ne vais la chercher. Je ne me moque point.
[L-AUTEUR:] Ah ! Pour la rareté du fait, je veux vous y mener. Suivez-moi : je veux entendre ce compliment-là.
[ARLEQUIN:] Avant que d'aller plus avant, je voudrais bien savoir une chose de vous ; car on dit que l'on est si savant quand on est mort ! Ma femme a toujours été diablement coquette : dites-moi, je vous prie, si je ne suis point... Là... Là... Vous m'entendez bien ?
[L-AUTEUR:] Oui-da, cela est bien aisé. Voyons : là, levez le nez, l'air fixe, le corps ferme, la tête droite ; montrez la langue.
[ARLEQUIN:] Ah ! Je tremble.
[L-AUTEUR:] Montrez-moi votre main ; ah, ah ! Tirez la langue ; eh, eh ! Oh, oh ! Hu, hu !
[ARLEQUIN:] Ah, la carogne !
[L-AUTEUR:] Que cela ne vous fasse point de peine : c'est un mal de famille. Votre père l'était, votre grand-père l'était, votre bisaïeul l'était.
[ARLEQUIN:] Je vous remercie : quand on fera des chevaliers de cet ordre, je vous prierai de faire mes preuves.