[LE DOCTEUR:] Ma visite n'a pas le bonheur de vous plaire ; Je le soupçonne, au moins. À mon art salutaire Molière n'a voulu jamais ajouter foi.
[MOLIÈRE:] Le grand art d'Hippocrate est sans pouvoir sur moi, J'en conviens ; mais toujours à l'amitié fidèle, Mon plaisir le plus doux fut de vivre pour elle. Dites moi donc comment vous vous portez.
[LE DOCTEUR:] Fort bien.
[MOLIÈRE:] Vos enfants, votre femme ?
[LE DOCTEUR:] À merveille : je viens...
[MOLIÈRE:] Vous aviez un procès de grande conséquence. Quand le jugera-t-on ?
[LE DOCTEUR:] La prochaine séance. Il faudrait...
[MOLIÈRE:] Votre fille est aimable : un époux Lui conviendrait, je crois ; vous en occupez-vous ?
[LE DOCTEUR:] Oui ; mais un autre objet auprès de vous m'attire. Souffrez que mes conseils... Quoi ! Je vous vois sourire ! Molière, il n'est plus temps de plaisanter sur nous.
[MOLIÈRE:] Ah ! Nous sommes perdus, s'il se met en courroux. Rien n'est plus dangereux qu'un docteur en colère.
[LE DOCTEUR:] Fort bien ; à mes dépens cherchez à vous distraire ; Dans ce joyeux projet je vous ai secondé ; Vous en souvenez-vous ? Par ma science aidé Vous avez employé nos bizarres formules, Et des mots qui souvent nous rendent ridicules : Mais vous vous portiez bien, et je vous vois souffrir ; Raillez-moi donc ; et moi, je viens pour vous guérir.
[ISABELLE:] Son zèle doit vous plaire.
[MOLIÈRE:] Oui, j'aime sa franchise. Me guérir ! Et comment ?
[LE DOCTEUR:] Il faudrait, sans remise, Vous saigner, vous purger.
[MOLIÈRE:] Saignaré, purgaré.
[LE DOCTEUR:] Prendre au moins un remède.
[MOLIÈRE:] Et clistérisaré. À merveille, docteur ! L'ordonnance est hardie. Est-ce que nous jouons encore la comédie ? Et faites-vous ici le rôle de Purgon ? Vous y réussirez ; vous prenez son jargon, Et même, en ce moment, vous avez sa figure : Vous le représentez, ma foi ! D'après nature.
[LE DOCTEUR:] Ah ! Quel homme ! Il voit peu son extrême danger. Quel plaisir trouvez-vous à me faire enrager ? Molière, je vous aime, et sur ce qui vous touche, Vous essayez en vain de me fermer la bouche. Riez si vous voulez encore de mon sermon. La région du foie et celle du poumon Est chez vous attaquée, et j'ai tout lieu de craindre...
[MOLIÈRE:] Eh bien mon cher docteur, il n'est plus temps de feindre. Vous savez ce qu'un jour je répondis au roi Qui me parlait de vous. Je suis de bonne foi, Et, sans y rien changer, je vais vous le redire : "Suivez vous ses avis ? -Non, répliquai-je, sire ; Et je guéris toujours". Je pense qu'aujourd'hui Il en sera de même. Un doux espoir m'a lui Dès que j'ai vu ma fille, et ce cher camarade S'intéresser à moi. Puis-je être encore malade ? De tout ce qui m'est cher, je me vois entouré. C'est le coeur qui fait vivre, et par lui je vivrai.
[LE DOCTEUR:] Je le désire. Au moins daignez, mon cher Molière, Souffrir que je vous fasse encore une prière. Le grand air peut vous nuire : il faudrait promptement Aller vous renfermer dans votre appartement, Et là...
[MOLIÈRE:] C'est bien parler ; et pour le coup je pense Qu'enfin il vous échappe une bonne ordonnance. Conduisez-moi, ma fille ; et vous, mon cher Baron, Restez pour recevoir ma femme : il serait bon De lui cacher l'état où son époux se trouve. Malgré son humeur brusque, elle m'aime, et j'éprouve Un chagrin si réel, quand je la vois souffrir, Qu'à ses yeux, maintenant, je craindrais de m'offrir. Je suis peu loin, je crois, de mon heure dernière ; Imitons le soleil au bout de sa carrière ; Lançons des traits plus vifs : aux pâles envieux Que mon dernier regard fasse baisser les yeux.