[MONSIEUR DE BACHAUMONT:] Ouf ! Les voilà partis ! Ont-ils assez, depuis un an, déchiré mes feuilles et compromis mes dentelles ! Quelle rage de chroniques et de nouvelles à la main les a donc saisis ? Il ne me reste plus à présent une seule anecdote, un seul quatrain ; ils m'ont tout dérobé ; je suis à sec.
[RIVAROL:] Et moi donc !
[CHAMFORT:] Et moi !
[BEAUMARCHAIS:] Et moi ! Il y a de l'écho ici.
[CINQ OU SIX RATS:] Est-il certain, mes frères, qu'on ait vu s'éloigner Monsieur Édouard Fournier ? Se pourrait-il qu'il ne vînt plus nous déranger pendant un mois ? Hélas ! J'ai bien peur qu'une telle félicité ne nous soit pas permise ! Vous ne le connaissez pas autant que moi, ce vilain homme : il est capable de se procurer une clef ou de s'introduire ici nuitamment par les vasistas. Redoutez tout de Monsieur Edouard Fournier ! L'autre jour, ne s'est-il pas avisé de me surprendre derrière une collection de la Minerve, où j'avais cependant tout lieu de me croire en sûreté.
[UN LIVRE:] Pssst !
[MADEMOISELLE DE LESPINASSE:] Que me voulez-vous, d'Alembert ?
[D'ALEMBERT:] Monsieur Ravenel est-il là ?
[MADEMOISELLE DE LESPINASSE:] Non ; Monsieur Magnin non plus ; vous pouvez descendre, nous sommes en vacances !
[CHOEUR GÉNÉRAL:] En vacances ! Dites-vous vrai ? En vacances ! Nous voilà débarrassés de cette cohue de lecteurs importuns, fatigants, irrespectueux. Le ciel en soit loué ! Nous ne verrons plus Francisque Michel, le touche-à-tout !
[MONSIEUR DE BACHAUMONT:] Ni d'Héricault, aimé des belles !
[CHOEUR DE SATIRIQUES:] Ni Anatole de Montaiglon, qui a le piquant du verjus !
[CHOEUR DE PRÉCIEUSES:] Ni le grand Livet !
[CHOEUR DE CONTEURS:] Ni le petit Boiteau !
[CHOEUR D'HISTORIENS:] Ni Romey le jettatore ! Ni Lalanne, l'écuyer !
[DORAT:] Pouah ! J'ai passé une saison entière sous les grosses lunettes d'écaille et sous les coudes graisseux d'un animal incompréhensible. Il venait régulièrement à dix heures, me demandait et ne me rendait plus qu'à une heure. Que pouvais-je avoir de commun avec ce cuistre ? En quoi devaient l'intéresser mes Baisers et mes Cerises ? Un jour, je me penchai sur son travail : il écrivait très fin et très vite sur du papier timbré. C'était un clerc de quelque étude sans feu, à qui je servais de contenance pendant qu'il expédiait ses barbouillages. Ô honte ! Ô punition !
[MADAME DE SÉVIGNÉ:] Moi, j'avais un jeune galant que je regrette. Il me lisait avec des sourires et des soupirs. Ce devait être quelque cadet de famille, adorant le beau temps du menuet royal et des ruelles. Ah ! Si j'avais pu lui répondre !
[LE MARQUIS DE BIÈVRE:] Vous ? Votre coeur a toujours habité le château des Rochers.
[MADAME DE SÉVIGNÉ:] Impertinent !
[ANDRIEUX:] On m'a bien peu lu cette année...
[LUCE DE LANCIVAL:] Monsieur Latour de Saint-Ybars m'a consulté deux fois ; c'est un heureux symptôme. Les belles-lettres vont refleurir.
[ALFIERI:] On joue mes comédies en France. Tout va bien.
[LE DICTIONNAIRE DE LA CONVERSATION:] Comment feront maintenant les feuilletonistes pour rédiger leurs comptes-rendus de théâtres ? Où iront-ils chercher la date de la première représentation du Jeune Mari, et l'époque précise de la retraite de Mademoiselle Émilie Leverd ?
[VOIX DE L'ENFER:] Ouvrez-nous les portes ! Ouvrez-nous ! Nous voulons aller passer nos vacances chez la Fillion, chez la Pâris, chez la Massé ! Holà ! Qu'on nous serve des coulis, des pastilles, des truffes, des diabolini, des liqueurs des îles, et qu'on nous ramène dans le boudoir d'Eliante-Cottyto !
[RABELAIS:] Bon ! Voici le dégel des paroles qui commence.
[GRIMM:] Du nouveau ! Quelqu'un sait-il du nouveau ! Y a-t-il ici quelque gazetier fraîchement arrivé ? Je le paierai mon pesant d'or. J'ai soif d'aventures et faim de bons mots.
[LA HARPE:] Approchons-nous de ces groupes, Monsieur le Baron.
[BRILLAT-SAVARIN:] Vous le mettez dans la poêle deux minutes à peine, en ayant le soin d'y jeter quelques rondelles de citron. C'est un plat délicieux.
[STENDHAL:] Je vous crois ; Mérimée doit le connaître.
[MADEMOISELLE AISSÉ:] Laissez-moi, non, Sainte-Beuve, non ; je ne le veux pas ! Je ne veux pas être réimprimée !
[SAINTE-BEUVE:] Rien qu'une préface !
[MADEMOISELLE AISSÉ:] Non... Ah ! Mon Dieu, je rêvais.
[MADAME DE GENLIS:] Oui, ma chère, des cages en acier. C'est une fureur.
[MONSIEUR DE MONTLOSIER:] Quand paraissent les Mémoires de Monsieur Guizot ?
[CHATEAUBRIAND:] J'ai vu passer l'autre jour le libraire Didier dans la salle de la Réserve ; il affirmait pouvoir mettre eu vente le premier volume au commencement du mois de novembre.
[MONSIEUR DE MONTLOSIER:] Et ceux de Monsieur Dupin ? La suite ?
[CHATEAUBRIAND:] On le dit un peu découragé.
[PAUL-LOUIS COURIER:] Ah ! Tous vos Mémoires ! Relisez donc le Testament de Rostopchin, en vingt-cinq lignes !
[BENJAMIN CONSTANT:] Toc ! Toc ! Êtes-vous là ?
[MADAME DE STAËL:] Non ; je suis à la reliure.
[BENJAMIN CONSTANT:] C'est ce qu'elles disent toutes, depuis quelque temps : c'est insupportable. Vous verrez que je serai forcé d'aller frapper chez Madame de la Suze.
[YOUNG:] Je m'embête.
[NOVERRE:] L'Opéra ? Les arts imitateurs ?
[MONSIEUR DE LA BORDE:] Toujours la Ferraris, mon pauvre Noverre !
[NOVERRE:] Des gargouillades !
[SAPHO:] Oui, mon ange, on a saisi les Fleurs du Mal, de Baudelaire.
[MADEMOISELLE ***:] Est-ce possible ?
[SAPHO:] Et sais-tu le nom du substitut qui...
[DIDEROT:] Oh ! Ne pouvoir sortir pour aller au Salon ! Deux personnes en causaient auprès de moi, il y a quinze jours ; ils disaient les noms des nouveaux et des célèbres : Daubigny, Gérôme, Duveau, Baudry ! Que devient la peinture sensible ? Greuze et Chardin ont-ils laissé une postérité ?
[UN LIVRE ÉLOIGNÉ:] J'étouffe !
[DUMERSAN:] Il me semble connaître cette voix.
[LE LIVRE:] Hélas ! Ami Dumersan, c'est moi, Brazier, ton infortuné compère.
[DUMARSAN:] Où diable es-tu !
[BRAZIER:] Au fond du tiroir de Monsieur de Manne, le conservateur adjoint. Sous le prétexte qu'il travaille lui aussi à une histoire de petits théâtres, il ne veut me prêter à personne et me tient enfermé depuis trois ans.
[DUMARSAN:] Eh ! Mon pauvre ami, je te plains de tout mon coeur ; mais je ne puis te délivrer.
[BRAZIER:] Tâche de crocheter la serrure.
[DUMARSAN:] Je n'ai jamais appris.
[BRAZIER:] Hélas !
[DUMARSAN:] Il me pousse une idée, cependant ?
[BRAZIER:] Voyons.
[DUMARSAN:] Je vais chercher Vaucanson. Il est justement dans la salle du Zodiaque.
[SAUVAL:] Ah ! Messieurs, comme on démolit à Paris !
[SAINT-FOIX:] Voilà mes Essais à refaire !
[MERCIER:] Et moi, mon Tableau. J'en parlerai à Edmond Texier.
[DULAURE:] Voyez-vous tout là-bas cette poussière qui s'envole de la rue de l'Arcade ? C'est l'hôtel du prince de Soubise qu'on abat. Un palais qui avait la grâce et le mystère d'une petite maison ! Les jolies colonnes ! Les beaux marbres de couleur ! Les riantes mythologies du plafond !
[MARMONTEL:] Je me souviens d'y avoir dîné avec Mademoiselle Guimard.
[MADAME DE KRUDNER:] Mais on en raconte mille horreurs, de votre prince. N'est-ce pas lui qui avait dans son cabinet un fauteuil mécanique ?...
[MISS INCHBALD:] Taisez-vous donc, ma belle !
[GRÉCOURT:] Mesdames, si vous le permettez, je peux vous fournir des renseignements précis à ce sujet.
[BALZAC:] Savez-vous ce qu'ont fait les Graissessac aujourd'hui ?
[JOSEPH DE MAISTRE:] Quoi ! Qu'y a-t-il ?
[BALZAC:] Les Graissessac !
[JOSEPH DE MAISTRE:] Voulez-vous me laisser tranquille !
[BALZAC:] Ah ! Je ne vous reconnaissais pas. Excusez-moi.
[JOSEPH DE MAISTRE:] Comment se peut-il que vous, un assembleur d'affabulations, qu'on a essayé de faire passer pour un philosophe et pour un historien, vous ayez le courage de vous occuper de ces intrigues monétaires !
[BALZAC:] Hein ?
[JOSEPH DE MAISTRE:] Je ne vous interroge pas, je m'exclame.
[BALZAC:] Vous n'interrogez pas ? Je crois bien ! Vous auriez trop peur qu'on vous répondît. Cela vous étonne que je m'informe des Graissessac, jouissance avril ? Ah ! Mon vieux gentilhomme intolérant, on a changé votre sanglante clef de voûte de l'édifice social. Je l'avais bien prédit : le règne de la pièce de cent sous est arrivé. Voici l'heure des bourreaux d'argent, des jolis bourreaux, des bourreaux souriants ! Et vous voulez que je ne sois pas de cette fête ! Allons donc, hyperboréen émigré ! J'ai toujours eu le cynisme de mes opinions, comme vous.
[JOSEPH DE MAISTRE:] Pas de comparaison, Monsieur !
[BALZAC:] Mettons similitude, si vous l'aimez mieux, comme Gros-René.
[JOSEPH DE MAISTRE:] Vous avez de l'esprit, mais vous êtes un corrupteur.
[BALZAC:] De l'esprit ! Pour qui me prenez-vous ? Qu'est-ce que je pourrais faire de l'esprit, cette faculté subalterne ? Ah ! Si je revenais au monde !
[JOSEPH DE MAISTRE:] Que feriez-vous ?
[BALZAC:] Je ferais fortune.
[JOSEPH DE MAISTRE:] Ah oui ! Toujours votre rêve !
[FONTENELLE:] Sonate, que me veux-tu ?
[BALZAC:] Dans quinze jours je serais millionnaire, dans un mois je créerais une banque, dans un an je culbuterais Rothschild. Il n'y aurait plus que moi au monde, moi, assis sur un sac gigantesque. Je n'ai pas vécu assez. Voyez ce petit Solar, qui venait m'acheter mes romans à Passy, millionnaire ! Voyez ce bourdonnant Lireux, qui a joué Quinola, millionnaire ! Et Jourdan, qui a publié l'Initié ! Et Millaud ! Et les autres ! Millionnaires ! Bi-millionnaires ! Milliardaires ! Je leur ai porté bonheur à tous ; j'ai été le précurseur du mil lion moderne.
[JOSEPH DE MAISTRE:] Je ne vous en fais pas mon compliment.
[LE CLAIRON:] De quoi ris-tu ?
[SOPHIE ARNOULD:] De tous mes bons mots qu'on met aujourd'hui sur le compte d'une personne appelée Augustine Brohan.
[CHAMPCENETZ:] Que diriez-vous donc si, comme moi, vous vous relisiez chaque jour dans les courriers de Monsieur d'Ivoy ?
[CHEVRIER:] Ou comme moi, dans ceux de Monsieur Henri d'Audigier.
[MÉTRA:] Ou comme moi, dans ceux de Monsieur Gustave Claudin.
[STERNE:] Qu'est-ce que c'est que ces courriers-là ?
[CHAMPCENETZ:] Une invention nouvelle... d'il y a plusieurs siècles... un déluge d'encre.
[BERQUIN:] C'est singulier ! Personne ne songe à me plagier, moi.
[FLORIAN:] Ni moi. Ah ! Si ! Il y a un certain Arsène Houssaye. Le connaissez-vous ?
[NODIER:] Amelot de la Houssaye ? Parfaitement. Deuxième galerie, troisième rayon, lettre L, n 7,764. Faut-il le prier de descendre ?
[FLORIAN:] Eh non ! Mon cher bibliophile ; nous parlons de nos jeunes confrères.
[MADEMOISELLE DE SCUDÉRY:] Ainsi, votre pays du Tendre s'appelle maintenant le Pré Catelan, les Concerts de Paris, le Moulin-Rouge, Mabile ? Je donnerais volontiers un exemplaire de Cyrus pour que Pélisson m'y conduisît un beau soir.
[CAYLUS:] Mes Porcherons, où sont-ils ?
[EDOUARD OURLIAC:] À la Closerie des Lilas, où les étudiants allument leurs cigarettes avec les feuillets du Code.
[MADEMOISELLE DE SCUDÉRY:] Des cigarettes ! Des cigares ! Quelle abomination !
[MONSIEUR DE JOUY:] De mon temps on ne disait pas un cigare, on disait une cigale. Consultez l'Ermite de la Chaussée-d'Antin.
[EUGÈNE BRIFFAUT:] Merci !
[MADEMOISELLE DE SCUDÉRY:] C'est comme ce ou cette George Sand dont je lis en ce moment les ouvrages. Se peut-il, en effet, qu'elle fume toute la journée et même en écrivant ?
[EUGÈNE BRIFFAUT:] Rien de plus vrai, Madame, je l'ai beaucoup connue il y a quelques années : elle fait une prodigieuse consommation de tabac caporal ; elle reste continuellement couchée sur des divans à la mode turque, et elle ne saurait tracer une ligne sans s'être coiffée préalablement d'une énorme casquette de loutre ornée d'un pompon de garde national. C'est une femme bien originale, allez !
[CHOEUR DE RATS:] Alerte, mes frères, alerte ! Voici Monsieur Édouard Fournier ; je viens de l'apercevoir se glissant par le soupirail de la cour ! Sauvons-nous ! Sauvons-nous !
[YOUNG:] Je m'embête.