[RENOIR:] Essaie du Molière. La recette est infaillible.
[BOVÉRIO:] Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd'hui ! L'heure de la répétition est passée de cinq minutes et ils sont tous encore à discuter dans l'escalier.
[MARTHE:] Je les ai déjà sonnés trois fois.
[RENOIR:] Essaie du Molière. Toutes les fois où l'on récite du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu'ils soient dans le théâtre, l'entendent, et ils arrivent. J'en ai fait souvent l'expérience, même au Boulevard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les timbres.
[BOVÉRIO:] Je crois qu'ils attendent Jouvet.
[RENOIR:] Tu vas voir s'ils l'attendent, quand ils sauront que Molière est là. Tu devines quelle pièce nous prenons, n'est-ce pas, Boverio ?
[BOVÉRIO:] Évidemment. Le début de L'Impromptu de Versailles. C'est de circonstance.
[RENOIR:] Tu n'as pas comme moi l'impression, quand tu entends cet appel d'outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont arriver, qu'ils arrivent ?
[BOVÉRIO:] On peut toujours faire l'expérience.
[MARTHE:] Nous vous donnons la réplique.
[RENOIR:] Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous avec votre longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste soit des gens ! Holà, Monsieur de Brécourt !
[BOVÉRIO:] Quoi ?
[MARTHE:] Absent, Brécourt.
[RENOIR:] Monsieur de la Grange !
[BOVÉRIO:] Qu'est-ce ? " Il s'en fiche, Monsieur de la Grange !
[RENOIR:] Mademoiselle Béjart ?
[MARTHE:] Hé bien ! " Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.
[RENOIR:] Ne t'inquiète pas. Elle vient. "JeVcrois que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Et tête bleue, Messieurs ! Me voulez-vous faire enrager aujourd'hui.
[BOVÉRIO:] À part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne.
[RENOIR:] Je les entends. "Ah, les étranges animaux à conduire que les comédiens.
[ADAM:] Eh bien, nous voilà ! Que prétendez-vous faire ?
[RENOIR:] Félicitations pour le foulard, Adam !
[CASTEL:] Quelle est votre pensée ?
[RENOIR:] Bonjour, Castel.
[DASTÉ:] De quoi est-il question ?
[RENOIR:] Salut, Dasté. "De grâce, mettons-nous ici, et puisque nous voilà tout habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures, employons ce temps à répéter notre affaire et voir la manière dont il faut jouer les choses.
[RAYMONE:] Le moyen de jouer ce qu'on ne sait pas !
[RENOIR:] Tu es enrouée, Raymone ?
[VÉRA:] Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d'un mot de mon personnage !
[DASTÉ:] Bravo, Véra ! Tu sais déjà Molière par coeur ?
[VÉRA:] Je ne sais que ça. Je ne sais par coeur que Molière, Racine, Corneille, Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien !
[RAYMONE:] Madeleine essaie. Elle arrive.
[RENOIR:] Et les voilà tous ! Vous êtes prêts, les enfants ? On commence !
[DASTÉ:] Une minute, Renoir, une minute !
[RENOIR:] Tu as l'air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans l'escalier ?
[ADAM:] Nous ne discutions pas. Nous étions tous du même avis.
[DASTÉ:] Tous nous en avons assez. C'est un scandale.
[CASTEL:] Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, Renoir ?
[RENOIR:] Mais à qui ? À qui en avez-vous ?
[DASTÉ:] Aux ennemis du Théâtre.
[RAYMONE:] Aux amis du Théâtre.
[DASTÉ:] Moi si j'avais le moindre talent, si je savais écrire comme Bouquet, il y a longtemps que j'aurais mis les choses au point. Mais dès qu'il a une minute, il joue de la flûte.
[VÉRA:] C'est son violon d'Ingres.
[BOVÉRIO:] Cela doit l'intéresser, le public, le théâtre, puisqu'il y vient. Il faudra bien un jour qu'il apprenne enfin ce que c'est. Mais ça n'est quand même pas à nous de lui raconter notre petite histoire.
[CASTEL:] Cela n'avancerait à rien.
[ADAM:] Je ne nous vois pas arrêtant la représentation et venant à la rampe lui dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques t'aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu n'as qu'un vrai ami, le comédien !
[SAINT-YSLES:] Cela paraîtrait prétentieux.
[DASTÉ:] Avec leurs histoires de mise en scène, par exemple, on te fait prendre des vessies pour des lanternes. Tu n'y comprends plus rien !
[ADAM:] Nous la connaissons, la mise en scène ! C'est si simple ! C'est une pièce où tout est résonance pour notre voix, une scène où tout est solide et facile pour nos pieds.
[CASTEL:] La mise en scène, c'est bâtir pour la pièce une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir !
[RENOIR:] Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous répétions, bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite réponse aussi ?
[ADAM:] Et leur réalisme ! Et leur populisme ! Tu nous vois recommençant le Théâtre-Libre !
[DASTÉ:] C'était joli, le Théâtre-Libre ! On disait il est cinq heures, et il y avait une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté d'une pendule, ça n'est quand même pas ça !
[RAYMONE:] Si la pendule sonne cent-deux heures, ça commence à être du théâtre.
[RENOIR:] À huit ans on a mené mon père au Gymnase. Il y avait sur la scène un vrai piano. Il a hurlé de déception et on a dû le sortir du théâtre. Il n'y est jamais retourné.
[VÉRA:] C'est d'une simplicité enfantine, le théâtre, c'est d'être réel dans l'irréel. Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez.
[RENOIR:] Toi, tu vas prendre ta scène avec Andromaque... Silence, les enfants... Où t'en vas-tu, Adam ?
[ADAM:] À côté. Il vente ici.
[RAYMONE:] Puisque tu crains les courants d'air, pourquoi as-tu fait du théâtre !
[ADAM:] Au dehors, le calme plat. Le consommateur à la terrasse qui va téléphoner peut oublier une feuille de papier à cigarettes sur sa soucoupe, il la retrouve à son retour. Ici, on se croirait sur des vergues, au large d'Ouessant.
[RAYMONE:] Viens dans la salle avec moi.
[ADAM:] Tu penses. Dans la salle, il n'y a que le fauteuil quatre-vingt-huit où l'on ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre de répétition.
[RENOIR:] Dasté et Véra, commencez.
[DASTÉ:] Et toutes ces questions qu'on leur jette dans les jambes, de la question des ouvreuses à la question des scènes tournantes en passant par celle des théâtres subventionnés et du cyclorama, comment voulez-vous que les pauvres diables s'y reconnaissent ? On brouille la vase pour prendre le poisson.
[ADAM:] Ma chère Dasté, ton indignation me paraît généreuse, mais tu ne la trouves pas un peu confuse ?
[DASTÉ:] Sûrement elle est confuse ! C'est bien pour cela que je serais reconnaissante à celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, tous ces sophismes, tous ces égoïsmes qui nous gâtent notre métier, qui remplissent d'équivoque les rapports du public avec le théâtre, tu crois qu'il ne mériterait pas d'être embrassé celui qui les liquiderait une fois pour toutes ?
[VÉRA:] Moi, je l'embrasserai très bien aussi.
[CASTEL:] Moi aussi.
[BOGAR:] Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur vérité aux gens !
[RENOIR:] Il y en a un. Ou plutôt, il y en avait un. Et incomparable.
[ADAM:] La lettre anonyme ?
[RENOIR:] Non, son contraire, le Théâtre.
[MARTHE:] Monsieur Jouvet fait dire qu'on commence sans lui. Excepté toi, Raymone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant que tu dises un mot... Et que vous n'insistiez pas comme vous faisiez sur le mot cul de singe... Et que si l'huissier de Monsieur Deval veut entrer de force, on lui casse la figure.
[ADAM:] Nous ne sommes pas d'humeur aujourd'hui à ne pas insister sur le mot cul de singe.
[VÉRA:] Et d'ailleurs, je ne répète pas. Il y a quelqu'un dans la salle.
[RENOIR:] Où cela ?
[DASTÉ:] Là-bas. Qui entre.
[RENOIR:] Qui êtes-vous, Monsieur ?
[ADAM:] Fermez votre porte, au moins !
[BOGAR:] Le voilà qui vient par ici.
[RENOIR:] Que faites-vous là, Monsieur ?
[ADAM:] Quel toupet ! Il entre par les coulisses.
[RENOIR:] Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tomber dans le puits d'Électre.
[CASTEL:] C'est fait.
[RENOIR:] Éclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Château de Cartes.
[MARTHE:] Trop tard.
[ADAM:] On n'entend plus rien. Il est mort.
[VÉRA:] Si c'est l'huissier, tant mieux. Au son, c'était bien une fracture du crâne.
[RENOIR:] Vous êtes mort, Monsieur ? Que dit-il ?
[ADAM:] Je crois qu'il dit qu'il vit.
[VÉRA:] Le voilà.