[LE PAUVRE BOUGRE:] Cet homme est d'une gaîté indécente ! Il me fait cruellement sentir qu'il en a une, lui, de place ! Et combien charmante, sa fonction ! Verseur d'oubli !...
[LE GARÇON:] C'est l'heure sainte De l'absinthe.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Vous êtes gai, mon ami ?
[LE GARÇON:] Moi ? Ah ! Fichtre non, je ne suis pas gai !
[LE PAUVRE BOUGRE:] Mais vous chantez tout le temps.
[LE GARÇON:] Ça n'est pas une raison qu'on soit gai parce qu'on chante.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Pourtant ?
[LE GARÇON:] Non, la vérité, c'est que je chante parce que je suis chanteur.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Chanteur ?
[LE GARÇON:] Bien sûr... J'ai l'air, comme ça, d'être un garçon de café, comme les autres, eh bien, pas du tout ! Je suis artiste lyrique.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Étrange combinaison !
[LE GARÇON:] Ah ! Mon pauvre monsieur, c'est une bien triste histoire, et... si vous avez une minute ?
[LE PAUVRE BOUGRE:] Si j'ai une minute ! J'en ai cent, j'en ai mille, des minutes ! Je n'ai que de ça ! Contez-moi votre histoire, mon ami.
[LE GARÇON:] Voici, et vous allez voir qu'il n'y a pas que vous de malheureux sur la terre.
[LE PAUVRE BOUGRE:] La société est mal faite.
[LE GARÇON:] Imaginez-vous qu'il y a quelques années, je venais de débuter comme garçon dans un petit restaurant, près de l'Opéra-Comique... l'ancien, vous savez....
[LE PAUVRE BOUGRE:] Oui, celui qui a déjà brûle.
[LE GARÇON:] Oui... Alors, un beau jour, voilà des messieurs, des messieurs bien, des journalistes, qui découvrent que j'ai une voix superbe, mais là, une voix superbe ! Tout le monde me prédit que j'arriverai à l'Opéra. Je ne fais ni une ni deux, je prends des leçons de chant et, peu de temps après, je débutais dans un petit théâtre de province.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Tous mes compliments !
[LE GARÇON:] Ah ! Ben, ouiche ! Je n'avais pas plutôt débuté que je perdais ma voix. Pas plus de voix que sur la main ! Ah ! C'était gai !... Alors quoi, j'ai dû reprendre mon tablier de garçon de café.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Cette profession en vaut bien une autre.
[LE GARÇON:] Moi, je ne trouve pas... Mais laissez moi continuer. Il n'y avait pas huit jours que je servais des bocks et des mazagrans que voilà ma voix qui revient !... Ça vous épate, ça ?
[LE PAUVRE BOUGRE:] Rien ne m'épate.
[LE GARÇON:] Quand je vois mon organe revenir, qu'est-ce que je fais ? Je relâche mon tablier et je retrouve un engagement.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Et alors ?
[LE GARÇON:] Oh ! Le reste, vous pouvez le deviner.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Vous reperdez votre voix ?
[LE GARÇON:] Juste ! Et à partir de ce moment-là, ça a toujours été la même chose : une voix magnifique quand je suis garçon de café, et nib quand il faut que je chante Guillaume Tell.
[LE PAUVRE BOUGRE:] La situation n'est pas dénuée d'un certain piquant. Savez-vous ce que vous devriez faire ?
[LE GARÇON:] Dites.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Tâchez de vous faire engager dans un café-concert. Vous chanterez votre répertoire tout en servant des consommations.
[LE GARÇON:] C'est une idée, j'y songerai.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Hélas ! Moi, je n'ai pas cette ressource-là. Je ne suis ni chanteur, ni garçon de café. Je suis comptable, comptable en disponibilité, par retrait d'emploi.
[LE GARÇON:] Ne vous désolez pas, mon pauvre monsieur, je suis sûr que vous trouverez une bonne place au moment où vous vous y attendrez le moins.
[LE PAUVRE BOUGRE:] J'en accepte l'augure, car ma patience est à bout.... Toutes ces démarches, toutes ces humiliations !...
[LE GARÇON:] Les humiliations !... Je connais çà.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Oh ! Les humiliations, à vrai dire, c'est encore ce qui me coûte le moins, car, depuis le temps, je me suis fait un front qui ne sait plus rougir.
[LE GARÇON:] C'est votre chapeau qui rougit pour vous.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Le fait est que mon galurin tourne à l'écarlate.
[LE GARÇON:] Par contre, votre redingote devient d'un fort joli vert.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Les voilà bien, les mystères de la Nature ! Qui expliquera jamais pourquoi le Temps, cet étrange teinturier, s'amuse à pousser les vieux chapeaux au rouge, cependant qu'il verdit les antiques redingotes noires. Le vert de ma redingote fait admirablement valoir le rouge de mon couvre-chef.
[LE GARÇON:] Et réciproquement.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Ainsi rapprochés, ma redingote paraît plus verte et mon chapeau plus rouge.
[LE GARÇON:] Ça n'est même pas vilain, quand on y réfléchit.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Je préférerais, néanmoins, un costume moins polychrome.... Quand pourrai-je m'offrir un complet neuf de la Belle Jardinière ?
[LE GARÇON:] Ça n'est pas de l'ambition de votre part.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Je n'ai jamais été ambitieux. Avec cent sous par jour, j'aurais été le plus heureux des hommes.
[LE GARÇON:] Cent sous par jour ! Ça n'est pas le Pérou.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Je m'en serais largement contenté, moi ! Où est-il le bon génie qui m'assurerait cent sous par jour ?