[VICTOR:] Ciel ! Est-il dans le monde un sort plus misérable ?
[GRANVILLE:] Pour sonder notre auteur l'instant est favorable. Vous vous trouvez, je crois, dans un grand embarras ?
[VICTOR:] Tout arrogants qu'ils sont, ils parleraient plus bas, Si certain inspecteur, dont on craint la présence, Voulait prendre en pitié ma juste impatience.
[GRANVILLE:] Peut-être est-il ici.
[VICTOR:] Quoi !
[GRANVILLE:] Brisons sur ce point ; Je prétends vous servir, mais je ne dirai point Comment ces chers messieurs sont dans ma dépendance.
[VICTOR:] Je le comprends ! Comptez sur ma reconnaissance.
[GRANVILLE:] Je mets à ce service une condition.
[VICTOR:] Laquelle ?
[GRANVILLE:] Je tiens fort à mon opinion ; Blinval est à mon sens un profond politique.
[VICTOR:] Ce n'est pas mon avis ; mais parlez.
[GRANVILLE:] Je m'explique : Grâce à lui, dans vos vers j'ai saisi quelques traits, Quelques allusions, et même des portraits.
[VICTOR:] Enfin.
[GRANVILLE:] Qui blesseraient plus d'un grand personnage.
[VICTOR:] Et, si je les retranche, on jouera mon ouvrage ?
[GRANVILLE:] Sans doute.
[VICTOR:] En refusant, peut-être je suivrai Un sentiment d'honneur qu'on trouve exagéré. L'excès peut tout gâter, tout, même la sagesse : J'en conviens le premier ; mais c'est une faiblesse, C'est une lâcheté dont je me punirais, D'immoler ma pensée aux plus chers intérêts. Courage ! En écrivant mettez-vous à la gêne ; Pour ne blesser personne où donc placer la scène ? Parlez, comment tromper ces gens à l'oeil si fin, Plus méchants mille fois que l'auteur n'est malin, Ces amis obligeants prompts à donner l'alerte ? Il faudrait la placer dans une île déserte.
[GRANVILLE:] Eh ! Ne peut-on, sincère avec timidité, Pour l'offrir sans péril, farder la vérité ?
[VICTOR:] Un faiseur de romans, dont la verve est glacée, Peut par de vains détours énerver sa pensée, Et, perdu dans le vague avec nos grands esprits, Des brouillards d'Albion obscurcir ses écrits ; Du théâtre français les muses plus sincères, De ce vague innocent ne s'accommodent guère. Puis-je vous arracher ou le rire ou les pleurs, Quand d'un tableau hardi j'efface les couleurs, Quand ma main, trop timide à peindre la nature, Masque la vérité des traits de l'imposture ? Le théâtre avant tout veut de la vérité. Au sommet de son art si Molière est monté, C'est qu'il fut toujours vrai, toujours peintre fidèle : Plus d'un portrait chez lui fit pâlir le modèle.
[GRANVILLE:] Croyez-moi, pardonnez au pauvre genre humain. Laissez là le théâtre ; et, l'épée à la main, N'entrez pas comme un fou dans la littérature. En style descriptif chantez l'agriculture ; À la femme du maire adressez un sonnet, Ou sur la bienfaisance une épître au préfet. C'est ainsi qu'on parvient, et les grands à leurs tables Disent : Ce garçon-là fait des vers admirables. On boit à vos succès, on vous fête, on vous rit ; Voilà ce que j'appelle exploiter son esprit. Mais vous voulez fronder, et qui donc ? L'hypocrite, L'orgueilleux, le menteur, le fat, le parasite ? Ces travers surannés dont vous vous courroucez, Thalie en fait justice et les a terrassés. Tout va-t-il déclinant dans ce siècle prospère ? Et trouvez-vous le fils plus méchant que son père ?
[VICTOR:] Les hommes d'aujourd'hui valent bien leurs aïeux ; Mais je puis les railler s'ils ne valent pas mieux. Le ridicule manque ! Ah ! Qu'il naisse un Molière : Notre âge à son génie offre une ample matière. Tout change ; reproduits sous mille aspects divers, Nos travers chaque jour enfantent des travers. Vous voulez enchaîner le démon qui m'inspire ; Soit : mais de la raison rétablissez l'empire, Réformez les abus, ne peuplez nos salons Que de sages sans morgue et non pas de Catons ; Corrigez, s'il se peut, ce noble atrabilaire, Pour qui l'honneur n'est rien s'il n'est héréditaire ; D'un pouvoir qu'ils servaient ces détracteurs outrés, Encor meurtris des fers dont ils se sont parés ; Ramenez au bon sens la mère de famille Qui gouverne l'État et néglige sa fille. Estimons l'étranger sans rire à nos dépens ; Aimons les nouveautés en novateurs prudents. Que le littérateur se tienne dans sa sphère ; Qu'il vise à l'institut et non au ministère. Confondez les partis et qu'il n'en reste qu'un, Non le vôtre ou le mien, celui du bien commun. Alors fronder nos moeurs n'est plus qu'un vain délire. À chanter nos vertus je consacre ma lyre ; Heureux si je fais dire à la postérité Qu'en vantant mon pays je ne l'ai point flatté !
[GRANVILLE:] S'il ne vous tombe pas, par un hasard unique, Quelque succession de l'Inde ou de l'Afrique, Dans un lieu trop souvent aux poètes fatal, Vous pourrez de Gilbert mourir collatéral.
[VICTOR:] Ah ! Si dans son cercueil Gilbert peut nous entendre, Quelle ardeur de rimer doit tourmenter sa cendre ! Un instinct généreux, que je ne puis dompter, Dans ces temps corrompus me pousse à l'imiter. J'affronte son destin, je l'accepte en partage : Vertu, gloire, malheur, C'est un noble héritage.
[GRANVILLE:] Son fanatisme, au moins, est celui du talent, De l'honneur !