[ADÉLAÏDE:] Il a laissé tomber quelque chose... Une lettre !... Deux lettres !... Trois lettres !... Des lettres de femmes, peut-être ? Si je les lisais... ? Ça serait indiscret, mais c'est la seule manière de savoir ce qu'il y a dedans. "Femme adorable ! " Là ! Qu'est-ce que je disais ? Le monstre me trompe déjà ! "Femme adorable, hier, à la promenade, je ne vous ai aperçue que dix minutes, mais ça m'a suffi. Depuis ce moment, j'en perds le boire et le manger." Et il m'offrait d'aller au restaurant, l'effronté ! "Si c'est un effet de votre bonté, vous obtempérerez à mon amour et vous vous trouverez demain, sur le coup de midi, aux Tuileries, devant le sanglier." Ô les hommes ! Les hommes !... Voyons la seconde ! "Femme adorable, hier, à la promenade, je ne vous ai aperçue que cinq minutes..." Mais c'est la même lettre, moins cinq minutes... Quel gredin ! Voyons la troisième ! "Femme adorable..." Encore ! Le brigand ! Trois femmes ! Il me trompait pour trois femmes !... Le voilà, je vas le retourner, moi !
[VERMOUTH:] Voilà les plaisirs demandés, ma payse.
[ADÉLAÏDE:] Et voilà le cas que j'en fais.
[VERMOUTH:] De quoi ! Voilà comme on émiette son plaisir.
[ADÉLAÏDE:] Femme adorable, hier, à la promenade, je ne vous ai aperçue que dix minutes..." "Femme adorable, hier, à la promenade, je ne vous ai aperçue que cinq minutes..." "Femme adorable, hier, à la promenade...
[VERMOUTH:] Bigre de bigre ! Elle a mis la main sur mon arsenal !
[ADÉLAÏDE:] Je vous attends, demain, devant le sanglier..." Allez-y donc, devant votre sanglier, retrouver vos femmes adorables ! Mais ne me reparlez ni de ma vie, ni de mes jours.
[VERMOUTH:] Voulez-vous tant seulement m'écouter un brin ?
[ADÉLAÏDE:] Laissez-moi !
[VERMOUTH:] Mais il n'y a de femme adorable que vous, Adélaïde.
[ADÉLAÏDE:] Il ose encore après ce que j'ai lu...
[VERMOUTH:] Mais, petite bêtasse que vous êtes, toutes ces lettres-là, c'est pour rire, c'est des inventions ; ces lettres-là ne sont jamais arrivées... à leur adresse. Et la preuve, c'est que je les avais dans ma poche ; voyez plutôt la marque de la pliure.
[ADÉLAÏDE:] Qu'est-ce qu'il manigance encore ?
[VERMOUTH:] Je ne manigance point. Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, tout ce qui arrive là, c'est la faute à mon lieutenant.
[ADÉLAÏDE:] Le fat !
[VERMOUTH:] Et qui a toujours une pacotille de lettres faites d'avance, pour quand ça se trouve. Différemment, il m'a donné sa recette.
[ADÉLAÏDE:] Mais c'est abominable !
[VERMOUTH:] Je n'ai pas trouvé ça abominable, et j'ai suivi l'exemple de mon chef, comme ça se doit dans le militaire. Mais aujourd'hui que je vous ai rencontrée, Ophi...non, Adélaïde, - il n'y a plus de femme adorable que vous !
[ADÉLAÏDE:] La vraie vérité ?
[VERMOUTH:] La vraie ! Tenez, je vas vous dire un mot, que quand on l'a dit, ça engage...
[ADÉLAÏDE:] Dites voir.
[VERMOUTH:] Eh bien, croyez-moi hermétiquement !
[ADÉLAÏDE:] Hermétiquement... Qu'est-ce que ça veut dire ?
[VERMOUTH:] Innocente que vous êtes... Vous ne savez pas... Ça veut dire : hermétiquement. C'est un mot... Ne le dites à personne au moins, ça pourrait me compromettre. Que c'est un mot du gouvernement !
[ADÉLAÏDE:] Allons. Je vous pardonne !
[VERMOUTH:] Et moi, je déchire mes lettres et je vas les donner en pâture aux animaux.
[ADÉLAÏDE:] À propos d'animaux, Camille ne revient pas et je commence à être inquiète. Si c'était un effet de votre bonté de garder Monsieur le Comte un instant.
[VERMOUTH:] Passez-moi le mioche. Ce n'est pas la première fois qu'on aura vu Vermouth...
[ADÉLAÏDE:] Vous dites ?
[VERMOUTH:] Qu'on aura vu un soldat français garder l'innocence.