[LE CHOEUR:] Ô femme, en te voyant arrêtée depuis longtemps dans le temple consacré à Thétis, sans vouloir quitter cet asile, je suis venue, quoique originaire de Phthie, auprès de toi, fille de l'Asie, dans l'espoir de trouver un remède aux maux, difficiles à réparer, qui ont allumé entre Hermione et toi, infortunée ! Une querelle funeste, au sujet du fils d'Achille dont vous partagez toutes deux la couche. Connais ta fortune, songe au sort cruel où tu es réduite : fille de Troie, tu luttes contre des maîtres nés à Lacédémone. Quitte le séjour de la déesse marine, qui reçoit l'offrande de nos brebis. A quoi bon flétrir ta beauté à déplorer les violences de tes maîtres ? La force aura raison de toi. Pourquoi, faible comme tu es, prendre une peine inutile ? Va donc, quitte la demeure brillante de la déesse, fille de Nérée. Songe que tu es esclave sur une terre lointaine, dans une ville étrangère, où tu ne vois aucun de tes amis, ô la plus malheureuse des femmes ! Oui, Troyenne, ton arrivée dans nos murs m'a émue de la plus vive compassion ; mais la crainte que m'inspirent mes maîtres me réduit au silence, et je refoule la pitié dans mon coeur, de peur que la petite-fille de Jupiter ne sache ma bienveillance pour toi.
[HERMIONE:] Si de riches ornements d'or parent ma tête, si des vêtements nuancés de diverses couleurs couvrent mon corps, ce n'est point de la maison d'Achille ni de Pelée que j'ai apporté ces richesses en venant dans ces lieux ; ce sont les dons que me fit, avec une dot considérable, Ménélas, mon père, lorsque je quittai Lacédémone et le pays de Sparte ; aussi ai-je le droit de parler haut. Voici donc en quels termes je vous réponds. Pour toi, qui n'es qu'une esclave, adjugée au vainqueur, tu prétends me chasser et prendre possession de ce palais ; par tes maléfices tu me rends odieuse à mon époux, et tu as frappé mon sein de stérilité : car les femmes de l'Epire sont habiles à ourdir ces trames. Mais je mettrai obstacle à tes projets. Ni la demeure de la Néréide, ni cet autel, ni ce temple ne te seront d'aucun secours ; tu périras. Si quelqu'un des mortels ou des dieux veut te sauver, il te faut renoncer à tes idées de bonheur, trembler et t'humilier devant moi, tomber à mes genoux, balayer mon palais, épancher d'un vase d'or l'eau de l'Achéloos, apprendre enfin à connaître en quels lieux tu habites. Tu n'as ici ni Hector, ni l'or de Priam ; mais nous sommes dans une ville grecque. Tu as poussé la démence, malheureuse que tu es ! jusqu'à entrer dans le lit de celui dont le père a tué ton époux, jusqu'à donner des enfants à son meurtrier. Telles sont les moeurs de tous les peuples barbares : le père y couche avec la fille, le fils avec la mère, la soeur avec le frère ; les plus proches parents s'y donnent mutuellement la mort, et la loi n'interdit rien de tout cela. Garde-toi d'introduire chez nous ces usages : car il ne convient pas qu'un seul homme ait deux femmes à conduire : quiconque veut que sa maison soit bien gouvernée doit borner sa tendresse à une seule compagne.
[LE CHOEUR:] La jalousie est la passion des femmes ; leur haine se fait surtout sentir à celles qui partagent le lit de leur époux.
[ANDROMAQUE:] Hélas ! Hélas ! La jeunesse est un fléau pour les mortels, et le pire fléau est la jeunesse alliée à l'injustice. Je crains que la condition d'esclave où je suis réduite ne me ferme la bouche, quoique j'aie de bonnes raisons à faire valoir ; et, si je te confonds, j'en serai cruellement punie. Car ceux que la grandeur enivre supportent impatiemment d'être r2futés par les petits. Cependant on ne m'accusera pas de me manquer à moi-même. Dis-moi, jeune femme, sur quelle raison solide je puis m'appuyer pour rompre l'hymen qui te lie à Pyrrhus ? Lacédémone est-elle inférieure à la ville des Phrygiens ? Me vois-tu libre et jouir d'une brillante fortune ? Ai-je lieu de m'enorgueillir de ma jeunesse et de ma vigueur, de mes richesses et du nombre de mes amis, pour vouloir usurper ta place dans ce palais ? Serait-ce pour donner le jour à des enfants, esclaves comme leur mère, et qui seront pour moi un surcroît de douleur ; ou souffrira-t-on que mes fils règnent à Phthie au défaut des tiens ? Les Grecs me chérissent apparemment en considération d'Hector ; j'étais pour eux une femme obscure et non la reine des Phrygiens ! Si ton époux te hait, ce n'est point à cause de mes sortilèges, mais parce que tu n'es pas d'un commerce agréable. Les vertus de l'épouse sont un philtre plus puissant auprès de l'époux que la beauté. Mais toi, dès qu'une chose te blesse, tu parles de Lacédémone avec emphase, et Scyros n'est rien à tes yeux ; tu étales ton faste dans une maison où règne la simplicité, et Ménélas est moins grand pour toi qu'Achille. Voilà ce qui t'aliène ton époux. Une femme, quels que soient les défauts de son époux, doit le chérir au lieu de lutter d'orgueil avec lui. Si tu avais épousé un prince de la Thrace, de cette contrée blanchie par les neiges, où le mari partage son lit et sa tendresse entre plusieurs femmes, aurais-tu tué tes rivales et mérité par là à tout ton sexe le reproche de lubricité ? Quelle honte pour toi ! Si nous sommes, plus que les hommes, sujettes à cette passion, nous savons du moins en régler les mouvements. Pour moi, cher Hector, si Vénus t'inspirait quelque faiblesse, j'aimais à cause de toi celles qui en étaient l'objet ; et plus d'une fois, pour ne pas te déplaire, j'ai présenté le sein à des enfants dont je n'étais pas la mère. C'est ainsi que par ma vertu je gagnais le coeur de mon époux ; mais toi, dans ton humeur jalouse, tu ne souffres même pas qu'une goutte de la rosée céleste s'attache à ton époux. Si ta mère aimait trop les hommes, ne cherche point, femme, à la surpasser. Les enfants, nés de mères vicieuses, doivent s'abstenir de les imiter, pour peu que la raison les inspire.
[LE CHOEUR:] Reine, laisse-toi fléchir, autant que faire se peut, et réconcilie-toi avec Andromaque.
[HERMIONE:] Pourquoi prendre ce ton arrogant et engager avec moi cette lutte de paroles, comme si tu étais chaste et que je ne le fusse pas ?
[ANDROMAQUE:] On ne te croirait pas chaste, aux discours que tu tiens.
[HERMIONE:] Puisse mon coeur ne pas ressembler au tien, femme !
[ANDROMAQUE:] Tu es jeune encore, et ton langage est honteux.
[HERMIONE:] Si tu ne dis rien de honteux, ta conduite à mon égard est aussi honteuse que possible.
[ANDROMAQUE:] Ne sauras-tu donc pas souffrir en silence les tourments de l'amour ?
[HERMIONE:] Eh ! L'amour n'est-il pas partout le bien suprême pour les femmes ?
[ANDROMAQUE:] Pour celles du moins qui en usent bien ; sinon, c'est un opprobre.
[HERMIONE:] Nous ne gouvernons pas cette ville suivant les usages des barbares.
[ANDROMAQUE:] Là, comme ici, ce qui est honteux attire la honte.
[HERMIONE:] Tu es habile, très habile ; néanmoins il faut que tu meures.
[ANDROMAQUE:] Vois-tu la statue de Thétis qui tourne les yeux vers toi ?
[HERMIONE:] Elle hait ta patrie coupable du meurtre d'Achille.
[ANDROMAQUE:] C'est Hélène, c'est ta mère qui l'a tué, et non pas moi.
[HERMIONE:] Ne cesseras-tu pas de te répandre en invectives contre moi ?
[ANDROMAQUE:] Voilà que je me tais et que je ferme la bouche.
[HERMIONE:] Parle, et réponds à la question qui m'amène.
[ANDROMAQUE:] Je dis que tu n'es pas sensée autant que tu devrais l'être.
[HERMIONE:] Quitteras-tu l'enceinte sacrée de la déesse marine ?
[ANDROMAQUE:] Si je ne meurs pas ; sinon, je ne la quitterai jamais.
[HERMIONE:] Sache que ta mort est décidée ; et je n'attendrai pas le retour de mon époux.
[ANDROMAQUE:] Jusque-là néanmoins, je ne me livrerai pas entre tes mains.
[HERMIONE:] J'emploierai le feu contre toi, sans souci de tes jours.
[ANDROMAQUE:] Eh bien, allume-le : les dieux en seront témoins.
[HERMIONE:] J'accablerai ton corps de blessures cruelles.
[ANDROMAQUE:] Immole-moi, ensanglante l'autel de la déesse : elle te punira.
[HERMIONE:] Voyez l'entêtement inflexible de cette fille des barbares ! Ainsi, tu braves la mort ? Eh bien, je te ferai bientôt sortir volontairement de cet asile : je sais le moyen de t'attirer dehors. Mais je me tais : l'événement t'apprendra ce que je veux dire. Reste immobile à cette place ; fusses-tu semblable à une statue scellée de toutes parts avec du plomb liquide, je t'arracherai d'ici avant l'arrivée du fils d'Achille, en qui tu mets ta confiance.
[ANDROMAQUE:] Oui, je mets en lui ma confiance. Il est cruel qu'un Dieu ait fourni aux mortels des remèdes contre les serpents venimeux, mais que nul n'en ait encore trouvé contre une femme méchante, plus dangereuse que la vipère et que le feu : tant il est vrai qu'il n'est pas pour les hommes de pire fléau que nous !
[LE CHOEUR:] Quels malheurs prépara le fils de Maia et de Jupiter, le jour où il entra dans les forêts de l'Ida, conduisant le char magnifique des trois déesses, armées pour le funeste combat de la beauté, à l'étable du pâtre, à la demeure solitaire où vivait dans l'isolement le jeune pasteur ! Arrivées dans le bois au feuillage touffu, elles lavèrent leurs corps éblouissants dans l'eau des sources de la montagne, et se rendirent auprès du fils de Priam, se disputant la palme dans un langage plein d'aigreur. Cypris dut la victoire à ses paroles perfides, paroles douces à entendre, mais fatales à la malheureuse cité des Phrygiens et à la citadelle de Troie, dont elles devaient causer la ruine. Plût au ciel qu'elle eût anéanti cet enfant pernicieux, celle qui mit Pâris au monde, avant de l'envoyer sur le mont Ida, alors que Cassandre, auprès du laurier prophétique, cria qu'il fallait immoler cet être fatal à la ville de Priam ! À qui ne s'adressa-t-elle point ? Auquel des anciens du peuple ne demanda-t-elle pas la mort de cet enfant ? Le joug de la servitude n'aurait point pesé sur les Troyennes ; et toi, femme, tu siégerais dans le palais des rois ; la Grèce aurait échappé aux cruelles épreuves par où ont passé, pendant dix ans, ses jeunes guerriers sous les murs de Troie ; les épouses n'auraient pas été privées de leurs époux, les vieillards de leurs enfants.