[MOLIÈRE:] Eh !... Ne les troublons pas. La touchante union !... Quelle amitié paisible ! Oui, Corneille est heureux, et Corneille est sensible.
[CORNEILLE:] J'ai courtisé la gloire et goûté ses faveurs, Mais, Thomas, la nature a bien d'autres douceurs !
[THOMAS:] Quel autre a mieux senti, mieux dévoilé ses charmes ? Chimène et ta Pauline ont épuisé nos larmes.
[MOLIÈRE:] Ce tableau m'attendrit ! D'un hymen orageux Je n'ai recueilli, moi, que des dégoûts affreux !... Ce cruel souvenir empoisonne ma vie.
[CORNEILLE:] Quoi ! Molière !... Arrachons-le à sa mélancolie.
[THOMAS:] Eh !... qui reconnaîtrait à son abattement Le Térence français !... Lui, de qui l'enjouement, De l'aimable Thalie affermissant l'empire, Même de la sagesse a provoqué le rire !
[CORNEILLE:] Mon ami !
[MOLIÈRE:] Pardonnez, je songe !... Embrassons-nous, Pierre. Combien je porte envie à votre époux, Madame : il est aimé !
[MADAME CORNEILLE:] Toujours votre injustice ? Réformez, croyez-moi, ce dangereux caprice ; Votre femme vous aime, et ce n'est pas à vous, Peintre d'un sot travers, qu'il sied d'être jaloux.
[MOLIÈRE:] Oh !... vous avez raison, je suis d'un ridicule !...
[THOMAS:] Allons, ferme, Molière, et reprends ta férule ! Sache te vaincre, toi, pour nous mieux corriger.
[MOLIÈRE:] Le conseil est d'un sage, est fait pour m'obliger. On se rit d'un pédant dont la folie extrême Est de tout réformer, oublieux de soi-même.
[CORNEILLE:] Bravo, bravo, Molière, ami rare et charmant ! Mais vous voilà superbe !
[THOMAS:] Habit de cour, vraiment.
[MOLIÈRE:] Au grand lever du Roi je me rends.
[CORNEILLE:] Partez vite.
[MOLIÈRE:] Avant tout, j'ai voulu vous faire ma visite ; Je ne manque jamais à la Saint-Pierre, moi.
[CORNEILLE:] Amusons-nous un peu ! Vous allez chez le Roi : Mais Psyché ?
[MOLIÈRE:] Mais... Psyché ?... Vous n'avez pu l'écrire. Cinq actes en huit jours !... Le Roi doit s'en dédire ; C'est la chose impossible. Il peut, en moins de temps, Lui rendre aux bords du Rhin cent mille combattants, Vaincre une armée entière et soumettre des villes ; Mais nous ne sommes pas si promptement habiles. Il faut quelque relâche aux enfants d'Apollon.
[THOMAS:] Despréaux même au Roi l'a dit.
[MOLIÈRE:] Il eut raison.
[CORNEILLE:] Vous promettez Psyché depuis six mois, je pense, Et c'est, pour un monarque, assez de patience.
[MOLIÈRE:] Depuis six mois ?... D'accord. Que je suis malheureux, Le Roi se fâchera.
[CORNEILLE:] C'est qu'il a dit : "Je veux ! " Mon ami, je vous plains.
[MOLIÈRE:] Ton frère me désole.
[CORNEILLE:] J'ai promis à Molière, et je lui tiens parole.
[MOLIÈRE:] Que vois-je ? Il se pourrait !...
[MADAME CORNEILLE:] Ah ! Vous êtes railleur !... Ce noble procédé vous fait bien de l'honneur.
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] J'aime à le voir content, ce bon monsieur Molière.
[CORNEILLE:] Tu veux bien m'excuser, Thomas, de ce mystère ?
[THOMAS:] Passe pour cette fois !... Ne sois plus si discret.
[MOLIÈRE:] Vous êtes un ami... sublime. Un pareil trait !... Ma Psyché !... C'est la vôtre, au moins. N'allez pas croire Que je veuille un moment vous en ravir la gloire. Vous m'avez obligé, le Prince le saura ; D'ailleurs, en vous lisant il vous reconnaîtra ; Et là, de son génie, en s'immolant aux Grâces, Le grand Corneille encore aura laissé des traces.
[CORNEILLE:] Le Roi Vous en dira son avis. Entre nous, Si l'ouvrage le touche, il est digne de vous ; Ne me nommez donc pas. S'il déplaît, au contraire, J'en veux être l'auteur ; nommez-moi seul, Molière.
[MOLIÈRE:] Quel homme !
[CORNEILLE:] Ai-je assez fait pour la postérité ?
[MOLIÈRE:] Je le crois.
[CORNEILLE:] Voyez donc ma générosité ! Que me fera de plus ou de moins cet ouvrage ? S'il tombe, on concevra cette chute, à mon âge ; Au vôtre, quel malheur !... Psyché doit réussir, De succès en succès Molière doit courir.
[MOLIÈRE:] Mais encor...
[CORNEILLE:] Parlez-nous de vos Femmes savantes. De l'hôtel Rambouillet que disent les pédantes ?
[MOLIÈRE:] Vous l'ignorez ?... Bon Dieu ! Mais c'est une fureur !... On dit que, du beau sexe alarmant la pudeur, J'attaque ses vertus que j'érige en problème ; Que je veux, sur la scène, établir pour système Qu'il n'est de femme honnête, en tous temps et partout, Que celle qui végète ignorante, sans goût, Sans esprit !... En un mot, que la moindre culture Dans un sexe adoré fait tort à la nature.
[THOMAS:] Peut-être on a cru voir...
[MOLIÈRE:] Je ne dis pas cela. Soyez juges ici, Mesdames. M'y voilà ! "Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une femme étudie et sache tant de choses : Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfans, Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens, Et régler sa dépense avec économie, Doit être son étude et sa philosophie.
[CORNEILLE:] Bien raisonné !
[MADAME CORNEILLE:] Très sage, et je ne conçois pas....
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] Que voudrions-nous plus ?...
[MADAME CORNEILLE:] Briller ?... en pareil cas, C'est un tort dangereux... et vous l'avez dù peindre.
[MOLIÈRE:] Le ridicule est grand !... Je n'ai pu me contraindre. De nos femmes-docteurs, affichant prose et vers, J'ai dit la sotte emphase et les pédans travers. Oh ! j'anéantirai leur gloire illégitime ! D'un plaisir innocent je ne fais pas un crime, Des grâces de l'esprit se pare la beauté ; L'abus seul est au comble, et j'en suis révolté. Mesdames, pardonnez ! Je m'explique peut-être Un peu trop vivement.
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] Non, vous faites paraître, Monsieur, des sentiments qui doivent nous charmer ; Nous guérir d'un travers, c'est beaucoup nous aimer.
[MOLIÈRE:] Votre enfant, mon ami, n'est pas une savante, Elle est mieux que cela : votre fille est charmante.
[CORNEILLE:] Vous la faites rougir.
[MOLIÈRE:] J'en suis fort aise. Un mot !
[CORNEILLE:] Qu'est-ce ?
[MOLIÈRE:] Il s'en va midi, partirons-nous bientôt ?
[CORNEILLE:] Partirons-nous ! Qui, nous ?
[MOLIÈRE:] Nous deux, que vous en semble ? Au grand lever du Roi nous paraîtrons ensemble.
[THOMAS:] Qui ? Mon frère !
[MOLIÈRE:] Sans doute, et ne l'ai-je pas dit ? Je dois vous amener, le Roi me l'a prescrit.
[CORNEILLE:] Le Roi vous l'a prescrit ?... Vous plaisantez, Molière.
[MOLIÈRE:] Quoi ! j'aurais oublié ?... La semaine dernière, J'étais, pour mon service, à son appartement, Sa Majesté me voit et m'arrête un moment. Corneille, elle vous porte un intérêt bien tendre ! En me quittant, vous dis-je, elle me fit entendre Qu'elle voulait nous voir, aujourd'hui, vous et moi.
[THOMAS:] Mon frère, il faut partir.
[CORNEILLE:] Me présenter au Roi À quoi bon ? Qu'ai-je affaire à la cour à mon âge ? Je jouerais là, Thomas, un triste personnage. Je suis peu courtisan, tu le sais j au surplus, La cour est uu pays que je ne connais plus : M'y connaît-on moi-même ?
[MOLIÈRE:] Oh ! vous êtes modeste.
[THOMAS:] Beaucoup trop, dont j'enrage !
[MOLIÈRE:] Eh bien ! Moi, je proteste. Appréciez-vous donc ! Vous n'imaginez pas Tout ce qu'a de plaisant votre noble embarras. Pradon et Trissotin nous prônent mainte veille, Lorsqu'à peine est connu de soi le grand Corneille !... Le premier au Parnasse, un homme tel que vous, De son rang assuré doit s'en montrer jaloux. Tant d'éclat, dont il brille aux regards de la terre, Attache à votre nom, qu'un monarque révère, L'amour de tout un peuple et ce respect sacré, Tel qu'il fut autrefois par Sophocle inspiré. Ou soyez moins modeste, ou soyez moins timide ; Un roi parle, il suffit, que sa voix vous décide ! Ce roi, dont l'amitié vous réclame aujourd'hui, Honore le mérite, en est le ferme appui. N'hésitez plus !
[CORNEILLE:] Encor faut-il que je m'habille.