[JOSEPH:] Vous préférez cette chambre, Monsieur ?... Celle que vous avez habitée, il y a trois ans, avec cette dame blonde si gaie.
[JACQUES:] Oui, c'est vrai, je la laissai ici près d'une semaine, lors d'un séjour que je fis à Montpellier.
[JOSEPH:] En voilà une qui donnait des pourboires !... Est-ce que monsieur attend madame ?
[JACQUES:] Non, Joseph, non, je n'attends personne... Je loge chez un ami, à quelques lieues d'ici, et comme cet ami a dû partir tout d'un coup, je m'amuse à revoir le pays en l'attendant... Rien n'a été changé dans cette chambre ?
[JOSEPH:] Rien, monsieur.
[JACQUES:] En effet, je reconnais les rideaux rouges... Voici l'histoire de Roméo et Juliette en huit tableaux... Et la table, vous n'avez pas gratté la table ?
[JOSEPH:] Non, Monsieur.
[JACQUES:] Donnez-moi la bougie... Ce doit être ici, dans ce coin... Eh ! Oui, l'écriture paraît encore fraîche... "J'aime Jacques."... C'était la veille de notre départ. J'écrivais, là. Elle s'ennuyait, elle trempa le bout de son petit doigt dans l'encre, et elle fit ces grosses lettres : "J'aime Jacques."... Pendant plusieurs jours, son ongle en garda une tache noire que je baisais avec dévotion.
[JOSEPH:] Monsieur prend cette chambre ?
[JACQUES:] Non... Décidément, il y fait trop froid. Tout cela est mort, mon coeur gèle ici.
[JOSEPH:] Je pourrais faire du feu.
[JACQUES:] Merci, cela ne me réchaufferait pas... Je resterai au numéro 8... J'y trouverai du feu et de la lumière, n'est-ce pas ?
[JOSEPH:] Oui, Monsieur, j'avais tout préparé.
[JACQUES:] Bien. N'oubliez pas de m'éveiller de bonne heure.