[TYDÉE:] Qu'ai-je fait, malheureux ! Y pourrai-je survivre ? Mais quoi ! L'abandonner ! Non, non, il faut la suivre. Allons. Qui peut encor m'arrêter en ces lieux ? Courons où mon amour... Que vois-je ? Justes dieux : Ô sort, à tes rigueurs quelle douceur succède ! Ô mon père ! Est-ce vous ? Est-ce vous, Palamède ?
[PALAMÈDE:] Embrassez-moi, mon fils : après tant de malheurs, Qu'il m'est doux de revoir l'objet de tant de pleurs !
[TYDÉE:] S'il est vrai que les biens qui nous coûtent des larmes Doivent pour un coeur tendre avoir le plus de charmes, Hélas ! Après les pleurs que j'ai versés pour vous, Que cet heureux instant me doit être bien doux ! Ah seigneur ! Qui m'eût dit qu'au moment qu'un oracle Semblait mettre à mes voeux un éternel obstacle, Palamède à mes yeux s'offrirait aujourd'hui, Malgré le sort affreux dont j'ai tremblé pour lui ? Est-ce ainsi que des dieux la suprême sagesse Doit braver des mortels la crédule faiblesse ? Mais puisqu'enfin ici j'ai pu vous retrouver, Je vois bien que le ciel ne veut que m'éprouver ; Qu'avec vous sa bonté va désormais me rendre Un ami qu'avec vous je n'osais plus attendre. Mais vous versez des pleurs ! Ah ! N'est-ce que pour lui Que les dieux sons détour s'expliquent aujourd'hui ?
[PALAMÈDE:] N'accusez point des dieux la sagesse suprême ; Croyez, mon fils, croyez qu'elle est toujours la même ! Gardons-nous de vouloir, faibles et curieux, Pénétrer des secrets qu'ils voilent à nos yeux. Ils ont du moins parlé sans détour sur Oreste ; Un triste souvenir est tout ce qui m'en reste. J'ai vu ses yeux couverts des horreurs du trépas ; Je l'ai tenu longtemps mourant entre mes bras. Sa perte de la mienne allait être suivie, Si l'intérêt d'un fils n'eût conservé ma vie ; Si j'eusse, dans l'horreur d'un transport furieux, Soupçonné, comme vous, la sagesse des dieux. Conduit par elle seule au sein de la Phocide, Cette même sagesse auprès de vous me guide ; Trop heureux désormais si le sort moins jaloux M'eût rendu tout entier mon espoir le plus doux ! Mais, hélas ! Que le ciel, qui vers vous me renvoie, Mêle dans ce moment d'amertume à ma joie ! D'un fils que j'admirais que mon fils est changé ! Tydée, Oreste est mort : Oreste est-il vengé ? Depuis quel temps, si près de l'objet de ma haine, Arrêtez-vous vos pas à la cour de Mycène ? Arcas ne m'a point dit que vous fussiez ici : Mon fils, d'où vient qu'Arcas n'en est point éclairci ? Pourquoi ne le point voir ? Vous connoissez son zèle ; Deviez-vous vous cacher à cet ami fidèle ? Parlez enfin, quel soin vous retient en des lieux Où vous n'osez punir un tyran odieux ?
[TYDÉE:] Prévenu des malheurs d'une tête si chère, Ma première vengeance était due à mon père... Mais, seigneur, n'est-ce point dans ces funestes lieux Trop exposer des jours qu'ont respectés les dieux ? N'est-ce point trop compter sur une longue absence, Que d'oser s'y montrer avec tant d'assurance ?
[PALAMÈDE:] Mon fils, j'ai tout prévu ; calmez ce vain effroi : C'est à mes ennemis à trembler, non à moi. Eh ! Comment en ces lieux craindrais-je de paroître, Moi que d'abord Arcas a paru méconnaître, Moi que devance ici le bruit de mon trépas, Moi dont enfin le ciel semble guider les pas ? D'ailleurs, un sang si cher m'appelle à sa défense, Que tout cède en mon coeur au soin de sa vengeance. La soeur d'Oreste en proie à ses persécuteurs, Doit, ce jour, éprouver le comble des horreurs. Je viens, contre un tyran prêt à tout entreprendre, Reconnaître les lieux où je veux le surprendre. Puisqu'il faut l'immoler ou périr cette nuit, Qu'importe à mes desseins le peril qui me suit ? Mon fils, si même ardeur eût guidé votre audace, Vous n'auriez pas pour moi ce souci qui vous glace. Comment dois-je expliquer vos regards interdits ? Je ne trouve partout que des coeurs attiédis, Que des amis troublés, sans force et sans courage, Accoutumés au joug d'un honteux esclavage. Par ma présence en vain j'ai cru les rassembler ; Un guerrier les retient, et les fait tous trembler. Mais moi, seul au dessus d'une crainte si vaine, Je prétends immoler ce guerrier à ma haine ; C'est par-là que je veux signaler mon retour. Un défenseur d'Égisthe est indigne du jour. Parlez, connaissez-vous ce guerrier redoutable, Pour le tyran d'Argos rempart impénétrable ? Pourquoi sous vos efforts n'a-t-il pas succombé ? Parlez, mon fils ; qui peut vous l'avoir dérobé ? Votre haute valeur, désormais ralentie, Pour lui seul aujourd'hui s'est-elle démentie ? Vous rougissez, Tydée ! Ah ! Quel est mon effroi ! Je vous l'ordonne enfin, parlez, répondez-moi : D'un désordre si grand que faut-il que je pense ?
[TYDÉE:] Ne pénétrez-vous point un si triste silence ?
[PALAMÈDE:] Qu'entends-je ? Quel soupçon vient s'offrir in mon coeur ! Quoi ! Mon fils... Dieux puissants, laissez-moi mon erreur. Ah ! Tydée, est-ce vous qui prenez la défense De l'indigne ennemi que poursuit ma vengeance ? Puis-je croire qu'un fils ait prolongé les jours Du cruel qui des miens cherche a trancher le cours ? Fallait-il vous revoir, pour vous voir si coupable ?
[TYDÉE:] N'irritez point, Seigneur, la douleur qui m'accable Votre vertu, toujours constante en ses projets, Ne fait que redoubler l'horreur de mes forfaits. Il suffit qu'à vos yeux la honte m'en punisse ; Ne m'en souhaitez pas un plus cruel supplice. D'un malheureux amour ayez pitié, Seigneur : Le ciel, qui m'en punit avec tant de rigueur, Sait les tonrmeuts affreux où mon âme est en proie. Mais vainement sur moi son courroux se déploie ; Je sens que les remords d'un coeur né vertueux Souvent, pour le punir, vont plus loin que les dieux.
[PALAMÈDE:] Qu'importe a mes desseins le remords qui l'agite ? Croyez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte ? Perfide ! Il est donc vrai, je n'en puis plus douter, Ni de votre innocence un moment me flatter. Quoi ! Pour le sang d'Égisthe, aux yeux de Palamède, Tydée ose avouer l'amour qui le possède ! S'il vous rend, malgré moi, criminel aujourd'hui, Cette main vous rendra vertueux malgré lui. Fils ingrat, c'est du sang de votre indigne amante Qu'à vos yeux trop charmés je veux l'offrir fumante.
[TYDÉE:] Il faudra donc, avant que de verser le sien, Commencer aujourd'hui par répandre le mien. Puisqu'à votre courroux il faut une victime, Frappez, Seigneur, frappez : voilà l'auteur du crime.
[PALAMÈDE:] Juste ciel ! Se peut-il qu'à l'aspect de ces lieux, Fumants encor d'un sang pour lui si précieux, Dans le fond de son coeur la voix de la nature M'excite en ce moment ni trouble ni murmure ?
[TYDÉE:] Et que m'importe à moi le sang d'Agamemnon ? Quel interêt si saint m'attache à ce grand nom, Pour lui sacrifier les transports de mon âme, Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme ? Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler...
[PALAMÈDE:] Si je disais un mot, je vous ferais trembler. Vous n'êtes point mon fils, ni digne encor de l'être : Par d'autres sentiments vous le feriez connaître. Mon fils infortuné, soumis, respectueux, N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux ; Il n'aurait point brûlé pour le sang de Thyeste : Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. Mon fils de son devoir eût été plus jaloux.
[TYDÉE:] Et quel est donc, Seigneur, cet Oreste ?
[PALAMÈDE:] C'est vous.
[ORESTE:] Oreste, moi, Seigneur ! Dieux ! Qu'entends je ?
[PALAMÈDE:] Oui, vous-même i Qui ne devez vos jours qu'à ma tendresse extrême. Le traître dont ici vous protégez le sang Aurait, sans moi, du vôtre épuisé votre flanc. Ingrat ! Si désormais ma foi vous paraît vaine, Retournez à Samos interroger Thyrrhène. Instruit de votre sort, sa constante amitié A secondé pour vous mes soins et ma pitié : Il sait, pour conserver une si chère vie Par le tyran d'Argos sans cesse poursuivie, Que, sous le nom d'Oreste, à des traits ennemis J'offris, sans balancer, la tête de mon fils. C'est sous un nom si grand, que, de vengeance avide, Il venait en ces lieux punir un parricide. Je l'ai vu, ce cher fils, triste objet de mes voeux, Mourir entre les bras d'un père malheureux : J'ai perdu pour vous seul cette unique espérance. Il est mort ; j'en attends la même récompense. Sacrifiez ma vie au tyran odieux À qui vous immolez des noms plus précieux : Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cède. Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamède : Il vivait pour vous seul, il serait mort pour vous ; C'en est assez, cruel, pour exciter vos coups.
[ORESTE:] Poursuivez, ce transport n'est que trop légitime : Égalez, s'il se peut, le reproche à mon crime ; Accablez-en, Seigneur, un amour odieux, Trop digne du courroux des hommes et des dieux. Qui ? Moi, j'ai pu brûler pour le sang de Thyeste ! À quels forfaits, grands dieux, réservez-vous Oreste ? Ah ! Seigneur, je frémis d'une secrète horreur ; Je ne sais quelle voix crie au fond de mon coeur. Hélas ! Malgré l'amour qui cherche à le surprendre, Mon père mieux que vous a su s'y faire entendre. Courons, pour apaiser son ombre et mes remords, Dans le sang d'un barbare éteindre mes transports. Honteux de voir encor le jour qui nous éclaire, Je m'abandonne à vous ; parlez, que faut-il faire ?
[PALAMÈDE:] Arracher votre soeur a mille indignités : Apaiser d'un grand Roi les mânes irrités, Les venger des fureurs d'une barbare mère : Venir sur son tombeau jurer a votre père D'immoler son bourreau, d'expier aujourd'hui Tout ce que votre bras osa tenter pour lui : Rassurer votre soeur, mais lui cacher son frère ; Ses craintes, ses transports trahiraient ce mystère ; Vous offrir à ses yeux sous le nom de mon fils, Sous le vôtre, Seigneur, assembler vos amis : Que vous dirai-je enfin ? Contre un amour funeste Reprendre, avec le nom, des soins dignes d'Oreste.
[ORESTE:] Ne craignez point qu'Oreste, indigne de ce nom, Démente la fierté du sang d'Agamemnon. Venez, si vous doutez qu'il inmtât d'en être, Voir couler tout le mien pour le mieux reconnaître.