[LE COMTE:] Ah ! Pardieu c'est aimable À toi, mon cher poète.
[MOLIÈRE:] En quoi suis-je coupable, Cher Comte, ami très cher ?
[LE COMTE:] En me faisant courir Après toi dans les champs.
[MOLIÈRE:] Comte, je veux mourir Si je comprends comment dans ses lointains parages Je te trouve et pourquoi jusque dans ces bocages Tu viens à ma recherche !
[LE COMTE:] Eh bien ! Tu vas le voir La chose est pourtant simple. Il venait de m'échoir, Par la mort d'un cousin, le domaine où nous sommes, Avec un vrai château, rêve des gentilshommes.
[MOLIÈRE:] Je crois bien ! Le château d'Olivier de Clisson ! De ce guerrier fameux pour être à l'unisson, Il ne te manque plus que la connétablie !
[LE COMTE:] Sois sûr que, pour me plaire, on l'aurait rétablie ! Or, la veille, on m'avait trahi chez Marion : Il me fallait quand même une distraction. Je la vis en venant dans ma gentilhommière Me mettre au vert pendant la saison printanière. Je pars à l'instant même. À Nantes, vingt discours M'apprennent ton passage. On dit que ton parcours T'amène par ici ; que tu n'as, comme avance, Que peu d'instants sur moi ; que, selon l'apparence, Je pourrai te rejoindre avant d'être arrivé À destination. Je brûle le pavé. J'arrive : tes amis, restés dans le village, Me font savoir le but de ton pélerinage. J'abandonne ma femme, et j'accours. Et voilà ! Hein ! La narration que je t'ai faite là Est-elle assez rapide et comme, en rhétorique, On nous en demandait, dans la noire boutique Où pendant trop longtemps nous fûmes écoliers ?
[MOLIÈRE:] Les maîtres en discours ne sont que des bacheliers Auprès de toi, mon cher ! Merci de ta poursuite Merci du fond du coeur !
[LE COMTE:] Maintenant, tout de suite Je t'emmène chez moi, mon ami Poquelin. Je veux dire Molière ! Ainsi donc tu mis fin Au nom de tapissier pour un nom de théâtre, Presque illustre déjà ?
[MOLIÈRE:] Si je m'opiniâtre, Crois-moi, dans un chemin si pénible à gravir, C'est la vocation.
[LE COMTE:] Tu parles à ravir ; Mais, je t'arrêterai ; car, tout à l'heure, à table, Le moment pour causer sera plus convenable. Allons, vite
[MOLIÈRE:] À l'instant ; mais il te faut savoir Qu'ici même, mon cher, j'achevais par devoir Une pièce touchante et que ton équipée Avant son dénouement l'a brusquement coupée. Souffre donc...
[LE COMTE:] Une pièce ! Ah ! Ah ! Nous allons voir !
[MOLIÈRE:] Et tu vas l'applaudir ! Ainsi le désespoir De vos pauvres enfants va se changer en fête ? Au plus tôt, n'est-ce pas ? Leur union s'apprête ? C'est convenu ?