[CLOTILDE:] Je suis bien aise de me trouver avec vous, Mesdemoiselles ; et quand je vous aurais choisies, je n'aurais pas mieux fait que ce que le hasard vient de faire.
[ATHÉNAÏS:] Vous nous paraissez si rêveuse depuis quelque jours, que nous avons voulu vous distraire, et c'est là ce qui nous amène.
[CÉCILE:] Il est vrai que votre humeur paraît toute changée.
[CLOTILDE:] Je ne le suis pas pour vous : mais j'avoue qu'à mesure que le temps de sortir d'ici approche, je suis fort occupée du Parti que je prendrai.
[MÉLANIE:] À chaque jour suffit son mal : pourquoi s'inquiéter.
[CLOTILDE:] Mais il est bon de penser à ce qu'on veut faire.
[ROSALIE:] Il n'y a point de parti qui n'ait ses inconvénients.
[ALEXANDRINE:] Il faut les peser ; il est toujours bon de prévoir.
[CLOTILDE:] C'est justement ce que je voudrais faire.
[MÉLANIE:] Celui de la religion est le plus dangereux, et je ne comprends pas comment on a la hardiesse de s'enfermer pour le reste de sa vie.
[ALEXANDRINE:] N'est-ce point aussi s'enfermer que de se marier, et faut-il moins de hardiesse pour ce parti que pour l'autre ?
[CLOTILDE:] Celui-là me fait trembler, quand je songe qu'on se donne à un maître sans le connaître.
[MÉLANIE:] Connaissez-vous mieux la supérieure à qui vous allez vous obliger d'obéir ?
[CÉCILE:] Et qui peut être très déraisonnable.
[ALEXANDRINE:] Le mari peut l'être aussi ; il n'a nulle règle qui le conduise : on est exposée à toutes ses extravagances.
[CLOTILDE:] On sait dans un couvent ce qu'on vous demandera ; et s'il y a des personnes à qui il faut obéir, il y en a aussi qui sont dans les mêmes intérêts que vous, et qui ne souffrent pas qu'on demande autre chose que ce qui est réglé.
[ROSALIE:] Ne me parlez point de règle, et de sacrifier sa liberté.
[ALEXANDRINE:] Ne la sacrifiez-vous point à un mari ?
[MÉLANIE:] Il y en a de doux, de complaisants, que vous aimez, et qui vous aiment.
[CLOTILDE:] Il y en a sans doute : mais vous ne serez peut-être pas heureuse en ce choix, et les meilleurs sont toujours tyranniques.
[ROSALIE:] Pourquoi voulez-vous que tous les hommes soient des tyrans ?
[ALEXANDRINE:] C'est que le devoir est tyrannique, et qu'un mari, quelque doux qu'il soit, veut que vous soyez honmête femme, et que vous ne viviez que pour lui et pour votre famille.
[ATHÉNAÏS:] En quoi faites-vous consister le devoir d'une honnête épouse ?
[CLOTILDE:] À s'oublier elle-même, et ne penser plus qu'à sa famille.
[CÉCILE:] S'oublier soi-même ! voilà un terme de couvent dont on ne se sert point dans le monde.
[ALEXANDRINE:] Je ne sais si le terme est de couvent, mais la pratique est du monde ; et si vous voulez parcourir les devoirs d'une honnête femme, vous ne trouverez guère de temps pour elle.
[CÉCILE:] Une femme se lève, s'habille, s'ajuste, reçoit compagnie, va se promener, joue ; tout cela n'est pas fort austère.
[MÉLANIE:] Elle va à des spectacles, elle fait des amies, elle se divertit fort bien.
[ALEXANDRINE:] Et son mari en est content ? vous le supposez bien accommodant.
[CLOTILDE:] Vous supposez aussi que cette femme ne prend aucun soin de sa réputation.
[ROSALIE:] Non : mais tout cela n'est pas incompatible.
[ATHÉNAÏS:] C'est de la journée d'une honnête femme que je voudrais parler, car je ne comprends point que je puisse vivre sans réputation.
[ALEXANDRINE:] Une honnête femme se lève matin pour avoir plus de temps, elle commence par la prière, elle donne ses ordres à ses domestiques ; elle voit ses enfants, elle entre dans leur éducation ; elle s'occupe à recevoir les personnes que son mari amène quelquefois à dîner, qui ne sont pas toujours de son goût ; elle est la première servante chez elle pour tout préparer ; après le repas elle demeure en compagnie malgré elle ; on la laisse enfin, elle travaille à son ouvrage ou à ses affaires, elle écrit à des procureurs, elle sort peu : voilà comme le jour finit, elle recommence le lendemain.
[MÉLANIE:] Si c'est là comme une femme doit vivre, j'aimerais mieux être anachorète.
[ATHÉNAÏS:] Ce n'est pourtant point là une femme malheureuse.
[ALEXANDRINE:] Non, j'ai prétendu faire le portrait d'une femme heureuse, paisible et assez riche.
[CÉCILE:] En pouviez-vous peindre une plus malheureuse ?
[ALEXANDRINE:] Aisément : je suppose, par exemple, une femme qui aime son mari, qui n'en est point aimée, qui est jalouse.
[MÉLANIE:] Cela est affreux.
[ATHÉNAÏS:] Aimeriez-vous mieux celle qui hait son mari, qui en est aimée, et accablée par ses assiduités, ses jalousies, ses tyrannies, et tout ce qu'on peut imaginer de plus terrible ?
[ROSALIE:] Ce sont là de ces aventures extraordinaires : peignez-nous des états plus communs.
[ALEXANDRINE:] Eh bien ! Un mari et une femme qui vivent honnêtement ensemble, sans s'aimer beaucoup : le mari a une autre femme qu'il aime, avec qui il se ruine, et met sa famille à l'aumône ; ce malheur n'est point rare.
[ATHÉNAÏS:] Deux autres époux vivent assez bien ensemble ; mais la femme est malheureuse par ses grossesses. J'en ai connu une qui, à chaque enfant, perdait les jambes, et qui à la fin les perdit tout-à-fait ; on l'a vue ici, il fallait la porter. On ne finirait pas si on rapportait les exemples qu'on sait, et il y en a bien davantage qu'on ne sait pas.
[ALEXANDRINE:] Il faut qu'une femme se dévoue à la mort et à l'esclavage en se mariant, et il n'y en a que trop d'exemples.
[CLOTILDE:] En vérité, mademoiselle, vous nous faites une grande peur du mariage, et vous voudriez donc que toutes les filles se fissent religieuses.
[ALEXANDRINE:] J'en serais bien fâchée, car une mauvaise religieuse n'est pas plus heureuse qu'une femme mariée.
[ROSALIE:] Que voudriez-vous donc ?
[ALEXANDRINE:] Qu'on connût le faible de tous les états, et qu'on ne s'imaginât point qu'il y en a d'heureux.
[ATHÉNAÏS:] Que conseilleriez-vous à une amie ?
[ALEXANDRINE:] De bien prier Dieu avant que d'embrasser un état.
[CÉCILE:] Vous nous renvoyez à la dévotion.
[ALEXANDRINE:] Il n'y a qu'elle qui puisse nous faire supporter les malheurs de la vie.