[JULIETTE:] Pourrait-on vous parler ?
[ANGELIQUE:] Tu lui diras que non.
[JULIETTE:] C'est moi qui vous demande audience en mon nom.
[ANGELIQUE:] Qui ? Toi !
[JULIETTE:] Moi-même.
[ANGELIQUE:] Eh ! Bien, je ne veux plus t'entendre.
[JULIETTE:] Et par quelle raison ?
[ANGELIQUE:] Je n'en ai plus à rendre.
[JULIETTE:] On vous l'a défendu ?
[ANGELIQUE:] Je n'obéis qu'à moi.
[JULIETTE:] Depuis assez longtemps, parlons de bonne foi, Votre bonne, jalouse, envieuse, inquiète, Cherche à me supplanter ; sa victoire est complète. Votre humeur trop facile a comblé son désir. N'agissez, ne pensez que sous son bon plaisir, Ayez pour tout instinct celui qu'elle vous prête, Soyez comme un enfant qu'on mène à la baguette.
[ANGELIQUE:] De grâce, finissons ; je ne vois que trop bien Quel est le but secret de ce bel entretien.
[JULIETTE:] Vous pourriez vous tromper.
[ANGELIQUE:] Va, je sais qui t'envoie.
[JULIETTE:] Ne vous en faites pas une si grande joie.
[ANGELIQUE:] Quoi ! Tu me soutiendras ?
[JULIETTE:] Moi, je ne soutiens rien.
[ANGELIQUE:] Tu ne viens pas exprès pour trouver le moyen D'apaiser, s'il se peut, une amante outragée ?
[JULIETTE:] Ce serait volontiers, s'il m'en avait chargée ; Et d'ailleurs, Mais enfin, croyez-vous les hommes d'aujourd'hui D'humeur à nous passer tous nos petits caprices, À faire tous les jours les plus grands sacrifices, À braver, à souffrir les mépris, les rebuts, À demeurer constants lorsque l'on n'en veut plus, À revenir à nous, si-tôt qu'on les rappelle ? Non ; l'art d'aimer a pris une forme nouvelle : C'est à nous à présent à remplir, en aimant, Tout ce qu'une maîtresse exigeait d'un amant ; Encore arrive-t-il qu'on croit nous faire grâce. Nos esclaves ont mis leurs vainqueurs à leur place ; Ils se sont emparés de nos droits les plus doux ; Tout le poids de l'amour est retombé sur nous.
[ANGELIQUE:] Que m'importe ?
[JULIETTE:] Avouez que si, par aventure, Sainville revenait après cette rupture, Plus tendre que jamais, vous rapporter son coeur, Le vôtre aurait pour lui la dernière rigueur.
[ANGELIQUE:] Sans doute.
[JULIETTE:] Il fait donc bien de ne se pas commettre : je dis plus, s'il osait hasarder une lettre, Pleine de désespoir, Vous la refuseriez ?
[ANGELIQUE:] Je n'y toucherais pas.
[JULIETTE:] Il se le tient pour dit. Il est temps que je tousse. À la dernière épreuve il faut que je la pousse.
[ANGELIQUE:] Qu'as-tu donc ?
[JULIETTE:] Est-il sourd ? Recommençons encor.