[LA-MUSE:] Il y a une petite fille qui demande à parler à Apollon.
[LA-PETITE-FILLE:] N'est-ce pas vous, monsieur, qui êtes le seigneur de ce village-là, et qui vous appelez Apollon ?
[APOLLON:] Oui, belle mignonne. Qu'y a-t-il pour votre service ?
[THALIE:] Voilà un tendron qui ne serait pas mauvais pour remeubler le Parnasse, à la place de quelque Muse surannée.
[LA-PETITE-FILLE:] Je me suis échappée de chez nous pour vous faire une prière. J'aime la Comédie italienne à la folie, et ma bonne maman ne veut pas m'y mener.
[THALIE:] C'est une folle. Il faut y aller sans elle ; vous ne serez pas la première.
[APOLLON:] Votre mère a tort, ma belle enfant, de vous priver du plaisir le plus agréable et le plus innocent qu'il y ait aujourd'hui.
[THALIE:] Assurément. Si j'étais mère, j'aimerais mieux que ma fille allât tout un hiver à la Comédie, qu'une fois au bois de Boulogne pendant la sève du mois de mai.
[LA-PETITE-FILLE:] Oh ! Monsieur, je ne suis pas encore assez grande pour aller au bois de Boulogne ; je ne vais encore que sur le rempart.
[APOLLON:] La comédie forme l'esprit, élève le coeur, ennoblit les sentiments : c'est le miroir de la vie humaine, qui fait voir le vice dans toute son horreur, et représente la vertu avec tout son éclat. Le théâtre est l'école de la politesse, le rendez-vous des beaux esprits, le piédestal des gens de qualité. Une petite dose de comédie, prise à propos, rend l'esprit des dames plus enjoué, le coeur plus tendre, l'oeil plus vif et les manières plus engageantes. C'est le lieu où le beau sexe brille avec le plus d'éclat.
[LA-PETITE-FILLE:] Oh ! Je prétends bien y briller comme une autre quand je serai grande.
[APOLLON:] Mais quelle raison votre mère a-t-elle pour ne pas vous mener aux Italiens ?
[LA-PETITE-FILLE:] Elle dit qu'il y a quelquefois des paroles un peu libres ; mais ce qui me fait endêver, c'est qu'elle ne laisse pas d'y aller tous les jours.
[THALIE:] Il y a tout plein de mères de ce naturel-là ; ce sont des affamées qui n'en veulent que pour elles.
[APOLLON:] Je ne sais pas quels peuvent être ces mots libertins qui effarouchent tant la maman. Pour moi, je n'y vois que des mots tout pleins de sel, qui, à la vérité, sont quelquefois à double entente ; mais les plus belles pensées du monde ont deux faces : tant pis pour ceux qui ne les prennent que du mauvais côté ; c'est une vraie marque de leur esprit corrompu et vicieux. Mais ne vous a-t-elle pas dit quelques uns de ces vilains mots-là ?
[LA-PETITE-FILLE:] Oh, dame ! Elle ne les dit devant moi qu'à bâtons rompus : elle dit seulement que les Italiens sont des drôles qui nomment toutes les choses par leurs noms. Par exemple, elle dit qu'ils appellent un homme marié... d'un certain mot que je n'oserais dire.
[THALIE:] Cocu, peut-être ?
[LA-PETITE-FILLE:] Vous l'avez dit.
[APOLLON:] Et votre mère se scandalise de ce mot-là ?
[LA-PETITE-FILLE:] Assurément. Oh, dame ! C'est qu'elle dit que c'est une injure qui regarde autant mon papa que les autres.
[THALIE:] C'est que votre mère ne sait pas sa langue. Dans le nouveau dictionnaire, imprimé à Paris, ces mots-là sont synonymes, cocu marié, marié cocu, cela s'appelle jus vert, vert jus.
[LA-PETITE-FILLE:] Pour moi je n'entends point de mal là-dessous ; mais quoi qu'il en soit, je vous prie, monsieur Apollon, vous qui êtes le maître des comédiens, de leur dire qu'ils ne mettent plus de ces vilains mots-là, afin que les filles y puissent aller, et que ma mère n'ait plus de prétexte de me laisser au logis, tandis qu'elle va à la Comédie. Écoutez, c'est l'intérêt des comédiens que nous allions à leurs pièces : ce sont de jolies filles comme moi qui font venir les garçons à la Comédie.
[THALIE:] Oh ! Pour cela, mademoiselle a raison : une femelle dans une loge attire les mâles de bien loin ; c'est l'appât dans la souricière.
[APOLLON:] Je vous assure, la belle, que désormais les mères seront contentes, et que je vais de ce pas vous mener avec moi chez les Italiens, où j'assemblerai les comédiens, et je leur ordonnerai de rayer de leurs comédies tous les mots trop éveillés, et notamment tous les cocus qu'il y aura.
[THALIE:] Ne vous avisez pas de cela, monsieur. Si les comédiens rayaient de leurs comédies tous les cocus, ils balafreraient peut-être le père de mademoiselle, et pour lors ils auraient sur le dos deux personnes au lieu d'une.
[LA-PETITE-FILLE:] Ah ! Que vous me faites de plaisir ! L'hôtel de Bourgogne va regorger de monde ; et je vais annoncer ce changement-là à ma mère, et à toutes les femmes et filles du quartier.
[THALIE:] Donnez-vous-en bien de garde. Pour une femme qui aime la réforme, il y en a mille qui ne la sauraient souffrir ; et au lieu de faire venir du monde, vous désachalanderiez le théâtre.