[L'OMBRE DE THYESTE:] Échappé des profondeurs du Tartare, j'ai quitté le sombre empire de Pluton pour venir ici, et je ne sais lequel de ces deux séjours je déteste le plus. Moi, Thyeste, je fuis les hôtes de l'enfer, et ceux de la terre fuient devant moi. Mon âme est saisie d'horreur, et l'effroi glace tous mes membres. Je vois la demeure de Tantale, qui fut aussi celle d'Atrée. Voici le seuil antique du palais de Pélops. C'est là que les rois des Pélasges viennent recevoir leur couronne. Voilà le trône de ces mortels superbes qui portent le sceptre. Je reconnais la salle de leurs conseils et celle de leurs banquets. Retournons. Ne vaut-il pas mieux rester au milieu des tristes fleuves de l'enfer ? Ne vaut-il pas mieux voir le gardien du Styx agiter sur son triple cou sa crinière de serpents ? Oui, je préfère ces lieux où le malheureux Ixion, attaché sur sa roue, tourne rapidement sur lui-même ; où Sisyphe se consume inutilement à rouler cette roche qui retombe toujours ; où un vautour avide ronge le foie sans cesse renaissant de Tityus ; où, dévoré d'une soif ardente au sein d'un fleuve, le vieux Tantale cherche en vain à saisir les eaux qui échappent à ses lèvres, expiant ainsi le repas funeste qu'il servit aux dieux. Mais que son attentat est peu de chose parmi ceux de notre famille ! Comptons tous ces criminels dont les noms s'agitent dans l'urne de Minos. Eh bien, moi, je les effacerai tous par mes forfaits. Mais je le céderai à mon frère. Mes flancs ont servi de tombeau à mes enfants et je me suis nourri de mes propres entrailles. Ce crime étant l'ouvrage du Destin me laissait pur encore. Mais bientôt il me pousse à un forfait plus grand, et m'ordonne d'aller souiller le lit de ma fille. Au lieu de me révolter contre cet ordre fatal, je l'ai accepté avec joie. Ainsi, pour que mon sang soit mêlé à celui de tous mes enfants, ma fille, cédant à l'oracle, a porté dans son sein un fils digne de moi. L'ordre de la nature a été renversé : j'ai confondu, par un crime horrible, le père et l'aïeul, le père et l'époux, les enfants et les petits-enfants, le jour et la nuit. Cependant, après tant de malheurs, il faut que cet oracle obscur s'accomplisse enfin. Le roi des rois, le chef de tant de chefs, dont les mille vaisseaux couvraient de leurs voiles la mer de Phrygie, Agamemnon rentre vainqueur après dix années d'absence, et va présenter la gorge au glaive de son épouse. Encore un moment, et le sang d'Atrée à son tour va couler dans ce palais. Je vois d'ici des armes, des épées, des haches et la tête du roi détachée par un coup terrible. Tous les crimes s'apprêtent ; les embûches se dressent ; le sang va couler dans un festin. Égisthe, voici l'heure pour laquelle tu es né.... Quoi ! Ton front s'incline sous le poids de 1a honte ! Ton coeur hésite et ta main tremble ! Pourquoi délibérer ? pourquoi te tourmenter par le doute et t'interroger toi-même. Songe à ta mère, et tu verras ce que tu dois exécuter. Mais pourquoi cette nuit d'été, qui devrait être si courte, a-t-elle la longueur d'une nuit d'hiver ? Quelle puissance retient encore au ciel les étoiles pâlissantes ? C'est moi qui arrête le soleil. Fuyons, et rendons le jour au monde.
[CHOEUR DE FEMMES D'ARGOS:] Fortune ! divinité funeste aux rois comblés de tes faveurs, tu places la grandeur souveraine sur une pente rapide au-dessus d'un abîme. Le sceptre ne laisse aucun repos à ceux qui le portent : ils ne sont jamais assurés d'un seul jour. Mille soucis renaissants les assiègent, et chaque moment soulève de nouvelles tempêtes dans leur sein. Les révolutions qui les renversent du trône se déchaînent avec moins de fureur que les tourmentes qui battent les vagues entre les deux Syrtes d'Afrique, et que les orages qui bouleversent jusqu'au fond de ces gouffres le Pont-Euxin, près du pôle glacial, quand la brillante constellation du Bouvier, qui jamais ne se plonge dans l'azur des mers, y ramène son char. Les monarques aiment et craignent à la fois la terreur qu'ils inspirent. La nuit n'a point pour eux de sûr asile. Le sommeil qui calme toutes les douleurs ne peut suspendre leurs alarmes. Quels palais la vengeance n'a-t-elle pas renversés ? Quel trône n'a pas ébranlé une guerre impie ? La justice, l'honneur, la foi sacrée des époux s'exilent des cours. A leur place accourt la funeste Bellone aux mains ensanglantées, et la cruelle Erinnyes qui embrase le coeur des superbes, et s'attache aux maisons trop puissantes qui sont destinées à s'écrouler soudain. Sans combats même et sans perfidies, les trônes s'affaissent sous leur poids, et sont comme accablés de leur propre grandeur. Les voiles, enflées par un vent favorable, craignent le souffle impétueux qui les emporte. La tour qui cache sa tête au sein des nues gémit sous les coups de l'Autan pluvieux. Les forêts qui projettent une ombre épaisse voient les vieux chênes brisés par les orages. La foudre frappe les hautes montagnes. Les grands corps offrent plus de prise aux maladies. On laisse les brebis errer à l'aventure dans les pâturages ; mais on réserve les taureaux pour les sacrifices. Tout ce que la Fortune élève, c'est pour le renverser. La médiocrité assure une plus longue existence. Heureux l'homme qui, modestement caché dans la foule, ne livre sa voile qu'au souffle du zéphyr, et qui, craignant d'affronter la haute mer, se contente avec sa rame d'effleurer le rivage !
[CLYTEMNESTRE:] Femme pusillanime, pourquoi songer au parti le plus sûr ? Pourquoi balancer ? Maintenant la bonne voie t'est fermée. Le temps n'est plus où tu pouvais garder la foi conjugale, et conserver le sceptre pur en l'absence de ton époux, Honneur, vertu, devoir, tendresse et fidélité, tu as tout sacrifié, ainsi que la pudeur qui, une fois bannie, ne revient plus. Lâche donc le frein à tes passions, et livre-toi tout entière au penchant qui t'entraîne. C'est par le crime seulement qu'on peut s'affermir dans le crime. Repasse toutes les perfidies de ton sexe ; rappelle-toi ce qu'ont osé des femmes infidèles dans l'égarement d'un amour coupable ; la cruauté des marâtres ; les forfaits de la fille du Phase qu'une ardeur criminelle emporta loin des États de son père sur le vaisseau de Thessalie ; le fer, le poison. Quitte aussi furtivement le palais de Mycènes ; fuis sur un vaisseau avec ton amant -. Mais quelle faiblesse ! renonce à l'exil et à la fuite secrète. N'imite pas ta soeur : il te faut de plus grands crimes.
[LA NOURRICE:] Reine des Grecs, noble fille de Léda, quelles pensées roulez-vous dans votre âme ? Que signifient ces mouvements impétueux et violents qui vous dominent ? Malgré votre silence, le trouble de votre coeur éclate sur votre visage. Quoi que ce puisse être, attendez, et ne précipitez rien. Le temps est souvent un remède aux maux que la raison ne peut guérir.
[CLYTEMNESTRE:] Mes tourments ne comportent aucun retard. Le feu brûle mon coeur et mes entrailles. La crainte m'aiguillonne autant que le dépit. D'un côté, je suis poussée par la jalousie ; de l'autre, subjuguée par une passion honteuse à laquelle je n'ose me livrer. Entre ces deux flammes qui me consument également, ma pudeur affaiblie, sans résistance, et déjà vaincue, se révolte encore. Je suis prise entre deux forces contraires, comme une mer que le vent et le flux se disputent, et qui demeure immobile, ne sachant à laquelle de ces puissances elle doit obéir. Aussi j'ai abandonné le gouvernail, et je me laisse aller où la jalousie, le dépit, l'espérance me conduiront. Je livre mon navire au caprice des flots. Quand le coeur est égaré, le meilleur guide est le hasard.
[LA NOURRICE:] Il n'y a qu'une aveugle témérité qui puisse choisir un tel guide.
[CLYTEMNESTRE:] Au comble du malheur, quels dangers a-t-on à craindre ?
[LA NOURRICE:] Montrez-vous calme : tout est sauvé, et votre faute reste à couvert.
[CLYTEMNESTRE:] Non, le vice transpire toujours à travers les palais.
[LA NOURRICE:] Vous regrettez un premier crime, et vous en méditez un autre !
[CLYTEMNESTRE:] C'est une folie de s'arrêter sur une telle route.
[LA NOURRICE:] Entasser crime sur crime, c'est accroître ses alarmes.
[CLYTEMNESTRE:] Le fer et le feu tiennent souvent lieu de remèdes.
[LA NOURRICE:] Ce n'est jamais dans les premiers moments qu'on emploie ces moyens extrêmes.
[CLYTEMNESTRE:] Dans le malheur, il faut tout hasarder.
[LA NOURRICE:] Pensez donc à la sainteté du noeud conjugal :
[CLYTEMNESTRE:] Penser à un époux qui me laisse dans le veuvage depuis dix ans !
[LA NOURRICE:] Songez du moins aux enfants qu'il vous a donnés.
[CLYTEMNESTRE:] Je songe aussi à l'hymen de ma fille et à Achille qui dut être mon gendre. Mon époux a-t-il tenu ses promesses ?
[LA NOURRICE:] Votre fille a levé les obstacles qui enchaînaient la flotte des Grecs, et fait cesser le calme d'une mer immobile.
[CLYTEMNESTRE:] Ô honte ! Ô douleur ! Moi, fille de Tyndare et rejeton des dieux, j'ai enfanté la victime expiatoire qui devait favoriser le départ de leur flotte ! Je me rappelle l'hymen de ma fille, cet hymen digne des Pélopides. Son père se tenait près de l'autel, en habit de sacrificateur. Quel autel nuptial ! Calchas frémit lui-même en annonçait la réponse de l'oracle et en voyant le feu reculer. Ô race coupable, qui surpasse toujours ses crimes par d'autres plus grands ! Nous avons acheté les vents par le meurtre ; et la victoire a été le prix du sang.
[LA NOURRICE:] Mais les mille vaisseaux ont à l'instant déployé leurs voiles.
[CLYTEMNESTRE:] Les dieux n'ont point favorisé ce départ. Aulis a vomi de ses ports la flotte impie. Cette guerre, commencée sous de sinistres auspices, n'a pas eu un meilleur cours. Épris des charmes d'une captive, insensible aux larmes d'un père, Agamemnon a gardé sous sa tente, comme une dépouille prise sur un dieu, la fille du prêtre d'Apollon, préludant ainsi à ses amours pour les vierges sacrées. Cette passion n'a cédé ni aux menaces de l'indomptable Achille, ni aux prédictions du devin qui, seul, embrasse de ses regards les destinées de l'univers : tant ses prédictions, vraies contre nous, l'étaient peu à l'égard des captives ! ni à la contagion qui dévorait l'armée, ni à la flamme des bûchers. Au milieu des derniers soupirs de la Grèce mourante, il restait immobile, vaincu sans avoir vu l'ennemi, il se livrait à ses amours, il remplaçait une maîtresse par une autre ; et, pour avoir toujours dans sa couche quelque femme d'Asie, il s'enflammait pour Briséis qu'il enlevait à Achille, et ne rougissait pas de l'arracher ainsi des bras de son époux. Voilà donc l'ennemi de Pâris ! Maintenant, blessé d'un nouveau trait de l'Amour, il s'est épris d'une ardeur furieuse pour la prophétesse de Troie, et, couvert de trophées, après la ruine d'Ilion, il revient l'époux d'une captive et gendre de Priam. Allons, mon âme, prépare-toi : la guerre que je médite est sérieuse. Il faut frapper les premiers coups. Pourquoi différer d'un seul jour ? Attendrai-je qu'il ait mis le sceptre de Pélops aux mains d'une Troyenne ? Qui pourrait t'arrêter ? Seraient-ce tes filles, vierges encore dans ce palais, et la ressemblance d'Oreste avec son père ? Ah ! Plutôt sois touchée de leurs malheurs à venir et de l'orage qui s'apprête à fondre sur eux. Malheureuse ! Pourquoi balancer ? Voici la marâtre de tes enfants, toute bouillante de fureur. Que l'épée traverse ton flanc, s'il le faut, et commette un double meurtre. Mêle ton sang avec le sien, et perds ton époux en mourant toi-même. Il n'y a point de malheur à périr avec celui qu'on veut perdre.
[LA NOURRICE:] Reine, calmez-vous et modérez vos transports. Considérez le danger de votre entreprise. C'est le vainqueur de l'Asie et le vengeur de l'Europe qui s'avance. Il traîne après lui Troie captive, et les Phrygiens vaincus après dix ans de combats. Est-ce avec la ruse et la perfidie que vous prétendez l'attaquer ? Achille n'a pu le blesser de sa vaillante épée dont il avait armé ses mains avides de vengeance ; ni le plus brave des deux Ajax, transporté de fureur et décidé à mourir ; ni Hector, qui seul arrêta les Grecs et prolongea la guerre ; ni Pâris avec ses traits inévitables, ni le noir Memnon, ni le Xanthe qui roulait dans ses flots les armes et les corps des guerriers ; ni le Simoïs dont les eaux étaient rougies de carnage ; ni le blanc Cycnus, fils du dieu des mers ; ni les phalanges de Thrace, commandées par le belliqueux Rhésus ; ni les Amazones avec leurs carquois peints, leurs haches redoutables et leurs boucliers échancrés. Voilà celui que vous voulez immoler à son retour ? c'est du sang de ce héros que vous voulez souiller les autels ? La Grèce victorieuse laissera-t-elle un pareil crime sans vengeance ? Figurez-vous les chevaux, les armes, la mer hérissée de navires, la terre inondée de sang, et tous les malheurs du palais de Priam rendus à la Grèce. Étouffez dans votre sein ces cruelles pensées, et, dans vos intérêts, rendez le calme à votre âme.