[MONTBRISSON:] Un cloître va cacher mon infortune affreuse ; Je ne puis plus, Monsieur, jouir de vos bienfaits ; Mais au fond de mon coeur ils ne mourront jamais : Puisse finir bientôt une vie odieuse ! Terville...., Votre neveu ! Terville... Il a su me charmer ; Je vous avouerai tout, votre âme est généreuse ; Je l'aime ; et vous savez que lorsqu'on peut l'aimer, Il faut vivre coupable, ou mourir malheureuse"............................................ Qu'ai-je lu ! Dieu ! Mes pleurs inondent ce papier. Quelqu'un ?... Cherchez Terville, il faut me l'envoyer. Quel malheureux travers ! En voilà donc la fuite ! Julie ! Ah ! Dans quel piège un ingrat ta conduite ! Touchante vérité, répands sur mes discours, Ce charme impérieux qui désarme toujours. Éclaire mon neveu, laisse-le sans défense ; Il entendra ta voix, c'est ma seule éloquence. Terville !
[TERVILLE:] Je sais tout... Vos sens sont agités ?
[MONTBRISSON:] Ils le sont, il est vrai.
[TERVILLE:] C'est Verseuil...
[MONTBRISSON:] Écoutez. Je dois sur vous encor, tout m'y force et m'en presse Essayer aujourd'hui les droits de ma tendresse.
[TERVILLE:] Quoi ?
[MONTBRISSON:] Tenez-vous toujours au funeste parti Où vous étiez fixé ?
[TERVILLE:] Laissons.
[MONTBRISSON:] Répondez.
[TERVILLE:] Oui. Je veux agir, penser, sentir à ma manière. Enfin.... vivre pour moi.... d'où vient votre colère ?
[MONTBRISSON:] Où donc as-tu puisé ces principes affreux, Garants d'un esprit faux et d'un coeur malheureux ? Moi ; toujours moi ! Quel mot ! Quelle philosophie ! Quels hommes as-tu vus ? Telle est donc la manie De ces sophistes vains, ces adroits imposteurs, De la société hardis législateurs, Qui, d'orgueil enivrés, feignent dans leurs systèmes, D'aimer le genre humain, pour n'aimer rien qu'eux-même Dont l'aride sagesse en impose aujourd'hui, Et qui n'ont su jamais exister dans autrui ? Voilà de leur morale ! apprends que l'Egoïste Est, et sera toujours le mortel le plus triste ; Surtout le plus cruel... Dis, dis, quel est son frein ?
[TERVILLE:] L'honneur !
[MONTBRISSON:] C'est un grand mot dont il s'étaie en vain. Nomme-moi ses rapports ; en a-t-il ? Il végète Dans un monde étranger où le hasard le jette. Que fait il à l'armée, au barreau, dans ses champs ? Il glace ses amis, révolte ses parents ; Sa vie est un scandale, et sa mort salutaire N'enlève, en le frappant, qu'une charge à la terre. D'un repentir tardif épargne-toi l'affront : Regarde Saingérans, les regrets t'instruiront. Souffrant, abandonné, martyr de son système, Son inutilité l'épouvante lui-même... Crains un tel sort, rougis de languir sans lien, Reprends l'esprit, les voeux, le coeur d'un citoyen.
[TERVILLE:] Citoyen ? je le suis. Pour l'hymen je le brave ; J'ai la prétention de n'être point esclave.
[MONTBRISSON:] Tu l'es de ton système et de ton préjugé. Va, c'est le même effet, le nom seul est changé.
[TERVILLE:] Le mariage ainsi vous semble un joug utile ?
[MONTBRISSON:] Il produit peu de mal, des biens, il en fait mille.
[TERVILLE:] C'en est trop ! regardez, c'est tout ce que je veux. Sur la société jetez enfin les yeux. Considérez, Moniteur, les malheurs qu'il entraîne : Combien d'infortunés ont pleuré sur sa chaîne ! Voyez de tous côtés les scandaleux éclats, Quels motifs parmi nous règlent les mariages ? L'orgueil, l'intérêt vil, quelques vains avantages ; Et qu'attendre d'un coeur, s'engageant sans attrait, Dans un âge, où promettre est... au moins indiscret. Dans ces arrangements si froids, si légitimes, Nous sommes, tour-à-tour, oppresseurs et victimes. De là, tant de Beautés que l'on voue aux douleurs, Qui perdent leur jeunesse, et vont perdre leurs moeurs Les enfants égarés par l'exemple des pères, Les regrets, le désordre et l'opprobre des mères, Les maris bafoués, et même par des sots, Des noms d'époux, traînés dans tous les Tribunaux, La femme qu'on accable après l'avoir vendue, Et que la loi renferme après l'avoir perdue : Celle qui, d'un jaloux redoutant l'oeil vengeur, Craint jusqu'à sa pensée, et l'enferme en son coeur, Celle enfin qui, suivant un charme involontaire, Cherche confusément l'objet qui doit lui plaire. Voyez quelle est la fin même des plus prudents, Des séparations au bout de quarante ans, Mille soucis secrets, d'éternelles alarmes, Les affronts, le mépris, le malheur et les larmes... Voilà pourtant, voilà l'effet le plus commun D'un noeud souvent horrible et toujours importun.
[MONTBRISSON:] Eh bien ! À qui s'en prendre ? À ces mortels sans âme, Qui bravent, comme toi, l'état qui les réclame, Rompent l'ordre établi, divisent les époux, Leur enlèvent la paix, leur trésor le plus doux, Éveillent les soupçons, égarent sa tendresse De l'amour paternel trompé dans son ivresse, Et, bientôt refroidis, ailleurs portant leurs voeux Ne laissent que les pleurs et la honte après eux ? Plus d'un coeur en a fait les funestes épreuves : Mais des exceptions ne sont jamais des preuves : Vois, pour quelques abus à l'hymen reprochés. Sous son voile combien d'avantages cachés ! La naïve Beauté que pare la décence, Dans le sein du bonheur gardant son innocence ; L'échange pur des coeurs, les mutuels désirs, Douce communauté des soins et des plaisirs, Épanchement heureux des larmes solitaires, Sacrifices touchants, et ; toujours volontaires ; Les caresses d'un fils, ses jeux et ses progrès, Et l'espoir de renaître en de vivants portraits ; Voilà quel fut un temps mon fortuné partage ; Voilà de mon hymen l'attendrissante image.
[TERVILLE:] Oui ; vous fûtes heureux, je le sais, je le crois ; Mais, ce bonheur passé parle aujourd'hui pour moi. Où sont-ils, ces transports, ces touchants sacrifices, D'un lien qui n'est plus passagères délices ? Que vous en reste-t-il ?
[MONTBRISSON:] Il est vrai, je perdis Tout ce qui me fut cher, mon épouse et mon fils : Mais j'aime mieux ces pleurs, ce souvenir si tendre, Ces tributs douloureux que je dois à leur cendre, Tous ces déchirements d'un coeur bien pénétré, Revolant vers le bien qu'il avoir adoré ; Oui, je les aime mieux que le bonheur frivole, D'un coeur que rien n'émeut, et que l'orgueil isole. La nature a des maux qu'il faut savoir chérir. La peine qu'elle cause est encor un plaisir.
[TERVILLE:] Beau prestige !...
[MONTBRISSON:] Ah ! Barbare ! Entre sous la chaumière Où vit l'infortuné qui laboure la terre, Expiant notre luxe ; existant pour souffrir, Environné d'enfants qu'à peine il peut nourrir ; Sous le prétexte faux d'une pitié cruelle, Arrache de son sein sa compagne fidèle, Qui l'aide chaque jour par des efforts nouveaux, Et dont l'amour au moins l'encourage aux travaux.. ; Ses cris te répondront ; tu verras ses alarmes. L'oeil ardent de fureur et noyé dans les larmes, Il te disputera ce malheureux trésor, Que tu voudrais hélas ! qu'on lui ravit encor, Et, succombant toi-même à sa juste colère, Tu connaîtras le coeur d'un époux et d'un père... Tu restes interdit ! Mon cher Terville, eh ! Quoi ? Des tableaux aussi vrais ne peuvent rien sur toi ? Je saurai t'accabler, je saurai te confondre.
[TERVILLE:] Jamais, et puisqu'il faut.
[MONTBRISSON:] Attends pour me répondre. Voyons : que dirais-tu, si ta funeste erreur Condamnait à la honte, et livrait au malheur Un être intéressant, doux, sensible, estimable, Un objet vertueux, que tu rendrais coupable, Qui rougirait toujours, loin de toi retenu, De prononcer ton nom, et de t'avoir connu ; Qui verrait dans les pleurs s'éclipser sa jeunesse, Détesterait son sort, maudirait sa tendresse, Voudrait fuir tes regards, loin de toi s'exiler, Et que tu n'aurais plus l'espoir de consoler ?
[TERVILLE:] Qu'osez-vous supposer ? Ah ! C'est moi, c'est moi-même Qui veux fuir, qui frémis de mon désordre extrême... Apprenez mes tourments, et concevez les tous, J'immole avec regret le penchant le plus doux ; J'excite mon courage, et chaque effort me blesse... Même en la surmontant, je chéris ma faiblesse. Oui, j'adore Julie, et, dans ce triste jour, C'est l'effroi d'un lien qui m'arrache à l'amour.
[MONTBRISSON:] Qu'entends-je ! Et tu pouvais !... Et ton horrible zèle... Tu crois peut-être encor qu'un autre est aimé d'elle.
[TERVILLE:] Ciel ! Et c'est sur ma foi que son coeur s'est livré.
[MONTBRISSON:] C'en est trop !
[TERVILLE:] Je crains tout.
[MONTBRISSON:] Tu crains d'être éclairé. Conviens-en ; sors enfin d'une erreur volontaire.
[TERVILLE:] Je sais, Monsieur, je sais ce qu'il me reste à faire, Et je vais...
[MONTBRISSON:] Demeurez...
[TERVILLE:] Je n'écoute plus rien.
[MONTBRISSON:] Détruis donc à la fois ton bonheur et le mien.
[TERVILLE:] Je connais mes devoirs...
[MONTBRISSON:] Non ; ton coeur les oublie.
[TERVILLE:] Je pars, mais mon amour laisse un père à Julie.
[MONTBRISSON:] Hé bien ! Pars, pars, mais lis.
[TERVILLE:] Est-il vrai !... Justes Cieux ! Un cloître... je frémis... Terville... Ah ! Malheureux ! Il a su me charmer... votre âme est généreuse... Il faut vivre coupable... ou mourir malheureuse.
[MONTBRISSON:] Terville !...
[TERVILLE:] Laissez-moi...
[MONTBRISSON:] Terville !
[TERVILLE:] Ô trouble affreux !
[MONTBRISSON:] Je triomphe... des pleurs échappent de ses yeux.