[CRISPIN:] Holà, quelqu'un, holà ! Tout est-il mort ici, laquais, valet, servante ? J'ai beau heurter, crier, aucun ne se présente. Le diable puisse-t-il emporter la maison !
[LISETTE:] Eh ! Qui diantre chez nous heurte de la façon ? Que voulez-vous, monsieur ? Quel démon vous agite ? Vient-on chez un malade ainsi rendre visite ? Dieu me pardonne ! C'est Crispin ; c'est lui, ma foi !
[CRISPIN:] Tu ne te trompes pas, ma chère enfant ; c'est moi. Bonjour, bonjour, la fille. On m'a dit par la ville Qu'un Géronte en ce lieu tenait son domicile ; Pourrait-on lui parler ?
[LISETTE:] Pourquoi non ? Le voilà.
[CRISPIN:] Parbleu, j'en suis bien aise. Ah, monsieur ! Touchez là. Je suis votre valet, ou le diable m'emporte. Touchez là derechef. Le plaisir me transporte Au point que je ne puis assez vous le montrer.
[GÉRONTE:] Cet homme assurément prétend me démembrer.
[CRISPIN:] Vous paraissez surpris autant qu'on le peut être. Je vois que vous avez peine à me reconnaître ; Mes traits vous sont nouveaux : savez-vous bien pourquoi ? C'est que vous ne m'avez jamais vu.
[GÉRONTE:] Je le crois.
[CRISPIN:] Mais feu monsieur mon père, Alexandre Choupille, Gentilhomme normand, prit pour femme une fille Qui fut, à ce qu'on dit, votre soeur autrefois, Et qui me mit au jour au bout de quatre mois. Mon père se fâcha de cette diligence ; Mais un ami sensé lui dit, en confidence, Qu'il est vrai que ma mère, en faisant ses enfants, N'observait pas encore assez l'ordre des temps ; Mais qu'aux femmes l'erreur n'était pas inouïe, Et qu'elle ne manquait qu'à la chronologie.
[GÉRONTE:] À la chronologie !
[LISETTE:] Une femme, en effet, Ne peut pas calculer comme un homme aurait fait.
[CRISPIN:] Or donc cette femelle, à concevoir si prompte, Qu'à tout considérer quelquefois j'en ai honte, En me mettant au jour, soit disgrâce ou faveur, M'a fait votre neveu, puisqu'elle est votre soeur.
[GÉRONTE:] Apprenez, mon neveu, si par hasard vous l'êtes, Que vous êtes un sot, aux discours que vous faites. Ma soeur fut sage ; et nul ne peut lui reprocher Que jamais sur l'honneur on l'ait pu voir broncher.
[CRISPIN:] Je le crois : cependant, tant qu'elle fut vivante, On tient que sa vertu fut un peu chancelante. Quoi qu'il en soit enfin, légitime ou bâtard, Soit qu'on m'ait mis au monde ou trop tôt ou trop tard ? Je suis votre neveu, quoi qu'en dise l'envie ; De plus, votre héritier, venant de Normandie Exprès pour recueillir votre succession.
[GÉRONTE:] C'est bien fait ; et je loue assez l'intention. Quand vous en allez-vous ?
[CRISPIN:] Voudriez-vous me suivre ? Cela dépend du temps que vous avez à vivre. Mon oncle, soyez sûr que je ne partirai Qu'après vous avoir vu, bien cloué, bien muré, Dans quatre ais de sapin reposer à votre aise.
[LISETTE:] Vous avez un neveu, monsieur, ne vous déplaise, Qui dit ses sentiments en pleine liberté.
[GÉRONTE:] À te dire le vrai, j'en suis épouvanté.
[CRISPIN:] Je suis persuadé, de l'humeur dont vous êtes, Que la succession sera des plus complètes, Que je vais manier de l'or à pleine main ; Car vous êtes, dit-on, un avare, un vilain. Je sais que, pour un sou, d'une ardeur héroïque Vous vous feriez fesser dans la place publique. Vous avez, dit-on même, acquis, en plus d'un lieu, Le titre d'usurier et de fesse-mathieu.
[GÉRONTE:] Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage, Que, si de mes deux bras j'avais encor l'usage, Je vous ferais sortir par la fenêtre.
[CRISPIN:] Moi ?
[GÉRONTE:] Oui, vous ; et, dans l'instant, sortez.
[CRISPIN:] Ah ! Par ma foi, Je vous trouve plaisant de parler de la sorte ! C'est à vous de sortir et de passer la porte. La maison m'appartient : ce que je puis souffrir, C'est de vous y laisser encor vivre et mourir.
[LISETTE:] Ah, ciel ! Quel garnement !
[GÉRONTE:] Où suis-je ?
[CRISPIN:] Allons, ma mie, Au bel appartement mène-moi, je te prie. Est-il voisin du tien ? Je te trouve à mon gré ; Et nous pourrons, la nuit, converser de plain-pied. Bonne chère, grand feu : que la cave enfoncée Nous fournisse, à pleins brocs, une liqueur aisée : Fais main basse sur tout ; le bon homme a bon clos, Et l'on peut hardiment le ronger jusqu'aux os. Mon oncle, pour ce soir il me faut, je vous prie, Cent louis neufs comptant, en avance d'hoirie ; Sinon, demain matin, si vous le trouvez bon, Je mettrai, de ma main, le feu dans la maison.
[GÉRONTE:] Grands dieux ! Vit-on jamais insolence semblable ?
[LISETTE:] Ce n'est pas un neveu, monsieur ; mais c'est un diable. Pour le faire sortir employez la douceur.
[GÉRONTE:] Mon neveu, c'est à tort qu'avec tant de hauteur Vous venez tourmenter un oncle à l'agonie ; En repos laissez-moi finir ma triste vie, Et vous hériterez au jour de mon trépas.
[CRISPIN:] D'accord. Mais quand viendra ce jour ?
[GÉRONTE:] À chaque pas L'impitoyable mort s'obstine à me poursuivre ; Et je n'ai, tout au plus, que quatre jours à vivre.
[CRISPIN:] Je vous en donne six ; mais après, ventrebleu, N'allez pas me manquer de parole, ou dans peu Je vous fais enterrer mort ou vif. Je vous laisse. Mon oncle, encore un coup, tenez votre promesse, Ou je tiendrai la mienne.