[DORANTE:] Courage, mes enfants, vous ne vous haïssez pas, ce me semble ?
[LÉPINE:] Non, Monsieur. C'est une concierge que j'arrête pour votre château ; je concluais le marché, et je lui donnais des arrhes.
[DORANTE:] Est-il vrai, Lisette ? L'aimes-tu ? A-t-il raison de s'en vanter ? Je serais bien aise de le savoir.
[LISETTE:] Il n'y a donc qu'à prenre qu'ou le savez, Monsieur.
[DORANTE:] Je t'entends.
[LISETTE:] Que voulez-vous ? Il m'a tant parlé de sa raison pardue, d'épousailles, et des circonstances de ma parsonne : il a si bian agencé ça avec vote châtiau, que me velà concierge, autant vaut.
[DORANTE:] Tant mieux, Lisette. J'aurai soin de vous deux. Lépine est un garçon à qui je veux du bien, et tu me parais une bonne fille.
[LÉPINE:] Allons, la petite, ripostons par deux révêrences, et partons ensemble.
[DORANTE:] Ah çà ! Lisette, puisqu'à présent je puis me fier à toi, je ne ferai point difficulté de te confier un secret ; c'est que j'aime passionnément ta maîtresse, qui ne le sait pas encore : et j'ai eu mes raisons pour le lui cacher. Malgré les grands biens que m'a laissé mon père, je suis d'une famille de simple bourgeoisie. Il est vrai que j'ai acquis quelque considération dans le monde ; on m'a même déjà offert de très grands partis.
[LÉPINE:] Vraiment ! Tout Paris veut nous épouser.
[DORANTE:] Je vais d'ailleurs être revêtu d'une charge qui donne un rang considérable ; d'un autre côté, je suis étroitement lié d'amitié avec le Marquis, qui me verrait volontiers devenir son gendre ; et malgré tout ce que je dis là, pourtant, je me suis tu. Angélique est d'une naissance très distinguée. J'ai observé qu'elle est plus touchée qu'une autre de cet avantage-là, et la fierté que je lui crois là-dessus m'a retenu jusqu'ici. J'ai eu peur, si je me déclarais sans précaution, qu'il ne lui échappât quelque trait de dédain, que je ne me sens pas capable de supporter, que mon coeur ne lui pardonnerait pas ; et je ne veux point la perdre, s'il est possible. Toi qui la connais et qui as sa confiance, dis-moi ce qu'il faut que j'espère. Que pense-t-elle de moi ? Quel est son caractère ? Ta réponse décidera de la manière dont je dois m'y prendre.
[LÉPINE:] Bon ! C'est autant de marié, il n'y a qu'à aller franchement, c'est la manière.
[LISETTE:] Pas tout à fait. Faut cheminer doucement : il y a à prenre garde.
[DORANTE:] Explique-toi.
[LISETTE:] Écoutez, Monsieur, je commence par le meilleur. C'est que c'est une fille comme il n'y en a point, d'abord. C'est folie que d'en chercher une autre ; il n'y a de ça que cheux nous ; ça se voit ici, et velà tout. C'est la pus belle himeur, le coeur le pus charmant, le pus benin !... Fâchez-la, ça vous pardonne ; aimez-la, ça vous chérit : il n'y a point de bonté qu'alle ne possède ; c'est une marveille, une admiration du monde, une raison, une libéralité, une douceur !... Tout le pays en rassote.
[LÉPINE:] Et moi aussi, ta merveille m'attendrit.
[DORANTE:] Tu ne me surprends point, Lisette ; j'avais cette opinion-là d'elle.
[LISETTE:] Ah çà ! Vous l'aimez, dites-vous ? Je vous avise qu'alle s'en doute.
[DORANTE:] Tout de bon ?
[LISETTE:] Oui, Monsieur, alle en a pris la doutance dans vote oeil, dans vos révérences, dans le respect de vos paroles.
[DORANTE:] Elle t'en a donc dit quelque chose ?
[LISETTE:] Oui, Monsieur ; j'en discourons parfois. Lisette, ce me fait-elle, je crois que ce garçon de Paris m'en veut ; sa civilité me le montre. C'est vote biauté qui l'y oblige, ce li fais-je. Alle repart : Ce n'est pas qu'il m'en sonne mot, car il n'oserait ; ma qualité l'empêche. Ça vienra, ce li dis-je. Oh ! Que nenni, ce me dit-elle ; il m'appriande trop ; je serais pourtant bian aise d'être çartaine, à celle fin de n'en plus douter. Mais il vous fâchera s'il s'enhardit, ce li dis-je. Vraiment oui, ce dit-elle ; mais faut savoir à qui je parle ; j'aime encore mieux être fâchée que douteuse.
[LÉPINE:] Ah ! Que cela est bon, Monsieur ! Comme l'amour nous la mitonne !
[LISETTE:] Eh ! Oui, c'est mon opinion itou. Hier encore, je li disais, toujours à vote endroit : Madame, queu dommage qu'il soit bourgeois de nativité ! Que c'est une belle prestance d'homme ! Je n'avons point de noblesse qui ait cette phisolomie-là : alle est magnifique, pardi ! Quand ce serait pour la face d'un prince. T'as raison, Lisette, me répartit-elle ; oui, ma fille, c'est dommage ; cette nativité est fâcheuse ; car le parsonnage est agriable, il fait plaisir à considérer, je n'en vas pas à l'encontre.
[DORANTE:] Mais, Lisette, suivant ce que tu me rapportes là, je pourrais donc risquer l'aveu de mes sentiments ?
[LISETTE:] Ah ! Monsieur, qui est-ce qui sait ça ? Parsonne. Alle a de la raison en tout et partout, hors dans cette affaire de noblesse. Faut pas vous tromper. Il n'y a que les gentilshommes qui soyont son prochain, le reste est quasiment de la formi pour elle. Ce n'est pas que vous ne li plaisiais. S'il n'y avait que son coeur, je vous dirais : Il vous attend, il n'y a qu'à le prenre ; mais cette gloire est là qui le garde ; ce sera elle qui gouvarnera ça, et faudrait trouver queuque manigance.
[LÉPINE:] Attaquons, Monsieur. Qu'est-ce que c'est que la gloire ? Elle n'a vaillant que des cérémonies.
[DORANTE:] Mon intention, Lisette, était d'abord de t'engager à me servir auprès d'Angélique ; mais cela serait inutile, à ce que je vois ; et il me vient une autre idée. Je sors d'avec le Marquis, à qui, sans me nommer, j'ai parlé d'un très riche parti qui se présentait pour sa fille ; et sur tout ce que je lui en ai dit, il m'a permis de le proposer à Angélique ; mais je juge à propos que tu la préviennes avant que je lui parle.
[LISETTE:] Et que li dirais-je ?
[DORANTE:] Que je t'ai interrogée sur l'état de son coeur, et que j'ai un mari à lui offrir. Comme elle croit que je l'aime, elle soupçonnera que c'est moi ; et tu lui diras qu'à la vérité je n'ai pas dit qui c'était, mais qu'il t'a semblé que je parlais pour un autre, pour quelqu'un d'une condition égale à la mienne.
[LISETTE:] D'un autre bourgeois ainsi que vous ?
[LÉPINE:] Oui-da ; pourquoi non ? Cette finesse-là a je ne sais quoi de mystérieux et d'obscur, où j'aperçois quelque chose... Qui n'est pas clair.
[LISETTE:] Moi, j'aperçois qu'alle sera furieuse, qu'alle va choir en indignation, par dépit. Peut-être qu'alle vous excuserait, vous, maugré la bourgeoisie ; mais n'y aura pas de marci pour un pareil à vous ; alle dégrignera vote homme, alle dira que c'est du fretin.
[DORANTE:] Oui, je m'attends bien à des mépris, mais je ne les éviterais peut-être pas si je me déclarais sans détour, et ils ne me laisseraient plus de ressource, au lieu qu'alors ils ne s'adresseront pas à moi.
[LÉPINE:] Fort bien !
[LISETTE:] Oui, je comprends, ce ne sera pas vous qui aurez eu les injures, ce sera l'autre ; et pis, quand alle saura que c'est vous...
[DORANTE:] Alors l'aveu de mon amour sera tout fait ; je lui aurai appris que je l'aime, et n'aurai point été personnellement rejeté : de sorte qu'il ne tiendra encore qu'à elle de me traiter avec bonté.
[LISETTE:] Et de dire : C'est une autre histoire, je ne parlais pas de vous.
[LÉPINE:] Et voilà précisément ce que j'ai tout d'un coup deviné, sans avoir eu l'esprit de le dire.
[LISETTE:] Ce tornant-là me plait ; et même faut d'abord que je vous en procure des injures, à celle fin que ça vous profite après. Mais je la vois qui se promène sur la terrasse. Allez-vous-en, Monsieur, pour me bailler le temps de la dépiter envars vous. À propos, Monsieur, faut itou que vous li touchiais une petite parole sur ce que Lépaine me recharche ; j'ai ma finesse à ça, que je vous conterai.
[DORANTE:] Oui-da.
[LÉPINE:] Je te donne mes pleins pouvoirs.