[CHOEUR DE FEMMES D'ARGOS:] Terre de héros, cité chérie de l'implacable Junon ; Argos, tu ne cesses de produire d'illustres rejetons. Tu as complété le nombre impair de tes divinités. Ton grand Hercule, par ses douze travaux, a mérité l'entrée du ciel. Jupiter a suspendu pour lui les lois du monde ; il a doublé les heures de la nuit, en ordonnant au Soleil de ralentir la marche rapide de son char, et à la pâle Phébé de conduire lentement ses noirs coursiers. Lucifer s'est vu forcé de rétrograder, et a été surpris de s'entendre appeler Hespérus. L'Aurore, qui avait levé sa tête pour remplir sa tâche, l'a laissée retomber sur l'épaule de son vieil époux. L'Orient et l'Occident s'aperçurent ainsi de la naissance d'Hercule. Ce n'était pas assez d'une seule nuit pour enfanter ce prodige de force : il fallait que le monde ébranlé s'arrêtât pour toi, enfant sublime promis au ciel ! Le lion terrible de Némée a senti la puissante étreinte de tes bras, ainsi que la biche du Ménale, et le sanglier qui ravageait les champs de l'Arcadie. Sous ta massue est tombé l'horrible taureau venu des campagnes de Crète. Hercule a terrassé l'hydre de Lerne et triomphé de ses têtes qui s'obstinaient à renaître. Il a tué, comme en se jouant, d'un coup de son arme, le terrible Géryon, monstre aux trois corps, et a emmené ses troupeaux des bords de l'Hespérie jusqu'aux lieux où se lève le soleil. Les chevaux de la Thrace, que leur maître cruel ne faisait point paître dans les pâturages du Strymon, ni sur les rives de l'Hèbre, mais qu'il engraissait du sang de ses hôtes, Hercule les a ravis après leur avoir fait boire enfin le sang de ce barbare. Il a dépouillé la fière Hippolyte du baudrier qui couvrait son sein, et ses flèches ont atteint sous la nue les oiseaux de Stymphale. II a cueilli les pommes d'or qu'on n'avait jamais détachées de l'arbre, et leurs branches se sont redressées plus légères. Le dragon, vigilant gardien de ce trésor, n'entendit le bruit des rameaux qu'au moment où l'heureux ravisseur, chargé de sa proie, quittait le jardin dévasté. Le chien des enfers traîné à la clarté des cieux, et ses flèches ont atteint sous la nue les oiseaux de Stymphale. II a cueilli les pommes d'or qu'on n'avait jamais détachées de l'arbre, et leurs branches se sont redressées plus légères. Le dragon, vigilant gardien de ce trésor, n'entendit le bruit des rameaux qu'au moment où l'heureux ravisseur, chargé de sa proie, quittait le jardin dévasté. Le chien des enfers traîné à la clarté des cieux, demeura muet sous sa triple chaîne. Aucune de ses gueules ne fit entendre un aboiement : tant il fut ébloui de l'éclat du jour ! Tu as détruit la cité du parjure Dardanus ; tu lui as fait sentir la puissance de ces flèches qu'elle devait éprouver encore une seconde fois ; tu l'as renversée en autant de jours qu'il nous a fallu d'années pour la détruire.
[CASSANDRE:] Il se passe au dedans de ce palais un événement terrible et comparable aux dix années de Troie. Qu'est-ce donc, ô ciel ! Raffermis-toi, Cassandre, et recueille le fruit de tes inspirations. Les Troyens vaincus triomphent à leur tour. Ô jour heureux ! Ilion, tu te relèves : tu as entraîné Mycènes dans ta chute. Ton vainqueur a fui. Jamais l'enthousiasme prophétique ne m'a présenté de plus claires images. Je vois, je suis présente, je jouis. Ce n'est point un vain fantôme qui trompe mes yeux ; c'est un spectacle réel. Dans ce palais se donne un festin pareil au dernier festin de Troie. Ce lit est couvert de la pourpre d'Ilion. On boit le vin dans les coupes d'or du vieil Assaracus. Le roi occupe le haut de la table sur un tapis brodé ; ses habits sont les magnifiques dépouilles de Priam. La reine l'invite à quitter les vêtements d'un ennemi, et à se couvrir plutôt d'une parure tissue par une fidèle épouse -. Je tremble, je frissonne -. Un banni tuera-t-il son roi ? un adultère assassinera-t-il l'époux légitime ? Les Destins ont prononcé : la fin de ce banquet verra le sang du maître couler avec le vin. Un vêtement perfide le livre sans défense à la mort : ses mains captives ne peuvent sortir, sa tête est enfermée dans des plis larges et sans issue. Un lâche meurtrier lui perce le côté en tremblant ; il n'ose achever ; le fer n'entre qu'à moitié dans la blessure. Comme on voit dans les forêts un sanglier furieux essayer de rompre les toiles qui l'enveloppent, et en resserrer l'étreinte par ses vains efforts ; ainsi le roi cherche à déchirer ces plis flottants et inextricables qui l'enferment de tous côtés ; il s'agite en ses liens pour trouver son ennemi. La fille de Tyndare, hors d'elle-même, arme ses mains d'une hache, et, pareille au sacrificateur qui, avant d'immoler un taureau devant les autels, cherche des yeux la place où il doit frapper, elle balance sa main impie -. C'en est fait. Elle a frappé la tête ne tient plus qu'à un lambeau de chair. Le sang s'échappe du corps avec violence et la bouche frémit. Les assassins ne se retirent pas encore. L'un s'acharne sur le cadavre et le déchire ; l'autre le seconde. Chacun d'eux, par un tel forfait, se rend digne de sa race. L'un est fils de Thyeste, l'autre est soeur d'Hélène. Le Soleil s'arrête au bout de sa course, incertain s'il doit poursuivre ou reculer comme au festin d'Atrée.
[ÉLECTRE:] Fuis, unique vengeur de ton père égorgé, fuis, et dérobe-toi aux mains criminelles de nos ennemis. Notre maison est renversée de fond en comble : notre empire est détruit -. Quel est cet étranger qu'un char rapide amène dans ce palais ? Viens, mon frère, cache-toi sous ce voile. Mais quelle démence ? craindre des étrangers ? C'est ma famille qu'il faut redouter. Rassure-toi, Oreste : c'est un fidèle ami qui s'offre à nous.
[STROPHIUS:] Je suis Strophius ; j'arrive de la Phocide, chargé de ces palmes d'Olympie. Ce qui m'amène, c'est le désir de féliciter cet ami dont la main a renversé Troie après dix ans de combats. Mais quelle est cette jeune fille qui verse des larmes ? D'où viennent la terreur et la tristesse peintes sur son visage ? C'est une princesse. Électre, quel sujet de pleurs y a-t-il dans ce palais qui devrait être si plein d'allégresse ?
[ÉLECTRE:] Mon père vient d'expirer sous les coups de ma mère. On veut égorger aussi cet enfant. L'amour a fait monter Égisthe sur le trône de Mycènes.
[STROPHIUS:] Ô courte durée des félicités humaines !
[ÉLECTRE:] Je vous en conjure par le souvenir de mon père, par la gloire de son sceptre, par l'inconstance des dieux, emmenez Oreste avec vous, et cachez ce pieux larcin.
[STROPHIUS:] Quelque effroi que doive m'inspirer le meurtre d'Agamemnon, je me charge volontiers de sauver cet enfant. Le bonheur demande des amis fidèles, mais c'est l'adversité qui les éprouve. Tiens, pauvre enfant, pare ton front de cette couronne olympique. Prends dans ta main gauche ce laurier vert qui protégera ta tête. Cette palme, don glorieux de Jupiter adoré dans Pise, sera pour toi tout ensemble un déguisement et un présage. Et toi, Pylade, qui as partagé la gloire de ton père en montant sur son char, apprends de lui à te montrer fidèle à l'amitié. Maintenant, ô mes coursiers, dont la Grèce tout entière a honoré la vitesse, volez et emportez-nous loin de cette cour homicide.
[ÉLECTRE:] Il est parti, il est sauvé le char, dans sa fuite rapide, est déjà loin de mes yeux. Maintenant je puis attendre mes ennemis sans crainte ; j'irai moi-même au-devant de leurs coups. La voici, cette femme couverte du sang de son époux. Les traces de son crime sont empreintes sur sa robe ; ses mains sont encore souillées du meurtre qu'elle vient de commettre, et son visage furieux respire les forfaits. Je vais chercher un asile au pied de ces autels. Cassandre, laisse-moi ceindre mon front de tes bandelettes ; car le même danger nous menace.