[CHAVIGNY:] Bonsoir, ma chère ; est-ce que je vous dérange ?
[MATHILDE:] Moi, Henri ? Quelle question !
[CHAVIGNY:] Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand j'entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite.
[MATHILDE:] Il y a là un peu de méchanceté ; mais, comme il y a aussi un peu d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins. Qu'est-ce que vous croyez donc être, Monsieur, quand vous oubliez que vous êtes mon mari ?
[CHAVIGNY:] Ton amant, ma belle ; Est-ce que je me trompe ?
[MATHILDE:] Amant et ami, tu ne te trompes pas. J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
[CHAVIGNY:] Quelle robe as-tu donc ? Tu ne sors pas ?
[MATHILDE:] Non, je voulais... j'espérais que peut-être ?...
[CHAVIGNY:] Vous espériez ?... Qu'est-ce que c'est donc ?
[MATHILDE:] Tu vas au bal ? Tu es superbe.
[CHAVIGNY:] Pas trop ; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, mais je n'ai plus ma tournure du régiment.
[MATHILDE:] Inconstant ! Vous ne pensez pas à moi en vous mirant dans cette glace.
[CHAVIGNY:] Bah ! À qui donc ? Est-ce que je vais au bal pour danser ? Je vous jure bien que c'est une corvée, et que je m'y traîne sans savoir pourquoi.
[MATHILDE:] Eh bien ! Restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous dirai...
[CHAVIGNY:] Il me semble que ta pendule avance ; il ne peut pas être si tard.
[MATHILDE:] On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire la pendule. Nous sortons de table il y a un instant.
[CHAVIGNY:] J'ai dit d'atteler ; j'ai une visite à faire.
[MATHILDE:] Ah ! C'est différent. Je... je ne savais pas,... j'avais cru...
[CHAVIGNY:] Eh bien ?
[MATHILDE:] J'avais supposé,... d'après ce que tu disais... Mais la pendule va bien ; il n'est que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J'ai une petite surprise à vous faire.
[CHAVIGNY:] Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez quand il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous ?
[MATHILDE:] Rien ; je n'ai pas dit ce mot-là, je crois.
[CHAVIGNY:] Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous là ces valses de Strauss ? Prêtez-les-moi, si vous n'en faites rien.
[MATHILDE:] Les voilà ; les voulez-vous maintenant ?
[CHAVIGNY:] Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.
[MATHILDE:] Est-ce pour Madame de Blainville ?
[CHAVIGNY:] Plaît-il ? Ne parlez-vous pas de Madame de Blainville ?
[MATHILDE:] Moi ! Non. Je n'ai pas parlé d'elle.
[CHAVIGNY:] Pour cette fois j'ai bien entendu. Qu'est-ce que vous dites de Madame de Blainville ?
[MATHILDE:] Je pensais que mes valses étaient pour elle.
[CHAVIGNY:] Et pourquoi pensiez-vous cela ?
[MATHILDE:] Mais parce que... parce qu'elle les aime.
[CHAVIGNY:] Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout ; comment est-ce donc ? Je l'ai oubliée... Comment dit-elle donc ?
[MATHILDE:] Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
[CHAVIGNY:] C'est cela même ! C'est charmant, divin, et vous la jouez comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.
[MATHILDE:] Est-ce aussi bien qu'elle, Henri ?
[CHAVIGNY:] Qui, elle ? Madame de Blainville ? Vous y tenez, à ce qu'il paraît.
[MATHILDE:] Oh ! Pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas elle qui me tournerait la tête.
[CHAVIGNY:] Et vous auriez raison, Madame. Il ne faut jamais qu'un homme se laisse tourner la tête, ni par une femme ni par une valse.
[MATHILDE:] Comptez-vous jouer ce soir, mon ami ?
[CHAVIGNY:] Eh ! Ma chère, quelle idée avez-vous ? On joue, mais on ne compte pas jouer.
[MATHILDE:] Avez-vous de l'or dans vos poches ?
[CHAVIGNY:] Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?
[MATHILDE:] Moi, grand Dieu ! Que voulez-vous que j'en fasse ?
[CHAVIGNY:] Pourquoi pas ? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre pas du moins vos tiroirs, et c'est peut-être un double tort que j'ai.
[MATHILDE:] Vous mentez, monsieur ; il n'y a pas longtemps que je me suis aperçue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup trop riche.
[CHAVIGNY:] Non pas, ma chère, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande de me permettre de faire la charité par vos mains.
[MATHILDE:] Cher Henri ! Que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu : te souviens-tu d'un jour où tu avais une petite dette à payer, et où tu te plaignais de n'avoir pas de bourse ?
[CHAVIGNY:] Quand donc ? Ah ! C'est juste. Le fait est que, quand on sort, c'est une chose insupportable de se fier à des poches qui ne tiennent à rien...
[MATHILDE:] Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir ?
[CHAVIGNY:] Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu ! Tu me fais penser que j'ai justement là une bourse toute neuve d'hier ; c'est un cadeau. Qu'en pensez-vous ? Est-ce de bon goût ?
[MATHILDE:] Voyons ; voulez-vous me la montrer ?
[CHAVIGNY:] Tenez.
[MATHILDE:] C'est très joli. De quelle couleur est-elle ?
[CHAVIGNY:] De quelle couleur ? La question est excellente.
[MATHILDE:] Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous l'a donnée ?
[CHAVIGNY:] Ah ! C'est trop plaisant, sur mon honneur ! Vos distractions sont adorables.
[UN DOMESTIQUE:] Madame de Léry !
[MATHILDE:] J'ai défendu ma porte en bas.
[CHAVIGNY:] Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir ?
[MATHILDE:] Eh bien ! Enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de l'auteur ?