[JUPITER:] Défendez, chère Alcmène, aux flambeaux d'approcher, Ils m'offrent des plaisirs, en m'offrant votre vue, Mais ils pourraient ici découvrir ma venue, Qu'il est à propos de cacher. Mon amour, que gênaient tous ces soins éclatants Où me tenait lié la gloire de nos armes, Au devoir de ma charge, a volé les instants, Qu'il vient de donner à vos charmes. Ce vol, qu'à vos beautés mon coeur a consacré, Pourrait être blâmé dans la bouche publique ; Et j'en veux, pour témoin unique, Celle qui peut m'en savoir gré.
[ALCMÈNE:] Je prends, Amphitryon, grande part à la gloire Que répandent sur vous vos illustres exploits ; Et l'éclat de votre victoire Sait toucher de mon coeur les sensibles endroits ; Mais quand je vois que cet honneur fatal Éloigne de moi ce que j'aime, Je ne puis m'empêcher dans ma tendresse extrême, De lui vouloir un peu de mal, Et d'opposer mes voeux à cet ordre suprême, Qui des Thébains vous fait le général. C'est une douce chose, après une victoire, Que la gloire, où l'on voit ce qu'on aime élevé ; Mais parmi les périls mêlés à cette gloire, Un triste coup, hélas ! Est bientôt arrivé : De combien de frayeurs a-t-on l'âme blessée, Au moindre choc dont on entend parler ? Voit-on, dans les horreurs d'une telle pensée, Par où jamais se consoler Du coup dont on est menacée ? Et de quelque laurier qu'on couronne un vainqueur ; Quelque part que l'on ait à cet honneur suprême, Vaut-il ce qu'il en coûte aux tendresses d'un coeur, Qui peut, à tout moment, trembler pour ce qu'il aime ?
[JUPITER:] Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s'augmente, Tout y marque à mes yeux un coeur bien enflammé, Et c'est, je vous l'avoue, une chose charmante, De trouver tant d'amour dans un objet aimé ; Mais, si je l'ose dire, un scrupule me gêne, Aux tendres sentiments que vous me faites voir ; Et pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène, Voudrait n'y voir entrer rien de votre devoir : Qu'à votre seule ardeur, qu'à ma seule personne, Je dusse les faveurs que je reçois de vous ; Et que la qualité que j'ai de votre époux, Ne fût point ce qui me les donne.
[ALCMÈNE:] C'est de ce nom pourtant, que l'ardeur qui me brûle, Tient le droit de paraître au jour, Et je ne comprends rien à ce nouveau scrupule, Dont s'embarrasse votre amour.
[JUPITER:] Ah ! Ce que j'ai pour vous d'ardeur, et de tendresse, Passe aussi celle d'un époux ; Et vous ne savez pas, dans des moments si doux, Quelle en est la délicatesse. Vous ne concevez point qu'un coeur bien amoureux, Sur cent petits égards s'attache avec étude ; Et se fait une inquiétude, De la manière d'être heureux. En moi, belle, et charmante Alcmène, Vous voyez un mari, vous voyez un amant ; Mais l'amant seul me touche, à parler franchement, Et je sens, près de vous, que le mari le gêne ; Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point, Souhaite qu'à lui seul votre coeur s'abandonne, Et sa passion ne veut point, De ce que le mari lui donne. Il veut de pure source, obtenir vos ardeurs, Et ne veut rien tenir des noeuds de l'hyménée : Rien d'un fâcheux devoir, qui fait agir les coeurs, Et par qui, tous les jours, des plus chères faveurs La douceur est empoisonnée. Dans le scrupule enfin, dont il est combattu, Il veut, pour satisfaire à sa délicatesse, Que vous le sépariez d'avec ce qui le blesse ; Que le mari ne soit que pour votre vertu, Et que de votre coeur, de bonté revêtu, L'amant ait tout l'amour et toute la tendresse.
[ALCMÈNE:] Amphitryon, en vérité, Vous vous moquez de tenir ce langage : Et j'aurais peur qu'on ne vous crût pas sage, Si de quelqu'un vous étiez écouté.
[JUPITER:] Ce discours est plus raisonnable, Alcmène, que vous ne pensez : Mais un plus long séjour me rendrait trop coupable, Et du retour au port, les moments sont pressés. Adieu, de mon devoir l'étrange barbarie, Pour un temps, m'arrache de vous, Mais, belle Alcmène, au moins, quand vous verrez l'époux, Songez à l'amant je vous prie.
[ALCMÈNE:] Je ne sépare point ce qu'unissent les Dieux, Et l'époux et l'amant, me sont fort précieux.
[CLEANTHIS:] Ô ciel ! Que d'aimables caresses D'un époux ardemment chéri ! Et que mon traître de mari Est loin de toutes ces tendresses !
[MERCURE:] La Nuit, qu'il me faut avertir, N'a plus qu'à plier tous ses voiles ; Et pour effacer les étoiles, Le Soleil de son lit peut maintenant sortir.