[MADAME GERCOUR:] Il faut en convenir, l'attitude est étrange, Je ne m'attendais pas...
[VALSAIN:] Donnons ici le change.
[MADAME GERCOUR:] Vous aimez donc Julie ? On m'en avait parlé.
[VALSAIN:] Vous ne le croyez pas ?
[MADAME GERCOUR:] Vous paraissez troublé. Cependant...
[VALSAIN:] Moi ! Troublé ?
[MADAME GERCOUR:] De plus, cette attitude Où je viens de vous voir, l'extrême solitude Où vous étiez tous deux, sa fuite de chez moi...
[VALSAIN:] Vous m'en remercierez quand vous saurez pourquoi.
[MADAME GERCOUR:] Comment ! D'aimer Julie, une petite sotte...
[VALSAIN:] Elle joue à ravir le rôle d'idiote ; Mais elle ne l'est pas, c'est moi qui vous le dis : C'est un petit serpent, je vous en avertis. Vous saurez entre nous qu'elle adore mon frère.
[MADAME GERCOUR:] Je sais qu'il l'aime, lui.
[VALSAIN:] Comme il ne la voit guère, Ce qui tout simplement prouve peu de retour, Elle s'est figuré qu'il vous faisait la cour, Et que ce seul motif...
[MADAME GERCOUR:] Quoi ! Cette calomnie...
[VALSAIN:] Et dans son désespoir, l'innocente Julie Menaçait de s'en plaindre.
[MADAME GERCOUR:] Ah ! Quelle indignité !
[VALSAIN:] Je vous vois compromise. Agité, tourmenté... Je ne vois plus que vous... je la presse... conjure... Je tombe à ses genoux, pour que cette imposture, Qu'elle eût à votre époux débitée aujourd'hui, Ne troublât le repos ni de vous, ni de lui. Elle me l'a promis.
[MADAME GERCOUR:] Et moi, je dois vous dire Qu'elle vous a trompé... car elle a su l'instruire...
[VALSAIN:] Elle sort à l'instant, et n'a pas vu Gercour.
[MADAME GERCOUR:] Enfin, pour votre frère il me croit de l'amour, J'en suis certaine.
[VALSAIN:] Eh ! Mais c'est une frénésie.
[MADAME GERCOUR:] Il m'excède, en un mot, avec sa jalousie, Et je désirerais qu'il voulût consentir À lui donner Julie.
[VALSAIN:] À ne vous point mentir, Je crois que ce serait une voie assurée Pour ramener au bien sa jeunesse égarée.
[MADAME GERCOUR:] Ce mariage aurait votre consentement ?
[VALSAIN:] Très certainement, oui. Non, très certainement. Mais dites-moi, comment en connaissant mon âme, Avez-vous pu penser que je l'aimais, Madame ?
[MADAME GERCOUR:] Mais elle est très jolie.
[VALSAIN:] À la bonne heure. Mais, Sans les grâces, que sont les plus brillants attraits ? Et vous-même, Madame, oui, vous que la nature Enrichit de ses dons prodigués sans mesure ; Vous dont l'esprit charmant, la sensibilité, Les grâces, les talents animent la beauté, Sans tous ces dons par qui vous êtes embellie, Vous ne seriez au plus qu'une femme jolie.
[MADAME GERCOUR:] D'ailleurs, elle est fort riche.
[VALSAIN:] On le dit, je le crois ; Mais cela suffit-il pour diriger un choix ?
[MADAME GERCOUR:] Mais lorsque je repasse en secret ma conduite... Je n'ai jamais reçu qu'une seule visite De Florville... Comment ?
[VALSAIN:] De messieurs les époux, Telle est la bonne foi, soit dit, bien entre nous. Tout comme un autre, moi, j'ai de la calomnie Ressenti le poison mille fois dans ma vie. J'en ai beaucoup souffert : c'était un grand tourment Pour moi d'être accusé quand j'étais innocent.
[MADAME GERCOUR:] C'est une chose affreuse.
[VALSAIN:] Et qui n'est pas fort neuve. Tenez, j'en suis moi-même en ce moment la preuve. Votre mari, Madame, a confiance en moi, Entière confiance, et me la doit je crois. Son âge, ses bienfaits, son amitié sincère, Lui donnent sur mon coeur tous les titres d'un père. Cependant, je vous vois rarement ; et pourquoi ? C'est qu'il m'est revenu, qu'on me soupçonnait, moi, Moi, l'ami de Gercour, j'ose dire le vôtre, D'être l'amant de l'une, et... coupable envers l'autre. Vous dirai-je combien de discours controuvés...
[MADAME GERCOUR:] Mais, ces bruits jusqu'à moi ne sont pas arrivés.
[VALSAIN:] J'ai cessé de vous voir, ils sont tombés d'eux-mêmes ; Mais j'ai pensé souvent à quels chagrins extrêmes Vous aurait exposée un bruit injurieux, Si je n'eusse, sur vous n'osant lever les yeux, Renoncé quelque temps à vous voir dans le monde. Des hommes quelque soit la malice profonde, Encore leur faut-il des motifs apparents Pour leur donner le droit d'être à leur gré méchants. Florville entre chez vous, et sur le champ Florville Passe pour votre amant. Il serait inutile De vouloir faire entendre aux calomniateurs, Qu'un jeune écervelé sans conduite et sans moeurs, Ne peut en aucun cas à votre confiance Avoir le moindre droit.
[MADAME GERCOUR:] Sans blesser la décence, Ne puis-je voir personne ?
[VALSAIN:] Il vous faut un ami Sage et dans la vertu dès longtemps affermi, Dont la moralité soit connue, assurée, Pour qui vous ne cessiez jamais d'être sacrée.
[MADAME GERCOUR:] Ah ! Vous avez raison.
[VALSAIN:] Voilà le vrai bonheur ; Mais il n'existe pas avec le déshonneur. Il faut donc nous soustraire aux propos de l'envie, Aux rapports indiscrets qui tourment la vie. Vous ne pouvez douter à quel point votre honneur M'est cher, m'est précieux : vous savez que mon coeur Aime encor la vertu plus que ma tendre amie. Évitons, croyez-moi, les regards de Julie. Vous savez ce que peut un coeur jaloux, méchant... Pour moi, je la fuirai... que mon appartement... Que ma bibliothèque...
[MADAME GERCOUR:] Ô ciel ! Qu'osez-vous dire ?
[VALSAIN:] Mais si vous y venez, c'est pour causer et lire. On ne peut pas chez vous cultiver l'amitié, Sans courir le danger d'être calomnié. Chez moi, nous échappons aux langues médisantes ; Tranquilles, nous ferons des lectures charmantes. Vous n'avez jamais lu Socrate, ni Platon, Je le gagerais bien, ce n'est pas du bon ton. Confucius, Plutarque, Épictète, Sénèque, Tous ces grands hommes sont dans ma bibliothèque. On va de l'un à l'autre, on les compare, on lit, Puis on laisse le livre, et puis on réfléchit. Sentez-vous ?...