[BARON:] Le plus grand malheur, c'est de naître. Le seul bonheur, c'est de mourir.
[MOLIÈRE:] Le plus grand malheur, c'est de naître. Le seul bonheur, c'est de mourir.
[BARON:] Comment ! Vous n'êtes point couché, mon ami ? Je venais voir si vous dormiez !
[MOLIÈRE:] Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les querelles et les chansons me viennent disputer, jusque dans ma retraite d'Auteuil, les heures de mon repos ? De ma chambre, je les entendais trop. Je suis venu me réfugier ici, où je les entends encore.
[BARON:] Mais vous êtes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux dans votre lit !
[MOLIÈRE:] Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le tombeau des malades. Le mien m'étouffe, et je ne me couche presque plus. Mais, dis-moi, Baron, quelle antienne burlesque chantaient-ils donc là, tout à l'heure ?
[BARON:] C'est un impromptu de Monsieur Chapelle, à qui le vin donne des idées noires.
[MOLIÈRE:] C'est donc la première fois ?
[BARON:] Cette mélancolie a commencé par Monsieur Boileau, qui, sur cette sentence de je ne sais quel ancien, que le premier bonheur est de ne point naître, et le second, de promptement mourir, a discouru de fort grande éloquence. Mantouillet Nantouillet a dit comme lui ; Monsieur Chapelle les a d'abord combattus, et puis il s'est rangé à leur avis. Il a composé des vers fort lugubres, que Monsieur Lulli a mis tout de suite sur un air fort gai, et les voilà qui, à cette heure, pleurent, rient et chantent sans savoir pourquoi.
[MOLIÈRE:] Qu'est-ce que l'homme ? Un être qui s'étourdit ou se lamente sans jamais trouver le calme de son jugement ou le repos de son coeur ! Toujours la douleur au fond de la gaieté et le désespoir même dans l'ivresse !... Mais la Fontaine, est-ce qu'il est toujours là ?
[BARON:] Il est parti sur le minuit, trouvant qu'il en avait assez, mais sans s'être douté qu'ils l'avaient raillé et mystifié tout le temps. Il était encore plus distrait que de coutume.
[MOLIÈRE:] Ils le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, aucun d'eux n'effacera le bonhomme ! Ah çà !... Quelle heure est-il, Baron ?
[BARON:] Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se disposent à partir. Monsieur Boileau a fait pour vous ces vers-ci, qu'il m'a chargé de vous remettre en manière d'adieu et de remerciements.
[MOLIÈRE:] Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je n'aime point ces veilles-là et ces excès à ton âge.
[BARON:] Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place.
[MOLIÈRE:] Sans doute ! Et la pauvre Laforêt, elle a été debout aussi toute la nuit ?
[BARON:] Et, comme de coutume, sans se plaindre.
[MOLIÈRE:] Mes pauvres enfants, j'ai des amis bien indiscrets, qui ne respectent ni votre santé ni ma maladie. Je ferais volontiers une rente à Chapelle pour qu'il allât régaler sa compagnie ailleurs que chez moi. As-tu veillé, au moins, à ce qu'ils ne manquassent de rien ?
[BARON:] J'ai fait de mon mieux.
[MOLIÈRE:] Et tu ne t'es point laissé entraîner à boire, je le vois.
[BARON:] Je vous l'avais promis, mon père.
[MOLIÈRE:] C'est bien, mon enfant, je t'en remercie. Et ma fille, leur bruit ne l'a point éveillée ?
[BARON:] La petite a très bien dormi et dort encore.
[MOLIÈRE:] Bon ! Va donc les reconduire et m'excuser encore de ce qu'étant au lait pour toute nourriture, je n'ai pu leur faire raison.
[BARON:] Tâchez de dormir à présent.
[MOLIÈRE:] J'y tâcherai, mon enfant.