[HENRI:] Santeuil ! Comment vas-tu ?
[ROBERT:] Bonjour, mon cher ami. Je suis content de te voir ! Mademoiselle Lucie Rumelle. Mademoiselle est ma fiancée. Je ne le dis pas encore très haut parce que ce n'est pas arrangé avec ses parents... C'est pour ça que nous sommes très, très ennuyés.
[LUCIE:] Très, très ennuyés. Et c'est pour ça que nous comptons sur vous.
[HENRI:] Vous comptez sur moi ?
[ROBERT:] Eh bien, oui ! Nous comptons sur toi. Je vais t'expliquer ça... Voici : je suis de la classe 1903. J'ai trente-deux ans.
[HENRI:] Moi, je suis de la classe 97. Je suis en sursis d'appel.
[ROBERT:] Moi, j'étais réformé. Je me suis engagé tout de suite. Je vais être incorporé d'ici très peu de jours et l'on m'instruira, car je n'ai jamais été militaire... Or, il se trouve qu'au mois de juin dernier, j'ai fait la connaissance de Mademoiselle Lucie Rumelle...
[LUCIE:] Qui habitait chez une de ses tantes, à Deauville.
[ROBERT:] Nous avons décidé que nous nous épouserions.
[LUCIE:] Seulement, Mademoiselle Rumelle est mineure ; elle a besoin du consentement de ses parents.
[ROBERT:] Or, je connais à peine ses parents. Pour faire connaissance, pour être agréé...
[LUCIE:] Robert aurait besoin de séjourner quelque temps à Bordeaux, où habitent mes parents.
[ROBERT:] La bonne combinaison, c'était de s'engager dans un régiment de Bordeaux, soit au 184, soit au 192. Malheureusement, dans ces deux régiments, on ne reçoit plus d'engagements, au 184 depuis longtemps déjà et au 192 depuis huit jours. Alors je voudrais, bien que le régiment soit plein, qu'on me mette au 192e.
[HENRI:] Il ne me semble pas que ça présente de grandes difficultés...
[ROBERT:] Ce n'est pas commode.
[LUCIE:] Ce n'est pas facile du tout.
[ROBERT:] À entendre les gens du recrutement, c'est impossible.
[LUCIE:] Alors, mon ami Robert a pensé....
[ROBERT:] Que, comme tu étais tout-puissant...
[HENRI:] Oh ! Tout-puissant, tout-puissant !
[ROBERT:] Enfin, quoi ? Tu ne veux pas me rendre service ?
[HENRI:] Il n'est pas question de ça ; je ferai tout, tout, pour t'être agréable, tu le sais bien, voyons. D'abord à cause de l'ami que tu es, puis à cause de l'écrivain de théâtre pour qui j'ai... plus que de l'estime.
[LUCIE:] Merci, Monsieur.
[HENRI:] C'est vrai, j'aimais déjà beaucoup Robert, et depuis que j'ai vu sa pièce, la saison dernière : "Les Injustices de l'amour"... Elle a fait près de cent représentations, ta pièce ?
[ROBERT:] Cent vingt !
[HENRI:] Cent vingt !
[ROBERT:] Ça s'est arrêté à l'été.
[HENRI:] C'est une pièce délicieuse... Enfin, je vais travailler pour toi, va !
[LUCIE:] Oh ! Merci, Monsieur !
[HENRI:] Moi personnellement, je ne peux pas du tout agir auprès du Ministère de la Guerre... Non...
[ROBERT:] Oh ! Pourquoi ?
[HENRI:] C'est parce qu'au journal nous sommes un peu en délicatesse avec les gens du ministère. Alors... Le patron de mon journal a décidé que personne ne demanderait rien au ministère. Et si je demandais quelque chose, je pourrais risquer ma situation au journal.
[ROBERT:] Tu en trouverais facilement une autre ailleurs.
[HENRI:] Oui, mais, tout de même, ne me demande pas de risquer ma situation. Seulement, ce que je ne peux pas faire, moi, je peux le faire faire par d'autres... et par d'autres qui ne sont pas loin d'ici.
[ROBERT:] Par qui ?
[HENRI:] Je vais te présenter à mon ami Bagonet.
[ROBERT:] Bagonet ?
[HENRI:] Oui, Bagonet habite l'hôtel depuis le commencement de septembre. Il est chef de cabinet de Barruchon, le sous-secrétaire d'État aux Tabacs. Son patron, Barruchon, qui habite également l'hôtel, est au mieux avec le Ministre de la Guerre. Ils ont lié partie : ils sont entrés dans le cabinet ensemble, ils en sortiront ensemble, ils y rentreront ensemble. Tu vas me remettre une petite note. Tu m'inscriras là dessus ton âge, la date de ton engagement, enfin tous les renseignements utiles. Tiens, ça ne va pas être long ! Voilà Bagonet qui vient là-bas. Tu as de la veinée ! Tout va bien s'arranger. Bonjour, cher ami, permettez-moi de vous présenter Robert Santeuil. Son nom seul me dispense...