[GEORGES:] C'est la quatrième fois que surprends le camarade en rupture de travail. Frère Anne, que regardes-tu donc venir ? Je crois que je le devine. Mais, pour l'instant, tu ne vois que le soleil qui poudroie sur l'horizon, qui rougeoie. Hé, Timon de Paris ! Hé ! Alceste de l'Opéra ! Hé ! L'homme aux rubans verts ! Hé ! Maurice !
[MAURICE:] Que veux-tu ?
[GEORGES:] Pardon, Monsieur Maurice Hamelin, S.V.P. Est-il chez nous ? Monsieur Georges de Bracy voudrait lui présenter ses hommages.
[MAURICE:] Eh bien, quoi ! Que veux-tu ?
[GEORGES:] Dis-donc, Maurice, sais-tu qu'il y a des jours où tu figurerais fort bien dans les armoiries du feu roi Louis XII ?
[MAURICE:] Quelle folie nouvelle ?
[GEORGES:] Mais, je t'assure !... Comme hérisson, au collège national des Porcs-Épics, tu aurais au moins le premier accessit.
[MAURICE:] Eh bien, prends-moi comme je suis, ou mets des mitaines, là !
[GEORGES:] Fichtre ! Comme tu y vas, toi ! On voit bien que tu es riche. Merci ! J'en userais trop de paires avec toi. Tu vas bien, depuis ce matin ?
[MAURICE:] Oui, Georges, oui, je vais très bien.
[GEORGES:] Il paraît que ça ne va pas alors. L'aquarelle est dans le marasme ! Dis donc, ta laitière n'a pas fait de progrès... Oh ! Tu as du joliment flâner aujourd'hui. Qu'est-ce que tu faisais à ta fenêtre, comme Jenny l'ouvrière ?
[MAURICE:] Je constatais une fois de plus, en regardant un écureuil, là-haut, dans un chêne, que les écrivains naturalistes sont d'aveugles menteurs. Car il n'est pas possible aux jeunes paysannes de négliger leur toilette, comme ces Messieurs l'affirment, quand elles ont tous les jours, sous les yeux, des professeurs de soins délicats tels que ce petit écureuil qui nettoie son petit nez avec frénésie, depuis une heure.
[GEORGES:] En voilà une idée ! Quel diable te pousse à te faire le champion de la netteté des paysannes !
[MAURICE:] Je la constate, voilà tout.
[GEORGES:] Eh bien, écoute, je serais bien aise d'en faire autant... sur ton aquarelle... Fichtre !... Elle n'a pas un joli teint clair pour l'instant, ta petite bonne femme !... Ne lui montre pas ça, surtout, à ton modèle ! C'est à dégoûter de poser... À propos, est-ce qu'elle ne vient pas aujourd'hui, mademoiselle Sidonie, la plus jolie des laitières du département de l'Oise... ta bien-aimée Sidonie ?
[MAURICE:] Oh ! Mon petit Georges, tu es très drôle ; tu es bien gentil. Je t'aime beaucoup. Je t'aime tant que, partant pour la campagne, je me suis abonné à toi pour un mois ou deux. Mais, au nom du ciel ! Laisse-moi tranquille et ne parle plus de femmes, quelle que soit leur condition...
[GEORGES:] Tu continues donc à vouloir jouer les ermites, alors ?
[MAURICE:] Voyons Georges, tu sais pourquoi j'ai fui Paris, puisque tu as eu le dévouement de ne pas vouloir me lâcher au moment où j'ai tout envoyé promener. Ne me force pas à regretter ta preuve d'attachement...
[GEORGES:] Il n'y a pas eu là preuve d'attachement. Nous avons mis en commun heur et malheur, depuis longtemps. Eh bien, c'était tout simple, j'ai chanté tout l'été, mais quand la bise fut venue et qu'Oreste Hamelin s'est sauvé de Paris, le coeur brisé, poursuivi par le souvenir d'une élégante Euménide à hauts talons, alors Pylade l'a suivi en disant : part à deux !
[MAURICE:] Mon bon Georges ! Ah ! Je souffre toujours !... Je ne suis pas guéri, va !
[GEORGES:] Tu devrais te soigner comme un de mes amis. Il aimait éperdument une dame que ça amusait fort, mais qui était bien la plus nulle et la plus insensible de toutes les créatures... Lui, c'était un héros de sagesse. Il vivait d'amour et d'eau extrêmement claire. C'est-à-dire qu'il était jaune comme un coing et avait l'amertume du chicotin. C'était grave. Ça tournait à la folie. Je me fis son médecin. Un jour, à ce sage admirable, qui se mourait d'inanition et de vertu, je fis remarquer combien une jeune personne frivole ressemblait, pour les épaules, à celle qu'il croyait sans pareille. Séduit par la ressemblance, il admira, de près, ces épaules. Un autre jour, je lui fis remarquer combien la cheville d'une autre personne également frivole répondait à la cheville de celle qu'il croyait sans égale. Il admira de près la cheville. Je continuai le traitement, pendant un certain temps, et au bout de ce certain temps, mon ami constata lui-même que son incomparable dulcinée n'avait rien d'extraordinaire et ressemblait fort, en somme, à toutes les autres... Alors, il rentra dans le rang, et depuis ce temps-là, c'est le plus gai des pinsons.
[MAURICE:] Tu veux que j'aime encore. Merci !
[GEORGES:] Marie-toi, alors !
[MAURICE:] Avec ta cousine Marthe, n'est-ce pas ? Toi aussi tu me le conseilles ?
[GEORGES:] Pourquoi non ?
[MAURICE:] Eh bien, écoute : Je n'ai pas l'honneur de connaître Mademoiselle Marthe. Je l'ai entr'aperçue, une nuit dans un salon. Elle était en odalisque... Elle m'a paru jolie. Il y a longtemps de cela. Mais c'est précisément parce que ma mère, me voyant accablé de douleur, m'a parlé d'épouser quelqu'un, et. en premier lieu, ta cousine, que je me suis sauvé de Paris où j'aurais pu m'isoler tout aussi bien qu'ici... C'est pour me soustraire à cette proposition de mariage de Damoclès que je suis venu dans ce coin de campagne, pour y être libre de pleurer à ma façon.
[GEORGES:] Et d'y faire de l'aquarelle ! De la peinture aux larmes... À l'eau, je veux dire.
[MAURICE:] Continue à être spirituel, de cette façon-là, mon ami Georges, et je me désabonne !
[GEORGES:] Eh bien, je vais rester muet. Je t'accorde, que tu es l'incurable maréchal de Rantzau de l'amour, avec cette différence, qu'il ne lui restait d'entier que le coeur, tandis que chez toi, c'est le coeur seulement qui a été balafré, meurtri, percé, tailladé. Ton coeur est à l'ambulance ici. Chut ! Parlons bas... Le coeur de Maurice est bien malade.
[MAURICE:] Va ! Tu n'es qu'un gavroche !
[GEORGES:] Avec la toilette en plus. À propos, j'ai les mains noires sous mes gants et je vais aller faire aussi mon petit écureuil là-haut... Dis donc, Maurice, on m'a dit aujourd'hui que le château des Vertugadins est plein de monde... Il y a tant de chevaux à l'écurie que les rats ne peuvent plus dormir... Je t'en avertis, afin que tu prennes tes précautions si tu ne veux pas te trouver nez à nez avec des Parisiens... Ils émaillent nos environs en ce moment et les Vertugadins sont à vingt minutes d'ici. Au revoir, l'artiste !
[MAURICE:] Va te laver !