[MOLIÈRE:] Eh bien, vous l'avez vu. C'est la simple nature Qui vient de vous juger. Après cette lecture Prétendez-vous encore à mon suffrage ?
[CHAPELLE:] Non. Qu'on se moque de moi, je sens qu'on a raison. Vous ne l'ignorez pas, Molière, ma paresse Ne m'a jamais permis de soigner une pièce, Et d'en approfondir l'intrigue, les tableaux : Je n'ai pas vos talents et surtout vos pinceaux.
[MOLIÈRE:] Vous pourriez, comme un autre, avec du temps, des peines, Arranger une intrigue et filer quelques scènes ; Mais il faudrait d'abord choisir mieux vos sujets : C'est de là seulement que dépend le succès. L'Insouciant ! Quel titre ! Un pareil caractère Peut fournir tout au plus une esquisse légère. Il n'est qu'épisodique, et pour le bien traiter, C'est au fond du tableau qu'il faut le présenter. Voulez-vous réussir ? Peignez dans vos ouvrages L'homme de tous les lieux, celui de tous les âges Dessinez largement : que de tous vos portraits À Paris, comme à Londres, on admire les traits. Aux Peintres des boudoirs laissez la miniature ; Et soyez, s'il se peut, grand comme la nature.
[CHAPELLE:] Je suivrai ces conseils, par la raison dictés, Mais les sujets majeurs vous les avez traités. Un caractère neuf est devenu si rare ! Les pédants, les fâcheux, l'hypocrite, l'avare, Le Bourgeois Gentilhomme et les tuteurs jaloux, Le Misanthrope enfin, qui les surpasse tous. Que reste-t-il encore après de tels modèles ?
[MOLIÈRE:] Ce qu'il reste ? Du beau les sources immortelles Ne s'épuisent jamais, et l'esprit créateur Moissonne où glanerait un médiocre auteur. Ai-je peint l'envieux à l'oeil cave, au teint blême, Qui se meurt des poisons qu'il distille lui-même ? Et ces nobles altiers, qui, tyrans sous nos rois, De l'humanité sainte ont usurpé les droits ; Qui traînent dans les cours des noms qu'ils déshonorent, Et, pour mieux s'illustrer, l'un l'autre se dévorent ? Ai-je peint ces traitants qu'on voit avec éclat, Enfler leur coffre-fort des trésors de l'état, Et qui meurent du luxe et martyrs et victimes ? De l'avide joueur ai-je tracé les crimes ? Ceux de l'ambitieux ? Ceux du vil séducteur, De l'adroit courtisan, de l'ingrat, du flatteur, De mille autres encore, qui brillent, disparaissent, Et tous les cinquante ans expirent et renaissent, Pareils à ces essaims d'insectes qu'au printemps La chaleur renaissante éveille dans les champs ?