[POLIDOR:] Je viens de voir Sylule.
[TIRSIS:] Donne-t-elle des lois à ton âme asservie ?
[POLIDOR:] Tirsis, je le confesse ; elle a beaucoup d'appas, Mais je puis t'assurer qu'ils ne m'arrêtent pas. Parmi tant de beautés qui font naître nos flammes Les unes touchent l'oeil et les autres les âmes, Les unes ont des traits qui savent contenter, Et les autres en ont qui savent arrêter. Il est vrai toutefois que j'aime, que j'adore, Et que tu peux aider un ami qui t'implore. Tu t'es offert à moi par tant et tant de fois, Que je te ferais tort si je ne t'employais. Je me rends trop hardi, mais si je m'en accuse Ta bonne volonté me servira d'excuse.
[TIRSIS:] Ami, si je t'accuse au lieu de t'assister, Je ne t'accuserai que de complimenter, Je fuis les compliments, j'en déteste l'usage Et principalement quand je suis au village. Quiconque en inventa le discours affecté Fut sans doute ennemi de notre liberté, Et je crois qu'aux enfers on ajoute à ses peines Qu'il entendra toujours de ces paroles vaines. Cependant aujourd'hui mille petits esprits Pensent beaucoup savoir quand ils en ont appris. Les polis de ce temps s'en font une science Qui s'acquiert aux dépens de notre patience, Et croiraient faire tort à leurs beaux jugements Si tous leurs entretiens n'étaient des compliments.
[POLIDOR:] Tirsis, n'en parlons plus.
[TIRSIS:] Mais quelle est ta Maîtresse ?
[POLIDOR:] Dorimène, qu'as-tu ? Quelle prompte tristesse, Quel accident nouveau t'aurait si tôt changé ?
[TIRSIS:] Un petit mal de coeur, mais j'en suis allégé. Est-elle à ton amour favorable ou cruelle ?
[POLIDOR:] Je serais indiscret si je me plaignais d'elle.
[TIRSIS:] T'aime-t-elle ?
[POLIDOR:] Ha Tirsis ! Jusqu'à ce triste jour Ma timidité seule a caché mon amour. J'ose lui dire tout, excepté que je l'aime : Mais plus mon feu se cache et plus il est extrême, Et lorsqu'il entretient ma secrète douleur, Bien qu'il soit sans éclat il n'est pas sans chaleur. Peut-être, cher Ami, qu'en aimant Dorimène Il ne tient qu'à parler pour alourdir ma peine. Je ne l'ose pourtant, la crainte m'en distrait, Et je suis trop heureux d'adorer son portrait.
[TIRSIS:] Son portrait ! L'as-tu donc ?
[POLIDOR:] Oui.
[TIRSIS:] De qui.
[POLIDOR:] D'elle-même.
[TIRSIS:] D'elle-même, comment, il faut donc qu'elle t'aime.
[POLIDOR:] Sur mon coeur amoureux ses yeux l'ont crayonné, Et c'est ainsi, Tirsis, qu'elle me l'a donné.
[TIRSIS:] À la fin je t'entends, mais fort peu d'apparence De sa possession te donne l'espérance. Son père moins ami des vertus que de l'or Donnerait-il pour rien ce qu'il croit un trésor ? Tu connais son humeur, tu sais que l'avarice Des hommes de son âge est l'ordinaire vice, Et qu'il semble aujourd'hui qu'il veuille seulement La marier à l'or qu'il aime uniquement, Comme si ce métal où l'on met son attente Pouvait rendre en tout point une fille contente, Je ne veux point ici te parler à demi, Si c'est trop franchement au moins c'est en ami ; Je crois que tu m'entends, toutefois considère Ce que je puis pour toi, parlerai-je à son père ? Veux-tu que mon discours fasse éclater l'amour Que ta timidité n'ose montrer au jour.
[POLIDOR:] Si tu voulais pour moi montrer à Dorimène Que ses yeux ont été les auteurs de ma peine.
[TIRSIS:] Ami, je te promets de t'aider au besoin, Et je veux que ton oeil t'en serve de témoin, Mais quel fruit attends-tu de cette amour extrême.
[POLIDOR:] Ami j'en aurai trop si l'on souffre, que j'aime, Si je puis posséder un bien si précieux, Je dirai que Tirsis m'a conduit dans les Cieux.
[TIRSIS:] Polidor, allons voir si la saison propice M'offrira les moyens de te rendre service.
[POLIDOR:] Tout à l'heure Tirsis.
[TIRSIS:] Allons-y de ce pas J'ai pour toi des desseins que tu n'espères pas.