[DURVAL:] Notre cerf n'a pas fait assez de résistance.
[DAMON:] Il est vrai : mais entrons un moment chez Constance.
[DURVAL:] Mon équipage est bon : j'imagine qu'ailleurs Il serait malaisé d'en trouver de meilleurs.
[DAMON:] Constance en devait être ; elle n'est point venue.
[DURVAL:] Je devine à peu près ce qui l'a retenue.
[DAMON:] Entrons chez elle... allons ; c'est une attention Dont elle vous aura de l'obligation.
[DURVAL:] Oui ; mais je ne vais guère en visite chez elle. On y peut envoyer.
[DAMON:] Quelle excuse cruelle ! Du sort de ton épouse adoucis la rigueur ; L'esprit doit réparer les caprices du coeur. C'est trop d'y joindre encore un mépris manifeste ; Souvent les procédés font excuser le reste.
[DURVAL:] Je crois tous nos chasseurs dans son appartement... Pour nous entretenir, choisissons ce moment. Cher ami, qu'envers toi je me trouve coupable ! Je t'ai fait un secret dont la charge m'accable ; Je t'ai craint ; j'ai prévu tes conseils, des discours, Que ma faible raison me rappelle toujours. Quand j'ai voulu parler, la honte m'a fait taire ; Et je crains qu'entre nous l'amitié ne s'altère.
[DAMON:] Durval, j'ai des défauts, et même des plus grands ; Mais je n'ai pas celui d'être de ces tyrans Qui font de leurs amis de malheureux esclaves ; Leur pénible amitié n'est que fers et qu'entraves ; Toujours jaloux, et prêts à se formaliser, Il leur faut des sujets qu'ils puissent maîtriser. Mais la vraie amitié n'est point impérieuse ; C'est une liaison libre et délicieuse, Dont le coeur et l'esprit, la raison et le temps, Ont ensemble formé les noeuds toujours charmants ; Et sa chaîne, au besoin, plus souple et plus liante, Doit prêter de concert, sans qu'on la violente. Voilà ce qu'avec vous jusqu'ici j'ai trouvé, Et qu'avec moi, je crois, vous avez éprouvé.
[DURVAL:] Eh ! Bien, sois donc enfin le seul dépositaire D'un secret dont je vais t'avouer le mystère ; Que du fond de mon coeur, il passe au fond du tien ; Qu'il y reste caché, comme il l'est dans le mien. Mes inclinations, ami, sont bien changées ; Mes infidélités vont être bien vengées... J'aime... hélas ! Que ce terme exprime faiblement Un feu... qui n'est pourtant qu'un renouvellement, Qu'un retour de tendresse imprévue, inouïe, Mais qui va décider du reste de ma vie !
[DAMON:] Quoi ! Ton volage coeur se livrera toujours À des feux étrangers, à de folles amours ! Ces ardeurs autrefois si pures et si tendres, Ne pourront-elles plus renaître de leurs cendres ? Tu perds tous les plaisirs que tu cherches ailleurs ; L'inconstance est souvent un des plus grands malheurs.
[DURVAL:] Apprends quel est l'objet qui cause mon supplice.
[DAMON:] Non ; je suis ton ami, mais non pas ton complice.
[DURVAL:] Ne m'abandonne pas dans mes plus grands besoins ; Permets-moi d'achever : je compte sur tes soins.
[DAMON:] Je ne veux point entrer dans cette confidence.
[DURVAL:] Je puis t'en informer sans aucune imprudence. Cet objet si charmant dont je reprends les lois, Mais que je crois aimer pour la première fois ; Cette femme adorable à qui je rends les armes, Qui du moins à mes yeux a repris tant de charmes... C'est la mienne.
[DAMON:] Constance !
[DURVAL:] Elle-même.
[DAMON:] Ah ! Durval, À mon ravissement rien ne peut être égal... N'est-ce point un dépit, un goût faible et volage, Un accès peu durable, un retour de passage ?
[DURVAL:] Tu le crains, et Constance en pourra craindre autant. Qu'il est triste d'avoir été trop inconstant !... Le véritable amour se prouve de lui-même. Déjà, pour l'assurer de ma tendresse extrême, J'ai, par mille moyens qu'invente mon amour, Rassemblé les plaisirs dans cet heureux séjour. Apprends donc que je suis cet amant qu'on ignore, Qui procure sans cesse à l'objet que j'adore Tous ces amusements imprévus et nouveaux, dont tout le monde ici soupçonne des rivaux, assez vains pour nourrir une erreur si grossière. Je lui fais des présents de la même manière... On s'attache encor plus par ses propres bienfaits ; Je le sens, je l'en veux accabler désormais. On s'enrichit du bien qu'on fait à ce qu'on aime.
[DAMON:] Mais tu dois lui causer un embarras extrême. Que peut-elle penser ?... Durval, y songes-tu ?
[DURVAL:] Oui, je viens de jouir de toute sa vertu. J'ai vu le trouble affreux dont son âme est atteinte ; Cependant je feignais, en écoutant sa plainte ; J'affectais un air libre, et vingt fois j'ai pensé Me déclarer... tu vas me traiter d'insensé. Malgré tout cet amour dont je t'ai rendu compte, Je me sens retenu par une fausse honte. Un préjugé fatal au bonheur des époux, Me force à lui cacher un triomphe si doux. Je sens le ridicule où cet amour m'expose.
[DAMON:] Comment ! Du ridicule !... et quelle en est la cause ? Quoi ! D'aimer sa femme ?
[DURVAL:] Oui, le point est délicat : Pour plus d'une raison, je ne veux point d'éclat ; Je n'ai déjà donné sur moi que trop de prise... Ce raccommodement devient une entreprise... J'avais imaginé d'obtenir de la cour Un congé pour passer deux mois dans ce séjour, Sous prétexte de faire ici ton mariage. Damon, voilà pourquoi Constance est du voyage : J'y croyais être libre et seul avec les miens, Je comptais y trouver en secret des moyens Pour pouvoir sans éclat renouer notre chaîne ; Mais pour les malheureux la prévoyance est vaine. Ma maison est ouverte à tous les survenants, Mon rang m'attire ici mille respects gênants... Clitandre avec Damis, sans que je les en prie, Ne se sont-ils pas mis aussi de la partie ? Tu les connais, ce sont d'assez mauvais railleurs ; Alors contre moi seuls ils deviendront meilleurs. Ainsi des autres ; c'est à quoi je dois m'attendre... Je ne pourrai jamais soutenir cette esclandre ; Il faudra tout quitter : j'irai me séquestrer, Ou, pour mieux dire, ici je viendrai m'enterrer Avec des campagnards dont tu connais l'espèce, Sans que dans mon désert un seul ami paroisse. Et véritablement, quelle société Que celle d'un mari de sa femme entêté, Qui n'a des yeux, des soins, des égards que pour elle, Et que, pour ainsi dire, elle tient en tutelle ?
[DAMON:] Tout bien examiné, vous verrez qu'un mari Ne doit jamais aimer que la femme d'autrui.
[DURVAL:] Tu ris. Suis-je venu pour mettre la réforme ?
[DAMON:] Le serment de s'aimer n'est donc que pour la forme ? L'intérêt le fait taire ; il ne tient qu'un moment... Dis-moi, trahirais-tu tout autre engagement ? Oserais-tu produire une excuse aussi folle ? Au dernier des humains tu tiendrais ta parole ; Il saurait t'y forcer, aussi-bien que les lois. Mais une femme n'a pour soutenir ses droits, Que sa fidélité, sa faiblesse et ses larmes ; Un époux ne craint point de si fragiles armes. Ah ! Peut-on faire ainsi, sans le moindre remord, Un abus si cruel de la loi du plus fort ?
[DURVAL:] Je suis désespéré ; mais je cède à l'usage. Suis-je le seul ?... Tu sais que l'homme le plus sage Doit s'en rendre l'esclave.
[DAMON:] Oui, lorsqu'il ne s'agit Que d'un goût passager, d'un meuble ou d'un habit : Mais la vertu n'est point sujette à ses caprices ; La mode n'a point droit de nous donner des vices, Ou de légitimer le crime au fond des coeurs. Il suffit qu'un usage intéresse les moeurs, Pour qu'on ne doive plus en être la victime ; L'exemple ne peut pas autoriser un crime. Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait.
[DURVAL:] Mais enfin je me sens assez fort en effet, Pour sacrifier tout, sans que je le regrette, Pour aller vivre ensemble au fond d'une retraite.
[DAMON:] Mais voilà le parti d'un vrai désespéré.
[DURVAL:] Et c'est pourtant le seul que j'aurais préféré. Un inconvénient, sans doute inévitable, M'imprime une terreur encor plus véritable. Si j'apprends à Constance un triomphe si doux, Si ma femme me voit tomber à ses genoux, Comment daignera-t-elle user de sa victoire ? Je crains de lui donner moins d'amour que de gloire ; Je crains que sa fierté ne surcharge mes fers. On en voit tous les jours mille exemples divers.
[DAMON:] On en trouve toujours de toutes les espèces, Surtout lorsque l'on cherche à flatter ses faiblesses. Ce soupçon pour Constance est trop injurieux.
[DURVAL:] Tu ne le connais pas, ce sexe impérieux : Dans notre abaissement il met son bien suprême ; Il veut régner, il veut maîtriser ce qu'il aime, Et ne croit point jouir du plaisir d'être aimé, S'il n'est pas le tyran du coeur qu'il a charmé.
[DAMON:] Ce reproche convient à l'un tout comme à l'autre. Eh ! Pourquoi voulons-nous qu'il soit soumis au nôtre ? Mais le traitons-nous mieux, quand nous l'avons séduit ? Notre empire commence où le sien est détruit. Nous plaindrons-nous toujours, injustes que nous sommes, De ce sexe qui n'a que le défaut des hommes ? Quel ridicule orgueil nous fait mésestimer Ce que nous ne pouvons nous empêcher d'aimer ?
[DURVAL:] Constance aura de plus à punir mes parjures, À redouter encor de nouvelles injures, À craindre une rechute, un nouvel abandon ; Constance doit me faire acheter mon pardon. Que de soins, de soupirs, de regrets et de larmes, Faudra-t-il que j'oppose à ses justes alarmes ! Plus je vais employer de faiblesse et d'amour, Et plus son ascendant croîtra de jour en jour. Ah ! C'en est trop, il faut suivre ma destinée, La résolution en est déterminée...
[DAMON:] Ah ! Cher ami, reçois le prix de ta vertu. Que ce retour heureux va causer !...
[DURVAL:] Que dis-tu ? Quelle méprise !
[DAMON:] Aux pieds d'une épouse adorable, Ne vas-tu pas reprendre une chaîne durable ?
[DURVAL:] Au contraire.
[DAMON:] Quoi donc ?
[DURVAL:] Je vais me dérober Au danger évident où j'allais succomber. Je renonce aux projets dont je viens de t'instruire. Laisse-moi, tes conseils ont pensé me séduire.
[DAMON:] Mais songe donc aux biens où tu vas renoncer. Sais-tu bien quel arrêt tu viens de prononcer ? Il faut donc que Constance expire dans les larmes, Lorsqu'elle eût pu te faire un sort si plein de charmes ? Que d'attraits, que d'amour, que de plaisirs perdus ! Si tu la haïssais, que ferais-tu de plus ?
[DURVAL:] Hélas ! Il faut se rendre, et lui sauver la vie. C'en est fait, pour jamais ma honte est asservie... Sois content, mon coeur cède, et se rend à l'amour. Viens être le témoin du plus tendre retour. Quelle rencontre, ô ciel ! C'est elle qui s'avance... Ne ferai-je pas mieux d'éviter sa présence ?