[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Eh bien ! Ma chère Emma, il s'est passé de jolies choses en mon absence.
[EMMA:] En effet, Madame, et vous ne paraissez pas vous rendre compte de leur gravité. Mon mari a amené sa maîtresse dans le domicile conjugal, c'est un cas de séparation, cela.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Dites que cette créature est bien venue toute seule, et que Raoul, dans la crainte d'un esclandre, n'a pas osé la jeter dehors. Que vous soyez blessée de vous être commise avec une rien du tout, je le comprends sans peine ; mais c'est un petit mal pour un grand bien. Raoul a jugé maintenant la jeune personne ; il ne lui rendra pas sa visite, je vous prie de le croire. Mon fils est désespéré ; je serais désolée comme lui si vous donniez trop d'importance au scandale de cette journée. Apaisez-vous et venez nous retrouver tout à l'heure, plutôt que de rester dans votre chambre avec le souvenir d'une coquine ; c'est trop d'honneur que vous lui faites.
[EMMA:] Je viens de vous écrire, Madame, une lettre que je garde encore, où j'ai consigné les différences de notre caractère et la nature de mon esprit, si étranger au vôtre. En me croyant sous l'impression de cette femme que j'ai déjà oubliée, vous montrez une fois de plus la distance de nos sentiments.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Donnez-moi cette lettre, ma chère Emma.
[EMMA:] Souhaitez plutôt, Madame, de ne la recevoir jamais.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Est-elle si terrible ?
[EMMA:] Vous ne voyez donc pas que mon mari est jugé définitivement et que nous touchons à une séparation.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Voici la seconde fois que vous prononcez ce mot ; il a besoin qu'on s'y habitue, n'est-ce pas ? Je devine maintenant ce que votre lettre renferme, avec quelques réflexions désobligeantes pour moi, sans doute. Vous me jugez depuis longtemps un cerveau vide, un bien petit esprit, la mère de mon fils enfin. Je suis une personne raisonnable, ni plus ni moins, et je vais vous le montrer. La séparation, ma chère Emma, si elle était sans inconvénients, serait beaucoup trop commode, et toutes les femmes lèveraient la main pour la demander. Par malheur, le mari... qui n'est rien dans le mariage, est tout dans la séparation. Que ferez-vous sans le vôtre ? Naturellement, votre tenue restera digne, votre conduite irréprochable, et alors vous aurez échangé une maison vivante pour un intérieur inanimé, où vous périrez de tristesse, de misanthropie et de consomption. On viendra vous voir ? N'y comptez pas. Quelques hommes seulement. Vous serez reçue encore dans le monde, mais vous n'y paraîtrez plus qu'avec embarras, exposée aux déclarations les plus blessantes, poursuivie par les soupçons et les railleries. Est-ce cette vie-là qui vous tente ? J'écarte celle où vous pourriez être entraînée.
[EMMA:] Dites.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Un jour viendrait peut-être, ma chère Emma, où vous remplaceriez votre mari par un compagnon, et, dans cette association peu respectable, vous retrouveriez vos désenchantements d'autrefois, les mêmes peines et les mêmes déboires. Mais vous auriez perdu le droit de vous plaindre, ce qui est quelque chose ; le respect du monde, ce qui est beaucoup ; et le contentement de soi-même, qui remplace bien d'autres satisfactions. Vous voyez que je n'exagère rien et que je m'arrête encore à temps.
[EMMA:] Finissez, je vous prie, pour mon instruction.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Non. Une femme comme vous serait à l'abri des catastrophes extrêmes. Et cependant, ma chère Emma, où sont tombées tant d'autres entraînées par la première chute ! Un jour, elles ont manqué de forces ; la conscience leur a failli. Un bond les a précipitées dans cette vie du coeur, pleine de surprises passagères et d'expériences malheureuses, où le coeur se perd à son tour, et où l'ombre de la passion ne recouvre plus bientôt que du libertinage. Pauvres créatures qui avaient un toit, des alliés, une situation, et qui ont tout quitté pour une indépendance chimérique, plus ballottées que des esclaves, plus honnies que des femmes ivres. Je vous le répète, ma chère Emma, je ne craindrais jamais que rien de semblable vous arrivât, mais une fois le pied hors du mariage, on est dans le foyer épidémique.
[EMMA:] Est-ce tout ?
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Oui, c'est tout, et c'est bien assez, il me semble.
[EMMA:] Il suffit de quelques pas dans le monde, Madame, pour en rapporter des observations comme les vôtres. Expérience de boutique, permettez-moi le mot, sagesse de proverbes.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Mais les proverbes ont du bon et je vous recommande particulièrement celui-ci "Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute". Brouter, voilà la vie et la vérité. Toutes les femmes broutent plus ou moins. J'ai brouté, moi qui vous parle, et vous brouterez aussi, j'en suis bien sûre. Donnez-moi votre lettre.
[EMMA:] Non.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Je vais la déchirer devant vous sans la lire.
[EMMA:] Non.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Prenez mon bras et allons retrouver votre mari.
[EMMA:] Non.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] C'est égal ! Je lui ai jeté de l'eau à la figure ; elle en avait besoin. Maintenant, je vais aller coucher mon fils pour qu'il ne fasse pas quelque sottise. Bonsoir, Emma.
[EMMA:] Adieu, Madame.
[MADAME DE SAINTE-CROIX:] Quelle heureuse vieillesse que la mienne !