[CONDÉ:] Il est encore ici !
[MADELEINE:] Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ; nous venions savoir s'il est plus mal.
[PIERRETTE:] Eh bien, monsieur Molière, vous ne venez donc point souper ?
[BRÉCOURT:] Tu es fort troublé ; qu'y a-t-il ?
[UN OUVRIER:] Oh ! Il n'est pas plus mal ; nous l'entendions réciter quelque chose, avec Monsieur Baron : jamais il n'a eu la voix si forte.
[CONDÉ:] Alors, il est beaucoup mieux ? Molière, je viens de voir le roi. Les cabales de vos ennemis échouent devant l'estime qu'il vous porte, et, pour preuve, il vous mande auprès de lui, afin de s'entendre avec vous, sur le plan d'une fête qu'il veut donner avant d'aller prendre le commandement de son armée. Êtes-vous en état d'aller assister au petit coucher du roi ?
[MOLIÈRE:] Le roi ?... Une fête ?... Molière ?... Prince, veuillez dire au roi que Molière se meurt et n'a plus de maître ici-bas !
[MADELEINE:] Oh ! Ciel ! Il se meurt, en effet !
[PIERRETTE:] Du secours ! Oh ! Mon Dieu ! Du secours !
[MOLIÈRE:] Non ! Point de médecins ! Point de secours autre que celui de vos coeurs... Du repos ! Du silence ! Priez... priez autour de moi ! Dieu est ici comme partout... et les bigots ne le peuvent chasser de mon âme !...
[CONDÉ:] Il expire !... Mais voici un papier dans sa main... Une dernière volonté sans doute, et que nous lui devons promettre d'observer tandis qu'il respire encore. Lisez, monsieur Baron !
[BARON:] Oh ! Mon Dieu ! Voilà ce qui l'a tué !
[DUPARC:] Qu'est-ce donc ?
[BARON:] Une lettre, une lettre folle et puérile, que j'écrivis à sa femme avant son mariage. Molière ! Ô mon bienfaiteur ! Ô mon père ! Vos sens ne m'entendent plus et je ne puis me justifier, et vous allez mourir en me maudissant...
[DUPARC:] Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! Je te tuerais !
[BRÉCOURT:] Non ! Baron n'est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais il s'est vaincu lui-même, et, depuis le jour où elle a été la femme de Molière, Baron a été digne de Molière. Âme défaillante de mon ami, grande âme du meilleur des hommes, si tu peux encore m'entendre, que le courroux et la douleur te quittent ! Pars en paix pour un monde meilleur, et sache qu'autour de toi, en ce moment, il n'y a que des coeurs fidèles !
[DUPARC:] Hélas ! Il ne t'entend plus !
[MOLIÈRE:] Si, si... je l'entends... Baron, viens sur mon coeur... Pardonne à un mourant. Ah ! C'est elle... qui me tue... Je lui pardonne. Madeleine, ma soeur... mes amis... brave Condé... ma bonne servante, mes ouvriers, dignes gens !... Je m'en vas... je vous quitte !... Ne me plaignez pas, j'ai tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon Dieu ! Qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir !
[BRÉCOURT:] Il respire encore ! Emportons-le chez lui !
[MOLIÈRE:] Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.
[DUPARC:] Perdre le seul homme que j'aie jamais aimé !...