[MADAME DORSAN:] En vérité, je ne le reconnais plus, Derville.
[SOPHIE:] Oh ! Maman ! Il est bien changé !
[MADAME DORSAN:] Je croyais à ses vertus.
[SOPHIE:] Eh ! Cesse-t-on d'en avoir ? Croyez, croyez-y toujours.
[MADAME DORSAN:] Blesser ainsi les droits de l'amitié, ces droits si chers, si consolants ! Tu sais qu'il y a plus de dix ans que Derville demeure avec nous. À la mort de mon époux, voyant que Derville, sage, instruit, pouvait de concert avec moi concourir à ton éducation, nous continuâmes à demeurer ensemble ; je lui donnai sur toi les droits de l'âge, et ceux d'une confiance bien placée.
[SOPHIE:] Je sais tout cela, maman.
[MADAME DORSAN:] Mais tu ne sais pas que, lassé de ce commerce heureux, où tout devait l'intéresser, il se retire tout seul à la campagne, sans doute ; qu'il nous livre au regret de l'avoir connu, de l'avoir chéri, qu'enfin, il nous quitte ce soir.
[SOPHIE:] Quitter ?
[MADAME DORSAN:] Oui.
[SOPHIE:] Comment quitter ?
[MADAME DORSAN:] Je l'ai dit, il se sépare de nous.
[SOPHIE:] Mais, maman... Mais donnez... Mais donnez vos ordres... Mais allons à la campagne aussi nous. La vie champêtre, quoi de plus doux ? Il faut bien que nous allions avec Derville, il faut bien que nous soyons toujours avec lui.
[MADAME DORSAN:] Oui, s'il le voulait. Mais dès que par ce choix, n'ayant pour nous que de l'indifférence, il se retire ; nous ne pouvons le contraindre, et suivre qui nous fuit. Je suis certaine... qu'il y a plus de trois mois qu'il médite ce voyage.
[SOPHIE:] Oui... Trois mois... Depuis qu'il est triste... Quelle noirceur ! Je ne m'étonne plus de cette physionomie qu'il avait... de cet air contraint, de cet air de dissimuler le crime... Ô ciel !... Enfin, voilà donc l'expérience... Les peines, le désespoir, la voilà... Être comme une folle... égarée... ne savoir plus...
[MADAME DORSAN:] Tes regrets sont aussi vifs.
[SOPHIE:] Est-ce que je pleure, moi ?
[MADAME DORSAN:] Non. Et de même que ta faiblesse eût entraîné la mienne, ta force m'inspire du courage. Je sens actuellement que ma peine est adoucie.
[SOPHIE:] Vous avez des peines qui s'adoucissent, maman ?
[MADAME DORSAN:] Il n'en est pas de même...
[SOPHIE:] Et puisqu'il s'en va... Se cache à jamais, s'enfuit au bout de l'univers, et qu'on ne se verra plus de la vie, et que de ce soir, c'est fini pour toujours, n'est-ce pas ?
[MADAME DORSAN:] Sans doute.
[SOPHIE:] Je lui rendrai tout, ses livres, ses extraits. Je n'ai que faire de continuer ma traduction, moi ; comme il s'en va, ignorer ou savoir, tout cela devient indifférent ; et même comme il s'en va, si de notre côté nous faisions une retraite aussi, maman ? Là, pour être bien éloignés, mieux séparés, plus désunis ?
[MADAME DORSAN:] Pauvre Sophie !
[SOPHIE:] Que ce soupir de ma mère est consolant pour mon coeur ! Vous qui chérissez votre enfant, qui, mieux qu'elle-même, savez lire dans son âme !... Je suis bien à plaindre, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, maman, que je souffre beaucoup ?
[MADAME DORSAN:] Calme-toi, ma chère Sophie, ton amie est aussi ta mère.