[JOUVET:] Bonjour, les enfants... Tu es là Léon ?
[LÉON:] Oui, Monsieur Jouvet.
[ROBINEAU:] Monsieur, je vous salue bien.
[JOUVET:] Serviteur, Monsieur... Thérèse va me chercher la lotion pour badigeonner Raymone.
[ROBINEAU:] On m'a fait monter sur la scène.
[JOUVET:] On a eu tort, Monsieur... Tu as fini ta plantation, mon petit Léon ?
[LÉON:] J'ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de douze mètres à la cour, et l'arc de triomphe au jardin.
[JOUVET:] Bravo ! Bravo ! Mais j'ai réfléchi. Je crois qu'il faut les colonnes au jardin et l'arc à la cour. D'ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de taille. Une vraie. Castel qui a été en Égypte te donnera les dimensions.
[LÉON:] Parfait, ça fera la nuit prochaine... Le tampon pour faire monter Iris est terminé, Monsieur Jouvet. Ça n'a pas été commode. Il a fallu scier les deux planchers et mettre un pilier de soutènement. Mais il va...
[JOUVET:] Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir du ciel. C'est beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me monter une gloire, une belle, avec des roulements à billes. En avant pour la gloire, Léon !
[LÉON:] Entendu.
[ROBINEAU:] Dois-je me déranger Monsieur ?
[JOUVET:] Oui, Monsieur... Tu peux me donner tes casseroles neuves, Marquaire ?
[MARQUAIRE:] Juste une minute, Monsieur Jouvet.
[JOUVET:] Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?
[MARTHE:] Aussi mauvaises que la nôtre, et pourtant il pleuvait.
[JOUVET:] Oh ! La pluie ne suffit pas. C'est très délicat, les matinées d'été du dimanche. C'est autrement [plus] compliqué que la mayonnaise.
[BOGAR:] Il faut qu'il pleuve toute la journée.
[JOUVET:] Tu es sans nuances. Il faut d'abord qu'au réveil le temps soit gris. Les humains sont idiots. S'ils ont le soleil dans l'oeil le dimanche matin en ouvrant leur fenêtre, l'idée ne leur vient pas une minute qu'ils peuvent avoir la pluie à deux heures, quand ils seront en rase campagne, l'orage à trois, à quatre la foudre sur l'arbre qui les abrite, à cinq l'incendie de la meule qu'ils ont pu gagner en massacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu où ils ne risquent ni les pieds gelés, ni la mort par immersion ou décharge électrique, ni la poursuite du taureau, ni l'invasion des aoutas... Ah ! Marthe, je te signale qu'il y a une puce dans la salle, j'ai eu des plaintes... En vain ! Parce que le soleil leur a léché l'oeil au réveil, ils braveront tous ces dangers. Le seul recours est l'averse de onze heures cinq, à l'heure où le père de famille va sortir la voiture. S'il n'a pas mis de chapeau pour faire le jeune homme et s'il prend tout, je t'assure que ça lui fait passer l'envie d'aller voir le Petit Morin ou les vestiges druidiques du pays de Bièvre.
[RENOIR:] Pas du tout. Le ciel dégagé à une heure et ils filent.
[JOUVET:] C'est bien pour cela qu'une averse aux environs d'une heure dix est aussi absolument nécessaire.
[ADAM:] On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches soient mauvais !
[JOUVET:] Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je demande l'averse de onze heures cinq et le retour d'averse de une heure dix ! On ne peut vraiment pas demander moins !... Après, que le soleil éclate, que le thermomètre pète, que les chiens rôtissent à l'ombre, je m'en moque ; mes gens sont bouclés !
[MARQUAIRE:] Les casseroles sont prêtes, Monsieur Jouvet.
[JOUVET:] Donne-moi la bleue... Ça ne vous fait rien, Monsieur, d'être coloré en bleu une seconde ? Les projecteurs sont tous dirigés sur Monsieur Robineau.
[ROBINEAU:] Très flatté.
[JOUVET:] La rouge, Marquaire.
[ADAM:] C'est plus chaud, n'est-ce pas ?
[ROBINEAU:] Un initié pourrait noter la différence.
[JOUVET:] Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune va à Monsieur.
[ADAM:] Vous êtes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre couleur, c'est le jaune.
[ROBINEAU:] C'est la couleur de l'Université, à laquelle j'ai eu l'honneur d'appartenir.
[JOUVET:] Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer complètement Monsieur. Et maintenant, Monsieur, que nous vous connaissons sous tous vos visages, disparaissez !
[ROBINEAU:] Monsieur Jouvet...
[JOUVET:] Dites à ceux qui vous envoient que nous nous moquons d'eux.
[ROBINEAU:] Monsieur Jouvet...
[JOUVET:] Que le théâtre est aux comédiens, et non aux exploiteurs.
[ROBINEAU:] Vous vous trompez, Monsieur Jouvet...
[JOUVET:] Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est un modèle d'humanité à côté de l'espèce dont vous nous fournissez un si triste exemplaire.
[ROBINEAU:] Vous confondez, Monsieur Jouvet...
[JOUVET:] Je ne confonds jamais. Et dites à celui de qui vous tenez votre mandat...
[ROBINEAU:] Mais il n'y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a celle ! Il y a la République !
[DASTÉ:] Je l'ai dit ! C'est un fou.
[ROBINEAU:] Jamais je n'aurais osé franchir les barrières du Théâtre si je n'avais été envoyé par la République. Je suis Jules Robineau, Monsieur Jouvet, l'ancien professeur de grammaire, le député, le chef de groupe !
[ADAM:] Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Marquaire !
[ROBINEAU:] Ce matin en commission, la Chambre m'a désigné à l'unanimité pour son commissaire au budget des théâtres.
[JOUVET:] Je vous félicite.
[ROBINEAU:] Comme une plus-value soudaine des impôts a libéré une somme consignée fort importante, j'ai eu l'idée de proposer à la Chambre qu'on l'affectât tout entière à l'art théâtral... Cette somme est de cent millions.
[JOUVET:] Asseyez-vous donc.
[ROBINEAU:] Puis, réfléchissant que j'étais un profane, je me suis dit que je n'avais qu'un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant le monologue invocatif dans mon premier instinct théâtral. Son accueil est assuré aux inconnus.
[JOUVET:] En effet. Vous venez de le voir.
[ROBINEAU:] Et puisque ton rapport doit être prêt demain, demande-lui de t'expliquer en un quart d heure le théâtre, ses secrets, ses gloires et ses plaies.
[RENOIR:] En un quart d heure ?
[ROBINEAU:] Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame de Staël qui, à Weimar, demanda à Fichte, dans une embrasure de fenêtre, de lui expliquer le système philosophique qu'il avait mis quarante ans à construire, et, au bout de deux minutes, l'arrêta, ayant tout compris.
[JOUVET:] Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en un quart d heure ! Restez, les enfants... Pour cette scène, le meilleur décor c'est sûrement les comédiens. Faites une petite répétition à l'italienne, là, au jardin. Et aussi répondez vous-mêmes, quand je serai coi... Nous vous écoutons, Monsieur.
[ROBINEAU:] Monsieur Jouvet, comme à la plupart des Français, mes lumières sur le théâtre me viennent des critiques dramatiques. Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que nous nous étendions d'abord sur les critiques ?
[JOUVET:] J'allais vous en prier.
[ROBINEAU:] De ceux-là en tout cas, vous n'avez pas à vous plaindre ?
[JOUVET:] Non. Ce sont des anges.
[ROBINEAU:] Tout le monde sait qu'ils vous adorent.
[JOUVET:] Certains m'embrassent jusqu'à l'étranglement.
[ROBINEAU:] Vous ne nierez pas qu'ils vous soutiennent sans défaillance ?
[JOUVET:] Ils vont jusqu'à faire l'appoint de mon compte en banque, aux fins de mois.
[ROBINEAU:] Que racontez-vous là !
[JOUVET:] Un rêve que j'ai fait. Un rêve. Un jour de fin de mois, quand les autres directeurs mes amis et moi-même courions dans l'angoisse les mécènes vrais ou faux, quémandant l'aumône pour payer une avance à nos comédiens, j'ai rêvé que nous n'avions qu'à passer à la banque, les critiques avaient payé notre passif.
[ADAM:] Les braves gens !
[JOUVET:] Je m'en étonnais même en rêve. Je me disais : Comment les critiques qui ont des charges, qui viennent au théâtre toujours magnifiquement habillés et gantés de blanc pour donner son lustre au spectacle, qui achètent sans arrêt les éditions du théâtre classique et moderne, antique et étranger, qui saisissent la première occasion venue d'offrir en prix aux écoles ou au Conservatoire le Théâtre dans un fauteuil ou le Paradoxe sur le Comédien, qui assurent par leur souscription la vie sans heurt des entreprises dramatiques désintéressées, Chimère, Sorbonne, ou Petite Scène, qui reçoivent splendidement, dans des fêtes dont les hôtes gardent une mémoire éternelle, les acteurs et les critiques théâtraux étrangers de passage à Paris, bref qui remplissent strictement leur mission de critique dramatique, peuvent-ils encore trouver dans leur bourse de quoi solder mes déficits !
[ROBINEAU:] En effet, comment !
[JOUVET:] D'autant, continuais-je à raisonner dans mon sommeil, qu'ils n'y sont pas vraiment forcés. Évidemment, ils sont quelque peu responsables. Si la scène française pendant des décades a été un asile de marionnettes et de poncifs, si le langage dramatique n'a pas dépassé le patois, si le théâtre français a été gravement atteint dans sa noblesse qui est le verbe, et dans son honneur, qui est la vérité, ils en sont évidemment les premiers responsables. La corporation qui a fait de Bataille un millionnaire et de Becque un raté, qui délire au "Mot de Cambronne", et qui bâille à Claudel doit évidemment se sentir parfois au coeur une dette lancinante envers le théâtre. Mais de là à prendre sur leurs appointements pour payer mes déficits, il y a loin !
[ROBINEAU:] En effet, cela ne se fait dans aucune branche.
[RENOIR:] Nos critiques d'art, auxquels nous devons le Grand Palais et les statues de nos maréchaux, n'ont jamais payé la moindre indemnité aux frères Perret et à Maillol.
[ROBINEAU:] Mais alors, pourquoi ? Ils vous l'ont dit, dans votre rêve ?
[JOUVET:] Ils me l'ont dit.
[ROBINEAU:] Vous me voyez pantelant.
[JOUVET:] Ils m'ont dit : mon cher Jouvet, critique et justice sont soeurs. Critiques nous sommes, justes nous serons. Si la critique française est présentement ce qu'elle est, réputée, appréciée, cravatée, c'est que Copeau, Dullin, Pitoeff, Rocher, Baty et vous, avez retiré le théâtre français de l'ornière. Non, non, ne protestez pas ; m'ont-ils dit ! Les plumes de ces oiseaux parleurs que sont les critiques ne prennent leur éclat que si le ciel théâtral est somptueux, le climat intense. Que les pièces bonnes choient ou prospèrent, cela est question secondaire, et peu importe à la critique, pourvu qu'il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute nous nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors qu'un général français fronce le nez si l'on parle de Waterloo ou d'Azincourt, nous critiques, au contraire, sourions flattés au nom de Phèdre, de l'Arlésienne, de la Parisienne. L'éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu'elles soient injustes, nous ensoleille nous-mêmes. Cela est si vrai que la mémoire des siècles ne garde que le nom des bonnes pièces et le nom des mauvais critiques, de l'École des Femmes et de Boursault, de Chatterton et de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pièces et des bons critiques disparaît toujours pour l'éternité. Ne comptez donc pas que nous attendions notre gloire de vos seuls succès, et que systématiquement nous approuverons ce que vous faites. Forts d'ailleurs de l'assurance que le mal que nous pourrons dire de vos bonnes pièces sera toujours largement compensé par le bien que nous dirons de vos mauvaises, nous continuerons à traiter sur pied d'égalité vos scènes et celles de vos confrères moins désintéressés. C'est un droit qu'à la porte nous acquérons gratis. Mais nous ne voulons pas que vous pâtissiez de vos efforts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits de bonne foi, comme nous savons que même s'ils sont prématurés, ou informes, ou démesurés, ils finiront par être portés à la masse du théâtre et à lui profiter, à nous profiter, nous avons décidé en assemblée solennelle que nous nous cotiserions pour éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela.
[ROBINEAU:] Mais enfin, ce seraient des charges énormes !
[RENOIR:] Rien que pour Tripes d'Or et pour Judith ils en auraient pour trois cent mille francs.
[ADAM:] On aime le théâtre ou on ne l'aime pas. Eux l'aiment.
[JOUVET:] Voilà ce qu'ils m'ont dit : je me suis réveillé.
[ROBINEAU:] Votre rêve sent l'amertume, Monsieur Jouvet ! Y aurait-il vraiment une querelle entre les critiques et vous ?
[JOUVET:] Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théâtre et les critiques, peut-être.
[ROBINEAU:] Elle est grave ?
[JOUVET:] Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotissements et les dévaluations. Elle mène d'ailleurs au même péril.
[ROBINEAU:] Auquel ?
[JOUVET:] À l'avilissement.
[ROBINEAU:] Du théâtre ?
[JOUVET:] Du théâtre. C'est-à-dire de l'imagination, du langage. C'est-à-dire du pays.
[ROBINEAU:] Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m'en tombent !
[JOUVET:] Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons ! Je compte deux sortes de critiques. Il y a d'abord ceux qui pensent sur le théâtre tout ce que je pense moi-même. Ce sont mes amis, mes frères. Ce sont les bons critiques.
[ROBINEAU:] Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?
[JOUVET:] Oui. Ce sont les mauvais critiques.
[ROBINEAU:] Je croyais la corporation des critiques tellement honorable dans son ensemble !
[JOUVET:] Elle l'est. C'est bien là le désastre. Elle est cultivée, sensible, honnête. Le mal fait au théâtre l'est par une élite cultivée, sensible, honnête. Comme la plupart du mal fait à la France, d'ailleurs. La France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et honnêtes, qui refusent Claudel à l'Académie, laissent Renault installer ses usines dans les îles de Meudon, ou s'occupent à accumuler l'équivoque entre le pays et ses vrais maîtres, qu'ils soient les architectes, les instituteurs, ou les prêtres.
[ROBINEAU:] Mais comment se fait-il que les critiques n'aiment pas le théâtre ?
[JOUVET:] Ils l'adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas familiaux. Ils se rendent au théâtre malgré rhumes et rhumatismes, sous la pluie, la foudre, et la grêle. Le soir de la Générale, se frayant dignement son chemin à travers une foule agressive, bruyante, voyante, bornée, une cohorte de cinquante écrivains calmes, généreux, impartiaux, combles de vraie culture, d'allégresse poétique, de divination, passe les portes : c'est la critique qui entre.
[ROBINEAU:] Que j'aime vous voir impartial !
[JOUVET:] Attendez. Et la soirée s'achève. Et c'est un succès. Et la foule s'écoule lentement, distraitement, émue, atteinte, frémissante, à nouveau toute neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le vestiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écrivains harassés, assommés, redevenus podagres, grommelants, sans opinion, sans goût, déroutés, haineux, certains même barbus : c'est la critique qui sort.
[ROBINEAU:] Quelle que soit la pièce ?
[ADAM:] Il paraît que des pièces où une femme blanche accouche d'un petit nègre, ils sortent jubilants.
[ROBINEAU:] Que s'est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ?
[BOGAR:] Ce dont l'auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont les comédiens étaient débordants. Ce qui là-haut agitait l'étudiant et même l'hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce qui collait les ouvreuses aux fentes des baignoires pour entendre et voir un peu de la nouvelle pièce : l'amour.
[ROBINEAU:] Vous dites qu'ils l'avaient en entrant !
[JOUVET:] Je ne parle pas de l'amour du théâtre. Je parle de l'amour. L'amour des hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce public, les lumières baissées, est maintenant fondu et recueilli dans l'ombre, c'est pour se perdre, pour se donner, pour s'abandonner. Il se laisse remettre en jeu dans l'émotion universelle. Il sent soudain le sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses yeux, l'angoisse de son coeur. Bref, il aime. Mais il n'aime plus égoïstement, étroitement. Immobile, alangui, il aime comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné de suivre par un trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances peut-être avec le vrai, mais qui se sent comme celui-là plein de pitié et de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien ce soir souffrir, vivre et mourir à sa place. C'est une heure d'éternité, l'heure théâtrale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, isolés, par conscience, par une défiance d'eux-mêmes qui est devenue une défiance du spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de condamner ou d'absoudre ; ils se trouvent non devant un auteur, non devant des personnages, mais devant une pièce qu'ils ont mission de peser et d'auner, et qui se cogne, haletante, à leur cerveau gonflé de chefs-d'oeuvre. Cygne de Coufontaine est pourtant toute prête à vivre ce soir pour Georges Le Cardonnel, Électre à se donner à André Bellessort. Ils ne le leur permettent pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux au compte de Molière, dédaigneux au compte de Musset, ils ne puisent dans ces sources de lumière et de bonté que la myopie et la hargne, et, à mesure que du spectacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle, ou un nouvel honneur s'élève, ou une nouvelle angoisse qui donne la chair de poule même aux cariatides de stuc, eux, qui étaient à l'entrée les plus aptes à aider à cette naissance, ils sont à la sortie les seuls à ne pas la comprendre.
[BOVÉRIO:] Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu'ils croient qu'il y a des pièces, alors qu'il n'y a que des auteurs.
[RENOIR:] Il faut dire aussi qu'il est à plaindre, le critique ! C'est un locataire ambulant. Chaque soir on l'expulse d'un appartement nouveau, avant même qu'il ait pu repérer où se trouve l'eau et le gaz, si bien qu'il finit, plein d'appréhension pour les palais, leur luxe compliqué, leur personnel nouveau, ou les villas modernes, par se plaire seulement dans de petites demeures sans histoire, où fonctionnent les robinets courants d'esprit et de sensiblerie et où l'on se tire très bien d'affaire avec une femme de ménage. Chaque fois que j'aperçois dans la banlieue un pavillon qui s'appelle "Mon rêve" ou "Ça me suffit", je le salue. C'est la maison de la critique.
[ROBINEAU:] Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement pour vous, tellement pour vos auteurs !
[JOUVET:] Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour le bon théâtre. Mais ils n'ont pas assez fait contre le mauvais.
[ROBINEAU:] Faudrait-il donc prétendre que c'est moins par le bien qu'ils disent de vous que par le mal qu'ils pourraient dire des autres que vous vous sentiriez le mieux loué ?
[JOUVET:] Si vous le voulez, oui.
[ROBINEAU:] Vous ne réfléchissez pas qu'ils ont à faire la part du public.
[JOUVET:] Vous dites ?
[ROBINEAU:] Je dis que notre public, hélas, est facile, qu'il aime la facilité.
[JOUVET:] Voilà que vous parlez comme eux. Vous êtes allé à Orange, Monsieur Robineau ?
[ROBINEAU:] À Orange ?
[JOUVET:] À Orange. À Bussang. À Saintes. Vous avez vu un public de paysans, de vignerons, de petits boutiquiers suivre les Erinnyes ou Horace ?
[ROBINEAU:] C'est à Orange. C'est à Saintes.
[JOUVET:] Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne à un auditoire sa noblesse originelle et que sous des plafonds le Français retombe à la vulgarité ?
[ROBINEAU:] Je pense que ce sont là des enceintes privilégiées autour desquelles la ferveur a entretenu le respect du théâtre.
[RENOIR:] Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théâtres dignes de ce nom ces sortes d'enceintes privilégiées ? Nous, nous en connaissons un.
[ROBINEAU:] Que les spectateurs entrent respectueux au théâtre ?
[JOUVET:] Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spectateurs.
[ROBINEAU:] Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs fauteuils profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de moyenne aisance ?
[JOUVET:] Qu'ils offrent au spectateur des pièces écrites en français.
[ROBINEAU:] Ah ! Je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la cause du théâtre littéraire !
[JOUVET:] Malheureux ! N'employez pas ce mot !
[ROBINEAU:] Qu'ai-je dit de si effroyable ?
[JOUVET:] Au secours, les amis !
[RENOIR:] Cher Monsieur Robineau, si à Paris le public a risqué de perdre la notion du théâtre, c'est-à-dire du plus grand des arts, c'est qu'un certain nombre d'hommes de théâtre ont prétendu ne faire appel qu'à sa facilité, et par suite à sa bassesse. Il s'agissait de plaire, par les moyens les plus communs et les plus vils. Comme la langue française, parlée et écrite correctement, résiste d'elle-même à ce chantage, et n'obéit qu'à ceux qu'elle estime, c'est contre elle qu'a été menée l'offensive, et c'est alors qu'on a trouvé pour les pièces où elle n'était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivalait, paraît-il, aux pires injures, celui de pièces littéraires.
[BOVÉRIO:] Très vrai. Si dans votre oeuvre vos personnages évitent cet aveulissement du mot et du style, s'ils n'ont pas trop, pour expliquer leur pensée de toutes les nuances de notre grammaire et de notre langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs, des futurs conditionnels, des temps, des genres, c'est-à-dire en somme s'ils ont de la courtoisie, de la volonté, de la délicatesse, s'ils utilisent le monologue, le récit, la prosopopée, l'invocation, c'est-à-dire s'ils sont inspirés, s'ils voient, s'ils croient, vous vous entendez dire aussitôt, avec politesse, mais avec quel mépris, que vous êtes non un homme de théâtre, mais un littérateur !
[BOGAR:] Vous avez beau lâcher sur la scène la terreur, la fatalité, les Erynnies, une vraie terreur, de vraies Erynnies : du fait qu'elles font leurs accords de participe, on vous dira que vous vous complaisez à des jeux d'esprit, à des subtilités de vocabulaire.
[ADAM:] Vous avez beau, par la voix d'un jardinier, et une voix magnifique, la mienne, illuminer de la lumière la plus éclatante le chagrin de la solitude, de l'abandon, vous saurez, du fait qu'il monologue, que sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez, pour votre gouverne, que si tous les domaines de l'activité en France, la banque, la Marine marchande, la coulisse, la mode, sont ouverts à la littérature, il en est au moins un dont l'entrée lui est interdite, le théâtre.
[DASTÉ:] Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore s 'expliquer. Ils administrent une entreprise, ils ont à la mener au succès et non au déficit, la parcimonie de l'État leur interdit d'être des éducateurs, des vestales de style, ou des philanthropes. Mais que certains critiques croient que la garde de notre langue soit réservée au théâtre français, qu'écrivains eux-mêmes, ils se congèlent ou s'irritent devant une pièce écrite et non parlée, et, avant d'entamer contre l'auteur un procès, dans lequel d'ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le soin d'indiquer aux lecteurs à quelle altitude se livre le tournoi, c'est ce qui est moins admissible, et lorsque, vaguement conscients de leur faute, ils vous disent pour s'excuser : quelle pièce ennuyeuse, mais que nous aurons de plaisir à la lire ! Ils sont eux-mêmes leurs propres juges, car cette phrase donne aux applaudissements qu'ils prodiguèrent la veille à une autre pièce son véritable sens : Quelle pièce admirable ! Que nous aurons de plaisir à ne pas la lire !
[ROBINEAU:] J'entends bien, mais...
[BOVÉRIO:] Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, s'il avait un autre honneur que celui de la langue et du style ? Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus gros, où serait son métier, s'il n'avait à dire aussi les plus nobles ? Où trouver la récompense et la raison de ces mimiques, de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs l'indigence d'un texte, sinon dans le rôle qui lui rend les modulations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et où il n'a plus qu'à être la statue à peine animée de la parole ! Quel soufflet banal chez nous que les poumons d'un acteur, s'ils n'aspirent et n'expirent pas selon le rythme de Racine !
[ROBINEAU:] J'entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques croient protéger ainsi un droit essentiel : le droit qu'a le public de comprendre ?
[CASTEL:] Quand il ne comprend pas, qu'ils expliquent ! Ce pourrait être là leur mission.
[JOUVET:] De comprendre ? Le mot comprendre n'existe pas au théâtre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir où est passée Raymone. Elle avait des amygdales comme des figues.
[RENOIR:] C'est avec ce mot "comprendre", Monsieur Robineau, que les demi-lettrés ont gâté le public. N'allez entendre que ce que vous comprenez, lui répètent-ils depuis un demi-siècle. Allez à la Tosca : quand douze carabiniers tirent à l'escopette sur son amant, vous avez toute chance de comprendre qu'on le fusille. Allez aux Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces il y a intérêt à ne pas enterrer votre vie de garçon entre des bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre.
[RAYMONE:] Et dans la vie aussi. Depuis que je n'essaie plus de comprendre, cela va beaucoup mieux.
[ROBINEAU:] Le moyen de croire qu'un public puisse se plaire à une pièce qu'il né comprend pas ! Je vous prends à témoin, Monsieur, vous qui jouez les rôles de bon sens dans cette troupe.
[BOGAR:] Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c'est que le théâtre n'est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. C'est qu'il a moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination et dans vos sens, et c'est pour cela, à mon avis, que le talent de l'écriture lui est indispensable, car c'est le style qui renvoie sur l'âme des spectateurs mille reflets, mille irisations qu'ils n'ont pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyé par la glace.
[ADAM:] Vous n'allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Monsieur Robineau. Les réflexes de votre gaîté sont mécaniquement atteints par les bouffonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les mêmes droits aux réflexes de votre douceur, de votre ambition, de votre tendresse ? Puisque vous êtes au théâtre, c'est-à-dire dans un lieu d'heureuse lumière, de beau langage, de figures imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les forêts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le reste est géologie.
[BOVÉRIO:] J'ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaleidoscope. Il a raté toutes les joies du kaleidoscope. Ses camarades avec cet objet comprenaient qu'il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les nuages, les bâtons de feu, l'enfer, la volupté, la mort. Lui ne comprenait rien, et cassa sa machine.
[ROBINEAU:] Ce n'est pas la même chose.
[JOUVET:] C'est la même chose. Et quand je vois aux fauteuils un spectateur qui roule les yeux, qui tend l'oreille, qui congestionné, se demande : qu'a-t-il bien voulu dire ? Qui essaie de trouver un sens à chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos lumières, de nos airs de scène, j'ai envie de venir à la rampe et de lui crier : Ne vous donnez donc pas ce mal, cher monsieur. Vous n'avez qu'à attendre vous le saurez demain !
[ROBINEAU:] Demain ?
[JOUVET:] Vous dormirez et le saurez. Voilà ce que les critiques devraient justement vous dire : Demain, ou bien vous vous réveillerez plus lourd, vous aurez des nausées à l'idée du travail, vous serez précis, méticuleux, non purifié, non ressuscité, non embaumé, c'est que la pièce était mauvaise. Ou bien vous aurez en vous une poche d'air, vous sourirez aux anges, un horloger s'occupera à remonter dans votre cerveau les saisons et les heures, l'indignation et la douceur : c'est que la pièce était bonne. Parfois, de l'autobus, j'aperçois dans la rue un vieux monsieur rondelet au bras d'une jeune fille, dont la démarche est légère, la marche aimantée, le visage radieux mais tourné vers eux-mêmes ; je suis sûr qu'ils ont vu la veille une bonne pièce. Ils ne l'ont peut-être pas comprise. Mais à part la pièce, ils comprennent tout aujourd'hui, le beau-temps, la vie, les feuilles des platanes, les oreilles des chevaux... Une pièce bien écrite, évidemment. Le style a passé sur les âmes froissées par la semaine comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses... Ah ! Te voilà enfin, femme Narsès !