[MERCURE:] Tout beau charmante Nuit ; daignez vous arrêter : Il est certain secours que de vous on désire : Et j'ai deux mots à vous dire, De la part de Jupiter.
[NUIT:] Ah, ah, C'est vous, seigneur Mercure ; Qui vous eût deviné là dans cette posture ?
[MERCURE:] Ma foi, me trouvant las, pour ne pouvoir fournir Aux différents emplois où Jupiter m'engage, Je me suis doucement assis sur ce nuage, Pour vous attendre venir.
[NUIT:] Vous vous moquez, Mercure, et vous n'y songez pas, Sied-il bien à des Dieux de dire qu'ils sont las ?
[MERCURE:] Les dieux sont-ils de fer ?
[NUIT:] Non, mais il faut sans cesse Garder le décorum de la divinité ; Il est de certains mots, dont l'usage rabaisse Cette sublime qualité ; Et que, pour leur indignité Il est bon qu'aux hommes on laisse.
[MERCURE:] À votre aise vous en parlez ; Et vous avez, la belle, une chaise roulante, Où par deux bons chevaux, en dame nonchalante, Vous vous faites traîner partout où vous voulez, Mais de moi ce n'est pas de même ; Et je ne puis vouloir, dans mon destin fatal, Aux poètes assez de mal De leur impertinence extrême, D'avoir, par une injuste loi, Dont on veut maintenir l'usage, À chaque Dieu, dans son emploi, Donné quelqu'allure en partage, Et de me laisser à pied, moi, Comme un messager de village. Moi qui suis, comme on sait, en terre et dans les Cieux, Le fameux Messager du Souverain des Dieux ; Et qui, sans rien exagérer, Par tous les emplois qu'il me donne, Aurais besoin, plus que personne D'avoir de quoi me voiturer.
[NUIT:] Que voulez-vous faire à cela ? Les poètes font à leur guise, Ce n'est pas la seule sottise, Qu'on voit faire à ces messieurs-là. Mais contr'eux toutefois votre âme à tort s'irrite, Et vos ailes aux pieds sont un don de leurs soins.
[MERCURE:] Oui mais, pour aller plus vite, Est-ce qu'on s'en lasse moins ?
[NUIT:] Laissons cela, Seigneur Mercure, Et sachons ce dont il s'agit.
[MERCURE:] C'est Jupiter, comme je vous l'ai dit, Qui de votre manteau veut la faveur obscure Pour certaine douce aventure, Qu'un nouvel amour lui fournit. Ses pratiques, je crois, ne vous sont pas nouvelles. Bien souvent pour la terre il néglige les Cieux, Et vous n'ignorez pas que ce maître des Dieux Aime à s'humaniser pour des beautés mortelles, Et sait cent tours ingénieux, Pour mettre à bout les plus cruelles. Des yeux d'Alcmène il a senti les coups ; Et tandis qu'au milieu des béotiques plaines, Amphitryon son époux, Commande aux troupes thébaines. Il en a pris la forme, et reçoit là-dessous Un soulagement à ses peines, Dans la possession des plaisirs les plus doux, L'état des mariés à ses feux est propice : L'hymen ne les a joints que depuis quelques jours, Et la jeune chaleur de leurs tendres amours, A fait que Jupiter à ce bel artifice S'est avisé d'avoir recours. Son stratagème ici se trouve salutaire : Mais près de maint objet chéri, Pareil déguisement serait pour ne rien faire ; Et ce n'est pas partout un bon moyen de plaire Que la figure d'un mari.
[NUIT:] J'admire Jupiter, et je ne comprends pas, Tous les déguisements qui lui viennent en tête.
[MERCURE:] Il veut goûter par là toutes sortes d'États, Et c'est agir en Dieu qui n'est pas bête. Dans quelque rang qu'il soit des mortels regardé, Je le tiendrais fort misérable, S'il ne quittait jamais sa mine redoutable, Et qu'au faîte des Cieux il fût toujours guindé. Il n'est point à mon gré de plus sotte méthode, Que d'être emprisonné toujours dans sa grandeur ; Et surtout, aux transports de l'amoureuse ardeur, La grande qualité devient fort incommode Jupiter qui sans doute en plaisirs se connaît, Sait descendre du haut de sa gloire suprême ; Et pour entrer dans tout ce qu'il lui plaît, Il sort tout à fait de lui-même, Et ce n'est plus alors Jupiter qui paraît
[NUIT:] Passe encore de le voir de ce sublime étage Dans celui des hommes venir ; Prendre tous les transports que leur coeur peut fournir, Et se faire à leur badinage ; Si dans les changements où son humeur l'engage À la nature humaine, il s'en voulait tenir, Mais de voir Jupiter Taureau, Serpent, Cygne, ou quelque autre chose, Je ne trouve point cela beau, Et ne m'étonne pas si parfois on en cause.
[MERCURE:] Laissons dire tous les censeurs, Tels changements ont leurs douceurs, Qui passent leur intelligence ; Ce Dieu sait ce qu'il fait aussi bien là qu'ailleurs, Et dans les mouvements de leurs tendres ardeurs, Les bêtes ne sont pas si bêtes que l'on pense.
[NUIT:] Revenons à l'objet dont il a les faveurs, Si par son stratagème il voit sa flamme heureuse, Que peut-il souhaiter ? Et qu'est-ce que je puis.
[MERCURE:] Que vos chevaux par vous au petit pas réduits, Pour satisfaire aux voeux de son âme amoureuse, D'une nuit si délicieuse Fassent la plus longue des nuits. Qu'à ses transports vous donniez plus d'espace, Et retardiez la naissance du jour, Qui doit avancer le retour De celui dont il tient la place.
[NUIT:] Voilà sans doute un bel emploi Que le grand Jupiter m'apprête ; Et l'on donne un nom fort honnête Au service qu'il veut de moi.
[MERCURE:] Pour une jeune Déesse, Vous êtes bien du bon temps ! Un tel emploi n'est bassesse, Que chez les petites gens. Lorsque dans un haut rang on a l'heur de paraître, Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon ; Et suivant ce qu'on peut être, Les choses changent de nom.
[NUIT:] Sur de pareilles matières Vous en savez plus que moi : Et pour accepter l'emploi, J'en veux croire vos lumières.
[MERCURE:] Hé, là, là, Madame la Nuit, Un peu doucement je vous prie, Vous avez dans le monde un bruit De n'être pas si renchérie. On vous fait confidente en cent climats divers, De beaucoup de bonnes affaires, Et je crois à parler à sentiments ouverts Que nous ne nous en devons guère.
[NUIT:] Laissons ces contrariétés, Et demeurons ce que nous sommes, N'apprêtons point à rire aux hommes, En nous disant nos vérités.
[MERCURE:] Adieu, je vais là-bas, dans ma commission Dépouiller promptement la forme de Mercure, Pour y vêtir la figure Du valet d'Amphitryon.
[NUIT:] Moi, dans cet hémisphère avec ma suite obscure Je vais faire une station.
[MERCURE:] Bonjour, la Nuit.
[NUIT:] Adieu, Mercure.