[ALCIPE:] Comme Paris me plaît par sa diversité ; Chaque jour est marqué par quelque nouveauté. À Poitiers, d'où je viens, quelle monotonie ! Il faut bien qu'en Province à la fin l'on s'ennuie ; Aussi je ne veux plus de ce triste séjour, Où l'on commente un an, la nouvelle d'un jour ; Où le goût et l'esprit, gênés dans des lisières, Ne savent rien aimer que ce qu'aimaient nos pères ; Où l'amour bien noté sur l'air des vieux romans, Fait bâiller nos beautés auprès de leurs amants ; Où tout respire enfin l'ennui de la constance. Philiste m'a déjà montré la différence, Des plaisirs de Paris et de nos vieux travers ; Et c'est sous ses drapeaux désormais que je sers. Ici tout naît, tout meurt, tout va, tout vient, tout vole, La mode impunément y renverse un idole De son haut piédestal, pour y porter un nain, Qu'elle-même et le goût en chasseront demain. N'importe ; tout est bien, tout est gai, tout varie ; Le Sage veut en vain crier à la folie Sur la mode du jour ; elle n'est déjà plus ; Et ses cris surannés paraîtraient superflus. Ici chaque plaisir n'a qu'un instant d'ivresse ; L'instant est-il sonné, chacun fuit et se presse Vers un autre plaisir qu'indique la beauté, Dont l'attrait est si vif pour toute nouveauté. Mais Philiste est longtemps. Je me lasse d'attendre. Ah te voilà !
[PHILISTE:] Moulu ! J'ai bien cru que jamais Auprès de toi je ne pourrais me rendre.
[ALCIPE:] Comment ?
[PHILISTE:] Pour ces billets que je suis allé prendre, La grille n'était pas d'un bien facile accès.
[ALCIPE:] Aux Spectacles forains ?
[PHILISTE:] Non, c'était aux Français.
[ALCIPE:] Tu te moques de moi ?
[PHILISTE:] Rien n'est plus véritable ; C'était une foule incroyable ; Et l'on m'a dit de toutes parts Que dans le vrai Temple des Arts, Ce jour est un jour remarquable.
[ALCIPE:] Parce qu'ils sont reconnaissants, Les Comédiens vont-ils d'un auteur du vieux temps Nous faire encor l'apothéose ? Ils ne savent donc pas que c'est pour les vivants, Que l'encens doit surtout brûler à forte dose ?
[PHILISTE:] Ce dernier, tout compté, donne plus de profit : Parmi certaines gens, c'est chose incontestable : L'éloge d'un vivant nourrit ; Celui d'un mort est impayable.
[ALCIPE:] Me diras-tu quel est ce mortel glorieux, Que la scène aujourd'hui doit offrir à nos yeux ?
[PHILISTE:] Non. Je sais qu'il vivait au siècle mémorable, Qui sur les Lys François fixait tous les regards, Lorsque les talents et les arts, Trouvaient auprès du trône une main secourable.
[ALCIPE:] À ce que tu me dis, as-tu donc bien songé ? Par cette même main, le talent protégé, Brille et fleurit encor, pour l'honneur de la France ; Et la beauté, la bienfaisance, À cet égard n'ont rien changé.
[PHILISTE:] C'est juste.
[ALCIPE:] Mais le nom ?
[PHILISTE:] En très gros caractère, Sur l'affiche j'ai lu, LA FÉTE SÉCULAIRE, Pièce nouvelle. Un siècle, c'est cent ans. J'ai cru que tu saurais à peu près dans ce temps, Quel grand homme acheva sa brillante carrière.
[ALCIPE:] Quel ?... C'est le grand Corneille ! Oh ! Je suis enchanté : De la faiblesse de l'enfance, À la vigueur de la maturité, Par lui son art fut tout à coup porté, Et d'un vrai créateur il montra la puissance. Ah ! Comme avec transport son nom sera fêté Par les enfants chéris, à qui dans sa bonté Il laissa quelque don de son riche héritage ! Courons dans ce grand jour voir cette nouveauté.
[PHILISTE:] Attendre an lendemain, quelquefois n'est pas sage.
[ALCIPE:] À l'entour du bureau parlait-on de l'ouvrage ?
[PHILISTE:] Bien plus, on le jugeait fort prématurément, Comme l'on juge ailleurs, chez gens de haut parage, En bref, par ces deux mots, détestable, ou charmant : Mais un homme d'un certain âge, Qui le connaît apparemment, Nous a dit que l'Auteur espérait seulement, Par le choix du sujet échapper au naufrage.
[ALCIPE:] D'abord sa modestie a droit à mon suffrage, Et je l'accorderai peut-être à son talent.
[PHILISTE:] Bien vu...
[ALCIPE:] Nous aurons donc très grande compagnie ?
[PHILISTE:] Grande ! Oh ! Jamais on ne vit rien de tel. Et par mille étrangers cette foule grossie, S'empresse à partager l'hommage solennel, Que l'univers entier ne rend qu'au seul génie.
[ALCIPE:] Tandis que tu perçois cette foule de gens, Qu'un si noble sujet rassemble, Non loin d'ici, j'ai vu paraître ensemble, Trois objets très intéressants ; L'un était un vieillard ; dessous les cheveux blancs, Dont s'ombrageait sa tête vénérable, Brillait le feu de ses regards perçants : Il paraissait enfin tel que jadis la fable Peignit, ou Saturne, ou le Temps ; À ses côtés marchaient deux Belles ; L'une au minois fripon, l'autre à l'air imposant, Et du Public en un moment, Tous les yeux, tous les coeurs se sont tournés sur elles.
[PHILISTE:] Eh ! Quoi tu n'es pas accouru ?
[ALCIPE:] En un clin d'oeil ce groupe a disparu, Et personne n'a pu m'en dire des nouvelles : Tu conviendras bientôt, comme moi transporté, Qu'elles avaient en vérité, La tournure des Immortelles.
[PHILISTE:] J'en conviendrai, si tu le veux : Mais songe donc que je ne peux Juger de leurs attraits avant de les connaître.
[ALCIPE:] D'accord, tu parles de bon sens ; Au Théâtre, à coup sûr, nous les verrons paraître : Allons ; dépêchons ; il est temps.