[BERTHE:] Une, deux, trois, quatre, cinq ! Cinq pièces d'or, et toutes neuves encore ! Brillent-elles ! On dirait des petits soleils. Et dire qu'avec ceci, je peux avoir tant de choses ! Voyons, que puis-je bien choisir ?... Des bijoux ! Un collier de belles perles blanches, comme celui de Marie de Sofanges ? Cela fait bien autour du cou, et j'ai entendu toutes mes amies en désirer un semblable. Pourtant un bracelet, c'est gentil aussi ; un bracelet d'or, avec un joli fermoir émaillé ! Et une robe, une superbe robe de soie, à grands ramages, comme ma cousine de Puymarin : ce n'est pas à dédaigner non plus. Je me rappelle, lorsqu'elle est entrée dans le salon : tout le monde l'a complimentée sur sa toilette. Et de fait, sa robe était exquise. Ah ! Qu'il est donc difficile de choisir ! Tout vous plait, et on craint toujours que ce soit justement ce qu'on laisse qui vous plaise le plus ; prête à se décider, on regrette déjà... Mais j'y pense ! SI j'offrais un bal à mes amies ? Cela se fait, maintenant, et le plaisir serait pour toutes. Oui, mais pour moi, que m'en resterait-il ? Et puis, des bals, on en donne partout ; et je me trompe encore quelquefois dans le menuet, au moment de la révérence. Il faut pourtant que je me décide. Je n'aurais jamais cru que cela fût si embarrassant ! Tiens ! Qui vient là ? Sans doute la femme de chambre que ma marraine m'envoie... Entrez. Entrez donc !... C'est vous, Marton ?
[LUCETTE:] Non, Mademoiselle. Ce n'est pas Marton, c'est moi.
[BERTHE:] Qui donc ? Ah ! C'est toi, Lucette !
[LUCETTE:] Moi-même, Mademoiselle, pour vous servir. J'apporte ce panier de fruits pour Madame la Marqulse, et comme la mère m'avait bien recommandé de le remettre moi-même, j'ai demandé, à l'office, où était Madame. On m'a dit qu'elle était avec vous. Alors, sans façon, je suis venue, j'ai frappé, et me voilà.
[BERTHE:] Et qu'est-ce que tu apportes ?
[LUCETTE:] De belles pêches, les premières, Mademoiselle Berthe ! Dès que la mère les a vues mûres à point, vitement elle est allée les cueillir : "elles seront pour madame et pour mademoiselle, a-t-elle dit. Elle m'a donc préparé mon panier, et je me suis aussitôt mise en route. N'est-ce pas qu'elles sont belles ?
[BERTHE:] Superbes !
[LUCETTE:] Et veloutées donc ! Et roses ! et vermeilles ! Par instant on les dirait dorées.
[BERTHE:] C'est gentil d'avoir pensé à nous !
[LUCETTE:] Daniel c'est tout naturel quand on a de bons maîtres. On n'est jamais plus content et plus heureux que lorsqu'on peut les remercier et leur prouver un peu sa reconnaissance.
[BERTHE:] Tu es une brave fille, Lucette.
[LUCETTE:] Je fais mon possible pour cela. Et maintenant, Mademoiselle Berthe, que je vous ai vue, dites-moi où je pourrai trouver madame la marquise, pour que, après lui avoir fait mes compliments, je puisse aussitôt m'en retourner à la ferme.
[BERTHE:] Tu es donc bien pressée ?
[LUCETTE:] Oh ! Oui, mademoiselle.
[BERTHE:] On t'attend chez toi ?
[LUCETTE:] Non, pas chez moi, mais chez la mère Renaude, cette pauvre chère femme, dont vous devez vous souvenir.
[BERTHE:] Attends donc ! N'est-ce pas cette petite vieille qui nous racontait toujours de si belles histoires ?
[LUCETTE:] Parfaitement, Mademoiselle. Ah ! C'est qu'elle en savait toujours ; et toujours de plus belles et de plus nouvelles. On ne se lassait pas de l'entendre. Elle parlait, ma foi, presque aussi bien que notre curé.
[BERTHE:] Vraiment !
[LUCETTE:] D'ailleurs, on raconte dans le village, que la Renaude n'a pas toujours été la pauvre femme qu'on connaît. Les vieux disent qu'elle a été presque riche autrefois ; elle avait été élevée, paraît-il, avec la fille d'une grande dame, qui l'avait prise en affection et voulait la garder auprès d'elle. Mais voilà que malheureusement la grande dame mourut, et sa fille fut emmenée très loin par des parents inconnus. Et la Renaude resta toute seule auprès de sa mère, avec une petite somme que sa protectrice lui avait laissée en mourant. Mais des maladies survinrent, puis des pertes, si bien qu'un beau jour la Renaude n'eut plus rien et dut se mettre à l'ouvrage pour vivre ; elle s'y mit le plus bravement possible, luttant de toutes ses forces, et avec cela toujours bonne, ne se plaignant jamais, rendant service à tous, aux grands comme aux petits, et aimée aussi de tout le monde. Vous souvenez-vous quelle joie, lorsqu'elle entrait dans la ferme ! Tous les enfants couraient à elle pour l'embrasser. Hélas ! La pauvre chère femme ne racontera plus de longtemps ses belles histoires aux petits.
[BERTHE:] Et pourquoi ? Que lui est-il donc arrivé ?
[LUCETTE:] La maladie, Mademoiselle, une affreuse maladie qui l'a prise un matin, il y a quinze jours, et l'a couchée dans son lit. Elle ne peut plus bouger ni bras ni jambes, et la pauvre vieille femme se lamente, ne sachant pas si elle aura du pain à manger le lendemain. Et c'est affreux, Mademoiselle, la misère, à cet âge ! Tant qu'on est bien portant, cela va encore, mais quand la maladie arrive et vous cloue sur un lit, toute seule dans une grande pièce nue, sans feu, avec la huche vide, alors c'est terrible ! Je sais bien que chez les voisins, chacun s'est empressé de lui venir en aide ; mais quand on a peu, l'aide que l'on apporte est bien peu de chose.
[BERTHE:] Pauvre femme !
[LUCETTE:] Et ce n'est pas tout, allez. Voilà que maintenant, elle ne peut plus payer son loyer. Les hommes de loi sont venus, de vilains hommes, habillés tout de noir ; et il parait qu'il faudra qu'elle s'en aille.
[BERTHE:] Comment ?
[LUCETTE:] Oui, Mademoiselle. Même malade, il faudra qu'elle abandonne sa maison. Et cet abandon-là fera plus que la maladie : cela la tuera.
[BERTHE:] Oh !
[LUCETTE:] Je le sais bien, moi, qui l'entends souvent parler. Hier encore, elle disait qu'elle ne pourrait se résoudre à quitter cette maison où elle avait si longtemps vécu. Les vieilles gens s'attachent aux choses qui les entourent. Elle regardait un à un ses pauvres meubles ; elle leur parlait ni plus ni moins, voyez-vous, qu'à des personnes naturelles. Et elle pleurait, fallait la voir ! Et c'est bien triste, allez, des larmes de vieille femme ! Ça fendait le coeur. Et tenez, v'là que vous pleurez, vous aussi ; vous voyez bien !
[BERTHE:] Tu as raison, Lucette. À cet âge, être si malheureux, c'est bien triste !
[LUCETTE:] Aussi vais-je vous quitter bien vite et retrouver cette pauvre chère femme, car notre aide, à tous, est maintenant sa seule consolation. Cela lui prouve au moins qu'on ne l'oublie pas.
[BERTHE:] Et que faudrait-il pour la sauver ?
[LUCETTE:] Ce que nous n'avons, ni les unes ni les autres : de l'argent.
[BERTHE:] Tiens, prends ceci.
[LUCETTE:] De l'or !
[BERTHE:] Oui. On ne voudra pas les meubles de la mère Renaude ! On ne la chassera pas de sa maison ! Et moi... J'en serai quitte pour mettre une vieille robe. D'autant que je ne savais qu'acheter ; me voilà fixée maintenant.
[LUCETTE:] Mais, Mademoiselle Berthe...
[BERTHE:] Prends donc, te dis-je ! Que crains-tu ? Cet argent est à moi, bien à moi ; j'en peux disposer à mon gré. Ma chère marraine me l'avait donné pour ma fête. Mais prends vite, te dis-je, puisque le temps presse et que la mère Renaude attend.
[LUCETTE:] Oh ! Que vous êtes bonne, Mademoiselle Berthe. Va-t-elle être heureuse, la pauvre chère femme ! Elle ne pleurera plus. C'est bon, n'est-ce pas, de faire des heureux ?...
[BERTHE:] Oui.
[LUCETTE:] Et maintenant, dites-moi bien vite où je trouverai Madame la Marquise.
[BERTHE:] Mais, au grand salon, probablement. Adresse-toi à Marton ; elle t'accompagnera, et la préviendra, s'il y a déjà du monde.
[LUCETTE:] C'est cela. Mais auparavant, Mademoiselle Berthe, je voudrais vous demander une chose.
[BERTHE:] Quoi donc ?
[LUCETTE:] Et je n'ose pas.
[BERTHE:] Demande toujours !
[LUCETTE:] Vous ne m'en voudrez pas au moins ?
[BERTHE:] Es-tu drôle !
[LUCETTE:] Eh bien ! Mademoiselle Berthe, si c'était un effet de votre bonté, si cela ne vous faisait point trop de peine, dites, voulez-vous que je vous embrasse ?
[BERTHE:] Tiens !
[LUCETTE:] Oh ! Merci, Mademoiselle. Et soyez tranquille, ce baiser-là, je le rapporterai à la mère Renaude, qui serait bien heureuse d'en faire autant. Maintenant, au revoir, je me sauve !
[BERTHE:] Et ne perds pas l'argent !...
[LUCETTE:] Soyez tranquille. Je me perdrai plutôt moi-même.