[TERVILLE:] Allez-vous me gronder ? êtes vous courroucée ?
[MADAME DE VERSEUIL:] Pourquoi ? Pour une Lettre, il est vrai peu sensée, Mais qui m'a réjouie : en vérité, Monsieur, Tout cela n'est point fait pour donner de l'humeur. Votre démarche est folle, et pourtant naturelle. J'en ai ri ; voilà tout.
[TERVILLE:] Voilà ce qu'on appelle Un sang froid admirable !
[MADAME DE VERSEUIL:] Il en faut quelquefois. Vous avez vos écarts, et nous avons nos loix. Vous avez cru, sans doute, et je vous le pardonne, Qu'à distraire un moment je pouvais être bonne ; Que je préférerais des liens plus aisés À ces noeuds solennels qui nous sont imposés. Vous vous êtes conduit en vrai Célibataire, Fort bien ! il faut en tout garder son caractère. Mais j'ai le coeur, l'esprit, la tête mal rangés ; Et je vous ennuierais avec mes préjugés. Je tiens aux vieilles moeurs, aux décences antiques. C'est ma façon de voir ; elle est des plus gothiques : Je me déclare au moins, et ne me masque pas. Le mariage même eut pour moi des appas, J'en aimai les devoirs, les égards volontaires, Je suis un composé de petites misères Qui ne vous iraient pas, dont vous seriez honteux, Et l'amour nous rendrait infortunés tous deux.
[TERVILLE:] Eh quoi ! L'Hymen en vous trouve une apologiste. Vous aimeriez ce joug et ce contrat si triste, Qui condamne à s'aimer ceux qui s'aiment le moins Assujettit deux coeurs que l'attrait n'a pas joints ; Gêne et lasse bientôt la femme la plus sotte, Fait deux dupes toujours, et souvent un despote ! Ainsi, vous serez donc Épouse sans bonheur, ou veuve sans amour ?
[MADAME DE VERSEUIL:] Justement, sans amour ; moi, c'est ma fantaisie, Et je m'en trouve bien...
[TERVILLE:] Fausse philosophie !
[MADAME DE VERSEUIL:] Quoi que vous en disiez, j'en ai de temps en temps... Pour mes opinions, non pour mes sentiments. J'aime assez votre esprit, et même plus qu'un autre : Mais ne me parlez point d'un coeur tel que le vôtre. Je m'en défierais trop.
[TERVILLE:] Eh, pourquoi, s'il vous plaît ?
[MADAME DE VERSEUIL:] Quoiqu'il soit très solide, il a l'air trop distrait. À force de raison vous n'êtes pas trop sage : Guidé par le caprice, emporté par l'usage, L'amant qui vous ressemble est toujours très léger, Où, s'il devient profond, c'est dans l'art de changer ; Il trompe par état, cède à la plus nouvelle, Est séduisant, parjure, et gaiement infidèle.
[TERVILLE:] Ah ! Peignez-moi, de grâce, avec d'autres couleurs : Ce ne sont là mes voeux, mes penchants, ni mes moeurs. Malheur à qui ne voit dans l'état le plus sage, Que le droit de céder à son humeur volage ! L'amant qui me ressemble, heureux de s'enflammer, Veut aimer librement afin de mieux aimer : De s'engager ailleurs il est toujours le maître, Mais son coeur est confiant pour le plaisir de l'être. Des gens dont vous parlez, si j'avais les défauts ; Si j'étais indiscret, léger, cruel ou faux, Prétendrais-je à vous plaire ? en aurais-je eu l'envie ? Lorsque vous m'accusez, mon choix me justifie. Quant à l'extérieur, convenez cependant, Qu'on peut être à la fois et sensible et galant. Vous ne m'approuvez pas ! eh quoi ! Serait-ce un crime, De venger les attraits d'un noeud qui les opprime ; D'offrir au juste orgueil d'un sexe idolâtré, Ce culte si flatteur des maris ignoré, Entre mille Beautés de n'en exclure aucune, Et, toutes les aimant, de n'en préférer qu'une, De cacher... jusqu'au choix qui peut enorgueillir, Et d'enchaîner l'amour sous les lois du plaisir ?
[MADAME DE VERSEUIL:] Ce langage est joli ; le croyez-vous bien tendre ?
[TERVILLE:] A Ce reproche-là. je n'ai point dû m'attendre.
[MADAME DE VERSEUIL:] Vous êtes, dites-vous, épris de mes appas ; Et moi, je vous préviens que vous ne m'aimez pas.
[TERVILLE:] Qui, moi ? Lorsqu'un aveu...
[MADAME DE VERSEUIL:] Je n'en suis pas la dupe. J'ai cru même entrevoir qu'une autre vous occupe. Si vous vous déguisiez vos véritables feux !... Souvent on est fripon, de peur d'être amoureux : Là, consultez-vous bien.
[TERVILLE:] Que veut-elle me dire ? C'est un prétexte vain que je pourrais détruire. Ah ! Je vois ce que c'est : Verseuil apparemment Vous aura conseillé ce cruel enjouement : Au reste, il faudra bien que votre coeur l'oublie ; Car vous savez, je crois, qu'enfin je le marie.
[MADAME DE VERSEUIL:] Oh ! C'est à faire à vous.
[TERVILLE:] J'y compte, et, dans ce cas, Vous voyez clairement qu'il ne vous convient pas.
[MADAME DE VERSEUIL:] Si vous continuez, comme lui, je vais rire.
[TERVILLE:] De lui ? je le veux bien.
[MADAME DE VERSEUIL:] Adieu. Je me retire.
[TERVILLE:] Ah ! de grâce, un moment... s'il faut être jaloux, J'en suis capable, au moins, très capable.
[MADAME DE VERSEUIL:] Qui ? vous ! Vous le dites d'un ton persuasif.
[TERVILLE:] Madame, Ne m'en défiez pas, je connois bien mon ame : Si je n'ai pas de quoi faire un mari charmant, J'aurai, quand je voudrai, les défauts d'un Amant.
[MADAME DE VERSEUIL:] On entre ; c'est votre Oncle.
[TERVILLE:] Ah ! Du moins, je vous prie Ne l'instruisez de rien.
[MADAME DE VERSEUIL:] Allons ! quelle folie ! Moi, j'ai presque oublié ce que vous m'avez dit.
[TERVILLE:] Quoi ?... ma foi, je m'y perds, sa gaieté m'étourdit.