[GERONTE:] Ô vieillesse facile ! ô jeunesse impudente ! Ô de mes cheveux gris honte trop évidente ! Est-il dessous le ciel père plus malheureux ? Est-il affront plus grand pour un coeur généreux ? Dorante n'est qu'un fourbe ; et cet ingrat que j'aime, Après m'avoir fourbé, me fait fourber moi-même ; Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur, Il me fait le trompette et le second auteur ! Comme si c'était peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infâme, se jouant de mon trop de bonté, Me fait encore rougir de ma crédulité ! Êtes-vous gentilhomme ?
[DORANTE:] Ah ! Rencontre fâcheuse ! Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
[GERONTE:] Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi ?
[DORANTE:] Avec toute la France aisément je le crois.
[GERONTE:] Et ne savez-vous point avec toute la France D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, Et que la vertu seule a mis en ce haut rang Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang ?
[DORANTE:] J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne ?
[GERONTE:] Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert, Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd. Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ; Tout ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire ; Et dans la lâcheté du vice où je te vois, Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
[DORANTE:] Moi ?
[GERONTE:] Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas, est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un coeur vraiment noble ait plus d'aversion, Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front ?
[DORANTE:] Qui vous dit que je mens ?
[GERONTE:] Qui me le dit, infâme ? Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme. Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...
[CLITON:] Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
[GERONTE:] Ajoute, ajoute encore avec effronterie Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ; Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.
[CLITON:] Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
[GERONTE:] De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse, Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite impudemment ? Tu me fais donc servir de fable et de risée, Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée ! Mais dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard ? Voyais-tu violence ou courroux de ma part ? Si quelque aversion t'éloignait de Clarice, Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice ? Et pouvais-tu douter que mon consentement Ne dût tout accorder à ton contentement, Puisque mon indulgence, au dernier point venue, Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue ? Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné N'a point touché ton coeur, ou ne l'a point gagné : Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte, Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte. Va, je te désavoue.
[DORANTE:] Eh ! Mon père, écoutez.
[GERONTE:] Quoi ? Des contes en l'air et sur l'heure inventés ?
[DORANTE:] Non, la vérité pure.
[GERONTE:] En est-il dans ta bouche ?
[CLITON:] Voici pour votre adresse une assez rude touche.
[DORANTE:] Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir, De Lucrèce, en un mot, vous la pouvez connaître...
[GERONTE:] Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître ; Son père est mon ami.
[DORANTE:] Mon coeur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment, Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice, Sitôt que je le sus, me parut un supplice ; Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport, Je n'osai pas encore vous découvrir la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme ; Et j'avais ignoré, Monsieur, jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais si je vous osais demander quelque grâce, À présent que je sais et son bien et sa race, Je vous conjurerais, par les noeuds les plus doux Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous, De seconder mes voeux auprès de cette belle : Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
[GERONTE:] Tu me fourbes encor.
[DORANTE:] Si vous ne m'en croyez, Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez : Il sait tout mon secret.
[GERONTE:] Tu ne meurs pas de honte Qu'il faille que de lui je fasse plus de conte, Et que ton père même, en doute de ta foi, Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi ! Écoute : je suis bon, et malgré ma colère, Je veux encore un coup montrer un coeur de père, Je veux encore un coup pour toi me hasarder. Je connais ta Lucrèce, et la vais demander ; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...
[DORANTE:] Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.
[GERONTE:] Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas : Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas. Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse, Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais ; Autrement souviens-toi du serment que je fais : Je jure les rayons du jour qui nous éclaire Que tu ne mourras point que de la main d'un père, Et que ton sang indigne à mes pieds répandu Rendra prompte justice à mon honneur perdu.