[PHILEMON:] N'as-tu quitté Paris pour venir à Suresnes Qu'à dessein d'y mourir ou d'y vivre à la gêne ? Autrefois l'entretien que l'on avait de toi Eût pu même augmenter les délices d'un Roi, Cependant aujourd'hui la tristesse la plus forte A vaincu cette humeur qui charmait de la sorte, À te voir maintenant si morne et si rassis On dirait que tu n'es qu'un portrait de Tirsis.
[TIRSIS:] Que n'es-tu véritable, et que n'est-il possible Que je sois un portrait afin d'être insensible !
[PHILEMON:] L'Amour te fait parler.
[TIRSIS:] Et me fera mourir Si l'oeil qui m'a blessé ne me veut secourir.
[PHILEMON:] Tu m'as dit tant de fois que ta chère Florice N'a jamais rejeté tes voeux et ton service, On t'aime, et tu te plains ! Qui t'affligerait tant ? Te faut-il maltraiter pour te rendre content ?
[TIRSIS:] Il est vrai que longtemps l'amour que j'eus pour elle Me rendit plus content qu'on ne la trouvait belle, Mais comme toute fille est sujette à changer Par sa légèreté je me rendis léger : Florice n'est donc plus la cause de ma peine Depuis le jour fatal que je vis Dorimène. C'est elle que j'adore, et de qui les rigueurs Ont donné la naissance à toutes mes langueurs. Hélas depuis ce temps j'ignore les délices, Les meilleurs entretiens me semblent des supplices, Et quelques voluptés que m'offrent leurs appas, Mon enfer est partout où sa beauté n'est pas. Toutefois mes amis n'en savent rien encore J'ai couvert jusqu'ici le feu qui me dévore, Mon humeur et mon front qui changent chaque jour Font bien voir mes soucis et non pas mon amour, Et comme si c'était un défaut en mon âme Je n'ose découvrir la grandeur de ma flamme. Mais enfin cher ami, c'est à toi que j'accours, Je te montre mon mal, donne-moi ton secours.
[PHILEMON:] Ne me demande point ce que j'offre à ta peine Mais dis-moi si ton mal est su de Dorimène.
[TIRSIS:] Elle sait mes tourments, et son oeil obstiné Cent fois a reconnu l'amour qu'il m'a donné ; Mais de peur que l'amour ne retourne chez elle Alors que je le montre elle fuit la cruelle.
[PHILEMON:] Si l'une t'a guéri par sa légèreté Que l'autre te guérisse avec sa cruauté.
[TIRSIS:] Lorsque sa cruauté me chasse d'auprès d'elle En dépit qu'elle en ait sa beauté me rappelle.
[PHILEMON:] Puisqu'elle est si contraire à tes jeunes désirs Va rechercher ailleurs de solides plaisirs. Peut-être que le Ciel te la rend si sauvage Pour te donner sujet d'éviter ton servage. Si les filles aimaient ceux qui l'ont mérité Tu pourrais espérer d'en être mieux traité, Mais ce sexe volage et rempli d'artifice N'aime le plus souvent que selon son caprice, Aussi n'en est-on pas moins parfait estimé Alors que l'on se plaint qu'on n'en est pas aimé. Écoute néanmoins des leçons fort gentilles Afin de parvenir à l'amitié des filles. Il faut être d'accord de tous leurs sentiments, Approuver et louer leurs moindres ornements, Respecter un collet, pour lui prendre querelle, Avoir toujours en poche une chanson nouvelle, Savoir bien à propos ajuster un mimi Distinguer promptement le galant de l'ami, Dire quelle couleur est ou fut à la mode, Voilà pour être aimé le chemin plus commode. Un homme de néant bien poli, bien frisé Par ces rares moyens se voit favorisé, Pourvu qu'il sache un mot des livres de l'Astrée C'est le plus grand esprit de toute une contrée. Si tu peux te résoudre à tant de lâcheté Tu prendras le chemin de ta félicité.
[TIRSIS:] C'est assez Philémon, la passion t'emporte.
[PHILEMON:] Dis plutôt le regret de te voir de la sorte. Il me déplaît enfin de te voir adorer Un sexe qui n'est fait que pour nous honorer.
[TIRSIS:] Si tu m'aimes encor, par ta seule entremise J'obtiendrai la faveur que je me suis promise, Dorimène m'a dit qu'elle sait son devoir, Que son père a sur elle un absolu pouvoir, Et que son amitié n'obligera personne Qu'elle ne sache bien que son père l'ordonne.
[PHILEMON:] Veux-tu que de ce pas je l'aille voir pour toi.
[TIRSIS:] Tu me peux obliger en lui parlant de moi Aussitôt que le Ciel à mes voeux favorable Te donneras le temps de m'être secourable.
[PHILEMON:] Ami, je le vais voir, espère du secours, Si le bien que tu veux dépend de mes discours : Il est sur ce coteau qui voit faire vendanges.
[TIRSIS:] Que ton bon naturel mérite de louanges !
[PHILEMON:] Je ne veux mériter que ton affection Si je mets ton amour à sa perfection. Va m'attendre chez toi.
[TIRSIS:] S'il faut longtemps attendre Brûlant comme je fais, je me vais mettre en cendre.
[PHILEMON:] Mais voilà Polidor que j'aperçois venir Attendant mon retour tu peux l'entretenir.
[TIRSIS:] D'où viens-tu Polidor ?