[ANDRÉ:] Bonjour, Lucrèce. Vous ne m'attendiez pas à cette heure, n'est-il pas vrai ? Que je ne vous importune pas, c'est tout ce que je désire. Dites-moi, de grâce, alliez-vous rentrer dans votre appartement ? J'attendrais, pour vous voir, le moment du dîner.
[LUCRÈCE:] Non, en vérité.
[ANDRÉ:] Les instants que nous passons ensemble sont si courts et si rares ! et ils me sont si chers !... Vous seule au monde, Lucrèce, me consolez du chagrin qui m'obsède... Ah ! Si je vous perdais !... Tout mon courage, toute ma philosophie sont dans vos yeux...
[LUCRÈCE:] Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ?... Vous étiez gai hier, il m'a semblé ?
[ANDRÉ:] La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les lèvres.
[LUCRÈCE:] Vous n'êtes pas allé à la ferme ? À propos, il y a une lettre pour vous ; les envoyés du roi de France doivent venir demain.
[ANDRÉ:] Demain !... Ils viennent demain ?
[LUCRÈCE:] L'apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle ? Alors, on pourrait vous dire éloigné de Florence, malade... en tout cas, ils ne vous verraient pas.
[ANDRÉ:] Pourquoi ?... Je les recevrai avec plaisir... Ne suis-je pas prêt à rendre mes comptes ? Que veut dire ce bruit ? Qu'y-a-t-il ?