[MADAME DOMAS:] Philibert ?
[PHILIBERT:] Madame...
[MADAME DOMAS:] Quelle heure est-il ?
[PHILIBERT:] Ma montre est arrêtée, Madame. Il n'est pas loin de neuf heures. Il y a plus de deux heures qu'on a dîne et on s'est mis à table à la nuit.
[MADAME DOMAS:] Qu'est-ce que c'est que ce bruit qu'on entendait tout à l'heure sur la route ?
[PHILIBERT:] Eh bien, Madame, c'est l'autocar de la ville. Le nouveau service.
[MADAME DOMAS:] Jusqu'où va-t-il ?
[PHILIBERT:] Jusqu'à Petit-Bourg, à deux kilomètres d'ici. Et puis il repassera tout à l'heure par ici pour retourner à la ville. Ça ne va pas mieux, Madame ?
[MADAME DOMAS:] Philibert, vous êtes un bon garçon, vous m'avez vue naître, vous êtes plein de sollicitude pour moi, mais, je vous en prie, ne me demandez pas tout le temps si je vais mieux... L'important, m'a dit le docteur, est que je ne pense pas tout le temps à ma neurasthénie. Il suffit que vous m'en parliez...
[PHILIBERT:] Madame a raison, je n'en parlerai plus. C'est tout de même curieux que madame ne puisse se débarrasser de ça. Au fond, ça a commencé au décès de monsieur... Ce n'est pas que Madame ait eu beaucoup de chagrin...
[MADAME DOMAS:] Comment, je n'ai pas eu beaucoup de chagrin ?...
[PHILIBERT:] Enfin, Monsieur était bien âgé pour Madame, n'est-ce pas ? Mais Madame s'est sentie seule...
[MADAME DOMAS:] Est-ce que vous êtes allé à la poste ?
[PHILIBERT:] Non, madame, je mettrai la lettre à l'autocar de Beauvais.
[MADAME DOMAS:] Pourquoi fait-il un détour, cet autocar, et s'arrête-t-il devant la maison ?
[PHILIBERT:] Oui, Madame, c'est parce que le conducteur veut s'arrêter à l'auberge. Il n'y a que deux maisons dans ce pays perdu ; l'auberge et nous. Heureusement encore qu'il y a l'auberge, parce qu'on pourrait être assassiné, personne n'en saurait rien.
[MADAME DOMAS:] Et ce n'est pas l'auberge qui empêcherait quelque chose. Elle est au moins à cent mètres d'ici.
[PHILIBERT:] Oh ! Vous savez, madame, quand je crie on m'entend bien à cent mètres...
[MADAME DOMAS:] Est-ce que ma lettre sera distribuée demain ?
[PHILIBERT:] Oh ! Oui, Madame, même à la dernière voiture qui va passer tout à l'heure il serait encore temps. Tiens, qui est-ce qui peut sonner ?
[MADAME DOMAS:] Il y a un moyen bien simple de vous en assurer, c'est d'aller ouvrir.
[PHILIBERT:] Qui est-ce qui peut bien sonner à cette heure ?... Eh bien vrai, Madame...
[MADAME DOMAS:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[PHILIBERT:] Voilà que je reçois une dépêche, Madame.
[MADAME DOMAS:] Une dépêche ? C'est pour vous ?
[PHILIBERT:] Oui, Madame, c'est pour moi. Qu'est-ce qu'il peut y avoir dans cette dépêche, Madame ?
[MADAME DOMAS:] Ouvrez-la, vous serez peut-être fixé.
[PHILIBERT:] Eh bien, merci !
[MADAME DOMAS:] Qu'est-ce que c'est ?
[PHILIBERT:] Eh bien, merci !
[MADAME DOMAS:] Vous ne pouvez pas me dire ce qu'il y a dans cette dépêche ?
[PHILIBERT:] Mon neveu qu'est tombé de motocyclette. Lisez vous-même, Madame !
[MADAME DOMAS:] Oui, oui.
[PHILIBERT:] Madame dira ce qu'elle voudra, ce n'est pas naturel. Si ma nièce m'envoie cette dépêche maintenant, c'est pour que j'aille là-bas.
[MADAME DOMAS:] Eh bien, il faut y aller.
[PHILIBERT:] Aller à la ville à cette heure-ci ?...
[MADAME DOMAS:] Oui, et dépêchez-vous, la dernière voiture ne va pas tarder.
[PHILIBERT:] Quelle histoire ! Quelle histoire... Mais madame va venir avec moi ?
[MADAME DOMAS:] Pensez-vous ! Que voulez-vous que j'aille faire à Beauvais ?...
[PHILIBERT:] Eh bien, Madame ira passer la nuit chez ses parents. Madame ne va pas passer la nuit toute seule ici.
[MADAME DOMAS:] Oh ! Je n'ai pas peur, il n'y a pas le moindre danger.
[PHILIBERT:] On dit toujours ça. Il n'y a pas de danger jusqu'à ce qu'il arrive du vilain.
[MADAME DOMAS:] Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas peur et vous finiriez par me rendre poltronne.
[PHILIBERT:] C'est égal, laisser Madame toute seule dans la maison...
[MADAME DOMAS:] Je ne suis pas seule, il y a l'auberge à cent mètres.
[PHILIBERT:] Cent mètres, c'est loin.
[MADAME DOMAS:] Oh ! Mais j'ai une voix qui porte bien aussi, vous savez. Et puis, à l'auberge, il y a toujours le garde champêtre... Dépêchez-vous, vous n'avez que le temps. Vous avez votre manteau ?
[PHILIBERT:] Il est dans l'antichambre. Heureusement que Madame a dîné de bonne heure... Mais madame n'a rien besoin que je lui prépare pour la nuit ?...
[MADAME DOMAS:] Non, si je veux une infusion, je la ferai moi-même... puis je ne vais pas tarder à me coucher. Non pas que j'aie sommeil... Oh ! Non, je n'ai pas sommeil, mais j'ai mal aux reins... Je suis à peu près déshabillée. J'ai retiré ma ceinture après le dîner...
[PHILIBERT:] Ça m'ennuie de laisser Madame dans un état pareil...
[MADAME DOMAS:] Votre neveu a plus besoin de vos soins que moi. Dépêchez-vous...
[PHILIBERT:] Je me sauve, Madame.
[MADAME DOMAS:] Dépêchez-vous, Philibert !
[PHILIBERT:] Celui-là qui va tomber de sa moto ! Au revoir, Madame. Et cette porte d'entrée qui donne droit sur la route. Madame la fermera bien à clef ?
[MADAME DOMAS:] Mais oui, mais oui. Au revoir.
[VOIX D'HOMME:] Allons, grouillez-vous un peu. Vous êtes en retard.
[PHILIBERT:] Toi, mon petit conducteur, t'es un peu jeune pour m'agrafer. Boucle-la. Je monte à côté de toi.
[VOIX D'HOMME:] Allons ! Hisse ! Sur le siège ! Comme ça, vous aurez de l'air...
[MADAME DOMAS:] Il est ennuyeux avec ses réflexions... Je vais lire... Oh ! Je n'ai pas envie de lire. Où est mon ouvrage ?... Oh ! Cette petite lampe électrique éclaire si mal... On sonne ?... Qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce que c'est ?... Je vais d'abord regarder par la raie du volet... Deux hommes... Je n'ouvre pas... Il faut que j'ouvre...