[CATHERINE:] Plus personne ! Chut !... Faut pas le dire, je ne suis pas une fille... Je suis un jeune homme... Tout ça c'est la faute de mon oncle Terreux... Un vieux troupier qui avait une jambe de bois... Papa était fier de la jambe de mon oncle Terreux... Mais pas maman !... Elle avait pris en grippe l'état militaire... et répétait toujours : j'ai mon idée !... Aussi quand je vins au monde... Papa était absent, maman pocharda le médecin chargé de constater les naissances et me fit inscrire sous le nom de Catherine-Eudoxie Leduc... du sexe féminin. Je grandis sous ces vêtements, j'appris la couture, le savonnage, la cuisine... Ma vertu faisait l'admiration du village... Je résistais à tous les garçons... Même au brigadier de gendarmerie, qui, à table, m'écrasait toujours les pieds avec ses grosses bottes... Ça m'ennuyait... mais papa désirait nous marier. C'était un bel bomme et pourtant il ne me disait rien. Ma chasteté eut sa récompense : à dix-neuf ans et trois mois je fus couronnée rosière... et quand la femme du maire m'embrassa sur l'estrade, nom d'un nom ! Un feu inconnu circula dans mon être... À partir de ce jour-là, je devins rêveuse, languissante, capricieuse... Je trouvais la soupe mauvaise... Maman avait beau y mettre de l'oignon... Rien n'y faisait... Pauvre mère ! Pardonne-moi les inquiétudes que j'ai pu te causer ! Je ne me plaisais qu'avec mes jeunes compagnes... Je les aimais toutes... toutes ! Un jour enfin... J'étendais du linge avec la Colarde... Une petite rousse... pas timide... le temps était orageux... les éclairs se bousculaient les uns sur les autres... Un violent coup de tonnerre se fit entendre... Je trahis mon secret... La Colarde fut bien étonnée... et moi aussi. L'année suivante c'est elle qui fut rosière à son tour... et le lundi de Pâques elle épousa le brigadier de gendarmerie... Je dois dire que le mardi il n'avait pas l'air content... Il jurait après les braconniers... C'est alors que papa me trouva une place de cuisinière à Paris... et me voilà à vingt ans... à la tête d'un sexe qui n'est pas le mien... mais il n'y a pas à dire, il le faut... Ma classe a dû lirer à la conscription la semaine dernière... Je suis réfractaire et si je ne veux pas être fusillé, il paraît qu'il faut que je reste fille pendant dix ans... C'est embêtant, mais que voulez-vous, on les fera ses dix ans... À propos, j'ai reçu ce matin une lettre du pays... Le facteur m'a dit : très pressée... malheureusement je ne sais pas lire... La petite femme de chambre va me défricher ça... entre camarades...
[JOSÉPHA:] Tiens, vous-êtes encore-là, vous ?
[CATHERINE:] Oui... Je vous attendais Elle est très gentille... mieux que la Colardel. Voulez-vous que nous soyons deux bonnes amies ?
[JOSÉPHA:] Je ne demande pas mieux... seulement une rosière... ça m'intimide...
[CATHERINE:] Ne faites pas attention... Je vous donnerai de bons conseils... Mon Dieu que vous avez là une jolie robe !
[JOSÉPHA:] C'est de la popeline.
[CATHERINE:] Comment que vous dites ?
[JOSÉPHA:] Popeline.
[CATHERINE:] Poupeline ! Ah ! Montrez-moi la doublure
[JOSÉPHA:] Ah ! Mais, vous me chatouillez...
[CATHERINE:] Elle est sensible. Craignez-vous le tonnerre ?
[JOSÉPHA:] Ah ! Je vous en réponds.
[CATHERINE:] Comme la Colarde ! Souvenez-vous que c'est pendant l'orage qu'on apprend à connaître les ceux qui vous aiment !
[JOSÉPHA:] Elle a l'air d'une bonne fille... J'ai un petit service à vous demander.
[CATHERINE:] Moi aussi. Lisez-moi ça...
[JOSÉPHA:] Hein ? Mais je ne sais pas lire...
[CATHERINE:] Ni moi non plus.
[JOSÉPHA:] Allons, bien ! Comment faire pour savoir ce que m'écrit Monsieur Gontran... ?
[CATHERINE:] Qui ça, Gontran ?
[JOSÉPHA:] Ne le dites pas à Madame... C'est un commis, un sous-chef de rayon qui me fait la cour...
[CATHERINE:] Un amoureux. Ah ! Mais non je n'entendons pas ça ! Est-il possible ! Vous, Mademoiselle Josépha... une personne distinguée qui a reçu de l'éducation ; vous ne savez pas lire, mais vous avez reçu de l'éducation...
[JOSÉPHA:] Un peu...
[CATHERINE:] Et vous allez prendre vos connaissances dans des rayons ! Ah ! Vous me faites beaucoup de peine.
[JOSÉPHA:] Dame ! Tout le monde ne peut pas être rosière.
[CATHERINE:] Non... Je ne vous demandé pas ça ; je suis incapable de vous donner de mauvais conseils... mais voyons, mon enfant, écoutez-moi. Je suis votre amie, moi.
[JOSÉPHA:] Oui, Mamzelle Catherine.
[CATHERINE:] Eh bien ! Pourquoi aller chercher des amoureux au loin... Quand il serait si commode d'en prendre un dans la maison ?
[JOSÉPHA:] Dans la maison... J'y ai bien pensé...
[CATHERINE:] Oh ! Chaste nature !
[JOSÉPHA:] Mais je ne vois personne... Il n'y a que des vieux...
[CATHERINE:] Peut-être qu'en regardant bien... nous chercherons ensemble.
[JOSÉPHA:] Oh ! Vous ! Une rosière, vous ne vous y connaissez pas...
[CATHERINE:] Peut-être, peut-être...
[JOSÉPHA:] Ah ! Mais vous me piquez.
[CATHERINE:] Je n'ai pas fait, ma barbe... J'ai la peau un peu rude... l'air de la campagne... l'hâle.
[JOSÉPHA:] Dites donc, qu'est-ce que vous pensez de Madame ?
[CATHERINE:] Je pense que c'est une belle femme... Craint-elle le tonnerre ?
[JOSÉPHA:] Non, elle ne le craint pas... Elle l'aime...
[CATHERINE:] Ça revient au même... Et le bourgeois, son mari, qu'est-ce qu'il fait ?
[JOSÉPHA:] Oh ! Ça... Je ne peux pas le dire.
[CATHERINE:] Un secret ?
[JOSÉPHA:] Oui... Promettez-moi de ne pas le répéter.
[CATHERINE:] C'est juré.
[JOSÉPHA:] Eh bien !... On dit qu'il en est... C'est un cocher de fiacre qui l'a dit au portier...
[CATHERINE:] Il en est... de quoi ?
[JOSÉPHA:] Vous savez bien...
[CATHERINE:] Non.
[JOSÉPHA:] De la police.
[CATHERINE:] Ah ! Saprelotte !
[JOSÉPHA:] Qu'avez-vous donc ?
[CATHERINE:] Rien. Et moi qui suis réfractaire... je me suis jeté dans la gueule du loup.
[JOSÉPHA:] Du silence surtout !
[CATHERINE:] Soyez tranquille... Il n'y a qu'un moyen, je vais me faire mettre à la porte... et tout de suite ! Je le regrette à cause de la petite qui est gentille.
[JOSÉPHA:] J'entends Madame.
[CATHERINE:] Très bien ! En flanquant çà par terre, elle me donnera mon compte...