[BALIVEAU:] L'heureux tempérament ! Ma joie en est extrême. Gai, vif, aimant à rire ; enfin, toujours le même.
[FRANCALEU:] C'est que je vous revois. Oui, mon cher Baliveau, Embrassons-nous encore, et que, tout de nouveau, De l'ancienne amitié ce témoignage éclate. La séparation n'est pas de fraîche date ; Convenez-en : pendant l'intervalle écoulé, La parque, à la sourdine, a diablement filé. En auriez-vous l'humeur moins gaillarde et moins vive ? Pour moi, je suis de tout ; joueur, amant, convive ; Fréquentant, festoyant les bons faiseurs de vers. J'en fais même comme eux.
[BALIVEAU:] Comme eux ?
[FRANCALEU:] Oui.
[BALIVEAU:] Quel travers !
[FRANCALEU:] Pas tout à fait comme eux, car je les fais sans peine. Aussi me traitent-ils de poète à la douzaine ; Mais, en dépit d'eux tous, ma muse, en tapinois, Se fait, dans Le Mercure, applaudir tous les mois.
[BALIVEAU:] Comment ?
[FRANCALEU:] J'y prends le nom d'une basse-bretonne. Sous ce voile étranger, je ris, je plais, j'étonne ; Et le masque femelle agaçant le lecteur, De tel qui m'a raillé fait mon adorateur.
[BALIVEAU:] Il est devenu fou !
[FRANCALEU:] Lisez-vous Le Mercure ?
[BALIVEAU:] Jamais.
[FRANCALEU:] Tant pis, morbleu ! Tant pis ! Bonne lecture ! Lisez celui du mois ; vous y verrez encor, Comme aux dépens d'un fou, je m'y donne l'essor. Je ne sais pas qui c'est ; mais le benêt s'abuse, Jusque-là qu'il me nomme une dixième muse, Et qu'il me veut, pour femme, avoir absolument. Moi j'ai, par un sonnet, riposté galamment. Je goûte à ce commerce un plaisir incroyable ! Et vous ne trouvez pas l'aventure impayable ?
[BALIVEAU:] Ma foi, je n'aime point que vous ayez donné Dans un goût pour lequel vous étiez si peu né. Vous, poète ! Eh ! Bon Dieu, depuis quand ? Vous !
[FRANCALEU:] Moi-même. Je ne saurais vous dire au juste le quantième. Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva ; Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva. Enfin je veux, chez moi, que tout chante et tout rie. L'âge avance et le goût avec l'âge varie. Je ne saurais fixer le temps ni les désirs ; Mais je fixe du moins chez moi tous les plaisirs. Aujourd'hui nous jouons une pièce excellente ; J'en suis l'auteur. Elle a pour titre : L'indolente. Ridicule jamais ne fut si bien daubé ; Et vous êtes, pour rire, on ne peut mieux tombé.
[BALIVEAU:] Ne comptez pas sur moi. J'ai quelque affaire en tête, Qui ne ferait chez vous de moi qu'un trouble-fête.
[FRANCALEU:] Et quelle affaire encore ?
[BALIVEAU:] Un diable de neveu Me fait, par ses écarts, mourir à petit feu. C'est un garçon d'esprit, d'assez belle apparence, De qui j'avais conçu la plus haute espérance ; J'en fis l'unique objet d'un soin tout paternel ; Mais rien ne rectifie un mauvais naturel. Pour achever son droit, Il est depuis cinq ans, à Paris, de bon compte. J'arrive, je le trouve encore au premier pas, Endetté, vagabond, sans ce qu'on ne sait pas. Ne pourrais-je obtenir, pour peu qu'on me seconde, Un ordre qui le mette en lieu qui m'en réponde ? Ne connaissant personne et vous sachant ici, Je venais...
[FRANCALEU:] Vous aurez cet ordre.
[BALIVEAU:] Grand merci.
[FRANCALEU:] Mais plaisir pour plaisir.
[BALIVEAU:] Pour vous que puis-je faire ? Dans la pièce du jour prendre un rôle de père. Un rôle ! à moi ?
[FRANCALEU:] Sans doute, à vous.
[BALIVEAU:] C'est tout de bon ? Oui. N'êtes-vous pas bien de l'âge d'un barbon ? Soit. Mais...
[FRANCALEU:] Vous en avez les dehors.
[BALIVEAU:] Je l'avoue.
[FRANCALEU:] Assez l'humeur.
[BALIVEAU:] Que trop.
[FRANCALEU:] Et tant soit peu la moue.
[BALIVEAU:] Avec raison.
[FRANCALEU:] Et puis le rôle n'est pas fort.
[BALIVEAU:] Quel qu'il soit, j'y répugne.
[FRANCALEU:] Il faut faire un effort.
[BALIVEAU:] Eh fi ! Que dirait-on ?
[FRANCALEU:] Que voulez-vous qu'on dise ?
[BALIVEAU:] Un capitoul !
[FRANCALEU:] Eh bien ?
[BALIVEAU:] La gravité !
[FRANCALEU:] Sottise !
[BALIVEAU:] Ma noblesse, d'ailleurs !
[FRANCALEU:] Vous n'êtes pas connu.
[BALIVEAU:] D'accord.
[FRANCALEU:] Tenez, tenez.
[BALIVEAU:] Quoi ! Je serais venu ?...
[FRANCALEU:] Pour recevoir ensemble et rendre un bon office.
[BALIVEAU:] Je vois bien qu'il faudra qu'à la fin j'obéisse. Mon coquin paiera donc...
[FRANCALEU:] Oui, oui, j'en suis garant ; Demain on vous le coffre au faubourg saint-Laurent.
[BALIVEAU:] Il faudra commencer par savoir où le prendre.
[FRANCALEU:] Dans son lit.
[BALIVEAU:] C'est bien dit, s'il lui plaît de s'y rendre ; Mais son hôte ne sait ce qu'il est devenu.
[FRANCALEU:] On saura bien l'avoir, après l'ordre obtenu. Adieu, car il est temps de vous mettre à l'étude.
[BALIVEAU:] Je vais donc m'enfoncer dans cette solitude ; Et là, gesticulant et braillant tout le saoul, Faire un apprentissage, en vérité, bien fou.