[EDGARD:] C'est bizarre, comme l'imagination embellit souvent les choses. Certainement, ça me fait plaisir de le revoir, ce bon René, mais je me figurais que mon coeur allait se fondre... Eh ! Bien, non... Il n'y a pas ce je ne sais quoi auquel je m'attendais.
[CLÉMENCE:] Espèce de cuisinière de quatre sous... Je vous demanda pardon, c'est celte imbécile de Victorine... Je ne sais pas ce que je dis maintenant... J'allais vous raconter mes ennuis domestiques...
[EDGARD:] Mais puisque ce sont des ennuis pour vous, ma cousine, ils m'intéressent.
[CLÉMENCE:] C'est toujours la même chose : ma cuisinière me voit dans l'embarras et elle m'y met tout à fait en me plantant là.
[EDGARD:] Comme cela !
[CLÉMENCE:] Comme cela... Sans même me donner le temps de me retourner... Voulez-vous du thé fort ?
[EDGARD:] Léger, je vous prie... Alors, vous voilà sans domestiques...
[CLÉMENCE:] Absolument.
[EDGARD:] Eh bien ! Nous irons diner au restaurant.
[CLÉMENCE:] Oh ! Que ce sera amusant !
[EDGARD:] Vous voilà consolée.
[CLÉMENCE:] C'est-à-dire que je suis ravie... nous irons en cabinet particulier, n'est-ce pas ?
[EDGARD:] Si cela peut se faire, je veux bien !
[CLÉMENCE:] Oh ! Oui, je n'y suis jamais allée.
[EDGARD:] Ni moi non plus.
[CLÉMENCE:] Ça, par exemple !
[EDGARD:] Croyez-vous donc que j'ai des restaurants à ma porte au fond de mes pampas.
[CLÉMENCE:] Comment ! De vos pampas ?...
[EDGARD:] Je mène, depuis que j'ai quitté la France, la vraie vie, des éleveurs, je vis en sauvage.
[CLÉMENCE:] Comment !... Tout nu ?...
[EDGARD:] Oh ! Non... Je mène la vraie vie de sauvage, voilà tout !
[CLÉMENCE:] Vraiment !
[EDGARD:] Mais oui !
[CLÉMENCE:] J'ai lu un roman là-dessus. Comment donc était-ce ? La Prairie, je crois, et puis le Dernier des Mohicans.
[EDGARD:] Eh bien ! En faisant la part du roman, cela a pu vous donner une idée de notre existence. C'est une vie de luttes, de dangers, d'émotions qui aurait un grand attrait, n'était l'isolement.
[CLÉMENCE:] Vous vivez là tout seul ?
[EDGARD:] Mon Dieu, oui, tout seul, au point de vue du coeur, et c'est dur quand on a vingt-cinq ans.
[CLÉMENCE:] Je vous crois.
[EDGARD:] Oh ! Oui, c'est dur !... Le soir, quand je rentre après une journée fatigante, souvent périlleuse, je sais qu'il n'y a pas une main amie qui me sera tendue, je pars sans laisser un vide et je rentre sans apporter une joie. Eh bien ! Vous pouvez m'en croire, je ne suis pas très sentimental, mais cette pensée, à la longue, est affreuse.
[CLÉMENCE:] Il faut vous marier.
[EDGARD:] Mais, ma chère petite cousine, qu'est-ce qui voudrait de moi ?
[CLÉMENCE:] Vous faites le modeste.
[EDGARD:] Comment voulez-vous que je propose à une jeune fille habituée à la vie facile, au bruit, au plaisir, à la famille ?... Non, c'est impossible !
[CLÉMENCE:] Ah bien ! Voilà une vie que j'aimerais, moi !... On monte beaucoup à cheval, n'est-ce pas ?
[EDGARD:] Oh ! Oui, plus qu'on ne veut même. Je ne crois pas... Est-ce qu'il y a des femmes de chambre ? Pour qui, mon Dieu ?...
[CLÉMENCE:] C'est dommage !... Et vous ne trouvez pas une femme pour partager cette vie-là ?
[EDGARD:] Cherchez-la moi... Je m'en rapporte à vous... Je ne tiens pas à la fortune, et pourvu que la famille soit honorable... C'est tout ce que je demande.
[CLÉMENCE:] J'irais bien, moi !
[EDGARD:] Que n'êtes-vous libre !
[CLÉMENCE:] Si je lui disais tout !
[EDGARD:] Nous irions galoper à cheval comme des fous à travers les immenses prairies, les bois infinis... Si vous couriez un danger, je serais là pour vous défendre... C'est-à-dire que je le ferais naître pour avoir le plaisir de vous sauver. Ma vie serait singulièrement changée.
[CLÉMENCE:] Si j'étais libre vous ne voudriez sans doute pas de moi.
[EDGARD:] Cousine, vous ne dites pas un mot de ce que vous pensez.
[CLÉMENCE:] Mais si !
[EDGARD:] Eh bien ! Trouvez-moi votre soeur jumelle, et vous verrez !...
[CLÉMENCE:] Même sans fortune ?
[EDGARD:] Mais je vous l'ai dit, sans fortune... famille honorable, voilà tout.
[CLÉMENCE:] Eh bien ! Nous verrons...
[EDGARD:] Oh ! Non, voyons tout de suite, ma petite cousine, je vous en prie... Vous connaissez quelqu'un ?
[CLÉMENCE:] Peut-être.
[EDGARD:] Jolie ?
[CLÉMENCE:] Je ne sais pas, elle me ressemble.
[EDGARD:] Vous voulez vous moquer de moi, alors...
[CLÉMENCE:] Oh ! Non.
[EDGARD:] Eh bien ! Dites-moi...
[CLÉMENCE:] Écoutez, promettez-moi... Non, ce que je fais est très mal... C'est un secret qui ne m'appartient pas.
[EDGARD:] Dites-le moi, quel qu'il soit, je le garderai, je vous l'affirme.
[CLÉMENCE:] Je ne vous demande rien pour moi, mais vous me jurez que vous pardonnerez à Joseph !
[EDGARD:] Comment ! À René ?
[CLÉMENCE:] Oui.
[EDGARD:] Je vous le jure, mais parlez donc !
[CLÉMENCE:] Eh bien !...