[NÉRINE:] Mais pourquoi donc cette âme à la douleur en proie, Quand je ne vois pour vous que des sujets de joie ? Au comble du bonheur vous vous désespérez ? En un mot, tout vous rit, madame ; et vous pleurez ! Qui m'interrogerait sur ce qui vous afflige, Ne saurait que penser de ce nouveau prodige. "Un courrier nous apprend le retour d'un vaisseau, Qui lui rend des trésors que l'on croyait sous l'eau. On vient de lui compter cent mille écus sur table : Et, depuis ce moment, elle est inconsolable." Madame, à ce discours, vous tomberez d'accord, Qu'on me rirait au nez ; et qu'on n'aurait pas tort.
[ANGELIQUE:] Je suis riche, il est vrai ; c'est un grand avantage. De l'un à l'autre état je sens l'heureux passage : J'ai connu l'indigence ; et qui s'en vit presser, D'un oeil indifférent ne la voit pas cesser. Mais quels que soient enfin ces biens qui te séduisent, Je n'en souffre pas moins du faux bruit qu'ils détruisent. Ce coup irréparable a fait mes vrais malheurs ; Et l'espace d'un an n'a pas tari mes pleurs. Ce faux bruit enleva mon père à sa famille. Il mourut, en pleurant sur le sort de sa fille. Rien n'égala pour moi son amour paternel ; Et mon seul intérêt porta le coup mortel. Aujourd'hui cependant je me trouve enrichie Du retour de ces biens qui m'ont coûté sa vie : J'en vais jouir sans lui, Nérine ! Est-ce un bonheur Si pur que je le puisse apprendre sans douleur ?
[NÉRINE:] L'excellent naturel ! Où sont, pour vous entendre, Tant d'honnêtes enfants, si peu faits pour attendre, Qui hâtent dans leurs coeurs d'un vieux père opulent, L'héritage tardif, et le trépas trop lent ? Bel exemple, sur-tout pour les fils de Géronte ! Mais de la fermeté sied bien, au bout du compte. La raison fixe un terme à des regrets si vains. L'esprit, le temps, l'argent sont trois grands médecins. L'argent seul ! Est-il mal, excepté l'avarice, Qu'un si doux élixir n'endorme ou ne guérisse ? Est-il ennui qui perce à travers un gros bien ? Ce n'est pas tout encor ; ne comptez-vous pour rien Le dépit des messieurs qui vous ont méprisée ? Ils vous trouvent charmante, et vous ont refusée. Avec une fortune égale à vos appas, De leur confusion ne jouirez-vous pas ? Qu'Angélique à présent, démasquant la comtesse, Se venge ouvertement du refus qui la blesse, Les plaisante, s'en moque...
[ANGELIQUE:] Ils sont assez punis. Non, je ne joindrai point la bravade au mépris. Maîtresse de ces biens échappés du naufrage, D'un plaisir plus sensé je me forme l'image ; Allons-en faire part au père infortuné, À cet homme d'honneur qu'ils ont abandonné. Avec quelle bonté, digne ami de mon père, Nérine, il a d'abord accueilli ma misère ! Avec quelle tendresse et quelle bonne foi, À ses indignes fils il a parlé pour moi ! Et que n'a pas tenté sa pitié généreuse ? Mon infortune cesse, et la sienne est affreuse. Quel plaisir de lui faire, en l'état où je suis, Rencontrer une amie où lui manquaient des fils ! Voilà, dans ma douleur, tout ce qui me console. Je brûlais de l'aider ; je le puis, et j'y vole.
[NÉRINE:] Allez, Madame, allez confondre des ingrats. Hélas ! Ils rougiront, mais ne changeront pas.