[LE CHOEUR:] La malheureuse femme est morte, si j'en crois mes oreilles : ce n'est plus qu'un corps inanimé.
[THÉSÉE:] Femmes, que veulent dire ces cris dont retentit le palais ? Les voix bruyantes des serviteurs ont frappé mes oreilles. Quoi ! J'arrive d'un pieux voyage, et nul dans la maison, en m'ouvrant les portes, ne me salue de joyeuses paroles. Serait-il arrivé malheur au vieux Pitthée ? Sa vie est sans doute fort avancée ; et cependant je ne le verrais point partir sans de vifs regrets.
[LE CHOEUR:] Le malheur que tu redoutes, Thésée, n'a point frappé un vieillard ; c'est une jeune victime qui fera couler tes pleurs.
[THÉSÉE:] Ciel ! Quelqu'un de mes enfants m'a-t-il été ravi ?
[LE CHOEUR:] Ils sont vivants ; mais leur mère a péri par le plus triste destin.
[THÉSÉE:] Que dis-tu ? Mon épouse est morte ? Et comment ?
[LE CHOEUR:] Elle s'est pendue en attachant une corde au plafond.
[THÉSÉE:] Est-ce le chagrin qui l'a consumée ? Quel événement a causé sa mort ?
[LE CHOEUR:] Je n'en sais pas davantage : car je viens d'arriver au palais pour pleurer tes malheurs.
[THÉSÉE:] Ah ! Pourquoi donc ai-je ceint ma tête de cette guirlande de feuilles, puisque je devais consulter les dieux pour mon malheur ! Esclaves, retirez les verrous, ouvrez les portes à deux battants, afin que je voie, ô spectacle douloureux ! le corps d'une épouse dont la perte me tue.
[LE CHOEUR:] Hélas ! Hélas ! Infortunée, quels maux t'accablent ! Tel est l'acte dont tu fus la victime et l'auteur, qu'il a bouleversé cette maison. Je déplore cette résolution hardie, cette mort violente où t'a réduite un destin impie, et dont ta malheureuse main a été l'instrument. Quel dieu, infortunée, a donc éteint le flambeau de tes jours ?
[THÉSÉE:] Ô douleur ! De tous les maux que j'ai soufferts, malheureux que je suis ! Voici le plus grand. Ô fortune, ton bras s'est appesanti cruellement sur ma famille et sur moi ; c'est une souillure inattendue qu'un mauvais Génie a imprimée sur mon front, la ruine et le fléau de ma vie. Tel est l'abîme de maux où je suis plongé, que je ne pourrai jamais en sortir ni surmonter les flots de l'adversité. Quel langage employer, malheureux que je suis ! De quel nom appeler ton cruel destin, chère épouse, pour rencontrer la vérité ? Tu es partie, comme l'oiseau échappé des mains de l'oiseleur, et d'un vol rapide tu t'es élancée chez Pluton. Hélas ! Hélas ! Cruels, bien cruels sont les maux que j'endure. Mon infortune a sans doute une cause lointaine, et j'expie les fautes qu'un de mes ancêtres a commises envers les dieux.
[LE CHOEUR:] Prince, tu n'es pas seul en butte à de pareils malheurs ; beaucoup d'autres ont perdu comme toi une épouse chérie.
[THÉSÉE:] Je veux mourir, malheureux que je suis ! et descendre sous la terre, dans la nuit infernale, puisque je suis privé de ta société si douce : car tu m'as perdu plutôt que tu n'as péri toi-même. Qui donc m'apprendra, chère épouse, pourquoi la mort a glacé ton coeur ? Quelqu'un me dira-t-il ce qui s'est passé, ou est-ce en vain que ma demeure royale abrite une foule de serviteurs ? Ah ! Que tu me rends malheureux ! Dans quel deuil je vois ma maison plongée, deuil insupportable, et que la parole ne saurait rendre ! Oui, je suis perdu. Ma maison est déserte et mes enfants sont orphelins.
[LE CHOEUR:] Tu nous a quittées, tu nous a quittées, femme chérie entre toutes les femmes, la meilleure de celles qu'éclairent la lumière du soleil et la lune, flambeau des nuits. Ah ! Malheureux ! Quelle calamité pour ta maison ! Ton infortune remplit mes yeux de larmes, et je tremble depuis longtemps qu'un nouveau malheur ne s'ajoute à celui-ci.
[THÉSÉE:] Ah ! Ah ! Que signifient ces tablettes suspendues à une main chérie ? Vont-elles m'annoncer quelque nouveau malheur ? L'infortunée m'a-t-elle écrit pour m adresser une prière relative à notre union et à nos enfants ? Rassure-toi, malheureuse : nulle femme n'entrera dans la demeure ni dans le lit de Thésée. Mais j'aperçois l'empreinte de l'anneau d'or porté par celle qui n'est plus. Allons, déroulons le cordon fixé par le cachet, et voyons ce que ces tablettes m'annoncent.
[LE CHOEUR:] Hélas ! Hélas ! Voici qu'un nouveau malheur s'ajoute à ceux que les dieux nous envoient coup sur coup. Quand je considère ce qui s'est accompli, la vie qui pourrait m'échoir en partage me serait insupportable. Oui, la maison de mes maîtres est ruinée, hélas ! elle est ànéantie. Ô destin, ne détruis pas cette maison, s'il est possible ! Écoute ma prière : car, telle qu'un devin, je vois dans les regards de quelqu'un un sinistre présage.
[THÉSÉE:] Ciel ! Quelle autre infortune vient s'ajouter à mes maux, infortune que je ne puis ni supporter, ni exprimer ! Ah ! Malheureux que je suis !
[LE CHOEUR:] Qu'y a-t-il ? Parle, s'il m'est permis de connaître la vérité.
[THÉSÉE:] Elle crie, elle crie, cette lettre, d'exécrables attentats. Où fuir le poids de mes maux ? Je suis mort, anéanti, quand j'entends la voix terrible qui sort de ces tablettes.
[LE CHOEUR:] Ah ! Ce langage annonce des calamités.
[THÉSÉE:] Non, ma bouche ne tiendra pas plus longtemps secret ce malheur irréparable, ce funeste attentat. Ô Trézène ! Ô citoyens ! Sans respect pour l'oeil auguste de Jupiter, Hippolyte a osé souiller mon lit par la violence. Ô Neptune, ô mon père ! Tu m'as promis jadis d'accomplir trois de mes voeux : daigne en exaucer un en faisant périr mon fils ; que ce jour soit témoin de son châtiment, si tes promesses doivent se réaliser.
[LE CHOEUR:] Prince, révoque cette prière, au nom des dieux : car tu reconnaîtras plus tard ton erreur ; crois-moi.
[THÉSÉE:] Non, non ; loin de là, je veux le chasser de ce pays. Il n'échappera pas à cette alternative fatale : ou Neptune, sensible à mes prières, le fera périr et le précipitera chez Pluton, ou, banni de cette contrée et errant sur une terre étrangère, il y traînera une douloureuse existence.
[LE CHOEUR:] Mais voici ton fils Hippolyte, en personne, qui arrive à propos. Modère ce funeste courroux, roi Thésée, et avise le mieux possible aux intérêts de ta maison.