[APOLLON:] Que demande Monsieur ?
[CHRISANTE:] Je viens voir la Critique ; Pour un dessein qu'il faut que je lui communique.
[APOLLON:] Vous pouvez vous ouvrir à moi, Car elle ne gouverne ici que sous ma loi.
[CHRISANTE:] Seigneur, c'est ce que je vais faire. Vous voyez devant vous un homme singulier : J'ai le goût excellent, mais très particulier : Ce qui plaît au Public, a droit de me déplaire ; Je blâme constamment ce qu'il semble estimer, Et j'estime au contraire, Ce qu'il affecte de blâmer.
[APOLLON:] Pourquoi vous écartez du chemin ordinaire ? Et qui peut contre lui si fort vous animer ?
[CHRISANTE:] C'est la droite équité que jamais il n'écoute : Conduit pas son caprice, il est extrême en tout : Et je viens vous prier de réformer son goût.
[APOLLON:] Sur le vôtre, sans doute ?
[CHRISANTE:] Ne pensez pas railler ; tout n'en irait que mieux, S'il suivait aujourd'hui mon goût judicieux ; La raison fixerait son esprit trop volage, Et lui ferait tenir une route plus sage ; On verrait moins d'abus ; la prudence et la paix, Dans tous les lieux publics, régneraient à jamais ; Nuls orages, surtout, nuls flots et nuls obstacles Ne troubleraient, Seigneur, les tranquilles spectacles ; On n'entendrait plus de sifflets : L'humanité condamne un instrument si triste ; Je ne m'en suis servi que contre Inès Et contre Rhadamiste.
[APOLLON:] Qui vous rend leur antagoniste ?
[CHRISANTE:] Belle demande ! Leur succès. Le sentiment commun est toujours le mauvais, Je vous l'ai déjà dit, c'est pourquoi j'y résiste : Par la même raison, je me pique aujourd'hui D'être le Chevalier des pièces malheureuses ! Mes poumons éloquents et mes mains généreuses Combattent pour leur cause, en dépit de l'ennui ; Et tout auteur qui tombe, en moi trouve un appui.
[APOLLON:] Voilà des sentiments tout-à-fait charitables. Mais, entre nous, mon cher Monsieur, N'auriez-vous point pitié de vos semblables ? Et du public qui cause votre aigreur, N'auriez-vous pas vous-même éprouvé la rigueur ?
[CHRISANTE:] Il m'a brusqué, Seigneur, une fois dans ma vie ; Mais à la charge il n'est pas revenu, Car je m'en suis fort sagement tenu À ma première tragédie.
[APOLLON:] Je ne m'étonne plus de votre antipathie.
[CHRISANTE:] J'ai l'avantage maintenant De le contrarier sans cesse, Et de me déchaîner contre son jugement, Sans redouter sa fureur vengeresse ; C'est pour jouir de ce contentement, Que je vais à la Comédie. Critique-t-il ? J'apologie. Applaudit-il ? Je suis ardent À faire la contre-partie. Ce qui me flatte enfin, et qui doit le piquer, Puisqu'avec vous il faut que je m'épanche, C'est qu'il n'a jamais pu qu'une fois m'attaquer, Et qu'il me donne, lui, tous les jours ma revanche.
[APOLLON:] Vous n'êtes pas ingrat, je puis vous l'attester ; Vous lui rendez, Monsieur, ce qu'il peut vous prêter. Sans vous donner le soin de rimer et d'écrire, Vous n'avez qu'à parler et qu'à vous présenter, Pour mériter d'abord les traits de sa satyre.
[CHRISANTE:] Vous avez beau, dans ce moment, Prendre sa cause en main à mon désavantage, J'ai là dans mon cerveau le dessein d'un ouvrage Qui vous fera bientôt changer de sentiment. Vous l'allez applaudir, je gage : Son titre seul m'est un bon pronostic.
[APOLLON:] Quel est donc ce dessein digne de mon suffrage ?
[CHRISANTE:] C'est la Critique du Public : Ses écarts démontrés par sa propre conduite, Par son peu de lumière, ou son peu d'équité, Et son infaillibilité Totalement détruite ; Par tous ses jugements pleins de prévention, D'erreur, de contradiction, Par ses gestes et dits, qui n'ont ni fin ni fuite.
[APOLLON:] Le projet est nouveau ! Mais, voudriez-vous bien Me détailler et m'apprendre Ce que dans le public vous trouver à reprendre, Soit dans ses actions, ou dans son entretien ?
[CHRISANTE:] Mille travers, mille bévues, Son goût pour le clinquant dont il est le soutien, Et pour la nouveauté qu'il porte jusqu'aux nues, Ou qu'il met au dessous du rien ; Car jamais il ne garde un milieu raisonnable : Chez lui tous est divin, ou tout est misérable : Sa fureur pour la mode et pour tout charlatan : Tous les usages fous dont il est partisan ; Toutes ses politesses fades, Ses visites, ses embrassades ; Et ses saluts du premier jour de l'an ; Du carnaval ses mascarades, Du mardi-gras son transport Calotin, Et son air sot le lendemain : Son exercice aux Tuileries, Ses caracols, ses lorgneries ; Aux spectacles ses flots, ses vertiges fréquents, Ses battements de mains donnés à contre-temps ; Toutes ses moucheries, Ses bâillements, ses crachements, Aux endroits les plus beau, les plus intéressants ; Son ridicule étrange De recevoir avidement La plus insipide louange, Et d'applaudir toujours le banal compliment, Qu'on lui retourne incessamment, Sa rage opiniâtre De crier presqu'à tout moment ; Place au Dames, place au Théâtre ; Parlez plus haut ; l'habit noir, chapeau bas ; Paix. Monsieur l'Abbé, haut les bras : Annoncez ; bis ; la capriole. Et pour tout dire, enfin, l'insupportable rôle Qu'il fait, dès qu'au Parterre il se trouve pressé, Ce qui révolte l'âme, et fait hausser l'épaule À tout homme de goût, à tout homme sensé.
[APOLLON:] Vous peignez-là la multitude, Mère du tumulte et du bruit, Que n'arrête aucun frein, que l'exemple séduit ; Qu'entraîne la coutume ou l'aveugle habitude, Et non le vrai Public que la raison conduit, D'où part ce grand corps de lumière, Qui me guide moi-même, et sans cesse m'éclaire : Ce Public, en un mot, avec choix assemblé, Tel qu'on le voit paraître Au jeux d'un théâtre réglé, Quand il écoute en sage, et qu'il prononce en maître Ses arrêt qui le font si dignement connaître, Et dont nul, avant vous, n'a jamais appelé.
[CHRISANTE:] Vous nous représentez une belle chimère : Le Public que nous connaissons, Tient justement un chemin tout contraire ; Et pour en appeler, j'ai de bonnes raisons, Quand dans sa fougue extrême Il juge sans entendre et s'instruire du fond, Et qu'il se contredit à chaque instant lui-même Par ses oui, et par ses non. Je porte ici de quoi prouver la chose : Tenez, lisez, sans attendre plus tard, Vous verrez qu'il approuve ou condamne au hasard. Et sans connaissance de cause. La Liste que voilà Montre son injustice, Sa légèreté, son caprice, Et son goût dépravé, qui toujours l'emporta.
[APOLLON:] Pièces que le Public a sifflées, et qu'il devait applaudir. LE CHEVALIER BAYARD.
[CHRISANTE:] Il l'a condamné sans l'entendre, Ce généreux Bayard qu'on nous a peint si tendre ; Et si plein d'amitié. Il l'a proscrit sans aucune pitié Pour les vertus de l'aimable Julie. Sans nul égard pour le brave Monfort, Qui d'abord quoiqu'aimé, par un sublime effort À Bayard cède sa maîtresse, Et prend en même-temps, par un trait de noblesse Et plus grand et plus fort, Tout l'argent du convoi que son rival lui laisse. Sans respecter enfin dans son transport Madame Marc, la bonne amie De ce pauvre Saint-Pol que j'aime à la folie, De rage contre lui, j'en suis tout transporté.
[APOLLON:] Sachez que le Public justement révolté, A proscrit dans Bayard un monstre dramatique, Dont on n'admire plus que son premier renom, Où, sans intéresser, tout choque la raison, À qui l'on fait l'honneur d'en faire la critique.
[CHRISANTE:] Voyons un peu comment, et par quelle couleur Vous pourrez du Public excuser la rigueur, Pour cette Reine infortunée, Presque en naissant abandonnée ?
[APOLLON:] Sa conduite pour elle est pleine d'équité. Au second acte il a rendu justice, Applaudissant à sa beauté.
[CHRISANTE:] C'est ce qui prouve son caprice, Et qui fait voir le mauvais goût qu'il a De préférer cet acte-là, Qui n'est qu'un rhabillage D'Heraclius, d'Amasis, de Cinna.
[APOLLON:] Mais le dernier est pis que tout cela.
[CHRISANTE:] C'est justement le plus beau de l'Ouvrage ; Le bon coeur et l'honnêteté En sont par-out la base. On y voit la vertu régner dans chaque phrase. Erigone et Nérée offrent en vérité Un combat de civilité, Qui doit toucher les belles âmes ; Pour moi, je n'ai pu voir, sans en être enchanté, La politesse de ces Dames, Qui font assaut de compliment, En se renvoyant la couronne. L'une la quitte galamment L'autre fait des façons pour s'asseoir sur le Trône Qu'on lui présente poliment. Voilà, Seigneur, voilà de ces traits qui font rire Le Public d'aujourd'hui faussement délicat. Pour moi, je les admire, Et je trouve charmant ce qu'il trouve si plat.
[APOLLON:] C'est pour le contredire.
[CHRISANTE:] C'est ici que je vous attends, Je vous défie en ces instants, De me justifier sa grande réussite.
[APOLLON:] Il a le succès qu'il mérite. Et le Public par-là, vous fait voir hautement...
[CHRISANTE:] Le comble de l'égarement, D'applaudir un pareil ouvrage, Dont le héros n'est qu'un plat personnage, Copié d'après l'important, Et choquant de toute manière ; Avec sa maîtresse insolent, Malhonnête homme envers son père ; C'est le plus mauvais caractère.
[APOLLON:] Tout est sauvé par l'art d'avoir su l'assortir : Ses contrastes le font sortir, D'une façon brillante et singulière.
[CHRISANTE:] Oh, vous avez raison ; L'art de la pièce est grand, et la conduite exacte ; Car l'exposition, Ne s'en fait qu'au quatrième acte. Quant à l'intrigue, elle est neuve vraiment ; Une reconnaissance en est le fondement : Oh le beau noeud de comédie, Qu'un lieu commun de la tragédie Qui fait pleurer les gens ! Et l'heureux dénouement de la pièce, Que celui qu'on a vu dans plus de vingt romans ! Encore y prenaient-ils six francs !
[APOLLON:] N'importe, il intéresse. Le public dépouillant sa rigueur à propos, En faveur des beautés a fait grâce aux défauts ; Et, tout pesé dans la balance, Il n'a pu refuser son applaudissement À qui l'a su divertir noblement, Et dans la bienséance.
[CHRISANTE:] Et dans la bienséance ? Ah ! le trait est fort bon ! Et comment nommez-vous la proposition Que Lisimond fait à Lisette, À qui jusqu'au valet chacun conte fleurette, De lui meubler une maison ? Vous nous vantez les moeurs, la chose est sans égale ; D'un ouvrage qui peint le vice tout à nu, Et qui précisément ouvre par le scandale.
[APOLLON:] Mais il finit par la vertu.
[CHRISANTE:] Adieu, Seigneur, adieu, je quitte la partie, Après un pareil trait, Le Public me révolte ; et qui le justifie, Ne peut être mon fait.
[APOLLON:] Vous êtes fort le nôtre, et je vous certifie Que pour la raillerie, On ne saurait trouver un plus heureux sujet Ne craignez pas avec votre projet, Que la Critique vous oublie.
[CHRISANTE:] Je sais qu'à nos dépens, chargeant le portrait ; Vous allez divertir le peuple poétique ; Tirer sur les passants fut toujours votre tic : Mais apprenez, Monsieur, le Dieu caustique, Que qui se moque du Public, Se moque aussi de la Critique, Et d'Apollon et de toute sa clique.