[MADAME DORMONT:] Et l'on me laisse seule ! Oh ! Ciel, quelle infamie ! Une tante, une soeur. Comme on pense à présent ! On n'a plus l'un pour l'autre aucun attachement ! De jour en jour la nature s'oublie, Et dans les coeurs est avilie. On chérissait autrefois ses parents, Et l'on avait pour eux de plus beaux sentiments ; On les embrassait plus en une matinée, Qu'on ne fait à présent pendant toute une année. De l'amitié c'était-là le vrai temps. Tout le monde s'aimait : on voyait les enfants Avoir surtout pour la vieillesse, Plus de respect et de tendresse ; On avait plus d'amour, on avait plus d'honneur, Et l'âme en tout avait plus de chaleur ; Mais aujourd'hui, ce n'est que la grimace, Qui, chez les hommes, prend la place De l'amour et du sentiment. Une fois l'an, à peine, on s'embrasse en passant ; Encor, le plus souvent ce n'est rien que de bouche, Et rarement le coeur y touche.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Madame, pardonnez....
[MADAME DORMONT:] Monsieur, de tout mon coeur.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Madame....
[MADAME DORMONT:] Eh bien ! parlez.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Ne sauriez-vous me dire....
[MADAME DORMONT:] Oui-dà ! Très volontiers. Asseyez-vous, Monsieur.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Excusez-moi, je ne veux que m'instruire....
[MADAME DORMONT:] Tout est perdu, Monsieur, tout est bouleversé ; Nature, probité, tout, dis-je, est renversé ; Il ne faut plus compter désormais sur personne.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Ce que vous dites-là m'étonne. Connaissez-vous Saint-Franc ?
[MADAME DORMONT:] Oh ! Oui, Monsieur, très bien. Ce Saint-Franc est un fou, sa femme est une sotte, Et d'Inville leur fils n'est qu'un méchant vaurien.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Est-il possible ? Ô Ciel !
[MADAME DORMONT:] Croyez vous qu'on radote ? De ce que je vous dis, j'ai bonne caution. Si vous saviez, Monsieur, quelle réception Ils viennent de me faire !
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Ils ont grand tort, Madame. Mais, vous m'aviez troublé. Je craignais qu'à Saint-Franc Il ne fut arrivé quelque triste accident, Et vos discours ont alarmé mon âme.
[MADAME DORMONT:] Comment ! Quelque accident, savez-vous bien, Monsieur, Que, quoique je sois encor fille, Il me doivent respect ; que je suis tante et soeur, Et la plus vieille, enfin, de toute la famille ?
[MONSIEUR D'HERBAIN:] Je le crois : mais, Madame, puis-je voir Monsieur Saint-Franc ?
[MADAME DORMONT:] Ah ! Monsieur, je soupçonne, À l'air dont il a su me recevoir, Qu'il n'est pas en humeur de parler à personne.
[MONSIEUR D'HERBAIN:] C'est pour l'entretenir sur un point important.
[MADAME DORMONT:] Eh bien ! attendez un instant, Je vais vous le chercher. Aussi bien je m'apprête À lui laver un peu la tête. Oh ! Sa réception, je l'ai là sur le coeur. Non content d'un accueil tout rempli de froideur, Sans respect pour mon âge, il m'ose appeler folle ! Il la payera, Monsieur, j'en donne ma parole ; Et de plus de vingt ans, à compter d'aujourd'hui, Je ne mettrai les pieds chez lui.