[DAMIS:] De nous trouver ici vous êtes étonnée, Madame ; et ce qui s'est passé l'après-dînée...
[ANGELIQUE:] Votre père, messieurs, n'est donc pas au logis ?
[DAMIS:] Non, madame.
[ANGELIQUE:] Je n'ai rien à dire à ses fils.
[ÉRASTE:] Mais ses fils voudraient bien vous dire quelque chose, Madame ; demeurez, s'il vous plaît, et pour cause. Mes frères vous diront... ce que vous ignorez... Et vous allez savoir... ce que vous apprendrez. Contez, contez-lui ça.
[DAMIS:] Nous trompons votre attente, Madame, en répugnant à la main d'une absente, En qui le seul appui qui l'honore en ces lieux, Devait être un mérite assez rare à nos yeux. À ce mérite un père ayant joint sa puissance, On aurait dû s'attendre à plus d'obéissance. Mais des engagements qu'en secret nous formons, Des obstacles trop grands y nuisaient.
[VALERE:] Nous aimons.
[DAMIS:] Nous n'osions l'avouer.
[ÉRASTE:] J'ai seul eu cette audace.
[DAMIS:] Sur de telles raisons un père est tout de glace. L'âge où l'on n'aime plus lui fait, sur le retour, De vaine illusion traiter en nous l'amour. Mais vous, en qui, madame, un beau feu peut éclore, Vous, sur qui cet amour a tous ses droits encore, Aimez, ressentez-en le charme séducteur : Nous aurons notre excuse au fond de votre coeur.
[ANGELIQUE:] Ne vous alarmez plus des volontés d'un père Qui vous trace un devoir en effet trop austère. Non qu'il n'eût été beau, peut-être même heureux, De se plier au gré d'un coeur si généreux. Une âme, je dis même une âme assez commune, De l'orpheline offerte eût chéri l'infortune ; On la peignait aimable, et pensant assez bien Pour faire le bonheur de qui ferait le sien. Que n'aurait pas en elle opéré la puissance D'un chaste amour fondé sur la reconnaissance ? Pleine de sentiments si tendres et si doux, Que n'eût-elle pas fait pour plaire à son époux ? Plaisir, honneur, devoir, pitié de sa jeunesse, Gloire de relever ce que le sort abaisse, Les prières d'un père, et les bienfaits du sien, Tout cela vous parlait pour elle, et n'a pu rien. Si je voulais encor, je vous pourrais plus dire ; Sans m'éloigner du but où votre coeur aspire, D'un mot, si jusques-là je daignais m'abaisser, D'un seul mot je pourrais vous bien embarrasser. Mais, encore une fois, messieurs, soyez tranquilles. Et sachez, pour trancher des propos inutiles, Que cette infortunée à qui, dans son malheur, Un ami s'intéresse avec tant de chaleur, De tout ce qui se passe apprenant la nouvelle, Désavouerait les soins qu'on prend ici pour elle ; Craindrait que l'un de vous ne s'en laissât toucher, Et serait la première à se le reprocher.
[DAMIS:] Madame, je le vois, l'amour qu'on vous oppose, Et qui pour nous est tout, est pour vous peu de chose ; Peut-être si l'objet vous en était connu, Auriez-vous contre nous l'esprit moins prévenu. Pour moi, plus je le vois, moins je me désapprouve ; Mon coeur à son aspect de plus en plus l'éprouve...
[ÉRASTE:] Le mien aussi, madame ; et je sens qu'en effet...
[VALERE:] Que de jargon perdu pour dire un mot ! Au fait. De riens et de fadeurs, Madame, on vous amuse. C'est vous que nous aimons, et voilà notre excuse.
[ANGELIQUE:] Vous m'aimez !
[ÉRASTE:] Tendrement ! Si celle qui vous suit Était honnête fille, elle vous l'aurait dit.
[DAMIS:] Peut-être cet aveu, madame, est téméraire : Mais nous ne le faisons que pour vous moins déplaire ; Et que pour nous purger d'un reproche odieux Qui nous peint comme autant de monstres à vos yeux. Une pareille excuse est-elle illégitime ? Serait-elle pour nous encore un nouveau crime ? Et pas un de nous trois ne se peut-il flatter Que du malheur commun vous voudrez l'excepter ? Nous nous en remettons à l'arrêt redoutable Que va nous prononcer votre bouche équitable : Daignez baisser les yeux sur quelqu'un d'entre nous, Et qu'il lui soit permis d'oser prétendre à vous.
[ANGELIQUE:] Si j'avais su toucher des coeurs si peu sensibles, Je n'en trouverais plus désormais d'invincibles ; Vous signaleriez trop le peu que j'ai d'appas ; Et le signaleriez en ne l'honorant pas. Quiconque aime en effet doit poser pour maxime, Qu'il n'honore qu'autant qu'il est digne d'estime. Examinez-vous bien ; et voyez quel honneur Peut revenir jamais du don de votre coeur. Quelles âmes ce jour avez-vous fait paraître ? Et pour qui venez-vous de vous faire connaître ? Vous m'aimez, dites-vous. Osez-vous un moment, Colorer vos refus d'un pareil sentiment ? Osez-vous espérer que ce propos m'abuse, Et qu'un si fade encens me flatte et vous excuse ? Angélique indigente excita vos refus : Et l'opulence en moi vous tente, et rien de plus. Ne vit-on pas toujours unis d'un noeud perfide, La noire ingratitude et l'intérêt sordide ? L'une vient d'éclater, l'autre éclate à son tour : Et je juge par-là du prix de votre amour.
[VALERE:] Très mal jugé, madame !
[ÉRASTE:] Ah ! Sentence cruelle ! J'y suis le plus lésé, madame ; et j'en appelle. Qui ? Moi ! De l'intérêt ! Parce que ? Quoi ! Voyons.
[VALERE:] Mais, oui : quel procédé veut-on que nous ayons ? Je ne dirai qu'un mot, madame. Je vous aime ; Cela sans intérêt, purement pour vous-même. Vous aimez Angélique : eh bien ! Ajustons-nous. Vous vous efforcerez pour elle, et nous pour vous : Voyez de nous d'abord celui qui peut vous plaire, Et qu'il soit votre époux...
[ÉRASTE:] C'est une affaire à faire ? Après quoi, pour sa dot, boursillant en commun, Elle aura par de-là de quoi s'en trouver un.
[DAMIS:] Ah ! Madame, arrêtez. Des offres de mes frères, Retranchons ce qui peut les rendre téméraires : Votre chère Angélique aura part à nos biens ; Pour elle à votre gré choisissez dans les miens : Je ne demande pas le moindre sacrifice ; Traitez-moi seulement avec plus de justice ; Et sachez distinguer ce coeur où vous régnez, De ces indignes coeurs qu'ici vous nous peignez ! Eh quoi ! Pour ne pouvoir aimer une inconnue, Que de vos yeux vainqueurs le charme a prévenue, Comme un lâche, animé du plus vil intérêt, Dois-je être foudroyé d'un si cruel arrêt ? Accusez mon amour, condamnez son audace ; C'est aux soumissions à mériter sa grâce ; Mais que de vos soupçons vous ne m'exceptiez pas ; Me supposer à moi des sentiments si bas ; Voir les voeux les plus purs traités de mercenaires ; Madame, mille morts me seraient moins amères.
[ÉRASTE:] Il pourrait bien sur nous l'emporter aujourd'hui : Nous n'avons pas le bec affilé comme lui.
[VALERE:] Madame...
[ANGELIQUE:] Vos discours, quoi que vous puissiez dire, Après ce que j'ai vu, ne me sauraient séduire. Si pourtant mon estime a de quoi vous toucher, Il vous reste un moyen de vous en rapprocher. Laissons-là cette fille à qui je m'intéresse ; Un soin plus important vous regarde et vous presse. Angélique n'a plus de ressources qu'en moi. De vos biens la pitié réclame un autre emploi. La dernière infortune accable votre père ; J'ai vu sa gratitude, et sa vertu m'est chère ; Imitez-la ; courez l'aider en des besoins Qu'il n'éprouverait pas s'il vous eût aimés moins. Tremblez, laissant l'honneur de ce devoir à d'autres, Qu'un secours étranger ne prévienne les vôtres ; Et n'espérez jamais de commerce entre nous, Qu'autant que ce jour même on se louera de vous.