[PYRRHUS:] La pitié parle a mon coeur combattu. Sous quel affreux destin Philoctète abattu Traîne depuis dix ans sa vie infortunée ! Sa misère en ces lieux gémit abandonnée. Tourmenté de sa plaie, assiégé de besoins, Il souffre sans remède, il pleure sans témoins. Seul, il conte ses maux à la mer, au rivage, Sans avoir un ami dont la voix le soulage. Ignorant la douceur des soins compatissants, Il n'a point de soutien de ses jours languissants, Pas même ce plaisir, si cher aux misérables, De voir, d'entretenir, d'entendre ses semblables, De l'aspect des humains privé dans ses malheurs, L'écho seul des rochers répond à ses douleurs. Quel sort ! Et cependant, illustre dans la Grèce, Égal à tous nos chefs, en courage, en noblesse, Pour un autre avenir il semblait destiné : À cette épreuve, hélas ! Les dieux l'ont condamné ! Nos jours sont leur présent ; nos destins, leur ouvrage : Heureux qui de leur main ne reçut en partage Que cet état obscur, que du moins leur faveur Éloigna des dangers qui suivent la grandeur ! Mais un soldat revient.
[SOLDAT:] Philoctète s'approche Dans un sentier étroit, non loin de cette roche ; Je l'ai, vu se traîner d'un pas appesanti, Tremblant, par la douleur sans cesse ralenti. Il m'a vu ; sur mes pas sans doute il va paraître.
[PHILOCTETE:] Hélas ! Au nom des dieux, qui que vous puissiez être, Étrangers que les vents dans cette île ont portés, D'où venez-vous chercher ces bords inhabités ? Et quel est votre nom ? Quelle est votre patrie ? Vous m'offrez de la mienne une image chérie ; Oui, c'est l'habit des Grecs qu'avec transport je vois. Répondez, que je puisse entendre votre voix, Reconnaître des Grecs l'accent et le langage, Ah. ! N'ayez point d'horreur de mon aspect sauvage. Je ne suis point à craindre : ayez, ayez pitié D'un malheureux, du monde et des dieux oublié. La grâce que de vous ici je dois attendre, C'est qu'au moins vous daigniez me parler et m'entendre.
[PYRRHUS:] Soyez donc satisfait, nous sommes Grecs.
[PHILOCTETE:] Ô ciel ! Après un si long temps d'un exil si cruel, Ô que cette parole à mon oreille est chère ! Quel dessein, ou pour moi quel vent assez prospère A guidé vos vaisseaux et vous mène en ces lieux ? Parlez, et contentez mes désirs curieux.
[PYRRHUS:] On me nomme Pyrrhus ; je suis le fils d'Achille ; Je suis né dans Scyros, et retourne à cette île. Vous savez tout.
[PHILOCTETE:] Ô fils d'un mortel renommé, D'un héros que jadis mon coeur a tant aimé ! Ô du vieux Lycomède et l'élève et la joie ! De quels bords venez-vous ?
[PYRRHUS:] Des rivages de Troie.
[PHILOCTETE:] Comment ! Vous n'étiez point au nombre des guerriers Qui contre ses remparts marchèrent les premiers ?
[PYRRHUS:] Vous-même en étiez-vous ?
[PHILOCTETE:] Vous ignorez peut-être Quel mortel devant vous le destin fait paraître.
[PYRRHUS:] Il faut dissimuler. D'où puis-je le savoir ? Pour la première fois nous venons de vous voir.
[PHILOCTETE:] Quoi ! Mon nom, mes revers, ma funeste aventure !
[PYRRHUS:] Je n'en ai rien appris.
[PHILOCTETE:] Ô comble de l'injure ! Eh bien ! Suis-je en effet assez infortuné, Des dieux et des mortels assez abandonné ? La Grèce de mes maux n'est pas même informée ; On en étouffe ainsi jusqu'à la renommée ; Et quand le mal affreux dont je suis consumé, Devient plus dévorant et plus envenimé, Mes lâches oppresseurs, dans leur secrète joie, Insultent aux tourments dont ils m'ont fait la proie. Ô mon fils ! Vous voyez délaissé dans Lemnos Ce guerrier, autrefois compagnon d'un héros, Inutile héritier des traits du grand Alcide, Philoctète, en un mot, que l'un et l'autre Atride, Excités par Ulysse à cette lâcheté, Et seul et sans secours dans cette île ont jeté, Blessé par un serpent de qui la dent impure M'infecta des poisons d'une horrible morsure. Les cruels !... De Chrysa, vers les bords phrygiens, La victoire appelait leurs vaisseaux et les miens. Nous touchons à Lemnos : fatigué du voyage, Le sommeil me surprend sous un antre sauvage. On saisit cet instant, ou m'abandonne, on part ; On part en me laissant, par un reste d'égard, Quelques vases grossiers, quelque vile pâture, Des voiles déchirés, pour sécher ma blessure, Quelques lambeaux, rebut du dernier des humains : Puisse Atride éprouver de semblables destins ! Quel réveil ! Quel moment de surprise et d'alarmes ! Que d'imprécations ! Que de cris et de larmes ! Lorsqu'en ouvrant les yeux, je vis fuir mes vaisseaux Que loin de moi les vents emportaient sur les eaux ! Lorsque je me vis seul sur cette plage aride, Sans appui dans mes maux, sans compagnon, sans guide ! Jetant de tout côté des regards de douleur, Je ne vis qu'un désert, hélas ! Et le malheur. Tout ce qu'on m'a laissé, le désespoir, la rage !... Le temps accrut, ainsi mes maux et mon outrage. J'appris à soutenir mes misérables jours. Mon arc, entre mes mains seul et dernier recours, Servit à me nourrir ; et lorsqu'un trait rapide Faisait du haut des airs tomber l'oiseau timide, Souvent il me fallait, pour aller le chercher, D'un pied faible et souffrant, gravir sur le rocher, Me traîner, en rampant, vers ma chétive proie ; Il fallait employer cette pénible voie Pour briser des rameaux et pour y recueillir Le feu que des cailloux mes mains faisaient jaillir. Des glaçons, dont l'hiver blanchissait ce rivage, J'exprimais avec peine un douloureux breuvage. Enfin, cette caverne et mon arc destructeur, Et le feu, de la vie heureux conservateur, Ont soulagé du moins les besoins que j'endure ; Mais rien n'a pu guérir ma funeste blessure. Nul commerce, nul port aux voyageurs ouvert, N'attire les vaisseaux dans ce triste désert. On ne vient à Lemnos que poussé par l'orage ; Et depuis si longtemps errant sur cette plage, Si j'ai vu des nochers, malgré tous leurs efforts, Pour obéir aux vents, descendre sur ces bords, Je n'en obtenais rien qu'une pitié stérile, Des consolations le langage inutile, Des secours passagers, ou de vieux vêtements ; Mais malgré ma prière et mes gémissements, Nul n'a sur ses vaisseaux accueilli ma misère, Ni voulu sur les flots me conduire à mon père. Depuis dix ans, mon fils, je languis dans ces lieux, Sans cesse dévoré d'un mal contagieux, Victime d'une lâche et noire ingratitude, Souffrant dans l'abandon et dans la solitude. Les Atrides, Ulysse, ainsi m'ont attaché À ce supplice lent que leur haine a cherché ; Ils m'ont surpris ainsi dans les pièges qu'ils tendent ; Ils m'ont fait tous ces maux : que les dieux les leur rendent !
[PYRRHUS:] Noble fils de Poean, je ressens vos malheurs ; J'en déteste avec vous les coupables auteurs ; J'y reconnais la main d'Ulysse et des Atrides ; Eh ! Qui sait mieux que moi combien ils sont perfides ?
[PHILOCTETE:] Quoi ! Vous-même, Pyrrhus, vous ont-ils outragé ?
[PYRRHUS:] Que puissé-je du moins être bientôt vengé ! Puissé-je apprendre aux rois d'Ithaque et de Mycènes, À respecter le sang qui coule dans mes veines !
[PHILOCTETE:] De grâce, instruisez-moi de leurs nouveaux forfaits.
[PYRRHUS:] Comment vous raconter les affronts qu'ils m'ont faits ? Quand la Parque d'Achille eut borné la carrière...
[PHILOCTETE:] Qu'entends-je ? Achille est mort ?
[PYRRHUS:] Oui, seigneur ; mais mon père Sous les coups d'un mortel du moins n'est pas tombé ; Sous les traits d'Apollon Achille a succombé.
[PHILOCTETE:] Ô mort digne, en effet, d'un héros invincible ! Ô perte qui pour moi n'en est pas moins sensible ! Pardonnez si mes pleurs vous ont interrompu ; Aux mânes d'un ami cet hommage était dû.
[PYRRHUS:] Ce tribut douloureux pour mon coeur a des charmes : Mais pour d'autres que vous, vous reste-t-il des larmes ?
[PHILOCTETE:] Ô mon fils !... Poursuivez.
[PYRRHUS:] Je pleurais ce héros, Quand Ulysse et Phoenix, descendus à Scyros, Alléguant un oracle, et flattant ma jeunesse, Vinrent, au nom des dieux protecteurs de la Grèce, M'assurer qu'à moi seul, à mon sang, à mon nom, Appartenait l'honneur de détruire Ilion, Que Pyrrhus héritait des grands destins d'Achille. De me persuader sans doute il fut facile. Le désir d'embrasser les restes précieux D'un père que jamais n'avaient connu mes yeux, D'aller offrir mes pleurs à des cendres aimées, Qui sous la tombe encor n'étaient point enfermées ; L'ardeur de le venger, le dirai-je ? L'orgueil De renverser des murs qui furent son écueil, Tout entraînaît mes pas. Par le ciel protégée, Ma flotte, au second jour, touche au port de Sigée, Au sortir du vaisseau, je me vois entouré De tout un camp, de joie et d'espoir enivré. Tous jurent à la fois qu'on voit revivre Achille : Hélas ! Il n'était plus !... D'une douleur stérile À ses mânes sacrés, je porte les tributs ; Et l'oeil humide encor de mes pleurs répandus, Je me présente aux chefs, et ma juste prière Réclame devant eux l'héritage d'un père. Quelle fut leur réponse ! "Oui ces biens sont à vous ; Disposez-en, Seigneur, et les recueillez tous. Mais ses armes, d'un autre ont été le partage, Ulysse les possède". Indigné de l'outrage, Des larmes de dépit coulèrent de mes yeux : "Ces armes sont à moi, j'en atteste les dieux, Dis-je alors, de quel droit une main étrangère M'a-t-elle osé ravir une armure si chère ? " "Je t'obtins, dit Ulysse, et ce don m'était dû ; C'est le prix du service à la Grèce rendu, Quand je sauvai l'armée et votre père même." À ces mots, révolté de son audace extrême, J'exhale les transports d'un courroux éclatant, Et menace les Grecs de partir à l'instant, Si je n'obtiens raison de ce vol sacrilège. "Jeune homme, me dit-il, tu n'étais point au siège, Tu n'as rien fait pour nous, et menaces encor ! Ne crois pas à Scyros remporter ce trésor ; Tu ne l'auras jamais." Les chefs, amis d'Ulysse, Se déclarent pour lui, défendent l'injustice ; Et moi, qu'un tel affront a percé jusqu'au coeur, Moi, qu'on dépouille ainsi sans égard, sans pudeur, Je retourne à Scyros, loin de ces rois perfides, Et plus qu'Ulysse encor, j'accuse les Atrides. Ce sont eux qui, méchants avec impunité, Protecteurs de la fraude et de l'iniquité, Infectent tous les coeurs de leurs lâches maximes, Et l'abus du pouvoir enfante tous les crimes. Ô ciel ! Que l'ennemi de ces rois odieux, Soit l'ami de Pyrrhus et soit l'ami des dieux !
[PHILOCTETE:] Je vois qu'on vous a fait une cruelle injure. Ce n'est pas sans raison que loin d'un camp parjure, Vous avez vers Scyros pressé l'heureux retour Qui vous a, grâce aux dieux, conduit dans ce séjour. De Sisyphe en effet le rejeton profane, Du mensonge toujours fut l'auteur et l'organe ; De l'adroite imposture il aiguise les traits, Sa main est occupée à tramer des forfaits. Mais, de quel oeil Ajax a-t-il vu cette offense ?
[PYRRHUS:] On ne l'eût pas osé commettre en sa présence. Mais le trépas d'Ajax a mis la Grèce en deuil.
[PHILOCTETE:] Dieux ! Ulysse respire ! Ajax est au cercueil ! Et ce sage mortel à qui l'expérience Donnait de l'avenir la triste prévoyance, Nestor, mon vieil ami, l'âme de nos conseils, Qui confondit cent fois Ulysse et ses pareils, Que fait-il ?
[PYRRHUS:] L'infortune accable sa vieillesse ; Il se traîne au tombeau, consumé de tristesse ; Il gémit d'être père : il survit à son fils.
[PHILOCTETE:] Antiloque ?...
[PYRRHUS:] Est tombé sous des traits ennemis.
[PHILOCTETE:] À de nouveaux regrets chaque moment me livre. Quoi ! Tous ceux que j'aimais ont donc cessé de vivre, Ou subi les rigueurs d'un destin ennemi !... Et d'Achille du moins ce vertueux ami, Patrocle, dont les Grecs admiraient le courage ?
[PYRRHUS:] Du redoutable Hector son trépas fut l'ouvrage. Telle est la guerre enfin : Mars dans ses jeux sanglants, Moissonne les vertus et fait grâce aux méchants.
[PHILOCTETE:] Grâce au ciel, mon attente est trop bien confirmée, La mort a respecté le rebut de l'armée ; Les héros ne sont plus ! Aux lâches, aux pervers, Les dieux semblent fermer le chemin des Enfers ; Aux plus grands des humains ils en ouvrent la route. Ulysse est donc vivant !.... et Thersite, sans doute. Voilà, voilà les dieux, et nous les adorons !
[PYRRHUS:] Pour moi, je vous l'ai dit, lassé de tant d'affronts, Je m'éloigne à jamais d'une odieuse armée, Où la vertu rougit par la brigue opprimée. Scyros est pour mon coeur un séjour assez doux, Et toujours la patrie a des charmes pour nous. Puisse des dieux fléchis la bonté tutélaire Guérir les maux affreux que vous fit leur colère ! Tels sont, fils de Poean, tels sont les justes voeux Que Pyrrhus en partant peut joindre à ses adieux.
[PHILOCTETE:] Vous partez ?
[PYRRHUS:] Il le faut, et mes vaisseaux n'attendent Que l'instant d'obéir aux vents qui nous commandent.
[PHILOCTETE:] Ah ! Par les Immortels de qui tu tiens le jour, Par tout ce qui jamais fut cher à ton amour, Par les mânes d'Achille et l'ombre de ta mère, Mon fils, je t'en conjure, écoute ma prière : Ne me laisse pas seul en proie au désespoir, En proie à tous les maux que tes yeux peuvent voir. Cher Pyrrhus, tire-moi des lieux où ma misère M'a longtemps séparé de la nature entière. C'est te charger, hélas ! d'un bien triste fardeau, Je ne l'ignore pas ; l'effort sera plus beau De m'avoir supporté : toi seul en étais digne, Et de m'abandonner la honte est trop insigne ; Tu n'en es pas capable ; il n'est que les grands coeurs : Qui sentent la pitié que l'on doit aux malheurs, Qui sentent d'un bienfait le plaisir et la gloire. Il sera glorieux, si tu daignes m'en croire, D'avoir pu me sauver de ce fatal séjour : Jusqu'aux vallons d'OEta le trajet est d'un jour. Jette-moi dans un coin du vaisseau qui te porte À la poupe, à la proue, où tu voudras, n'importe. Je t'en conjure encore, et j'atteste les dieux : Le mortel suppliant est sacré devant eux. Je tombe à tes genoux, ô mon fils ! Je les presse D'un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse. Que j'obtienne de toi la fin de mes tourments ; Accorde cette grâce à mes gémissements. Mène-moi dans l'Eubée, ou bien dans ta patrie ; Le chemin n'est pas long à la rive chérie Où j'ai reçu le jour, aux bords du Sperchius. Bords charmants, et pour moi depuis longtemps perdus ! Mène-moi vers Poean : rends un fils à son père. Et que je crains, ô ciel ! Que la Parque sévère De ses ans, loin de moi, n'ait terminé le cours ! J'ai fait plus d'une fois demander ses secours. Mais il est mort sans doute, ou ceux de qui le zèle Lui devait de mon sort porter l'avis fidèle, À peine en leur pays, ont bien vite oublié Les serments qu'avait faits leur trompeuse pitié. Ce n'est plus qu'en toi seul que mon espoir réside ; Sois mon libérateur ; ô Pyrrhus, sois mon guide ! Considère le sort des fragiles humains ; Et qui peut un moment compter sur les destins ? Tel repousse aujourd'hui la misère importune, Qui tombera demain dans la même infortune. Il est beau de prévoir ces retours dangereux, Et d'être bienfaisant alors qu'on est heureux.
[PYRRHUS:] À la voix du malheur pourrais-je être insensible ? Non, vous m'avez rendu le refus impossible ; Je cède à vos désirs ; venez sur mes vaisseaux : Que le ciel, qui par moi veut terminer vos maux, Accorde un vent propice à votre impatience, Et nous conduise au port où tend votre espérance !
[PHILOCTETE:] Jour heureux ! cher Pyrrhus, vous, compagnons chéris, Ô Grecs ! Dans les transports de mes sens attendris, Que ma reconnaissance au moins se fasse entendre ! Pour un si grand bienfait d'ailleurs que puis-je rendre ? Souffrez que Philoctète, abandonnant ce lieu, À cet asile encor dise un dernier adieu. Ma grotte, après dix ans, me doit être sacrée. Venez voir ma demeure obscure et resserrée, Et connaissez quels maux vous daignez secourir ; Vous ne pourrez les voir, et j'ai pu les souffrir. Et la nécessité, des lois la plus sévère, M'a rendu bien souvent cette caverne chère.
[PYRRHUS:] Je ne m'oppose point à de si justes soins ; Prenez tout ce qui peut servir à vos besoins.
[PHILOCTETE:] Eh ! Que puis-je emporter ? Qu'est-ce que je possède ? Des plantes de ces bords, seul et faible remède, Dont l'effet passager assoupit mes douleurs. Mes seuls biens sont mon arc et mes traits destructeurs.
[PYRRHUS:] Ah ! Sans doute ce sont les flèches redoutées Que de son sang impur l'hydre avait infectées ?
[PHILOCTETE:] Oui, je n'ai point d'autre arme, et que puissent les cieux Ne m'enlever jamais ce trésor précieux !
[PYRRHUS:] Puis-je toucher au moins ces armes révérées, Que jadis d'un héros les mains ont consacrées ? Puis-je les regarder d'un oeil religieux ?
[PHILOCTETE:] Ah ! Sur moi, mon cher fils, tu peux ce que tu veux.
[PYRRHUS:] Rejetez, s'il le faut, ma prière timide, Et ne profanez point l'héritage d'Alcide.
[PHILOCTETE:] Ta piété me charme : hélas ! N'est-ce pas toi Qui me rends à la vie, à ma famille, à moi ; Qui daignes sur ces bords, où chaque instant me tue, Relever ma misère à tes pieds abattue ? Tu trompes les fureurs de mes vils ennemis ; J'étais mort en ces lieux, tu parais, je revis. Prends sur moi désormais une entière puissance : Le plaisir des bons coeurs, c'est la reconnaissance. Cet arc qui fut jadis un don de l'amitié, Pour prix de tes bienfaits te sera confié. Tu dois à tes vertus ce noble privilège ; Nul n'y porta jamais une main sacrilège ; Nul, sans craindre la mort, n'osa s'en approcher : Viens, toi seul des mortels auras pu le toucher. Allons... Ciel !... Ô douleurs !
[PYRRHUS:] Quelle soudaine atteinte, Seigneur, de votre sein arrache cette plainte ?
[PHILOCTETE:] Rien... Je te suis... Ah dieux !
[PYRRHUS:] Que leur demandez-vous ?
[PHILOCTETE:] De nous ouvrir la route et de veiller sur nous. Dieux !
[PYRRHUS:] Vous déguisez mal le trouble qui vous presse.
[PHILOCTETE:] Non : je reviens à moi ; pardonne à ma faiblesse, Marchons... Ah ! Je ne puis.
[PYRRHUS:] Comment ?
[PHILOCTETE:] Il n'est plus temps De te cacher encor de si cruels tourments. Non, c'est trop, c'est en vain dissimuler mes peines. Le poison se répand dans mes brûlantes veines. Mon fils, avec le fer termine mes douleurs, Tranche, tranche mes jours... Frappe, dis-je... Je meurs. Je meurs à chaque instant.
[PYRRHUS:] Mon âme intimidée De cet horrible état...
[PHILOCTETE:] Tu n'en as pas l'idée. Mais prends pitié de moi, je t'en conjure, hélas ! Que l'aspect de mes maux ne te rebute pas. Ne m'abandonne point... ma blessure fatale Produit ces noirs accès, calmés par intervalle. Je dois te l'avouer.
[PYRRHUS:] Ne craignez rien. Qui ! moi, Moi vous abandonner, quand vous avez ma foi ! Venez, et rappelant votre force première...
[PHILOCTETE:] J'implore, mon cher fils, une grâce dernière, Le mal qui m'a surpris finit par le sommeil, Et le soulagement suit l'instant du réveil. Maintenant abattu, trop faible pour te suivre, À tes soins généreux Philoctète se livre. Viens dans ma grotte, viens, je mets en ton pouvoir Ces flèches que tes yeux ont souhaité de voir ; Mais prends garde surtout que la force ou l'adresse N'enlève ce dépôt qu'entre tes mains je laisse. Je perds tout, si jamais...
[PYRRHUS:] Non, soyez rassuré ; Je réponds sur mes jours de ce trésor sacré.
[PHILOCTETE:] C'est mon unique bien, c'est le seul qui me reste : Veuille le juste ciel qu'il te soit moins funeste Qu'il ne le fut, hélas ! Pour Alcide et pour moi !
[PYRRHUS:] Le ciel nous conduira ; nous marchons sous sa loi : Puisse-t-il nous frayer une route prospère !
[PHILOCTETE:] Il n'exaucera point tes voeux et ta prière. L'indomptable venin, passant jusqu'à mon coeur, Dans mon sang embrasé bouillonne avec fureur ; Il redouble de rage, il s'acharne à sa proie... Ah ! Ne me quittez pas, amis, que je vous voie !... Ne vous éloignez point... Il faut, il faut qu'enfin... Ulysse, que ce feu ne brûle-t-il ton sein ? C'est à vous, fils d'Atrée, à vous, ô rois perfides, À vous seuls qu'étaient dûs ces tourments homicides. Ô mort, dont tant de fois j'implorai le secours, Mort, que toujours j'appelle et qui me fuis toujours, Quand me recevras-tu dans mon dernier asile ? Prends le feu de Vulcain qui brûle dans cette île ; Mets-moi sur le bûcher, comme jadis mes mains Osèrent y placer le plus grand des humains. Le prix que j'en reçus sera ta récompense... Mais il ne m'entend pas, je n'ai plus d'espérance. Pyrrhus, où donc es-tu, cher Pyrrhus ?
[PYRRHUS:] Je gémis, Je pleure sur vos maux.
[PHILOCTETE:] Tu pleures, mon cher fils ! Garde cette pitié ; jure, quoi qu'il arrive, De ne point me laisser mourant sur cette rive. Ta bouche l'a promis ; ton coeur ne peut changer. Mon mal est effrayant, mais il est passager. Je n'espère qu'en toi.
[PYRRHUS:] Soyez sans défiance.
[PHILOCTETE:] Qu'un serment solennel m'en donne l'assurance.
[PYRRHUS:] J'en atteste les dieux : recevez-en ma foi.
[PHILOCTETE:] Ah ! Ne me touche pas, n'approche point de moi.
[PYRRHUS:] Eh quoi ! De mes secours voulez-vous vous défendre ?
[PHILOCTETE:] Peut-être jusqu'à toi le poison peut s'étendre. Laisse-moi... C'en est fait... Ô terre de Lemnos ! Reçois donc un mourant qui succombe à ses maux.
[PYRRHUS:] Aidez-moi, chers amis ; portons-le en son asile. Attendons le moment où d'un sommeil tranquille La douceur salutaire aura calmé ses sens, Et suspendu le cours de ses affreux tourments.