[ANDRÉ:] Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour moi ; nous allons à la ferme.
[CÉSARIO:] Du nouveau à tout prix, du nouveau ! Eh bien ! Maître, quoi de nouveau ce matin ?
[ANDRÉ:] Toujours gai, Césario ? Tout est nouveau aujourd'hui, mon enfant ; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore nouveau demain ; il n'y a que l'homme qui se fasse vieux, tout se fait plus jeune autour de lui chaque jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne-heure, mon vieil ami ?
[CÉSARIO:] Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du neuf, puisque la nature elle-même en veut pour elle, et en donne à tous.
[LIONEL:] Songes-tu à qui tu parles ?
[ANDRÉ:] Ah ! Ah ! Déjà en train de discuter ? La discussion, mes bons amis, est une terre stérile, croyez-moi ; c'est elle qui tue tout : moins de préfaces et plus de livres. Vous êtes peintres, mes enfants ; que votre bouche soit muette, et que votre main parle pour vous. Écoute-moi cependant, Césario. La nature veut toujours être nouvelle, c'est vrai ; mais elle reste toujours la même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu'elle changeât la couleur de sa robe, et que les bois se colorassent en bleu ou en rouge ? Ce n'est pas ainsi qu'elle l'entend. À côté d'une fleur fanée naît une fleur toute semblable, et des milliers de familles se reconnaissent sous la rosée aux premiers rayons du soleil ; chaque matin, l'ange de vie et de mort apporte à la mère commune une nouvelle parure, mais toutes ces parures se ressemblent ; que les arts tâchent de faire comme elle, puisqu'ils ne sont rien qu'en l'imitant ; que chaque siècle voie de nouvelles moeurs, de nouveaux costumes, de nouvelles pensées, mais que le génie soit invariable comme la beauté ; que déjeunes mains pleines de force et de vie reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards ; qu'ils la protègent contre le souffle des vents, cette flamme divine qui traversera les siècles futurs, comme elle a fait les siècles passés ! Retiendras-tu cela, Césario ? Et maintenant, va travailler ; à l'ouvrage ! À l'ouvrage ! La vie est si courte !... Nous vieillissons, mon pauvre ami ; la jeunesse ne veut plus guère de nous ; je ne sais si c'est que le siècle est un nouveau-né ou un vieillard tombé en enfance.
[LIONEL:] Morbleu ! Il ne faut pas que vos nouveaux venus l'échauffent par trop les oreilles ; je finirai par garder mon épée pour travailler.
[ANDRÉ:] Te voilà bien avec tes coups de rapière, brave Lionel ; le temps des épées est passé en Italie... Allons, allons, mon vieux, laissons dire les bavards et tâchons d'être de notre temps jusqu'à ce qu'on nous enterre. Eh bien ! Mon cher Damien, Cordiani vient-il ?
[DAMIEN:] Je ne crois pas qu'il vienne aujourd'hui.
[ANDRÉ:] Est-ce qu'il est malade ?
[DAMIEN:] Je le pense.
[ANDRÉ:] Malade, lui ! Je l'ai vu hier soir, il ne l'était point. Sérieusement malade ? Allons chez lui. Que peut-il avoir ?
[DAMIEN:] N'allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir ; il s'est enfermé pour toute la journée.
[ANDRÉ:] Oh ! Non pas pour moi. Allons, Damien.
[DAMIEN:] Sérieusement, il veut être seul.
[ANDRÉ:] Seul ! Et malade ! Tu m'effrayes... lui est-il arrivé quelque chose ? Une dispute ? Un duel ? Violent comme il est !... Ah ! Mon Dieu ! Mais qu'est-ce donc ? Il ne m'a rien fait dire. Pardonnez-moi, mes amis ; mais, vous le savez, c'est mon ami d'enfance, c'est mon meilleur, mon plus fidèle compagnon.
[DAMIEN:] Rassurez-vous, il ne lui est rien arrivé...
[ANDRÉ:] Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Ah ! Que de prières j'ai adressées au ciel pour la conservation d'une vie si chère !... Vous le dirai-je, ô mes amis ! Dans ces temps de décadence où la mort de Michel-Ange nous a laissés, c'est en lui que j'ai mis mon espoir ; c'est un coeur chaud, et un bon coeur ; la Providence ne laisse pas s'égarer de telles facultés ! Que de fois, assis derrière lui, tandis qu'il parcourait du haut en bas son échelle, une palette à la main, j'ai senti se gonfler ma poitrine... J'ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon coeur, à baiser ce front si jeune et si ouvert d'où le génie rayonnait de toutes parts ! Quelle facilité ! Quel enthousiasme ! Mais quel sévère et cordial amour de la vérité ! Que de fois j'ai pensé avec délices qu'il était plus jeune que moi ! Je regardais tristement mes pauvres ouvrages et je m'adressais en moi-même aux siècles futurs : Voilà tout ce que j'ai pu faire, leur disais je, mais je vous lègue mon ami !
[MATHURIN:] Monseigneur, un homme est là qui vous demande.
[ANDRÉ:] Qu'est-ce ? Qu'y a-t-il ?
[MATHURIN:] C'est un homme en longue robe, avec des cheveux gris ; vous l'avez, dit-il, fait demander hier.
[ANDRÉ:] J'y vais. Mais il n'a rien de grave, n'est-ce pas ?
[GRÉMIO:] Les chevaux sont prêts, Monseigneur.
[ANDRÉ:] Dans un instant : attends-moi, Grémio. Et nous le verrons demain ? Viens donc dîner avec nous, et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je vais à la ferme et que je reviens. Vous allez à l'atelier, n'est-ce pas ? À tantôt, mes amis.