[CLITON:] Mais, Monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce ? Pour sortir si matin elle a trop de paresse.
[DORANTE:] On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver, Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver : J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.
[CLITON:] À propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé Pour servir de remède au désordre arrivé ?
[DORANTE:] Je me suis souvenu d'un secret que toi-même Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême : Un amant obtient tout quand il est libéral.
[CLITON:] Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal : Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
[DORANTE:] Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète ; À lui faire présent mes efforts seraient vains : Elle a le coeur trop bon ; mais ses gens ont des mains ; Et bien que sur ce point elle les désavoue, Avec un tel secret leur langue se dénoue : Ils parlent, et souvent on les daigne écouter. À tel prix que ce soit, il m'en faut acheter. Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre, Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre ; Et ce sera hasard si sans beaucoup d'effort Je ne trouve moyen de lui payer le port.
[CLITON:] Certes vous dites vrai, j'en juge par moi-même : Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime ; Et comme c'est m'aimer que me faire présent, Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
[DORANTE:] Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
[CLITON:] Mais, Monsieur, attendant que Sabine survienne, Et que sur son esprit vos dons fassent vertu, Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu.
[DORANTE:] Contre qui ?
[CLITON:] L'on ne sait ; mais ce confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure ; Et si de tout le jour je vous avais quitté, Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.
[DORANTE:] Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce ?
[CLITON:] Ah ! Monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse ?
[DORANTE:] Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment De ne parler jamais de cet événement ; Mais à toi, de mon coeur l'unique secrétaire, À toi, de mes secrets le grand dépositaire, Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis. Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle ; Et comme on nous fit lors une paix telle quelle, Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester Qu'à la première vue il en faudrait tâter. Hier nous nous rencontrons ; cette ardeur se réveille, Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ; Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins, Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ; Et le perçant à jour de deux coups d'estocade Je le mets hors d'état d'être jamais malade : Il tombe dans son sang.
[CLITON:] À ce compte il est mort ?
[DORANTE:] Je le laissai pour tel.
[CLITON:] Certes, je plains son sort : Il était honnête homme ; et le ciel ne déploie...