[PHILACTE:] Quel air pur et tranquille on respire en ces lieux ! Que Céphale à son gré s'y livre à ses alarmes, Ce beau séjour pour moi n'en a pas moins de charmes, Séjour favorisé des Dieux, Que mon Maître pour toi n'a-t-il les mêmes yeux ! Dans les plus beaux jardins d'Athènes On ne voit point tant de diverses fleurs, Elles n'exhalent point de si douces odeurs, Et nos forêts n'ont point de chênes Qui fournissent au voyageur Tant d'ombre, ni tant de fraîcheur. Quelle main a percé ces longues avenues, Dont les arbres touchent les nues ! Que ces bois sont délicieux ! Mais ici franchement ce que j'aime le mieux, Ce sont les manières paisibles De certains animaux partout ailleurs terribles. Dans la dure nécessité De suivre Céphale à la chasse, J'avais toujours besoin ou de ruse, ou d'audace : Mais ici de tout soin je me trouve exempté, Un Sanglier, animal redouté, Dont l'aspect seul suffit pour le défendre, Comme un Lièvre à l'instant vient de se laisser prendre. De mille objets charmants l'esprit ici flatté, Ne craint dans les plaisirs que la facilité, Ordinaire poison des âmes, Par qui le vrai plaisir est fort souvent gâté. Ô l'aimable pays ! L'heureux séjour ! Les femmes Y sont d'un agrément, d'une docilité... Quand par grand malheur de le mienne Le hasard veut que je me ressouvienne, Quel plaisir je ressens de m'en voir écarté ! Mais j'aperçois une jeune beauté, Avec qui tout d'abord j'ai lié connaissance ; Assez content de mon premier début, Jusqu'au bout, s'il se peut, poussons sa complaisance.
[CALLITÉE:] Au gracieux Philacte, honneur, joie et salut.
[PHILACTE:] Très humble serviteur, charmante Callitée.
[CALLITÉE:] Mais n'ai-je point troublé le tendre souvenir De quelque aimable objet, dont votre âme flattée Se plaisait à s'entretenir ? De quelque agréable pensée Je vous distrais peut-être en ce moment ?
[PHILACTE:] N'en soyez point embarrassée, Je pense toujours, moi, fort agréablement : Mais on ne jouit pas toujours de l'agrément D'un entretien comme le vôtre ; J'en connais le prix mieux qu'un autre.
[CALLITÉE:] Philacte est tout à fait galant.
[PHILACTE:] Je fais profession de l'être, C'est mon premier métier, et mon plus beau talent, Et sans trop me flatter, j'y suis assez bon maître : Mais d'un objet charmant la vue et l'entretien, Fait qu'on a moins de peine encore à le paraître, Et la beauté ne gâte jamais rien.
[CALLITÉE:] En vérité je suis ravie De vous trouver pour moi de pareils sentiments : Mais laissons là les compliments, Bannissons la cérémonie.
[PHILACTE:] C'est fort bien dit.
[CALLITÉE:] Il ne tiendra qu'à vous Que désormais, tous deux d'intelligence, Nous n'ayons de concert un commerce entre nous D'entretien et de confiance, Et que par un retour sincère et mutuel...
[PHILACTE:] Hélas très volontiers, je ne suis point cruel, Et jusqu'où vous voudrez nous pousserons l'affaire ; Je ne m'en dédis point, et je ne puis m'en taire, Voici le plus charmant séjour...
[CALLITÉE:] Que dites-vous ?
[PHILACTE:] Je n'en fais point mystère, Je dis que c'est ici pour moi le plus beau jour, Que je suis le mortel le plus heureux...
[CALLITÉE:] Peut-être. Ne puis-pas, car je sais me connaître, Vous faire un bonheur tel que vous le souhaitez, Ou tel que vous le méritez ? Mais, et vous le savez, je sers une maîtresse.
[PHILACTE:] Vous vous moquez de moi vraiment.
[CALLITÉE:] Non, je parle sincèrement ; Il ne tiendra qu'à vous qu'elle ne s'intéresse...
[PHILACTE:] Mais fi donc, vous n'y songez pas : Le ciel entre nous deux a mis trop d'intervalle Pour... Baste, elle fera le bonheur de Céphale, Et... Chargez-vous du mien, je ne m'en plaindrai pas.
[CALLITÉE:] Nous y travaillerons de concert l'un et l'autre : Mais comme vous pouvez contribuer au nôtre, Je voudrais apprendre de vous...
[PHILACTE:] Je veux aussi de vous savoir certaine chose.
[CALLITÉE:] Très volontiers : mais la loi que j'impose, C'est que la bonne foi surtout règne entre nous.
[PHILACTE:] D'accord, soit.
[CALLITÉE:] Je veux pour vous marquer la mienne, Être la première à parler : Mais prenez garde ensuite à ne me rien celer.
[PHILACTE:] Non, je vous le promets.
[CALLITÉE:] Qu'il vous en souvienne. Quand on m'ose mentir, je sais le démêler, Je vois fort clair.
[PHILACTE:] Tant mieux, c'est votre affaire, Et la mienne est à moi, que vous soyez sincère ; Soyez-le donc si vous pouvez. Le Prince Céphale, mon maître, Est un garçon bien fait, comme vous le savez, Mais modeste, fort sage, et des plus réservés, Comme vous l'ignorez peut-être. Fort bien. C'est là ce qui fait naître, Le goût que je crois qu'aujourd'hui Votre maîtresse a pris pour lui.
[CALLITÉE:] Cela se pourrait bien, une coquette habile, Qui cherche des plaisirs solides et certains, Préfère la sagesse indolente et tranquille, Fût-ce même d'un imbécile, Au dangereux brillant des fameux libertins.
[PHILACTE:] Ce n'est pas là le caractère Du maître que je sers. Mais s'il ne faut rien taire, Ce qui nous arrive en ces lieux Nous surprend, et donne à tous deux Une certaine défiance...
[CALLITÉE:] C'est là ce qui le rend si retenu, je pense ?
[PHILACTE:] Justement.
[CALLITÉE:] Ainsi donc tous deux embarrassés...
[PHILACTE:] Nous le sommes, ma foi, plus que vous ne pensez... Hé ! Qui ne le serait ? Au pied du Mont Hymette, De nombre de chasseurs Céphale accompagné, Se trouve au rendez-vous qu'il avait désigné : Le Cerf débuche, et gagne un bosquet sur la droite ; Nos chiens après : nous suivons, nous allons De rochers en rochers, de vallons en vallons : Puis, par une route connue, Nous coupons dans la plaine où nous chassons à vue. Le Cerf regagne les hauteurs ; Nos chiens presque tous hors d'haleine Perdent la voie et chassent avec peine : La force manque aux plus hardis chasseurs. L'air s'obscurcit, le ciel se couvre d'un nuage, Chacun cherche à se mettre à couvert de l'orage, Nous restons seuls mon maître et moi ; Lui plein d'audace, et moi transi d'effroi. Les chiens près de nous se rassemblent ; Je crois m'apercevoir qu'ils tremblent, Et cet incident-là ne me rassure pas : Je ne fus de ma vie en pareil embarras. Mais le Soleil écarte enfin la nue, Plus beau, plus vif il reparaît : Quels prodiges alors s'offrent à notre vue ! Nous ne connaissons plus ni route, ni forêt, Les rochers, les coteaux, tout a changé de place, Tout est perdu pour nous, les chasseurs et la chasse, Le Mont Hymette a disparu. Comment, par où retourner dans Athènes ? Nous suivons quelque temps des routes incertaines ; Puis après avoir bien couru, Plus fatigué d'inquiétude Que de la course la plus rude, Triste rêveurs, près d'un étang, S'offre à nos yeux une biche au poil blanc. Nous, malgré notre lassitude, De la suivre dans le moment, Elle de fuir, mais lentement, Comme en craignant qu'on la perdît de vue. Elle nous guide aux bords d'un superbe canal, Dont l'onde baigne une longue avenue. Là, sur un roc d'où sort un torrent de cristal, De Diane on voit la Statue ; Le roc lui sert de piédestal. Quoique faiblement poursuivie La biche fuit vers le rocher, Comme si pour sauver sa vie Il suffisait d'en approcher. La Statue aussitôt cesse d'être immobile, Elle semble baisser le bras Pour montrer qu'elle donne asile À l'animal tremblant dont nous suivons les pas. Cette biche, ô surprise extrême ! Devient marbre à l'instant sans changer sa couleur ; Et nos chiens, transformés de même, Gardent les taches de la leur. Moi, de cette étrange aventure Moins surpris que mortifié, Je me tâtais partout, et croyais je vous jure, Que j'avais déjà la peau dure, Et que j'allais bientôt être marbrifié. Je ne sais pas quelle figure Faisait mon maître alors de son côté ; Mais je crois bien en vérité Qu'en lui, tout comme en moi, souffrait dame nature. Je ne vous dirai pas comment le reste alla, Je ne vis point comment votre aimable maîtresse Avec sa suite arriva là : Je tombai, je pense, en faiblesse, Et me trouvai le soir dans ce Palais, Où nous avons sans doute une charmante hôtesse, Qui pour nous régaler ne prend point garde aux frais ; Où mille doux plaisirs se présentent sans cesse ; Où vous m'offrez le plus heureux destin, Séjour digne des Dieux, et trop beau pour les hommes ; Où nous nous plairions fort enfin, Si nous n'ignorions où nous sommes.
[CALLITÉE:] Le grand malheur ! Au milieu des plaisirs, Qu'importe en quels lieux on les prenne ? Curiosité sotte et vaine. Hé ! Que peut-il ici manquer à vos désirs ?
[PHILACTE:] Notre maison, nos Dieux, notre Patrie.
[CALLITÉE:] La plaisante bizarrerie ! La patrie est là où l'on est bien. L'homme est un habitant du monde : Et croyez-moi, partout où le plaisir abonde Un sage ne souhaite rien.
[PHILACTE:] Faut-il vous avouer le sujet de nos peines ? Mon maître et moi nous sommes fort connus, Et l'on ne sait aujourd'hui dans Athènes Ce que nous sommes devenus : On fait, pour nous trouver, mille recherches vaines, Peut-être y passons-nous pour de francs libertins ; Quand les gens sont absents vous savez comme on cause. Et si... l'esprit frappé de quelque faux soupçon, Nos femmes... car enfin quelquefois que sait-on ? De notre égarement croyant savoir la cause, Allaient... pour éviter la suite de la chose, Il est bon qu'à notre retour, Nous puissions tout au moins leur dire Quel lieu nous avons habité, Avec qui nous aurons été. Daignez, s'il vous plaît, m'en instruire, Contentez là-dessus ma curiosité ; Vous ne sauriez vous en dédire, Et vous m'avez promis de la sincérité.
[CALLITÉE:] Je veux bien satisfaire au désir qui vous presse : Mais...
[PHILACTE:] Ne craignez rien.
[CALLITÉE:] Ma maîtresse Sent pour Céphale un violent amour.
[PHILACTE:] C'est parler net et sans détour, Et ceci n'est point bagatelle ; J'y prends, moi, pour mon compte, un notable intérêt. Mais expliquons-nous, s'il vous plaît : Cette maîtresse, quelle est-elle ? Nous autres gens de qualité Nous connaissons sans vanité Les bonnes maisons de la Grèce, Et je n'y sais point de Princesse Ni d'une pareille beauté, Ni d'une si grande richesse.
[CALLITÉE:] Elle a moins de fortune encore que d'appas, Il n'est point de beauté comparable à la sienne, Pour Princesse elle ne l'est pas.
[PHILACTE:] Que diable est-elle donc ? Quelque Magicienne, Qui par enchantement cherche à se faire aimer ? Nous savons tout ce qu'on publie Des charmes de la Thessalie, Et nous ne sommes point gens à nous laisser charmer. Il est des vieilles dans Larisse Qui ne font point d'autre métier Que de plaire par artifice : Je me connais en semblable gibier, Et mon maître n'est pas novice.
[CALLITÉE:] Oh bien, il n'est ici question sûrement De vieille ni d'enchantement.
[PHILACTE:] Je n'en répondrais pas. Depuis notre arrivée Je l'ai quelque fouis observée.
[CALLITÉE:] Hé ! Pour prendre un soupçon pareil, Qu'avez-vous vu ?
[PHILACTE:] Qu'avant le lever du soleil, À petit bruit sans suite aucune, Mystérieusement elle sort du Palais ; Et puis quelques moments après J'ai remarqué qu'on voit pâlir la Lune : Ce sont là des enchantements Les effets les plus ordinaires.
[CALLITÉE:] Fort bien.
[PHILACTE:] Je ne me trompe guères, Elle revient au bout de quelque temps ; À son retour elle rentre en cachette Dans un appartement des bains, Elle s'y met à sa toilette ; Et si mes soupçons ne sont vains, Ses charmes les plus forts sont dans une cassette. Vous riez ? Hem.
[CALLITÉE:] Je ris des sentiments humains, Dans quel aveuglement l'apparence les jette, À combien de soupçons divers Les expose une erreur funeste ? La Divinité que je sers...
[PHILACTE:] Une Divinité, dites-vous ? Malepeste.
[CALLITÉE:] Ouvre la barrière du jour ; Enfin, c'est l'Aurore elle-même, Qui pour Céphale a tant d'amour. Il est sûr d'un bonheur extrême, S'il devient sensible à son tour : Mais lorsqu'il apprendra que la Déesse l'aime, S'il tarde à répondre à ses voeux, Il peut compter que pour peu qu'il diffère...
[PHILACTE:] Différer, lui ? Je réponds du contraire, Et vous le garantis tout d'abord amoureux. Voilà ce qui s'appelle une bonne fortune : L'Aurore... n'en déplaise, à l'éclat du haut rang, Il est des Déesses pourtant De qui la passion pourrait être importune ; Mais ici tout promet le plus charmant bonheur ; Grâces, jeunesse, attraits, et de l'amour encore. Tudieu, quelle éveillée est Madame l'Aurore, Et quels droits sa beauté lui donne sur un coeur ! Vous qui servez cette aimable maîtresse, Vous êtes Nymphe ?
[CALLITÉE:] Justement.
[PHILACTE:] Et favorite, apparemment ?
[CALLITÉE:] J'ai le secret de la Déesse.
[PHILACTE:] Diantre. Si par hasard il vous prenait pour moi Le même goût qu'elle a pris pour mon maître ?
[CALLITÉE:] Je ne risquerais rien de le faire connaître, Vous auriez la bonté d'y répondre.
[PHILACTE:] Oui, ma foi.
[CALLITÉE:] Je le crois : mais enfin, vous savez quelle loi Nous nous venons d'imposer l'un à l'autre, J'ai tenu ma parole, il faut tenir la vôtre, Et me parler sincèrement.
[PHILACTE:] Interrogez en assurance.
[CALLITÉE:] Céphale n'a-t-il point de tendre engagement ? Est-il libre ?
[PHILACTE:] Comment ? Vous vous moquez, je pense ? Fi donc.
[CALLITÉE:] Quoi ! Là-dessus vous gardez le silence ? Il vous sied bien, vraiment, de faire le discret.
[PHILACTE:] Dans le coeur des mortels, est-il quelque secret Que ne pénètre une Déesse ?
[CALLITÉE:] Oui, quand par goût, ou par faiblesse Le coeur d'une Divinité Se livre tout à la tendresse, Alors celui de son amant, Est impénétrable pour elle ; Elle n'y voit pas plus qu'une simple mortelle, Et la loi du destin les traite également : C'est là, depuis trois jours, ce qui fait que l'Aurore Hésite à découvrir son rang et son ardeur ; Et vous l'ignoreriez encore, Si je vous croyais un causeur.
[PHILACTE:] Hé, De quelle vaine frayeur L'Aurore est-elle inquiétée ?
[CALLITÉE:] Céphale aime, dit-on, la fille d'Érecthée.
[PHILACTE:] Procris ? Fi, donc.
[CALLITÉE:] D'où vient que vous vous récriez ?
[PHILACTE:] Vous n'avez rien à craindre, ils sont...
[CALLITÉE:] Quoi ?
[PHILACTE:] Mariés.
[CALLITÉE:] Et c'est là ce qui doit intriguer davantage.
[PHILACTE:] Leur tendresse a fini son cours ; Trois semaines de mariage, Emportent le beau des amours, Le mois n'est pas fini qu'on a plus rien dans l'âme : Dès le lendemain, moi, je haïssais ma femme, Et ma haine ne fait qu'augmenter tous les jours.
[CALLITÉE:] Si votre maître aimait encore la sienne, L'Aurore...
[PHILACTE:] Là-dessus que rien ne la retienne ; Hé, que doit craindre un coeur comme le sien ? Peut-être elle ressent quelque petite honte À débaucher ainsi, dans l'ardeur qui la dompte, Un nouveau marié ? Cela n'est pas trop bien, Dans le fond : mais au bout du compte, On n'est pas Déesse pour rien, Chez les mortels à des bornes étroites La morale restreint : mais les Dieux ont leurs droits, Et la sévérité des lois N'est pas pour ceux qui les ont faites.
[CALLITÉE:] Il faut bien que le rang excuse quelquefois.
[PHILACTE:] Le vôtre porte aussi son excuse.
[CALLITÉE:] Sans doute.
[PHILACTE:] Et vous en profitez de votre mieux.
[CALLITÉE:] D'accord : La haute qualité dans les plaisirs qu'on goûte, Embarrasse souvent très fort. En de certains moments trouvez-vous qu'on ait tort, De regagner un peu d'ailleurs ce qu'il en coûte ? Mais Céphale vient en ces lieux ; Il ignore encore sa conquête : Il est sombre, rêveur ; qu'aurait-il dans la tête ?
[PHILACTE:] Toujours notre aventure est présente à ses yeux.
[CALLITÉE:] Observons-le un moment, nous en jugerons mieux.