[LE MARQUIS:] Voici cette lettre que je viens de faire pour le notaire, mais je ne sais pas si elle partira ; je ne suis pas d'accord avec moi-même. On dit que vous souhaitez me parler, Comtesse ?
[LA COMTESSE:] Oui, c'est en faveur de Lépine. Il n'a voulu que vous rendre service ; il craint que vous ne le congédiiez, et vous m'obligerez de le garder ; c'est une grâce que vous ne me refuserez pas, puisque vous dites que vous m'aimez.
[LE MARQUIS:] Vraiment oui, je vous aime, et ne vous aimerai encore que trop longtemps.
[LA COMTESSE:] Je ne vous en empêche pas.
[LE MARQUIS:] Parbleu ! Je vous en défierais, puisque je ne saurais m'en empêcher moi-même.
[LA COMTESSE:] Ah ! Ah ! Ah ! Ce ton brusque me fait rire.
[LE MARQUIS:] Oh ! Oui, la chose est fort plaisante !
[LA COMTESSE:] Plus que vous ne pensez.
[LE MARQUIS:] Ma foi, je pense que je voudrais ne vous avoir jamais vue.
[LA COMTESSE:] Votre inclination s'explique avec des grâces infinies.
[LE MARQUIS:] Bon ! Des grâces ! À quoi me serviraient-elles ? N'a-t-il pas plu à votre coeur de me trouver haïssable ?
[LA COMTESSE:] Que vous êtes impatientant avec votre haine ! Eh ! Quelles preuves avez-vous de la mienne ? Vous n'en avez que de ma patience à écouter la bizarrerie des discours que vous me tenez toujours. Vous ai-je jamais dit un mot de ce que vous m'avez fait dire, ni que vous me fâchiez, ni que je vous hais, ni que je vous raille ? Toutes visions que vous prenez, je ne sais comment, dans votre tête, et que vous vous figurez venir de moi ; visions que vous grossissez, que vous multipliez à chaque fois que vous me répondez ou que vous croyez me répondre ; car vous êtes d'une maladresse ! Ce n'est non plus à moi que vous répondez, qu'à qui ne vous parla jamais ; et cependant Monsieur se plaint !
[LE MARQUIS:] C'est que Monsieur est un extravagant.
[LA COMTESSE:] C'est du moins le plus insupportable homme que je connaisse. Oui, vous pouvez être persuadé qu'il n'y a rien de si original que vos conversations avec moi, de si incroyable !
[LE MARQUIS:] Comme votre aversion m'accommode !
[LA COMTESSE:] Vous allez voir. Tenez ; vous dites que vous m'aimez, n'est-ce pas ? Et je vous crois. Mais voyons, que souhaiteriez-vous que je vous répondisse ?
[LE MARQUIS:] Ce que je souhaiterais ? Voilà qui est bien difficile à deviner. Parbleu, vous le savez de reste.
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Ne l'ai-je pas dit ? Est-ce là me répondre ? Allez, Monsieur, je ne vous aimerai jamais, non, jamais.
[LE MARQUIS:] Tant pis, Madame, tant pis ; je vous prie de trouver bon que j'en sois fâché.
[LA COMTESSE:] Apprenez donc, lorsqu'on dit aux gens qu'on les aime, qu'il faut du moins leur demander ce qu'ils en pensent.
[LE MARQUIS:] Quelle chicane vous me faites !
[LA COMTESSE:] Je n'y saurais tenir ; adieu.
[LE MARQUIS:] Eh bien ! Madame, je vous aime ; qu'en pensez-vous ? et encore une fois, qu'en pensez-vous ?
[LA COMTESSE:] Ah ! Ce que j'en pense ? Que je le veux bien, Monsieur ; et encore une fois, que je le veux bien ; car, si je ne m'y prenais pas de cette façon, nous ne finirions jamais.
[LE MARQUIS:] Ah ! Vous le voulez bien ? Ah ! Je respire, Comtesse, donnez-moi votre main, que je la baise.