[LE MARQUIS:] Quel jour pour moi ? Tout m'étonne et m'afflige. La belle Acanthe est donc de ma maison ! Mais sa naissance avait flétri son nom ; Son noble sang fut souillé par son père ; Rien n'est plus beau que le nom de la mère ; Mais ce beau nom a perdu tous ses droits Par un hymen que réprouvent nos lois. La triste Laure, ô pensée accablante ! Fut criminelle en faisant naître Acanthe ; Je le sais trop, l'hymen fut condamné ; L'amant de Laure est mort assassiné. De maux cruels quel tissu lamentable ! Acanthe, hélas ! N'en est pas moins aimable, Moins vertueuse ; et je sais que son coeur Est respectable au sein du déshonneur ; Il ennoblit la honte de ses pères ; Et cependant, ô préjugés sévères ! Ô loi du monde ! Injuste et dure loi ! Vous l'emportez... Madame, instruisez-moi ; Parlez, madame ; avez-vous vu son frère
[DORMÈNE:] Oui, je l'ai vu ; sa douleur est sincère. Il est bien étourdi ; mais, entre nous, Son coeur est bon ; il est conduit par vous.
[LE MARQUIS:] Eh ! Mais Acanthe !
[DORMÈNE:] Elle ne peut connaître Jusqu'à présent le sang qui la fit naître.
[LE MARQUIS:] Quoi ! Sa naissance illégitime !...
[DORMÈNE:] Hélas ! Il est trop vrai.
[LE MARQUIS:] Non, elle ne l'est pas.
[DORMÈNE:] Que dites-vous ?
[LE MARQUIS:] Sa mère était sans crime ; Sa mère au moins crut l'hymen légitime ; On la trompa ; son destin fut affreux. Ah ! Quelquefois le ciel moins rigoureux Daigne approuver ce qu'un monde profane Sans connaissance avec fureur condamne.
[DORMÈNE:] Laure n'est point coupable, et ses parents Se sont conduits avec elle en tyrans.
[LE MARQUIS:] Mais marier sa fille en un village ! À ce beau sang faire un pareil outrage !
[DORMÈNE:] Elle est sans biens ; l'âge, la pauvreté, Un long malheur abaisse la fierté.
[LE MARQUIS:] Elle est sans biens ! Votre noble courage La recueillit.
[DORMÈNE:] Sa misère partage Le peu que j'ai.
[LE MARQUIS:] Vous trouvez le moyen, Ayant si peu, de faire encor du bien. Riches et grands, que le monde contemple, Imitez donc un si touchant exemple. Nous contentons à grands frais nos désirs ; Sachons goûter de plus nobles plaisirs. Quoi ! Pour aider l'amitié, la misère, Dormène a pu s'ôter le nécessaire ; Et vous n'osez donner le superflu ! Ô juste ciel ! Qu'avez-vous résolu ? Que faire enfin ?
[DORMÈNE:] Vous êtes juste et sage. Votre famille a fait plus d'un outrage Au sang de Laure ; et ce sang généreux Fut par vous seuls jusqu'ici malheureux.
[LE MARQUIS:] Comment ? Comment ?
[DORMÈNE:] Le comte votre père, Homme inflexible en son humeur sévère, Opprima Laure, et fit par son crédit Casser l'hymen ; et c'est lui qui ravit À cette Acanthe, à cette infortunée, Les nobles droits du sang dont elle est née.
[LE MARQUIS:] Ah ! C'en est trop... Mon coeur est ulcéré. Oui, c'est un crime... Il sera réparé, Je vous le jure.
[DORMÈNE:] Et que voulez-vous faire ?
[LE MARQUIS:] Je veux...
[DORMÈNE:] Quoi donc ?
[LE MARQUIS:] Mais... lui servir de père.
[DORMÈNE:] Elle en est digne.
[LE MARQUIS:] Oui... mais je ne dois pas Aller trop loin.
[DORMÈNE:] Comment, trop loin ?
[LE MARQUIS:] Hélas !... Madame, un mot ; conseillez-moi de grâce ; Que feriez-vous, s'il vous plaît, à ma place ?
[DORMÈNE:] En tous les temps je me ferais honneur De consulter votre esprit, votre coeur.
[LE MARQUIS:] Ah !...
[DORMÈNE:] Qu'avez-vous ?
[LE MARQUIS:] Je n'ai rien... Mais, madame, En quel état est Acanthe ?
[DORMÈNE:] Son âme Est dans le trouble, et ses yeux dans les pleurs.
[LE MARQUIS:] Daignez m'aider à calmer ses douleurs. Allons, j'ai pris mon parti : je vous laisse ; Soyez ici souveraine maîtresse, Et pardonnez à mon esprit confus, Un peu chagrin, mais plein de vos vertus.