[PHÈDRE:] Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille ? Quel feu mal étouffé dans mon coeur se réveille ? Quel coup de foudre, ô ciel ! et quel funeste avis ! Je volais toute entière au secours de son fils. Et m'arrachant des bras d'Oenone épouvantée, Je cédais au remords dont j'étais tourmentée. Qui sait même où m'allait porter ce repentir ? Peut-être à m'accuser j'aurais pu consentir, Peut-être si la voix ne m'eût été coupée, L'affreuse vérité me serait échappée. Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ! Aricie a son coeur ! Aricie a sa foi ! Ah dieux ! Lorsqu'à mes voeux l'ingrat inexorable S'armait d'un oeil si fier, d'un front si redoutable, Je pensais qu'à l'amour son coeur toujours fermé, Fût contre tout mon sexe également armé. Une autre cependant a fléchi son audace. Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce. Peut-être a-t-il un coeur facile à s'attendrir. Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir. Et je me chargerais du soin de le défendre ! Chère Oenone, sais-tu ce que je viens d'apprendre ?
[OENONE:] Non. Mais je viens tremblante, à ne vous point mentir. J'ai pâli du dessein qui vous a fait sortir. J'ai craint une fureur à vous-même fatale.
[PHÈDRE:] Oenone, qui l'eût crû ? J'avais une rivale.
[OENONE:] Comment ?
[PHÈDRE:] Hippolyte aime, et je n'en puis douter. Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter, Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte, Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte, Soumis, apprivoisé reconnaît un vainqueur. Aricie a trouvé le chemin de son coeur.
[OENONE:] Aricie ?
[PHÈDRE:] Ah, douleur non encore éprouvée ! À quel nouveau tourment je me suis réservée ! Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, Et d'un refus cruel l'insupportable injure N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure. Ils s'aiment ! par quel charme ont-ils trompé mes yeux ? Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ? Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire ? De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire ? Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ? Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence. Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence. Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux. Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. Et moi, triste rebut de la nature entière, Je me cachais au jour, je fuyais la lumière. La mort est le seul dieu que j'osais implorer. J'attendais le moment où j'allais expirer, Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, Encor dans mon malheur de trop près observée, Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir, Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir. Et sous un front serein déguisant mes alarmes, Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
[OENONE:] Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? Ils ne se verront plus.
[PHÈDRE:] Ils s'aimeront toujours. Au moment que je parle, ah, mortelle pensée ! Ils bravent la fureur d'une amante insensée. Malgré ce même exil qui va les écarter, Ils font mille serments de ne se point quitter. Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m'outrage, Oenone. Prends pitié de ma jalouse rage. Il faut perdre Aricie. Il faut de mon époux Contre un sang odieux réveiller le courroux. Qu'il ne se borne pas à des peines légères. Le crime de la soeur passe celui des frères. Dans mes jaloux transports je le veux implorer. Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? Moi jalouse ! Et Thésée est celui que j'implore ! Mon époux est vivant, et moi je brûle encore ! Pour qui ? Quel est le coeur où prétendent mes voeux ? Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. Mes crimes désormais ont comblé la mesure. Je respire à la fois l'inceste et l'imposture. Mes homicides mains promptes à me venger, Dans le sang innocent brûlent de se plonger. Misérable ! Et je vis ? Et je soutiens la vue De ce sacré soleil dont je suis descendue ? J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux. Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je ? Mon père y tient l'urne fatale. Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains. Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. Ah ! combien frémira son ombre épouvantée, Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ? Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ? Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible, Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille. Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas ! Du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit. Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, Je rends dans les tourments une pénible vie.
[OENONE:] Hé ! repoussez, Madame, une injuste terreur. Regardez d'un autre oeil une excusable erreur. Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée. Par un charme fatal vous fûtes entraînée. Est-ce donc un prodige inouï parmi nous ? L'amour n'a-t-il encor triomphé que de vous ? La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle. Mortelle, subissez le sort d'une mortelle. Vous vous plaignez d'un joug imposé dès longtemps. Les dieux même, les dieux de l'Olympe habitants, Qui d'un bruit si terrible épouvantent les crimes, Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes.
[PHÈDRE:] Qu'entends-je ? Quels conseils ose-t-on me donner ? Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner, Malheureuse ? Voilà comme tu m'as perdue. Au jour que je fuyais, c'est toi qui m'as rendue. Tes prières m'ont fait oublier mon devoir. J'évitais Hippolyte, et tu me l'as fait voir. De quoi te chargeais-tu ? Pourquoi ta bouche impie A-t-elle en l'accusant osé noircir sa vie ? Il en mourra peut-être, et d'un père insensé Le sacrilège voeu peut-être est exaucé. Je ne t'écoute plus. Va-t'en, monstre exécrable. Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable. Puisse le juste ciel dignement te payer ; Et puisse ton supplice à jamais effrayer Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses, Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, Les poussent au penchant où leur coeur est enclin, Et leur osent du crime aplanir le chemin : Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste.
[OENONE:] Ah, dieux ! Pour la servir, j'ai tout fait, tout quitté. Et j'en reçois ce prix ? Je l'ai bien mérité.