[TEISSIER:] Voici la somme que vous m'avez demandée. Elle est destinée, m'avez-vous dit, à des fournisseurs. Recevez-les vous-même. Examinez les mémoires qu'on vous remettra, ne craignez pas de les réduire autant que possible et prenez bien garde surtout à ne pas payer deux fois la même note. Où est mon reçu ?
[MARIE:] Je vais vous le donner tout à l'heure.
[TEISSIER:] J'aurais dû le tenir d'une main pendant que je vous remettais l'argent de l'autre. Je suis à découvert en ce moment. Vous avez une chose à me dire et moi j'en ai une autre. Venez vous asseoir près de moi, voulez-vous, et causons comme une paire d'amis. Qu'est-ce que vous comptez faire ?
[MARIE:] Je ne comprends pas votre question.
[TEISSIER:] Elle est bien simple cependant, ma question. Je vous ai dit autrefois qu'il vous reviendrait une cinquantaine de mille francs, il ne vous reviendra pas davantage. Vous ne pensez pas garder cet appartement et tenir table ouverte jusqu'à la fin de votre dernier écu. Qu'est-ce que vous comptez faire ?
[MARIE:] Un parent de ma mère qui habite la province nous a offert de nous retirer près de lui.
[TEISSIER:] Votre parent est comme tous les parents ; il vous a fait cette proposition en pensant que vous y mettriez du vôtre ; il ne la maintiendra pas quand ce sera à lui d'y mettre du sien.
[MARIE:] Nous resterons à Paris alors.
[TEISSIER:] Qu'allez-vous devenir à Paris ?
[MARIE:] Ma soeur aînée est toute prête, dès qu'il le faudra, à donner des leçons de musique.
[TEISSIER:] Bien. Votre soeur aînée, si elle prend ce parti, se lassera promptement de soutenir sa famille ; elle voudra que ses profits soient pour elle, et elle aura raison.
[MARIE:] Mais je compte bien m'occuper aussi.
[TEISSIER:] À quoi ?
[MARIE:] Ah ! À quoi ? Je ne le sais pas encore. Le travail pour une femme est si difficile à trouver et rapporte si peu de chose.
[TEISSIER:] Voilà ce que je voulais vous faire dire. Je connais une maison où, si vous le vouliez, vous viendriez vous établir. Vous auriez là le logement, la table, tous les mois une petite somme que vous pourriez économiser pour plus tard, vous n'auriez plus à songer à vous.
[MARIE:] Quelle maison ?... La vôtre ?
[TEISSIER:] La mienne.
[MARIE:] Ce que vous me proposez n'est pas possible ; ma mère d'abord ne me laisserait pas m'éloigner d'elle.
[TEISSIER:] Oui, je me doute bien que votre mère ferait des difficultés ; mais vous êtes d'âge aujourd'hui à n'écouter personne et à calculer vos intérêts.
[MARIE:] Je vous ai dit non, Monsieur Teissier, non.
[TEISSIER:] Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser votre famille dans l'embarras et d'en sortir vous-même ? J'aurais ce sentiment-là à votre place.
[MARIE:] Ce n'est pas le mien.
[TEISSIER:] Quel avantage verrez-vous à patauger toutes ensemble, plutôt que de chercher un sort l'une à droite et l'autre à gauche ?
[MARIE:] L'avantage justement de ne pas nous séparer. On se félicite parfois d'avoir des consolations près de soi. On se trouble moins de certaines surprises qui vous déconcerteraient autrement.
[TEISSIER:] Voilà quelque temps déjà que je viens ici. Je ne m'éloigne pas de mes affaires sans une raison. Vous n'êtes pas sotte et vous avez de bons yeux. Vous avez dû penser quelque chose.
[MARIE:] Mon attention était ailleurs.
[TEISSIER:] Où était-elle ?
[MARIE:] Je ne vois que ma famille. Je ne vois que le sort qui l'attend après celui qu'elle a perdu.
[TEISSIER:] Vous vouliez donc me tromper alors et m'extorquer quelque concession pour elle ?
[MARIE:] Oh ! Monsieur Teissier, j'ai bien assez de mes peines sans que vous veniez les augmenter encore. Vous voulez savoir ce que j'ai pensé, je vais vous le dire. J'ai pensé que vous n'étiez plus jeune, que vous viviez bien triste et bien isolé, que vous n'aviez pas d'enfants et que vous vous plaisiez avec ceux des autres ; voilà toutes les réflexions que j'ai faites. Vous avez raison pourtant, je le reconnais. Nous ne vous voyions pas avant la mort de mon père, nous aurions, dû ne pas vous voir après, il fallait accepter les choses comme il les avait laissées, en prendre bravement notre parti, et nous dire qu'après tout des femmes ne sont jamais malheureuses lorsqu'elles s'aiment, qu'elles ont du courage et qu'elles se tiennent par la main.
[TEISSIER:] Qu'est-ce que vous êtes de personnes ici ? Vous, votre mère et vos deux soeurs ?
[MARIE:] Et Rosalie.
[TEISSIER:] Qu'est-ce que c'est que Rosalie ?
[MARIE:] Une sainte créature qui nous a toutes élevées.
[TEISSIER:] Comment faites-vous pour conserver vos domestiques, je n'ai jamais pu m'en attacher un seul. Vous êtes quatre personnes, Rosalie ne compte pas. C'est trop, malheureusement, vous devez le comprendre. Je ne peux pas, pour une petite amie que je voudrais avoir, me charger aussi de sa famille qui m'ennuierait.
[MARIE:] Personne ne vous le demande et personne n'y songe.
[TEISSIER:] Je ne voulais pas vous le dire, mais vous l'avez deviné. On ne se plaint pas d'être seul aussi longtemps qu'on reste jeune ; c'est un ennui à mon âge et une imprudence.
[MARIE:] Si vous êtes seul, c'est que vous le voulez bien.
[TEISSIER:] Je devrais me marier ?
[MARIE:] Il ne serait pas nécessaire de vous marier pour avoir du monde autour de vous. Vous avez bien des parents.
[TEISSIER:] J'ai cessé de voir mes parents pour me mettre à l'abri de leurs demandes d'argent ; ils meurent de faim. Je tiendrais beaucoup à m'attacher une petite personne, simple, douce et sûre, qui se tiendrait décemment dans ma maison et qui ne la mettrait pas au pillage. Je verrais peut-être plus tard si je ne dois pas l'épouser. Mais vous êtes toutes des agneaux avant le mariage et l'on ne sait pas ce que vous devenez après. Je réglerais ma conduite sur la sienne ; elle ne serait pas bien malheureuse de mon vivant et elle n'aurait pas à se plaindre quand je serais mort ; mariée ou pas mariée, ce serait la même chose pour elle.
[MARIE:] Levez-vous, Monsieur Teissier, et allez-vous-en. Je ne veux pas me sentir près de vous une minute de plus. Je crois que vous êtes malheureux et je vous plains. Je crois que votre proposition était honnête et acceptable et je vous en remercie. Elle pourrait cependant cacher une arrière-pensée, une arrière-pensée si odieuse que le coeur me manque seulement de la soupçonner. Allez-vous en.
[TEISSIER:] Voyons un peu ce que vous aviez à me dire.
[MARIE:] Rien, rien, rien ! Je serais honteuse maintenant de vous parler de ma famille ; je le serais pour elle autant que pour moi. Vous réfléchirez. Vous vous demanderez ce qu'était mon père et si vous ne devez rien à sa probité, à son travail, à sa mémoire. Reprenez votre argent. Reprenez-le sans embarras. Monsieur Bourdon vient de se mettre à notre disposition et nous trouverons chez lui ce que nous n'aurions pas dû vous demander, à vous. Allez-vous-en. Allez-vous-en ou je vais appeler Rosalie qui vous mettra dehors. La voici justement. Que veux-tu, Rosalie ?
[ROSALIE:] Madame de Saint-Genis est là.
[MARIE:] C'est bien, qu'elle entre.
[ROSALIE:] Qu'est-ce que tu as, ma petite fille, tu es toute rouge ? On ne t'a pas dit un mot de trop, j'espère ?
[MARIE:] Fais entrer Madame de Saint-Genis.
[TEISSIER:] Je vous quitte, mademoiselle. Je vais voir en passant chez Bourdon s'il ne reste pas un moyen d'arranger les choses ; mais n'y comptez pas. Je suis votre serviteur.
[ROSALIE:] Ce n'est pas sage de laisser une enfant si jeune avec un homme de cet âge-là.