[MERLIN:] Ah ! Quel peste de train ! Quelle condition ! Puisse tomber du Ciel la malédiction, Sur qui m'a fait quitter ce fermier du domaine, Où j'ai vécu trois ans, si bien payé, sans peine, Pour être le valet d'un jeune libertin ! Passe encor, s'il était tout à fait orphelin. À quinze ans, il perdit beaucoup de perdre un père : Mais que diantre, à vingt-cinq a-t-il besoin de mère ? Et quelle mère encore ? Il n'y faut pas songer. Enrageons avec lui, puisqu'il faut enrager ! Il est bon diable au fonds ; et si ce qu'il projette Peut réussir...
[FINETTE:] Bonjour, Merlin.
[MERLIN:] Bonjour, Finette. À notre appartement, quel bon vent te conduit ?
[FINETTE:] Est-il jour ici ?
[MERLIN:] Jour ! Il n'a pas été nuit.
[FINETTE:] Il n'a pas été nuit ! Tu plaisantes, peut-être.
[MERLIN:] Je ne plaisante point, je te dis vrai.
[FINETTE:] Ton maître...
[MERLIN:] Oui, mon maître, Dorante ici n'a point couché.
[FINETTE:] Tout de bon ?
[MERLIN:] Tout de bon.
[FINETTE:] Le petit débauché ! Hé, que dira Madame, en apprenant la chose ?
[MERLIN:] Oh ! Qu'elle la fait bien !
[FINETTE:] Elle ?
[MERLIN:] Elle en est cause.
[FINETTE:] Bon ! Quoi ? Madame, avec sa régularité, Est cause que son fils...
[MERLIN:] Je dis la vérité. Est-il rien de mal fait que le fils ait pu faire, Qu'on ne doive de droit imputer à la mère ? C'est pour nous l'animal le plus persécutant...
[FINETTE:] Je le crois ; pour sa fille elle l'est presque autant. Mais revenons au fait. Tu me dis que c'est elle...
[MERLIN:] Hé oui, pour être en droit de nous chercher querelle, Sachant que nous soupions hier au soir chez Chéret, Soit haine pour son fils, ou pour le cabaret, Par quel bon motif qu'elle ait été conduite, De ce que nous faisons, elle est toujours instruite. Mon maître, instruit aussi de ses intentions, Contre ses bons desseins prend ses précautions... Bon enfant, dont pourtant j'ai sujet de me plaindre, Au milieu du souper, il s'avise de craindre Qu'on ne ferme la porte ; et de peur d'accident, M'envoie presque à jeun lui faire, en l'attendant, Dans sa chambre du feu, préparer sa toilette, Dire qu'au moindre bruit que fera la sonnette, Le Portier attentif vienne dans le moment, Pour n'éveiller personne, ouvrir tout doucement. Je pars, je cours, je viens, j'arrive, et donne l'ordre : La mère comme un dogue, attentive à nous mordre, Me voyant rentrer seul, et sans Monsieur son fils, Fait bonnement fermer la porte du logis. Les clefs par le Portier sous son chevet portées, Longtemps entre elle et moi sont en vains disputées ; On me force à céder : nous nous trouvons alors Enfermés, moi dedans, et mon maître dehors, Faute d'avoir soupé, j'en enrage. Mon maître Vient et sonne, au Portier parle par sa fenêtre ; Le Portier bien fâché, lui rend compte de tout, Mon maître à découcher sans chagrin se résout ; Et sûr de retrouver, ou ses amis à table, Ou de quelque baigneur le secours charitable, Sans prévoir contre lui ce qu'on prépare ici, Il va boire d'autant, ou dormir sans souci.
[FINETTE:] Hé ! Contre lui, dis-moi, que veux-tu qu'on prépare ?
[MERLIN:] Ce qu'on pourra de pis. Sa mère est une avare, Qui, pour ne lui pas rendre aucun compte des biens Que son père a laissés, cherche mille moyens ; Qui, pour le décrier, d'un rien se formalise, Blâme tout ce qu'il fait, quoiqu'elle l'autorise, Et ne lui donnant pas un sol pour subsister, Fait un vacarme affreux quand il ose emprunter. Elle-même à faillir lui présente l'amorce : Il s'en saisit parfois, il est vrai ; mais à force De nous donner sujet de manquer au devoir, D'avoir tort avec nous, on nous le fait avoir.
[FINETTE:] Fort aisément.
[MERLIN:] D'accord. Puis, on voit dans le monde Un fils dans le désordre, une mère qui gronde, Qui dit qu'il ne vient point coucher à la maison ; Enfin, le fils a tort, et la mère a raison.
[FINETTE:] Ah ! Tout cela, Merlin, n'est qu'une bagatelle : Pour lui, bien autre chose occupe ma cervelle. Cette Madame Artus, à qui si bonnement Madame en sa maison donne un appartement ; Qui depuis quelques mois, de son esprit maîtresse ; La loue à tout propos, l'applaudit, la caresse ; Et qui, pour gouverner ici tous les esprits, Flatte jusqu'au Portier, jusqu'au chien du logis ; Sous cet air de vertu qu'on voit bien qu'elle affecte...
[MERLIN:] Oui, cette masque-là comme à toi m'est suspecte, Et depuis qu'elle s'est introduite en ces lieux, Nos affaires, crois-moi, n'en ont pas été mieux. Je m'en aperçois bien.
[FINETTE:] Ma maîtresse de même ; Elle est, comme son frère, en une peine extrême. Jeune, bien faite, aimable, et pleine d'agréments. Dans l'âge le plus propre à faire des amants, Et d'ailleurs riche assez pour être bien pourvue ; On prétend qu'elle n'ait que la retraite en vue ; On fait, pour l'y porter, jouer mille ressorts.
[MERLIN:] Mais on ne l'a point fait encor coucher dehors ?
[FINETTE:] Il faudrait, comme vous, aller souper en ville.
[MERLIN:] Mais ne pourrions-nous point faire une ligue utile, Pour écarter d'abord cette Madame Artus ?
[FINETTE:] Oh, non ! Et c'est cela qui m'en fâche le plus, Cette Madame Artus a pris ici racine. On n'y croit, on n'y fait que ce qu'elle imagine : Son faux esprit céans s'est impatronisé, Au point de n'en pouvoir être dépaysé. Il n'y faut pas penser, à moins que de sa grâce, Le diable, qui l'y mit, quelque jour ne l'en chasse. Voici ton maître.