[MADELEINE:] Je ne m'étonne pas que le duc d'Epernon De seigneur magnifique ait mérité le nom... Sa demeure est vraiment un palais... c'est superbe ! Le beau jardin !... Vois-tu l'eau qui s'élance en gerbe ?... Qui retombe en cascade ?...
[MOLIÈRE:] Oui... j'en trouve l'effet Merveilleux...
[MADELEINE:] Et, là-bas... Ce dieu Pan ?....
[MOLIÈRE:] Oh ! parfait !... J'aime, sur un vieux marbre, à voir courir le lierre...
[MADELEINE:] Tu ne regardes pas... Ah ! Molière ! Molière ! Ta pensée est ailleurs... Mais conviens, avec moi, Que le duc, dans Bordeaux, est logé comme un roi ; Que l'Illustre Théâtre, en devenant son hôte, Reçoit du noble Sire une faveur très haute, Et qu'enfin cet honneur, dont chacun à sa part, On le doit tout à moi, Madeleine Béjart.
[MOLIÈRE:] Ton crédit, chez le duc, n'est pas chose nouvelle... C'est un chaud protecteur...
[MADELEINE:] Toujours, dans ta cervelle, Des papillons noirs ?... Fi ! c'est laid d'être jaloux... Voyons... devant le duc, ce soir, que jouons-nous ?
[MOLIÈRE:] Je voulais débuter par une tragédie, Mais la veine héroïque en moi s'est refroidie.
[MADELEINE:] Refroidie ?... Ah ! mon cher, tu te flattes... Son feu Ne te brûla jamais.
[MOLIÈRE:] Hélas ! J'en fais l'aveu... Oui, la muse tragique à ma voix est rebelle : Ma Thébaïde en est une preuve nouvelle.
[MADELEINE:] C'est plat... Tu cours en vain après le merveilleux...
[MOLIÈRE:] Ma tragédie est morte en naissant...
[MADELEINE:] Eh ! tant mieux ! L'Olympe reste sourd, quand ta plume l'évoque ? Laisse dormir les dieux et sois de ton époque ! À toi, la comédie... Elle te tend les bras... Prends son masque et son fouet... Tu les illustreras... Souveraine, elle livre à ta veine féconde Les vices, les travers, le coeur humain... le monde !
[MOLIÈRE:] Mais le monde à mon coeur inspire le dégoût ; La force y fait la loi, l'injustice est partout ; Je ne puis fréquenter ni la Cour, ni la ville, Sans y trouver matière à m'échauffer la bile. Ma raison se récrie aux choses que je vois, Quand ce n'est pas l'honneur qui se révolte en moi ! Que de fois, indigné de ce que j'entends dire, Pour ne me point fâcher je m'efforce de rire !...
[MADELEINE:] Ris donc... mais sur la scène, où tes plaisants pinceaux Deviendront la terreur des fourbes et des sots... Les répréhensions sont des armes usées ; Il faut livrer le vice aux publiques risées, Si l'on veut que le vice expire sur le champ. Insensible à la voix du remords, le méchant Devant la raillerie avec effroi recule : On veut être mauvais, mais non pas ridicule ! Ris donc... Et, salué par tous les nobles coeurs, De ton siècle, en riant, tu châtieras les moeurs... Va, crois en la Grésinde, L'oeil d'une femme est prompt à lire dans un homme ; Le génie aisément se révèle à l'amour ; Je t'aime... et te juger fut l'affaire d'un jour. Ton esprit soucieux, qui lui-même s'observe, Ta bile qui déborde en satirique verve, Ton courage debout devant la vérité, Ton visage éloquent, ton geste médité, L'ironie aiguisant ses traits dans ton sourire, À mon oeil exercé cela pourrait suffire, Si j'ignorais encor tes comiques essais, Pour voir en toi l'honneur du Théâtre-Français
[MOLIÈRE:] Malheureuse... tais toi... Tu vas me faire croire Au laurier populaire... au génie... à la gloire !...
[MADELEINE:] Je veux te faire croire à toi-même...
[MOLIÈRE:] Oh ! mon Dieu ! Je sens mon coeur brisé... ma cervelle est en feu... Ah ! Que sortira-t-il de ce brûlant délire ?...
[MADELEINE:] Des chefs-d'oeuvres !
[MOLIÈRE:] Grésinde !
[MADELEINE:] Il se suffit de rire Pour t'immortaliser.
[MOLIÈRE:] Je rirai...
[MADELEINE:] Mais il faut Rire pour faire rire... en public et tout haut.
[MOLIÈRE:] Eh ! bien, soit !... Est-ce donc chose si difficile Que de rire aux éclats d'un bourgeois imbécile, Qui, singeant au rebours l'homme de qualité, Travestit la noblesse en plate vanité ? Faut-il de grands efforts pour livrer au sarcasme L'amour, chez un barbon, luttant avec un asthme ? Le jargon précieux d'un tendron suranné ? Les impromptus moisis d'un rimeur forcené ? La jactance d'un fat affichant sa maîtresse ? Les soupirs onctueux d'une prude en détresse ? La soif du gain qui fait de l'avare un fripon ? L'impertinent orgueil d'un auteur en jupon ? Je rirai de ceux-là... je rirai de bien d'autres. De vous qui, d'Esculape homicides apôtres, Assassinez en règle, armés publiquement Du droit de l'ignorance et de l'entêtement !... De vous qui, saintement, convoitez notre femme ; Qui nous déshonorez... pour le bien de notre âme ; Et, mains jointes, d'un air confit en oraison, Dans l'intérêt du ciel pillez notre maison !... Oui, marchands d'antimoine ; oui, pieux hypocrites, J'égalerai mon rire à vos puissants mérites. Il réserve à vos fronts de suprêmes pâleurs... Mais que ce rire-là me coûtera de pleurs !...
[MADELEINE:] Poquelin !
[MOLIÈRE:] Va, je sais où conduit la satire, Et quel profit toujours l'honnête homme en retire. Le pédant effronté, l'hypocrite hideux, Ne pardonnent jamais à qui fait rire d'eux ; Le ridicule aboie à l'auteur qui le joue, Et le vice, en passant, le salit de sa boue !... Mais nul homme ne vient au monde sans avoir Sa mission... La fuir, c'est faillir au devoir ! Peut-être que sans toi j'eusse oublié la mienne... Merci... De ton amour que la force me vienne ! Car le théâtre aussi peut avoir son martyre : J'ai besoin d'être aimé pour savoir mieux souffrir !
[MADELEINE:] Mais je t'aime, Molière... et d'un amour bien tendre, Bien vif... À plus d'amour tu ne saurais prétendre... Je t'aime... et te serai fidèle, comprends-tu, Fidèle... par orgueil... si ce n'est par vertu.... J'ai révélé Molière à Molière lui-même ; Et c'est, en toi, ta gloire et la mienne que j'aime... Me crois-tu ?...
[MOLIÈRE:] Je te crois... C'est que je suis jaloux De tous ces grands seigneurs qui te font les yeux doux.
[MADELEINE:] Ils en sont pour les frais de leurs douces oeillades... Mais l'heure fuit... je vais revoir nos camarades...
[MOLIÈRE:] Que répèterons-nous ?... Les Docteurs rivaux ?...
[MADELEINE:] Non. Il faut un mets plus fin pour le duc d'Épernon... Le Dépit amoureux...
[MOLIÈRE:] La pièce est incomplète, Et trois actes entiers sont encor dans ma tête...
[MADELEINE:] Oui... mais nous en savons un par coeur...
[MOLIÈRE:] Des lambeaux !
[MADELEINE:] Eh bien ! Nous les jouerons... Les vers en sont fort beaux ; Et notre due aura la faveur singulière D'applaudir, au début, le comique Molière !