[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Ô grande Moires ! Que tout s'accomplisse, avec l'aide de Zeus, selon la justice ! Que la langue ennemie soit châtiée par une langue ennemie ! La justice réclame à haute voix ce qui est dû. Coup mortel pour coup mortel ! Qu'il subisse le crime, celui qui a commis le crime ! c'est la maxime antique.
[ORESTE:] Ô père, qui as souffert des maux terribles, que te dirai-je et que ferai-je, pour que la lumière luise dans les ténèbres et parvienne d'ici, sous la terre, jusqu'à ton lit funèbre ? Les salutations et les larmes sont les seuls honneurs rendus aux Atrides, aux antiques maîtres de ces demeures.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Enfant, la mâchoire vorace du feu ne détruit pas l'esprit d'un mort, et sa colère éclate après la vie. Le mort gémit, et le meurtrier est révélé. Le juste deuil de leurs ancêtres, de leurs pères, pousse de toutes parts les enfants à la vengeance.
[ÉLECTRE:] Entends aussi, ô père, mes lamentations amères ! Le gémissement funèbre de tes deux enfants te pleure. Les voici sur ta tombe, suppliants et exilés tous deux. Plus de joie pour eux sans douleur. Leur misère est sans remède.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Certes de ces lamentations, un Dieu peut faire naître des cris de joie, s'il le veut. Au lieu de chants funèbres, l'hymne victorieux peut ramener dans les demeures royales l'ami qui vient de nous rejoindre.
[ÉLECTRE:] Plût aux Dieux que, sous Ilios, ô père, tu fusses tombé frappé par la lance de quelque Lykien ! Tu aurais laissé la gloire à ta maison, tu aurais légué à tes enfants une vie digne de louanges, et tu aurais une haute tombe, honneur de ta race, sur le continent, au delà des mers !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Cher à tes amis morts glorieusement avec toi, illustre sous la terre, roi vénérable, tu serais le ministre des grands tyrans souterrains : car tu étais roi pendant que tu vivais, parmi ceux qui commandent aux hommes à l'aide du sceptre donné par la destinée.
[ÉLECTRE:] Mais, ô père, tu n'as pas été rué sous les murailles de Troie, parmi tant d'autres domptés par la lance, et tu ne devais pas être enseveli sur les bords du Scamandre. Que ne sont-ils morts auparavant ceux qui l'ont tué, afin qu'il pût apprendre au loin leur mort, exempt lui-même de malheur !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Ce que tu souhaites dans ta douleur, ô enfant, est une chose plus précieuse que l'or, plus grande que le bonheur des Hyperboréens. Mais voici que le double fouet siffle horriblement. Nos protecteurs sont sous la terre, et les mains de nos maîtres ne sont pas pures de ces crimes odieux. Il n'en est, pour des enfants, qu'une plus grande tâche à remplir.
[ÉLECTRE:] Tes paroles ont pénétré dans mon oreille comme une flèche. Zeus, Zeus ! tu envoies brusquement du Hadès la tardive vengeance qui s'attache au crime des pervers et qui frappe les parents eux-mêmes.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Plaise aux Dieux que je pousse bientôt le hurlement lugubre sur l'homme égorgé et sur la femme morte ! Pourquoi, en effet, cacher ce qui souffle dans mon coeur ? Ma profonde colère et ma haine amassée siègent sur ma face.
[ORESTE:] Ah ! Ah ! Quand donc le tout-puissant Zeus abaissera-t-il la main pour frapper ces têtes ! Que cette terre reconnaisse ta puissance ! Je demande justice contre l'iniquité. Entendez-moi, Dieux souterrains !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] C'est la loi que le sang répandu par le meurtre demande un autre sang. Érinnys pousse des cris de mort ! Elle rend la mort à qui a donné la mort.
[ÉLECTRE:] Où sont, où sont les Puissances qui commandent aux morts ? Voyez, ô toutes-puissantes Exécrations des morts égorgés, voyez les tristes restes des Atrides chassés de leur demeure ! De quel côte se tourner, ô Zeus ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Tout mon coeur est ébranlé par ces lamentations. À peine si je garde quelque espérance, et mon âme devient noire en entendant tes paroles. Mais ma douleur se dissipe de nouveau quand je vois ton courage, et tout me semble beau dans l'avenir.
[ORESTE:] Que dirons-nous de plus ? Faut-il rappeler les maux dont nous avons été accablés par notre mère ? Il est des haines qui s'apaisent, mais non celles-ci. Ma colère contre ma mère est implacable comme un loup affamé.
[ÉLECTRE:] Elle a frappé comme Arès, ou comme une femme Kissienne toujours avide de combats. On a pu voir les coups multipliés de sa main s'abattant de tous côtés, de près et de loin, et redoublant ! Ma tête retentit misérablement à chaque coup. Ô Dieux ! Ô mère funeste et impie ! Tu as osé ensevelir ton époux en ennemi, non pleuré, sans deuil et sans la foule des citoyens !
[ORESTE:] Tu as dit toute l'infamie du crime. Malheur à moi ! C'est par mes mains et avec l'aide des Dieux qu'elle expiera la mort honteuse de mon père. Que je la tue et que je meure après !
[ÉLECTRE:] Afin que tu le saches, elle l'a coupé en morceaux ; et l'ayant ainsi traité, elle l'a enseveli, voulant emplir ta vie d'une douleur intolérable. Tu sais maintenant quel a été le meurtre lamentable de ton père.
[ORESTE:] Tu m'as dit la destinée de mon père !
[ÉLECTRE:] Et moi, j'étais tenue au loin, méprisée, abjecte, chassée de la demeure comme un vil chien, aimant mieux les larmes que le rire, et, pour toute joie, cachant mon deuil et mes plaintes. Garde dans ton esprit ce que tu viens d'entendre, et que ceci pénètre par tes oreilles jusqu'au lieu tranquille de la pensée. Puisqu'ils ont agi ainsi, demande à ta colère ce qu'il te reste à faire. Pour mener tout à fin, il faut avoir une haine invincible.
[ORESTE:] Je t'invoque, ô Père ! Aide tes enfants !
[ÉLECTRE:] Et moi, je t'invoque avec mes larmes !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Et toute notre foule aussi crie vers toi ! Entends-nous, reviens à la lumière, aide-nous contre nos ennemis !
[ORESTE:] Qu'Arès lutte contre Arès, la vengeance contre la vengeance !
[ÉLECTRE:] Ô Dieux ! Donnez la victoire à ce qui est juste !
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] La terreur me saisit en écoutant ces imprécations. Ce qui est fatal est résolu depuis longtemps. Que tout arrive selon leurs voeux ! Ô misères de cette race ! Ô plaie sanglante d'Atè ! Ô deuils terribles et lamentables ! Ô douleurs sans terme ! Ô maux incurables de ces demeures, non causés par d'autres, mais par ceux qui les habitent et qui prolongent eux-mêmes la sanglante discorde ! C'est l'hymne des Déesses souterraines. Ô Dieux heureux du Hadès, entendez les prières de ces enfants et donnez-leur la victoire !
[ORESTE:] Ô Père, toi qui n'es point mort comme un roi, je te supplie ! donne-moi de commander dans ta demeure.
[ÉLECTRE:] Et moi, Père, je te supplie de me sauver de la mort terrible que doit subir Egisthe.
[ORESTE:] Ainsi, les hommes pourront t'offrir les repas funèbres accoutumés ; sinon, parmi les convives, tu resteras, vil et méprisé, dans les flammes des bûchers qui engraissent la terre.
[ÉLECTRE:] Et moi, des demeures paternelles je t'apporterai, en libations nuptiales, toutes mes richesses ; et, avant toutes choses, j'honorerai ta tombe.
[ORESTE:] Ô terre, rends-moi mon père, afin qu'il assiste au combat !
[ÉLECTRE:] Ô Perséphone ! Donne-nous un courage invincible !
[ORESTE:] Souviens-toi, Père, du bain dans lequel tu as été égorgé !
[ÉLECTRE:] Souviens-toi du filet dans lequel ils t'ont tué !
[ORESTE:] Père ! tu n'avais pas été enveloppé de chaînes d'airain.
[ÉLECTRE:] Mais, très honteusement, dans un traître voile !
[ORESTE:] N'es-tu pas irrité de ces outrages, ô Père ?
[ÉLECTRE:] Ne lèveras-tu pas ta tête très-chère ?
[ORESTE:] Envoie la justice, qu'elle combatte avec les tiens ! Ou bien, rends les coups que tu as reçus, si, ayant été vaincu, tu veux être victorieux à ton tour.
[ÉLECTRE:] Entends mes dernières prières, ô Père, et regarde tes jeunes enfants auprès de ta tombe. Aie pitié de ta fille et du mâle de ta race ! Ne laisse point s'éteindre la postérité des Pélopides. Ainsi, en effet, tu ne disparaîtras pas, bien que tu sois mort ; car les enfants sauvent la renommée des morts, semblables aux liéges qui font surnager les mailles du filet. Entends-moi ! Ces larmes coulent pour ta cause, et tu te sauveras toi-même si tu exauces mes prières.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Il ne faut point blâmer ces lamentations prolongées en l'honneur de cette tombe et de cette destinée non pleurée. À toi le reste ! Puisque tu as résolu d'agir, tente le démon de la fortune !
[ORESTE:] Cela sera fait ; mais il n'est pas hors de ceci de rechercher pour quelle cause elle a envoyé ces libations, et pourquoi elle a voulu réparer par de tardifs honneurs l'irréparable crime. C'est un don misérable à un mort insensible. Je ne puis comprendre ce que signifient ces présents si au-dessous du crime. Donner tout ce qu'on possède pour le sang versé d'un seul homme, c'est un travail inutile. Telle est ma pensée. Mais, si tu sais, apprends-moi ce que je désir savoir.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Je le sais, ô enfant, car j'étais là. C'est agitée par la terreur de songes nocturnes que cette femme impie a envoyé ces libations.
[ORESTE:] Connais-tu ce songe ? Peux-tu me le raconter clairement ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Il lui a semblé, a-t-elle dit, enfanter un dragon.
[ORESTE:] Comment ce récit s'est-il terminé ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Le dragon était couché dans les langes, comme un enfant.
[ORESTE:] Et de quoi se nourrissait ce monstre nouveau-né ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Dans son rêve, elle lui offrait la mamelle.
[ORESTE:] Et comment la mamelle ne fut-elle pas blessée par ce monstre horrible ?
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Il suça le sang mêlé au lait.
[ORESTE:] Ce songe n'est point vain ; il lui a été envoyé par son mari.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Elle a poussé des cris, épouvantée par ce songe. Les torches, éteintes pendant la nuit, se sont rallumées et ont couru en foule dans les demeures à la voix de la Reine. Et aussitôt elle a envoyé ces libations funèbres, espérant qu'elles apporteraient un remède sûr à son mal.
[ORESTE:] Je supplie cette terre et le tombeau de mon père, afin que ce songe s'accomplisse pour moi ! Ainsi que je l'interprète, il concorde avec la vérité. En effet, le serpent est sorti du même sein que moi, et il a été enveloppé dans les mêmes langes. Il a sucé les mamelles qui m'ont nourri, il a mêlé le sang à leur lait ; et, dans sa terreur, ma mère a gémi de ce mal terrible. De même qu'elle a allaité un monstre immonde, de même elle doit mourir par la violence. C'est moi qui la tuerai, changé en dragon, comme ce songe le révèle. Je te prends pour juge de l'interprétation de ce prodige.
[LE CHOEUR DES KHOÈPHORES:] Que cela soit ainsi ! Mais dis à tes amis s'il faut que d'autres que toi agissent, ou s'il faut qu'ils se tiennent en repos.
[ORESTE:] Ma réponse est simple. Je veux qu'Électre rentre dans la demeure, et je lui recommande de cacher mes desseins. Ils ont tué par ruse l'homme vénérable ; ils mourront aussi par ruse et seront pris dans le même piège, ainsi que l'a prédit le Roi Apollon Loxias, l'infaillible Divinateur. Moi, semblable à un étranger, et chargé de divers bagages, j'arriverai aux portes de la cour intérieure, comme un hôte et un compagnon de guerre, avec le seul Pylades. Tous deux, nous parlerons la langue Parnéside, avec l'accent Phokéen. Certes, nul des gardiens des portes ne nous recevra avec bienveillance, car toute cette maison est troublée par la colère des Dieux. Mais nous resterons, afin que quelque passant dise, nous voyant devant la demeure : pourquoi repousser du seuil un suppliant ? Egisthe, s'il est ici, ne l'a-t-il point appris ? Mais, si, ayant passé le seuil des portes intérieures, je trouve Egisthe assis sur le trône de mon père, ou si, pour me parler, il vient à moi et me regarde, certes, sache-le, avant qu'il ait dit : Étranger, d'où es-tu ? je le tuerai brusquement, en le clouant de l'airain. L'Érinnys du meurtre, déjà gorgée de sang, en boira une troisième fois. Maintenant, toi, Électre, observe bien ce qui se passe dans la demeure, afin que tout concoure avec notre dessein. Vous, retenez votre langue ; taisez-vous ou parlez quand il le faudra. Pour le reste, je supplie Loxias de m'être favorable, puisqu'il m'a imposé cette lutte par l'épée. Esclave, esclave ! Entends les coups dont je heurte la porte ! Encore une fois, esclave, esclave ! y a-t-il quelqu'un, ici ? J'appelle pour la troisième fois, afin qu'on me réponde, si, toutefois, Egisthe connaît l'hospitalité.