[HIPPOLYTE:] J'ai entendu tes cris, mon père, et je suis venu en toute hâte. J'ignore la cause de tes gémissements, et je voudrais l'apprendre de ta bouche. Eh bien, que se passe-t-il ? Je vois ton épouse morte, et j'en demeure justement étonné : elle que je viens de quitter, elle qui, naguère encore, voyait la clarté du jour ! Que lui est-il arrivé ? Comment a-t-elle péri ? Je désire l'apprendre de toi, mon père... Tu te tais ? Faible ressource dans les maux que le silence. Le coeur humain, qui désire tout savoir, est avide même de mauvaises nouvelles. D'ailleurs est-il juste, mon père, de cacher tes infortunes à ceux qui sont tes amis, et plus encore que tes amis ?
[THÉSÉE:] Ô mortels, sujets à tant d'erreurs ! À quoi bon enseigner des milliers d'arts ? Pourquoi toutes ces inventions, toutes ces découvertes, puisque vous ignorez et méconnaissez encore le moyen d'apprendre la sagesse à ceux que la raison n'éclaire pas ?
[HIPPOLYTE:] C'est un maître habile, sans doute, que l'homme capable de forcer à être sages ceux qui ne le sont pas. Mais à voir comme tu raisonnes subtilement hors de propos, je crains que ta langue ne se laisse égarer par le malheur.
[THÉSÉE:] Ah ! Pourquoi les mortels ne peuvent-ils pas à des marques certaines reconnaître leurs amis et discerner leurs sentiments, pour savoir qui les aime et qui les trompe ? Tous les hommes devraient avoir deux langages, l'un sincère, l'autre tel quel : l'équité du premier réfuterait l'injustice du second, et nous ne serions pas abusés.
[HIPPOLYTE:] Quelqu'un de tes amis m'aurait-il calomnié auprès de toi, et serais-je soupçonné malgré mon innocence ? Non, je ne reviens pas de ma surprise : et tes discours, d'où la raison est bannie, me frappent de stupeur.
[THÉSÉE:] Ciel ! Où s'arrêtera l'esprit humain ? Quel sera le terme de son audace et de sa témérité ? Si elles croissent de génération en génération, et que la perversité des enfants l'emporte sur celle des pères, il faudra que les Dieux ajoutent au monde que nous habitons une autre terre pour contenir les hommes injustes et méchants. Jetez les yeux sur ce perfide, qui, tout né de moi qu'il est, a déshonoré ma couche, et que le témoignage de ce corps inanimé convainc manifestement de scélératesse. Ose, puisque tu n'as pas reculé devant ce crime, regarder ton père en face. Et tu as commerce avec les dieux, comme un homme supérieur ? Tu es sage, et le vice n'a jamais souillé ta pureté ? Pour moi, tes fanfaronnades ne me persuaderont jamais de manquer de sens en attribuant aux dieux un tel aveuglement. Sois fier désormais, et trompe le vulgaire en t'abstenant de la chair des animaux ; donne-toi pour un disciple d'Orphée, pour un initié, et repais-toi de la fumée d'une vaine science : te voilà pris sur le fait. Tes pareils, je recommande à tous de les fuir : car ils séduisent par de beaux discours et machinent de honteux desseins. Phèdre n'est plus, et tu crois que sa mort te sauvera : c'est cela même qui achève de te confondre, scélérat. Quels serments, en effet, quels discours seraient assez forts pour démentir ce cadavre et te justifier ? Tu diras qu'elle te haïssait, et que les bâtards sont naturellement odieux aux enfants légitimes ? Elle ne savait donc pas, à t'entendre, à quel prix il faut vendre sa vie, si, par haine pour toi, elle a sacrifié ce que nous avons de plus cher ? Mais, diras-tu, les hommes n'ont pas de ces désirs impurs si naturels aux femmes. Pour moi, je sais qu'il ne faut pas plus se fier aux jeunes gens qu'aux femmes, quand Vénus a troublé leur coeur ardent ; la qualité d'homme est un prétexte qu'ils font valoir. Mais pourquoi réfuté-je ainsi maintenant tout ce que tu pourrais dire, en présence de ce cadavre, de ce témoin irrécusable ? Va-t'en, fuis au plus vite loin de cette terre, et ne remets les pieds ni dans Athènes, fondée par les dieux, ni sur les limites de l'empire soumis à mon sceptre. Si Thésée, après un pareil outrage, n'était vengé, Sinis, le brigand de Corinthe, pourrait dire que je ne l'ai jamais tué, et que je me vante d'une victoire mensongère ; les rochers de Sciron, voisins de la mer, ne proclameraient plus que je suis le fléau des méchants.
[LE CHOEUR:] Je ne vois pas comment je pourrais appeler aucun mortel heureux : car les plus grandes réputations sont renversées de fond en comble.
[HIPPOLYTE:] Mon père, les transports de ton coeur irrité sont terribles ; mais la cause que tu plaides, si elle prête à de beaux discours, n'est pas belle, à l'examiner de près. Pour moi, je suis sans art pour parler à la multitude, mais plus habile en présence d'un petit nombre d'auditeurs et d'hommes mes égaux. À chacun sa part d'éloquence : car les plus habiles à parler à la foule sont méprisés des vrais sages. Il faut pourtant, dans le malheur qui m'accable, rompre le silence. Je commencerai par où tu as commencé toi-même l'attaque, dans la pensée que tu me confondrais et me fermerais la bouche. Vois-tu ce Ciel et cette Terre ? Il n'est point ici-bas, quoi que tu puisses dire, d'homme plus chaste que moi. Je sais d'abord honorer les dieux, et prendre pour amis des hommes qui, loin de chercher à faire le mal, ont assez de pudeur pour ne rien demander à leurs amis de déshonnête, ni s'acquitter envers eux en leur rendant un service honteux. Je ne médis pas de mes compagnons ; qu'ils soient présents ou absents, je suis le même pour eux. Le reproche même, par lequel tu crois m'avoir confondu, ne m'atteint pas : car jusqu'à ce jour mon corps est resté chaste. Je ne connais l'amour que de nom et en peinture : encore suis-je peu disposé à regarder de pareilles images, car j'ai la virginité de l'âme. Mais peut-être n'es-tu pas convaincu de ma chasteté : il te faut donc démontrer comment j'ai été corrompu. Ton épouse était-elle donc pourvue de plus d'attraits que toutes les autres femmes ? Ou bien ai-je pu espérer, en la séduisant, régner après toi dans ta maison ? J'eusse été sot assurément ; que dis-je, entièrement privé de sens. Est-ce à dire que le pouvoir ait des charmes pour les sages ? Non certes ; le pouvoir suprême n'est envié que de ceux dont il a corrompu le coeur. Pour moi, je voudrais obtenir le premier rang dans les concours de la Grèce, et n'occuper dans ma cité que la seconde place, en possession du bonheur et de l'amitié des honnêtes gens. On peut ainsi vivre heureux, et l'absence des périls procure une plus douce jouissance que la royauté. Il est un point sur lequel je n'ai rien dit ; tu sais tout le reste. Si j'avais un témoin pour dire quel je suis, et que je me défendisse en présence de Phèdre vivante, tu reconnaîtrais les coupables par l'examen des faits. Et maintenant, j'en jure, par Jupiter, gardien des serments, et par cette terre qui nous porte : je n'ai jamais porté la main sur ton épouse ; je ne l'aurais pas voulu, je n'en aurais jamais conçu la pensée. Oui, que je meure sans gloire, sans nom, sans patrie, sans maison, errant et fugitif en tous lieux ; que ni la mer, ni la terre ne reçoivent mon corps inanimé, si je suis coupable ! Quant à la reine, si la crainte l'a poussée à se donner la mort, c'est ce que j'ignore : il ne m'est pas permis d'en dire davantage. Phèdre fut chaste, n'ayant pas eu l'occasion de manquer à la chasteté ; moi qui l'eus, je n'en ai pas abusé.
[LE CHOEUR:] Tu as suffisamment réfuté l'accusation qui pèse sur toi : le serment que tu as fait aux dieux n'est pas une faible garantie de ton innocence.
[THÉSÉE:] Voyez ce fourbe, cet imposteur, qui compte me fléchir par sa feinte douceur, après avoir déshonoré son père !
[HIPPOLYTE:] Ta conduite aussi, mon père, me cause une grande surprise. Si tu étais mon fils et que je fusse ton père, je t'aurais tué, au lieu de te condamner à l'exil, si tu avais osé faire violence à mon épouse.
[THÉSÉE:] Combien cet arrêt est juste ! Tu ne mourras pas ainsi simplement en vertu de la loi que tu t'es imposée toi-même : car un prompt trépas est doux pour le malheureux ; mais, errant dans l'exil loin de ton pays natal, tu traîneras une vie douloureuse sur la terre étrangère : telle est la peine réservée à l'impiété.
[HIPPOLYTE:] Hélas ! Que vas-tu faire ? Sans attendre que le temps ait découvert la vérité, tu veux me chasser de cette terre ?
[THÉSÉE:] Je te chasserais au delà des mers et des bornes atlantiques, si je pouvais, tant ta personne m'est odieuse.
[HIPPOLYTE:] Tu me banniras sans jugement ? Tu n'examineras ni serment, ni preuve, ni réponses des devins ?
[THÉSÉE:] Ces tablettes, où ne sont pas consignés les sorts des devins, t'accusent manifestement ; quant aux oiseaux qui passent au-dessus de nos têtes, peu m'importe leur témoignage.
[HIPPOLYTE:] Ô dieux ! Pourquoi tiendrais-je ma langue captive, quand je péris par toi que j'honore ?... Mais non : quoi que je fasse, je ne persuaderais pas celui qu'il faudrait convaincre, et je violerais en vain le serment qui me lie.
[THÉSÉE:] Ah ! Que ta feinte vertu me lasse ! Fuis au plus vite loin de ces lieux.
[HIPPOLYTE:] De quel côté tournerai-je mes pas, malheureux que je suis ? Sous quel toit hospitalier entrera l'exilé, après l'accusation qui pèse sur lui ?
[THÉSÉE:] Va trouver ceux qui se plaisent à accueillir les corrupteurs de femmes et les artisans de crimes.
[HIPPOLYTE:] Ah ! Mon coeur se déchire, les larmes me coulent presque des yeux, à la pensée que je suis soupçonné, que je parais criminel à tes yeux.
[THÉSÉE:] C'est quand tu as osé insulter l'épouse de ton père que tu aurais dû gémir et réfléchir d'avance.
[HIPPOLYTE:] Ô murs de ce palais, que ne pouvez-vous prendre la parole en ma faveur et témoigner de mon innocence !
[THÉSÉE:] Tu as recours à des témoins muets : eh bien ! Celui-cil, tout muet qu'il est, dénonce clairement ton crime.
[HIPPOLYTE:] Ah ! Que je voudrais me trouver placé en face de moi-même, pour pleurer sur les maux que j'endure !
[THÉSÉE:] Tu as eu assurément beaucoup plus à coeur le culte de ta propre personne que le respect de ton père, comme c'était ton devoir.
[HIPPOLYTE:] Ô mère infortunée ! Ô funeste naissance ! Je ne souhaiterai jamais à aucun de mes amis d'être un bâtard.
[THÉSÉE:] Arrachez-le d'ici, esclaves ! N'avez-vous pas entendu l'arrêt d'exil que j'ai prononcé depuis longtemps contre lui ?
[HIPPOLYTE:] Malheur à celui d'entre eux qui mettra la main sur moi. À toi-même, si telle est ton envie, de me chasser de ce pays.
[THÉSÉE:] Oui, je le ferai, si tu n'obéis pas à mes ordres : car ton exil ne m'inspire aucune pitié.