[MADAME LISBAN:] Que faites-vous ?
[LINDOR:] On fait ses adieux quand on part.
[MADAME LISBAN:] Je le vois. Enfin donc vous partez pour l'armée ?
[LINDOR:] Oui, cousine.
[MADAME LISBAN:] Votre âme en paraît bien charmée ?
[LINDOR:] Audacieux amant, soldat vraiment français, Je n'ai jamais formé que deux ardents souhaits, De réduire une belle et venger ma patrie. La moitié de mes voeux sera bientôt remplie. Je pars, et je vaincrai. J'espère à mon retour Joindre aux lauriers de Mars les myrtes de l'amour.
[MADAME LISBAN:] Lindor...
[LINDOR:] Présentement je n'ai pour avantage Que des airs écoliers, ma figure, mon âge ; Aussi vous me traitez comme on traite un enfant ; Mais quand je reviendrai glorieux, triomphant, Précédé du récit de mes hautes merveilles, Dont on aura cent fois étourdi vos oreilles, Votre coeur palpitant de plaisir et d'amour, Me pourra-t-il alors refuser du retour ? Que sait-on, ma cousine ? Ah ! Si par aventure, Je revenais couvert d'une heureuse blessure... Ah ! Qu'un amant blessé me semble intéressant ! Si j'étais femme, moi, si j'avais un amant, Ce serait ma folie ; ô dieux ! avec délices, Je me retracerais ses nobles cicatrices, J'aurais à les compter un plaisir inouï, Et j'en serais moi-même orgueilleuse pour lui. Je reviendrai blessé ; n'en doutez point, cousine, Et vous retiendrez pas.
[MADAME LISBAN:] Ce discours m'assassine. Allez, jeune insensé, faites votre devoir, Mais cachez-moi des maux que je n'ose entrevoir. J'ai bien assez de peine à soutenir l'image Des dangers infinis...
[LINDOR:] Il faut tout mon courage Pour pouvoir me résoudre à m'éloigner de vous. Adieu, belle cousine, adieu, séparons-nous. Souvenez-vous un peu d'un cousin qui vous aime : Il reviendra fidèle, et digne de vous-même, Le coeur préoccupé de vos divins appas. S'il est tué pourtant, il ne reviendra pas : Mais on vous remettra de ma part des tablettes, De mon amour pour vous confidentes discrètes. C'est une chose à voir que ces tablettes-là : C'est de l'amour pour vous, on n'y voit que cela ; Votre nom est partout ; les pages sont remplies De ce que nous avons dit ou fait de folies ; On y voit quel beau jour nous nous sommes connus, Les heureux jours depuis où nous nous sommes vus, Si c'était dans un cercle, ou bien en tête-à-tête ; Ces derniers sont marqués comme des jours de fête. Les heureux à-propos, les maudits contre-temps, Nos petits démêlés sans raccommodements, Mes larmes, mes regrets, mes soupirs, mes oeillades, Vos soufflets d'ordonnance après mes embrassades, Mes serrements de mains, mes battements de coeur Y sont comptés, datés dans un ordre enchanteur.
[MADAME LISBAN:] Il faut brûler, cousin, de pareilles sornettes.
[LINDOR:] On me brûlerait vif plutôt que mes tablettes.
[MADAME LISBAN:] Laissons cela, Lindor, et changeons de discours.
[LINDOR:] Voyons, que dirions-nous de mieux que nos amours ?
[MADAME LISBAN:] Soupez-vous aujourd'hui ?
[LINDOR:] Question fort touchante ! Je devrais pour cela vous quitter, ma parente.
[MADAME LISBAN:] Vous ne feriez pas mal de suivre ce dessein ; Car je ne soupe pas et vous mourrez de faim.
[MARTHON:] Bon ! Il mourra de faim ? A-t-on faim quand on aime ? Nous soupons en malade, il soupera de même. Allons... Qu'en dites-vous ?
[LINDOR:] Je ne changerais pas Ce dessert de l'amour, pour le plus beau repas. Mais à propos... Comment... Qu'avez-vous ?
[MADAME LISBAN:] La migraine, Et comme mon époux est allé chez Dormène, J'étais... Mais es-tu folle ? Il faut changer cela.
[LINDOR:] Tout comme vous voudrez ; pour moi je reste là. Asseyons-nous, cousine : et toi fais le service. Nous aurons là vraiment un beau garçon d'office. Allons, point de façons... Que cet instant est doux, Cousine, où je me vois tête-à-tête avec vous ! Je crois avec ma femme être dans mon ménage ; Elle n'est pas parée, et m'en plaît davantage. Un simple négligé par l'amour inventé, Relève innocemment l'éclat de sa beauté ; Et je me flatte encor qu'on a pris pour me plaire Le frais ajustement d'une simple bergère. Eh ! Pensez-vous aussi que je sois votre époux ?
[MADAME LISBAN:] Qu'y pourriez-vous gagner ?
[LINDOR:] Des droits.
[MADAME LISBAN:] Y pensez-vous ? Valent-ils les refus qu'une femme estimable Fait souvent à l'amant qu'elle trouve adorable ? Mais qu'avez-vous, Lindor, qui vous afflige ainsi ? D'où vient que tout à coup votre front obscurci ?...
[LINDOR:] Ah ! vous ne m'aimez pas.
[MADAME LISBAN:] Non comme vous, sans doute : Je m'en garderai bien.
[LINDOR:] On sait ce qu'il en coûte.
[MADAME LISBAN:] Tenez.
[LINDOR:] La belle main !
[MADAME LISBAN:] Finissez, Lindor.
[LINDOR:] Non : C'est trop me retenir, vous m'en ferez raison ; Je ne puis résister au charme involontaire...
[MADAME LISBAN:] Mais vous devez du moins craindre de me déplaire.
[MARTHON:] Voici, mon beau monsieur, pour calmer vos esprits.
[LINDOR:] Verse rasade, Hébé ; je veux boire à Cypris.
[MADAME LISBAN:] Je vais donc boire à Mars.
[MARTHON:] Qui vient troubler la fête ? Ciel ! Qu'entends-je ? Un carrosse ! À la porte il s'arrête ; Il entre : c'est monsieur... Où nous sauverons-nous ?
[MADAME LISBAN:] Eh ! Pourquoi nous sauver ?
[MARTHON:] Moi, je crains son courroux.
[MADAME LISBAN:] Qui pourrait l'allumer ?
[MARTHON:] Comment ! votre migraine, Le refus de souper avec lui chez Dormène, Lindor en ce moment tête-à-tête avec vous ; Voilà plus qu'il n'en faut pour fâcher un époux, Pour perdre sans retour toute sa confiance. Madame, fiez-vous à mon expérience. Allons vite, Lindor, partez, suivez mes pas.
[MADAME LISBAN:] Eh mais ! Marthon...
[MARTHON:] Marthon ne vous écoute pas.
[MADAME LISBAN:] Eh ! Je les laisse aller... Mais quelle étourderie !...