[DAMON:] Qui vous fait brusquement quitter ainsi la table Au milieu d'un repas et d'une troupe aimable ? Pouviez-vous être mieux que parmi vos amis, Et près du tendre objet dont vous êtes épris ? Toute la compagnie en a paru choquée ; Mais Hortense, surtout, doit en être piquée, Elle que vous aimez, et qui donne à dîner : Un procédé semblable a lieu de m'étonner.
[CLITANDRE:] Cher ami, c'est l'effet d'une faiblesse extrême, Que je ne puis dompter, dont j'ai honte moi-même^ Dont à d'autres que vous mon coeur n'ose parler, Qu'aux yeux même d'Hortense il a soin de voiler.
[DAMON:] Mais, quoi que vous disiez, une telle faiblesse N'a pas dû vous porter à cette impolitesse Que la raison, monsieur, ne saurait excuser.
[CLITANDRE:] C'est elle cependant qu'on doit en accuser ; Et, puisqu'il faut vous faire un aveu véritable, Nous étions... j'en rougis... nous étions treize à table, Et l'on nous a servi treize plats à la fois.
[DAMON:] Ajoutez qu'aujourd'hui c'est le treize du mois.
[CLITANDRE:] Moquez-vous de ma peur, Damon, je le mérite, Mais elle n'est pas moins la cause de ma fuite.
[DAMON:] Se peut-il qu'un auteur, qui veut railler autrui, Par un faible si grand donne à rire de lui ?
[CLITANDRE:] Je me suis déjà fait les mêmes remontrances ; Mais je suis dans un cas et dans des circonstances Où malgré ma raison tout alarme mon coeur. Elles doivent servir d'excuse à ma terreur.
[DAMON:] Qui vous inspire donc les frayeurs d'une femme ? Parlez.
[CLITANDRE:] Tout ce qui peut tyranniser une âme.
[DAMON:] Mais encor ?
[CLITANDRE:] L'intérêt, la gloire, avec l'amour, Ils m'occupent tous trois ; et dans ce même jour On juge mon affaire, on doit jouer ma pièce, Et je suis sur le point d'épouser ma maîtresse. Jugez s'il est quelqu'un en proie à plus de soins !
[DAMON:] Je n'ai plus rien à dire. On tremblerait à moins.
[CLITANDRE:] Tous mes sens sont émus d'une façon terrible. Pour l'intérêt, ami, je suis très peu sensible. Si je perds mon procès, comme je le crois fort, Je m'en consolerai, sans faire un grand effort. Pour l'amour et la gloire il n'en est pas de même ; Tous deux me font sentir leur ascendant suprême, Tous deux d'un feu pareil enflamment mon désir, Et font en même temps ma peine et mon plaisir. Dans mes sens agités leur cruelle puissance Fait succéder la peur sans cesse à l'espérance. Plaire à l'objet que j'aime, et me voir son époux, Offre à mon coeur sensible un triomphe bien doux : Mais la crainte de perdre un bien si plein de charmes, Y porte au même instant les plus vives alarmes. Par un brillant ouvrage assembler tout Paris, Réunir tous les goûts, charmer tous les esprits, Malgré tous les efforts que tente la critique, Captiver par son art l'attention publique, Forcer deux mille mains d'applaudir, à la fois, Et s'entendre louer d'une commune voix, Présente à mon esprit la plus haute victoire ; D'un guerrier qui triomphe on égale la gloire. Mais si l'honneur est grand, le revers est affreux : Du parterre indigné les cris tumultueux, Sa fureur qui maudit et l'auteur et l'ouvrage, La tristesse et l'ennui peints sur chaque visage, Tous les brocards malins qu'on vous donne en sortant, Et votre nom en butte au mépris éclatant, Le désert qui succède à la foule écartée, Accablent à leur tour mon âme épouvantée ; Je crains des deux côtés d'avoir un sort fâcheux ; D'être amant traversé, comme auteur malheureux. Le public qu'on ennuie est un juge sévère. Hortense, quoique veuve, attend l'aveu d'un père. Si mes voeux sont trompés, un autre l'obtiendra Pour surcroît de malheur ma pièce tombera. J'en frémis.
[DAMON:] Ah ! chassez une frayeur si noire : Je réponds de l'amour, espérez pour la gloire.
[CLITANDRE:] Non ; j'ai, mon cher ami, des malheurs que je crains Trop de pressentiments et de signes certains ; C'est peu d'avoir les soirs mille terreurs secrètes, D'ouïr hurler des chiens et crier des chouettes, De rencontrer le jour des créanciers fâcheux ; Sachez que cette nuit j'ai fait un rêve affreux : J'ai songe que j'allais m'unir avec Hortense, Dans le temps que vers elle un inconnu s'avance, L'arrache de mes bras, et l'enlève à mes yeux Sur un char que traînaient deux taureaux furieux : Je veux les arrêter dans leur course fougueuse, Quand je tombe au milieu d'une eau sale et bourbeuse. Mille confus objets troublent alors mes sens ; Je prends du poisson mort, je sens tomber mes dents ; J'ai vu mon procureur boire avec ma partie, Puis j'ai vu tout à coup jouer ma comédie. Le parterre à mes yeux, les loges, n'ont offert Qu'un grand vide effroyable et qu'un vaste désert ; Des lustres presque éteints la lueur sombre et pâle Éclairait tristement la moitié de la salle ; Tout le fond du théâtre était tendu de noir, Et formait un spectacle épouvantable à voir. Je tremble, et je veux fuir à cet objet terrible ; Mais je suis arrêté par un bras invisible : Pour comble de terreur cent voix en même temps Poussent autour de moi d'horribles hurlements ; Sur ma tête j'entends le tonnerre qui roule ; Sous les pieds des acteurs le théâtre s'écroule : Les lustres à l'instant s'éteignent tout à fait, Et mon songe finit par trois coups de sifflet.
[DAMON:] C'est un vilain réveil, ami, je le confesse, Pour un auteur surtout dont on donne la pièce.
[CLITANDRE:] Mon esprit, dans l'horreur dont il est travaillé, Est digne d'être plaint, et non d'être raillé.
[DAMON:] Vous méritez, monsieur, les ris de tout le monde, Et, loin que je vous plaigne, il faut que je vous gronde ; Dans votre âme aujourd'hui la superstition Étouffe du bon sens jusqu'au moindre rayon. Des plus fausses terreurs vous recevez l'empreinte, Et croyez un vain songe enfanté par la crainte.
[CLITANDRE:] Tout ce que vous direz ne servira de rien ; Et, pour finir le cours d'un pareil entretien, Né superstitieux, je ne suis pas mon maître ; Je pense, comme vous, qu'il est honteux de l'être ; Ma raison me le dit, mais elle perd ses soins : J'en sens le ridicule, et ne le suis pas moins. Contre les préjugés en vain on se rebelle, La superstition à l'homme est naturelle ; Et le hasard malin, pour la fortifier, Se plaît incessamment à la justifier. Je l'ai trop éprouvé dans plus d'une occurrence, La raison ne tient pas contre l'expérience, Et votre coeur peut-être aurait le même effroi Si vous étiez, monsieur, sur le point comme moi D'attirer du public la louange ou le blâme, De perdre ou d'obtenir l'objet de votre flamme.
[DAMON:] Mais vous êtes aimé ; dites-moi, pouvez-vous Avoir pour votre hymen un présage plus doux ?
[CLITANDRE:] En vain par sa tendresse Hortense me rassure, Je crains de le former sous un fâcheux augure.
[DAMON:] L'inconnu, cher Clitandre, alarme votre coeur, Et je crois qu'entre nous les taureaux vous font peur.
[CLITANDRE:] Damon, encore un coup, trêve de raillerie.
[DAMON:] Mais vous ouvrez le champ à la plaisanterie.
[CLITANDRE:] Sur ce point, j'en conviens, mon esprit va trop loin, Et suit trop la frayeur où jette un tendre soin ; Mais, si dans mes amours je parais moins à plaindre, Pour ma pièce avouez que j'ai tout lieu de craindre : Tant d'exemples fameux que je vois devant moi Ne me doivent-ils pas glacer d'un juste effroi ?
[DAMON:] Oui, mais vous m'avez dit que la chose est secrète.
[CLITANDRE:] Je vous l'ai dit, sans doute, et je vous le répète. Je l'ai lue aux acteurs sous le sceau du secret ; Et nul n'en est instruit, hors vous et mon valet, Et trois ou quatre auteurs, amis sûrs, que j'estime.
[DAMON:] Vous voilà bien caché ! D'un brevet d'anonyme La calotte, monsieur, doit vous faire présent.
[CLITANDRE:] Avoir un prête-nom eût été plus prudent.
[DAMON:] À dire vrai, j'y trouve et du pour et du contre ; Un prête-nom bien sûr rarement se rencontre. Ces messieurs, quand l'ouvrage attire et réussit, Souvent avec la gloire emportent le profit. Selon moi, le plus court et le plus raisonnable, Est d'oser se montrer sous son nom véritable. Un auteur mal caché se fait moquer de lui ; Et peu, par ce moyen, font fortune aujourd'hui.