[CÉPHISE:] Que regardez-vous donc, ma nièce ?
[ANGÉLIQUE:] Je regarde cette jeune vendangeuse que l'on maria il y a quelques jours. Quelle joie pure brille sur son front ! Comme son époux la regarde tendrement ! C'est bien là l'image du bonheur.
[CÉPHISE:] Comme à votre âge on est dupe des apparences ! La joie que vous voyez peinte sur le visage de cette paysanne, n'est que le masque du repentir. Toute fille qui prend un mari, se donne un tyran, ou tout au moins un maître. Voulez-vous voir une femme constamment heureuse ? Regardez-moi, et si vous voulez la devenir, suivez mon exemple. J'ai su dès l'âge le plus tendre juger les hommes, et démêler leur tyrannie à travers leurs feintes complaisances. Dès lors, armée d'une juste fierté, je jurai, et j'ai gardé mon serment, de me refuser à des plaisirs qui ne deviennent des besoins que par notre faiblesse. Les hommes les plus aimables de la Ville et de la Cour prétendirent à ma main. Aucun d'eux n'excita dans mon coeur le plus léger désir ; enfin si un Roi m'avait offert sa couronne, je l'aurais refusée.
[ANGÉLIQUE:] Ce n'est pas non plus un époux couronné qui me tenterait.
[LISETTE:] En vérité, il y a des gens bien enclins à la calomnie.
[CÉPHISE:] Comment, serait-ce moi qu'on aurait calomniée ?
[LISETTE:] Oui, Madame, oui..., vous-même.
[CÉPHISE:] Et qu'osait-on dire, s'il vous plaît ?
[LISETTE:] On disait que toute votre philosophie n'était qu'une ambition maladroite ; que vous ne rejetiez un parti, que dans l'espérance d'en trouver un plus riche.
[CÉPHISE:] Impertinente ! Il vous sied bien de me ternir un tel propos en face.
[LISETTE:] Ce n'est pas moi qui parle, Madame ; ce sont ces calomniateurs que je rencontrai l'autre jour, et contre lesquels je vous défendis avec tout le zèle que vous me connaissez. Ils ajoutaient que, de jour en jour, les prétendants étaient devenus moins nombreux et moins riches ; que votre amour-propre vous cachant la décadence de vos charmes, vous aviez toujours attendu ; qu'enfin...
[CÉPHISE:] Taisez-vous, insolente.
[LISETTE:] Ce n'est pas à moi qu'il faut imposer silence, c'est à ces médisants dont je vous ai parlé. En vain me suis-je efforcée de le faire taire. Mes menaces ne faisaient qu'accroître leur insolence. N'ont-ils pas eu l'audace de me dire que vous aviez fait comme le Héron de la fable, qui regrette la proie qu'il a dé daignée, et que vous n'aviez pas eu comme lui le bonheur de trouver un limaçon pour contenter votre appétit.
[CÉPHISE:] Lisette, vos propos commencent à m'aigrir...
[LISETTE:] J'étais bien plus indignée, moi, de les entendre : ils m'en ont tenu de si absurdes ! Ils soutenaient que, n'ayant plus de droits, vous aviez encore des prétentions ; qu'à cinquante ans vous étiez jalouse de votre nièce qui n'en a pas vingt ; et que, si vous refusez de la pourvoir, c'est parce que vous ne voulez pas la biffer goûter des plaisirs dont vous vous repentez bien de vous être privée.
[CÉPHISE:] Lisette, en rentrant au logis, je vous paierai vos gages, et...
[LISETTE:] Voilà donc quelle est ma récompense, pour avoir défendu votre réputation attaquée ! Je me fais une querelle pour vous ; et, pour prix de mon zèle, vous me renvoyez ?
[ANGÉLIQUE:] Tais-toi, je tâcherai de faire ta paix... Ah ! Ma tante, le joli panier. C'est un galant Vendangeur qui l'a laissé là. Comment ! Il est orné de rubans et de fleurs ! Que ce raisin est beau !