[LA MARQUISE:] Vous voilà brouillé avec Hortensius, Chevalier ; de quoi vous avisez-vous aussi de médire de Sénèque ?
[LE CHEVALIER:] Sénèque et son défenseur ne m'inquiètent pas, pourvu que vous ne preniez pas leur parti, Madame.
[LA MARQUISE:] Ah ! Je demeurerai neutre, si la querelle continue ; car je m'imagine que vous ne voudrez pas la recommencer ; nos occupations vous ennuient, n'est-il pas vrai ?
[LE CHEVALIER:] Il faut être plus tranquille que je ne suis, pour réussir à s'amuser.
[LA MARQUISE:] Ne vous gênez point, Chevalier, vivons sans façon ; vous voulez peut-être seul : adieu, je vous laisse.
[LE CHEVALIER:] Il n'y a plus de situation qui ne me soit à charge.
[LA MARQUISE:] Je voudrais de tout mon coeur pouvoir vous calmer l'esprit.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Je m'attendais à plus de repos quand j'ai rompu mon voyage ; je ne ferai plus de projets, je vois bien que je rebute le monde.
[LA MARQUISE:] Ce que je lui entends dire là me touche ; il ne serait pas généreux de le quitter dans cet état-là. Non, Chevalier, vous ne me rebutez point ; ne cédez point à votre douleur : tantôt vous partagiez mes chagrins, vous étiez sensible à la part que je prenais aux vôtres, pourquoi n'êtes-vous plus de même ? C'est cela qui me rebuterait, par exemple, car la véritable amitié veut qu'on fasse quelque chose pour elle, elle veut consoler.
[LE CHEVALIER:] Aussi aurait-elle bien du pouvoir sur moi : si je la trouvais, personne au monde n'y serait plus sensible ; j'ai le coeur fait pour elle ; mais où est-elle ? Je m'imaginais l'avoir trouvée, me voilà détrompé, et ce n'est pas sans qu'il en coûte à mon coeur.
[LA MARQUISE:] Peut-on de reproche plus injuste que celui que vous me faites ? De quoi vous plaignez-vous, voyons ? d'une chose que vous avez rendue nécessaire : une étourdie vient vous proposer ma main, vous y avez de la répugnance ; à la bonne heure, ce n'est point là ce qui me choque ; un homme qui a aimé Angélique peut trouver les autres femmes bien inférieures, elle a dû vous rendre les yeux très difficiles ; et d'ailleurs tout ce qu'on appelle vanité là-dessus, je n'en suis plus.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Madame, je regrette Angélique, mais vous m'en auriez consolé, si vous aviez voulu.
[LA MARQUISE:] Je n'en ai point de preuve ; car cette répugnance dont je ne me plains point, fallait-il la marquer ouvertement ? Représentez-vous cette action-là de sang-froid ; vous êtes galant homme, jugez-vous ; où est l'amitié dont vous parlez ? Car, encore une fois, ce n'est pas de l'amour que je veux, vous le savez bien, mais l'amitié n'a-t-elle pas ses sentiments, ses délicatesses ? L'amour est bien tendre, Chevalier ; eh bien, croyez qu'elle ménage avec encore plus de scrupule que lui les intérêts de ceux qu'elle unit ensemble. Voilà le portrait que je m'en suis toujours fait, voilà comme je la sens, et comme vous auriez dû la sentir : il me semble que l'on n'en peut rien rabattre, et vous n'en connaissez pas les devoirs comme moi : qu'il vienne quelqu'un me proposer votre main, par exemple, et je vous apprendrai comme on répond là-dessus.
[LE CHEVALIER:] Oh ! Je suis sûr que vous y seriez plus embarrassé que moi ! Car enfin, vous n'accepteriez point la proposition.
[LA MARQUISE:] Nous n'y sommes pas, ce quelqu'un n'est pas venu, et ce n'est que pour vous dire combien je vous ménagerais : cependant vous vous plaignez.
[LE CHEVALIER:] Eh ! Morbleu, Madame, vous m'avez parlé de répugnance, et je ne saurais vous souffrir cette idée-là. Tenez, je trancherai tout d'un coup là-dessus : si je n'aimais pas Angélique, qu'il faut bien que j'oublie, vous n'auriez qu'une chose à craindre avec moi, qui est que mon amitié ne devînt amour, et raisonnablement il n'y aurait que cela à craindre non plus ; c'est là toute la répugnance que je me connais.
[LA MARQUISE:] Ah ! Pour cela, c'en serait trop ; il ne faut pas, Chevalier, il ne faut pas.
[LE CHEVALIER:] Mais ce serait vous rendre justice ; d'ailleurs, d'où peut venir le refus dont vous m'accusez ? car enfin était-il naturel ? C'est que le Comte vous aimait, c'est que vous le souffriez ; j'étais outré de voir cet amour venir traverser un attachement qui devait faire toute ma consolation ; mon amitié n'est point compatible avec cela, ce n'est point une amitié faite comme les autres.
[LA MARQUISE:] Eh bien, voilà qui change tout, je ne me plains plus, je suis contente ; ce que vous me dites là, je l'éprouve, je le sens ; c'est là précisément l'amitié que je demande, la voilà, c'est la véritable, elle est délicate, elle est jalouse, elle a droit de l'être ; mais que ne me parliez-vous ? Que n'êtes-vous venu me dire : Qu'est-ce que c'est que le Comte ? Que fait-il chez vous ? Je vous aurais tiré d'inquiétude, et tout cela ne serait point arrivé.
[LE CHEVALIER:] Vous ne me verrez point faire d'inclination, à moi ; je n'y songe point avec vous.
[LA MARQUISE:] Vraiment je vous le défends bien, ce ne sont pas là nos conditions ; je serais jalouse aussi, moi, jalouse comme nous l'entendons.
[LE CHEVALIER:] Vous, Madame ?
[LA MARQUISE:] Est-ce que je ne l'étais pas de cette façon-là tantôt ? votre réponse à Lisette n'avait-elle pas dû me choquer ?
[LE CHEVALIER:] Vous m'avez pourtant dit de cruelles choses.
[LA MARQUISE:] Eh ! à qui en dit-on, si ce n'est aux gens qu'on aime, et qui semblent n'y pas répondre ?
[LE CHEVALIER:] Dois-je vous en croire ? Que vous me tranquillisez, ma chère Marquise !
[LA MARQUISE:] Écoutez, je n'avais pas moins besoin de cette explication-là que vous.
[LE CHEVALIER:] Que vous me charmez ! Que vous me donnez de joie !
[LA MARQUISE:] On le prendrait pour mon amant, de la manière dont il me remercie.
[LE CHEVALIER:] Ma foi, je défie un amant de vous aimer plus que je fais ; je n'aurais jamais cru que l'amitié allât si loin, cela est surprenant ; l'amour est moins vif.
[LA MARQUISE:] Et cependant il n'y a rien de trop.
[LE CHEVALIER:] Non, il n'y a rien de trop ; mais il me reste une grâce à vous demander. Gardez-vous Hortensius ? Je crois qu'il est fâché de me voir ici, et je sais lire aussi bien que lui.
[LA MARQUISE:] Eh bien, Chevalier, il faut le renvoyer ; voilà toute la façon qu'il faut y faire.
[LE CHEVALIER:] Et le Comte, qu'en ferons-nous ? Il m'inquiète un peu.
[LA MARQUISE:] On le congédiera aussi ; je veux que vous soyez content, je veux vous mettre en repos. Donnez-moi la main, je serais bien aise de me promener dans le jardin.
[LE CHEVALIER:] Allons, Marquise.