[ESTELLE:] Puis-je en croire mes yeux ? Quoi ! vous ici, mylord ?
[PEMBROCK:] Vous, baronne, en ces lieux ! Voilà donc la douleur où vous étiez livrée !
[ESTELLE:] C'est donc là cette foi que vous m'aviez jurée !
[PEMBROCK:] Madame, expliquons-nous, sans larmes, sans fureurs : Comment vous trouvez-vous dans un foyer d'acteurs ?
[ESTELLE:] Moi !...
[PEMBROCK:] Cherchez des raisons qui me puissent confondre.
[ESTELLE:] Il ne faudrait qu'un mot ! Je ne sais que répondre.
[PEMBROCK:] Et comment ce monsieur qui vient de nous quitter Sur un rôle avec vous peut-il se concerter... ?
[ESTELLE:] J'y suis !
[PEMBROCK:] Votre embarras malgré vous se décèle.
[ESTELLE:] Connaissez-vous l'auteur de la pièce nouvelle ?
[PEMBROCK:] Non. Que m'importe ? Ici qui peut vous amener ?
[ESTELLE:] Rougissez donc, ingrat, de m'oser soupçonner.
[PEMBROCK:] Je ne souffre que trop à vous croire parjure ; Achevez.
[ESTELLE:] Je m'adonne à la littérature.
[PEMBROCK:] Vous !
[ESTELLE:] La pièce est de moi.
[PEMBROCK:] Vous auteur !
[ESTELLE:] Eh ! Mylord, Quelle femme aujourd'hui ne brigue un si beau sort ! En vain l'autorité d'un ridicule usage Confinait nos talents dans les soins d'un ménage : Le Pinde est envahi par des femmes auteurs ; Devant nous la morale abaisse ses hauteurs ; Notre génie embrasse et peinture et musique, Et dans ses profondeurs sonde la politique. Des rigueurs du public j'osais braver l'écueil ; Je vous apparaissais, dans mes rêves d'orgueil, Aux acclamations d'un parterre unanime, Comme un astre écartant la nuit de l'anonyme ; Je vous vous surpris, stupéfait, enchanté. Je n'ai rien fait, ingrat, pour la postérité : L'amour seul me guidait au temple de mémoire ; Oui, je voulais en dot vous apporter ma gloire, Et vous suivre à l'autel le front ceint de lauriers.
[PEMBROCK:] Quoi, la pièce qu'on donne est-il vrai ?... Vous seriez... Se peut-il ? Vous auteur ! Je ne me sens pas d'aise : J'aimais sans le savoir la Sapho Bordelaise.
[ESTELLE:] Mais quand je vois ma gloire en horreur à vos yeux.
[PEMBROCK:] Comment ?
[ESTELLE:] Tout son éclat me devient odieux !
[PEMBROCK:] Mais écoutez-moi donc.
[ESTELLE:] Ô funeste délire ! Qui pensa me coûter le seul bien où j'aspire !
[PEMBROCK:] De grâce.
[ESTELLE:] Adieu, lauriers ! Venez.
[PEMBROCK:] Mais.
[ESTELLE:] Je le veux : Que m'importe de plaire à nos derniers neveux ? C'est de vous, de vous seul que je veux être aimée ; Je dois vous immoler jusqu'à ma renommée ; Je vous la sacrifie. En vain vous résistez. Venez. Je suis perdue.