[MOLIÈRE:] Vous ne les suivez pas ?
[MAUVILLAIN:] Je n'en sens nulle envie.
[MOLIÈRE:] Souffrez-vous à regret leur aimable folie ?
[MAUVILLAIN:] Chaque homme suit, son goût. Permettez que le mien S'accommode plutôt d'un solide entretien. Oui, j'estime assez peu cette bruyante ivresse, Ce fracas de bons mots, ces fureurs d'allégresse, Ces fatigants éclats de bouffonne gaîté, Où se perd le bon sens par l'humeur emporté ; Où l'homme bien souvent, —pardonnez ma franchise, — Commençant par l'esprit, finit par la sottise.
[MOLIÈRE:] Au vieux rire gaulois faites-vous le procès ?
[MAUVILLAIN:] Non : j'approuve le rire et j'en blâme l'excès ; Je serais trop fâché que ma philosophie Tranchât du sot orgueil de la misanthropie. On ne me voit jamais dans les cercles joyeux Affecter l'air chagrin d'un censeur ennuyeux ; Je me prête aux plaisants, et d'assez bonne grâce. Mais le plaisant forcé m'importune, me lasse, Et me pousse à chercher des agréments plus doux Dans les sages discours d'un ami tel que vous. À mes prétentions trouvez-vous à redire ? Et puis il est, monsieur, bien des façons de rire. Despréaux, quand il veut, plaisante finement ; La Fontaine est divin dans son libre enjouement ; Mais quel astre envieux leur a fait pour modèle Adopter un maraud tel que votre Chapelle, Qui, lorsqu'il n'est pas ivre, est plus lourd qu'un oison, Et n'attrape l'esprit qu'en perdant la raison ? Je hais par-dessus tout les bouffons après boire ; Leurs propos avinés me donnent l'humeur noire, Et je ne puis m'y plaire, alors qu'à chaque trait, Morbleu ! Je sens à plein l'odeur du cabaret.
[MOLIÈRE:] Oui, Chapelle a grand tort, et je vous l'abandonne. Je l'ai, sur ce sujet, prêché plus que personne. Je lui vois cent défauts, que ma vieille amitié Tolère par faiblesse ou plutôt par pitié. Pourtant votre chagrin me semble un peu sévère, Mauvillain.
[MAUVILLAIN:] Vous pensez ?
[MOLIÈRE:] Et puis, soyons sincère, Vous parlez de Chapelle, et dans le fond je vois Vos coups passer par lui pour arriver à moi.
[MAUVILLAIN:] Entre Chapelle et vous grande est la différence. Le Ciel pour vous former joignit Plaute à Térence, Et Chapelle n'est, lui, qu'un cerveau de travers, Un drôle, un bel esprit qui tourne bien les vers. Mais à vous parler franc, de vos fameux ouvrages Je voudrais bien, monsieur, déchirer quelques pages.
[MOLIÈRE:] Déchirer !
[MAUVILLAIN:] Déchirer, et pour l'amour de vous. Pourrais-je, mon ami, ne pas être en courroux A vous voir abaisser le plus heureux génie, Quitter ce ton charmant de bonne compagnie, Ce badinage fin, noble en sa liberté, Étincelant de verve et de simplicité, Ces traits éblouissants de naïve peinture Où l'esprit sans dégoût reconnaît la nature, Et tout ce qui de vous fait le roi des auteurs ; Pour aller trop souvent, déchu de ces hauteurs, Avec l'appât grossier d'une équivoque sale Orner un lieu commun de petite morale ?
[MOLIÈRE:] Hé ! monsieur, comme moi vous savez mon désir. Parbleu ! si je pouvais travailler à loisir, Si pour seuls auditeurs de mes heureuses pièces J'avais des ducs et pairs, des marquis, des comtesses, Si pour les gens de goût libre je m'appliquais...
[MAUVILLAIN:] J'entends. Il faut aussi divertir les laquais. Alceste est pour la Cour, Scapin pour la canaille.
[MOLIÈRE:] Ouais, mon Scapin lui-même a fait rire à Versailles. On y goûterait peu votre sévérité.
[MAUVILLAIN:] Quand on prend les humains par leur méchant côté, Monsieur, fût-ce à la Cour, on est trop sûr de plaire, Et toute flatterie appelle son salaire.
[MOLIÈRE:] Enfin que voulez-vous ? Un rimeur tel que moi Ne voit rien au-dessus des suffrages du roi. Il me protège.
[MAUVILLAIN:] Soit.
[MOLIÈRE:] Il m'honore.
[MAUVILLAIN:] Peut-être. Entre nous, vous flattez les caprices du maître. Ne vous y fiez pas ; le rôle est dangereux. Un jour ils passeront ; vous passerez comme eux.
[MOLIÈRE:] Vous croyez ?
[MAUVILLAIN:] J'en suis sûr.
[MOLIÈRE:] Hélas !
[MAUVILLAIN:] Et puis en somme, Si grand que soit le prince, en êtes-vous moins homme ? Et consumer ses jours à divertir un roi, Est-ce là pour un homme un assez digne emploi ? Des plus humbles respects entourer sa personne, Affronter les hasards si sa gloire l'ordonne, Voilà par où l'on doit mériter ses bienfaits. Son serviteur toujours, mais son bouffon jamais. Ai-je tort ?
[MOLIÈRE:] Non, monsieur ; c'est grand, noble, héroïque... Mais vraiment-vous chaussez le cothurne tragique, Et Chrêmes en courroux n'aurait point parlé mieux.
[MAUVILLAIN:] Ai-je tort ou raison ? C'est tout ce que je veux.
[MOLIÈRE:] Soit. Mais vous me poussez d'une étrange manière. Que prétendez-vous donc ?
[MAUVILLAIN:] Ah ! mon pauvre Molière, Ma constante amitié ne peut-elle obtenir Que vous rompiez... ?
[MOLIÈRE:] Allons, je vous vois bien venir. Il faut...
[MAUVILLAIN:] Il faut, monsieur, n'être plus que poète ; Il faut vous résigner, la conséquence est nette, À ne plus engager par un lâche trafic Votre geste et votre air aux sifflets du public ; Il faut vous affranchir enfin, il faut en croire La voix de vos amis, et surtout votre gloire.
[MOLIÈRE:] Oui, vous me conseillez de la bonne façon, Et ma gloire a, monsieur, parfaitement raison ; Mais je n'en ferai rien.
[MAUVILLAIN:] Quoi ! Votre âme obstinée Voudrait.. ?
[MOLIÈRE:] Tenez, Monsieur, chacun sa destinée : La mienne est là ; suffit : je la suis jusqu'au bout.
[MAUVILLAIN:] Cependant...
[MOLIÈRE:] Oui, d'accord, oui, je conviens de tout. Dites que ce métier ne m'est pas nécessaire ; Dites que je suis riche assez pour ne rien faire ; Que parmi le beau monde et chez les courtisans Je m'épargnerais là mille traits méprisants. Pour le bien de mes jours gendarmez-vous encore ; Dites que je me tue. Est-ce que je l'ignore, Parbleu ? J'ai contre moi santé, gloire, bonheur ; Je n'en démordrai pas : ce m'est un point d'honneur.
[MAUVILLAIN:] Plaisant honneur vraiment ! Sur les ais d'un théâtre Affecter les éclats d'une gaîté folâtre, En spectacle public s'offrir à tout venant ; S'immoler au plaisir du beau premier manant Qui, pour ses quinze sous devenu votre maître, Par-devant son bon goût vous force à comparaître, Et vous peut jeter... — Non ! j'aimerais mieux cent lois, Plutôt que mériter par semblables emplois Ces indignes honneurs et ces honteux salaires, Pendant quatre-vingts ans ramer sur les galères.
[MOLIÈRE:] Monsieur, de vingt acteurs je suis le gagne-pain. Pour vous plaire faut-il les livrer à la faim ? Me les nourrirez-vous si je les abandonne ?
[MAUVILLAIN:] Donnez-leur vos chefs-d'oeuvre, et non votre personne. Ils n'y peuvent rien perdre, et faire plus pour eux Enfin, c'est être aveugle et non pas généreux. Mais non, confessez tout ; un autre noeud vous lie, Et dans le fond du coeur...
[MOLIÈRE:] Brisons là, je vous prie. Vous êtes mon ami, vous me voulez du bien, Vous parlez sagement, mais vous n'obtiendrez rien. À tout votre courroux mon esprit se résigne, Et quant à vos bontés, Monsieur, j'en suis indigne, Et si...
[MAUVILLAIN:] Vous vous moquez.
[MOLIÈRE:] Non, sérieusement, Vous ne me ferez pas quitter mon sentiment.
[MAUVILLAIN:] Hélas !
[MOLIÈRE:] Docteur, je tiens qu'une heureuse folie Est l'unique remède aux maux de cette vie. Que vois-je autour de moi ? Des vices, des travers, Des coeurs lâches et faux, des têtes à l'envers, Des gens à grands canons, des Marquis, des Comtesses, Des partisans niais enflés de leurs richesses, Des beaux esprits de Cour, des pédants attitrés, De toute baliverne admirateurs jurés, Des bourgeois bien épais tranchant du gentilhomme. D'honneur, si je ne ris, ce spectacle m'assomme. Rions donc. Aussi bien je ne suis pas d'humeur À faire un Héraclite, un pédant, un pleureur. Puis de tous les fâcheux le plus insupportable, De tous les assassins le plus inévitable, Pour chacun d'entre nous, c'est lui-même, je crois.
[MAUVILLAIN:] Vous ne vous trompez point.
[MOLIÈRE:] Eh bien ! Pour moi, c'est moi. Tous moyens me sont bons, pourvu que je m'applique À réduire aux abois ce traître domestique. Je suis comédien : vu par son beau côté, Mon état est bruyant, variable, agité ; Et vous me demandez après pourquoi je l'aime ! Hé ! parbleu ! c'est qu'il m'aide à m'oublier moi-même. N'en parlons plus, docteur, et demeurons amis.
[MAUVILLAIN:] Je vous ferai, Monsieur, grâce de mes avis : Mais dussiez-vous encor me trouver incommode, Sachez que je réprouve une telle méthode ; Que, malgré le silence où vous m'avez contraint, Ma sincère amitié vous condamne et vous plaint. Je ne vous dirai pas qu'un véritable sage Dans l'oubli de ses maux ne met pas son courage, Que d'un ferme regard, sans faste et sans courroux, Il aime pour les vaincre à les contempler tous. Non. Mais pour apaiser l'ennui qui vous possède, Je vous souhaiterais un plus puissant remède. Du bruit de sa folie on a beau s'étourdir, Ce sont éclats d'un jour, que suit le repentir. Même parmi les jeux de la scène comique, L'invisible ennemi nous harcèle et nous pique. En vain nous le bravons d'un sourire moqueur : L'esprit ne guérit pas les blessures du coeur. Mais de cet entretien la longueur importune Vous fatigue, et je veux...
[MOLIÈRE:] Du moins pas de rancune.
[MAUVILLAIN:] Non, mais reposez-vous en malade soumis ; Regagnez votre chambre. Auprès de vos amis Je m'en vais excuser cette prompte retraite.
[MOLIÈRE:] J'y consens : Hippocrate aura ce qu'il souhaite. Bonsoir.
[MAUVILLAIN:] Adieu.