[THAIS:] Ah, Phédrie ! Hé bons dieux ! Quoi, vous voir en ce lieu Vraiment vous avez tort : que n'entrez-vous ?
[PHÉDRIE:] Adieu.
[THAIS:] Adieu ! Le mot est bon, et vaut que l'on en rie.
[PHÉDRIE:] Quoi ? Thaïs, à l'affront joindre la raillerie ! C'est trop.
[THAIS:] De quel affront entendez-vous parler ?
[PHÉDRIE:] Voyez, qu'il lui sied bien de le dissimuler !
[THAIS:] Pour le moins dites-moi d'où vient votre colère ?
[PHÉDRIE:] Me gardiez-vous, ingrate, un refus pour salaire ? Après tant de bienfaits, après tant de travaux, M'exclure, et recevoir je ne sais quels rivaux !
[THAIS:] Je ne pus autrement, et j'étais empêchée.
[PHÉDRIE:] Encor si, comme moi, vous en étiez touchée, Ou bien si, comme vous, je pouvais m'en moquer !
[THAIS:] Vous êtes délicat, et facile à piquer. Écoutez mes raisons d'un esprit plus tranquille : Pour quelque autre dessein l'excuse était utile, Et vous l'approuverez vous-même assurément.
[PARMENON:] Elle aura par amour renvoyé notre amant, Et par haine sans doute admis l'autre en sa place.
[THAIS:] Parmenon pourrait-il me faire assez de grâce Pour n'interrompre point un discours commencé ?
[PARMENON:] Oui, mais rien que de vrai ne vous sera passé.
[THAIS:] Pour vous mieux débrouiller le noeud de cette affaire, Je prendrai de plus haut le récit qu'il faut faire. Quoiqu'on ignore ici le nom de mes parents, Ils ont en divers lieux tenu les premiers rangs : Samos fut leur patrie, et Rhodes leur demeure.
[PARMENON:] Tout cela peut passer, je n'en dis rien pour l'heure : Il faut voir à quel point vous voulez arriver.
[THAIS:] Là, tandis que leurs soins étaient de m'élever, On leur fit un présent d'une fille inconnue Qui dans Rhodes était pour esclave tenue. Bien qu'elle fût fort jeune, et n'eût lors que quinze ans, Elle nous dit son nom, celui de ses parents, Qu'on l'appelait Pamphile, et qu'elle était d'Attique, Que ses parents avaient encore un fils unique, Qu'il se nommait Chromer, que c'était leur espoir. C'est tout ce que l'on put à cet âge en savoir. Chacun jugeait assez qu'elle était de naissance ; Son entretien naïf et rempli d'innocence, Mille charmes divers, sa beauté, sa douceur, Me la firent chérir à l'égal d'une soeur. Dès qu'elle fut chez nous, on eut soin de l'instruire. Pour moi, comme j'étais d'un âge à me conduire, À peine on eut appris qu'on me voulait pourvoir, Qu'un jeune homme d'Attique, étant venu nous voir, Me recherche, m'obtient, m'amène en cette ville, Où, lorsque je croyais notre hymen plus tranquille, Il mourut ; et, laissant tout mon bien engagé, De mille soins fâcheux mon coeur se voit chargé. Ils accrurent le deuil de ce court hyménée ; Et, comme on voit aux maux une suite enchaînée, Le sort, pour m'accabler de cent coups différents, Causa presque aussitôt la mort de mes parents : Un mal contagieux les eut privés de vie, Avant que de ce mal je pusse être avertie. Leur bien, jusques alors assez mal ménagé, D'un oncle que j'avais ne fut point négligé ; Avec nos créanciers il en fait le partage, Et sut de mon absence avoir cet avantage. Je l'appris sans dessein de l'aller contester : L'ordre que dans ces lieux je devais apporter Fit qu'en perdant les miens, j'abandonnai le reste. J'en observai le deuil qu'exigeait mon devoir : Tout un an se passa sans qu'aucun pût me voir. Enfin, notre soldat vint m'offrir son service ; Loin de me consoler, ce m'était un supplice. Vous savez qu'on ne peut le souffrir sans ennui ; Je l'ai pourtant souffert, espérant quelque appui.
[PARMENON:] Vous tirez de mon maître encor plus d'assistance.
[THAIS:] Je l'avoue, et voudrais qu'une autre récompense Égalât les bienfaits dont il me sait combler.
[PARMENON:] Hélas ! Le pauvre amant commence à se troubler.
[PHÉDRIE:] Te tairas-tu ? Thaïs, achevez, je vous prie.
[THAIS:] Au bout de quelque temps Thrason fut en Carie ; Et vous savez qu'à peine il était délogé, Qu'on vous vit à m'aimer aussitôt engagé. Vous me vîntes offrir et crédit et fortune : J'en estimai dès lors la faveur peu commune ; Et vous n'ignorez pas combien, depuis ce jour, J'ai témoigné de zèle à gagner votre amour.
[PHÉDRIE:] Je crois que Parmenon n'a garde de se taire.
[PARMENON:] En pourriez-vous douter ? Mais où tend ce mystère ?
[PHÉDRIE:] Tu le sauras trop tôt pour mon contentement.
[THAIS:] Écoutez-moi, de grâce, encore un seul moment. Thrason notre soldat, battu par la tempête, Au port des Rhodiens jette l'ancre et s'arrête, Va voir notre famille, y trouve encor le deuil, Mes parents depuis peu renfermés au cercueil, Mon oncle ayant mes biens, cette fille adoptive Prête d'être vendue, et traitée en captive. Il l'achète aussitôt pour me la redonner, Puis fait voile en Carie, et, sans y séjourner, Revient en ce pays, où quelque parasite Lui dit qu'en son absence on me rendait visite ; Que, s'il avait dessein de me donner ma soeur, À présent méritait quelque insigne faveur.
[PHÉDRIE:] Ne vaudra-t-il pas mieux qu'on lui laisse Pamphile ?
[THAIS:] Je me résous à suivre un conseil plus utile. Vous savez qu'en ce lieu je n'ai point de parents, Qu'il me peut chaque jour naître cent différends ; Et, bien que vous preniez contre tous ma défense, Souvent un contre tous peut manquer de puissance. Souffrez donc que je cherche un appui loin des miens : Je n'en saurais trouver qu'en la rendant aux siens. Je ne puis l'obtenir sans quelque complaisance : Il faut donc vous priver deux jours de ma présence ; La peine en est légère, et, ce temps achevé, Le reste vous sera tout entier conservé. Gagne cela sur toi, de grâce, je t'en prie. Tu ne me réponds rien, dis-moi, mon cher Phédrie ?
[PHÉDRIE:] Que pourrais-je répondre, ingrate, à ces propos ? Voyez, voyez Thrason : je vous laisse en repos ; Faites-lui la faveur qu'un autre a méritée ; C'est où tend cette histoire assez bien inventée : "Une fille inconnue est prise en certains lieux ; On nous en fait présent, elle charme nos yeux ; Thrason vient à m'aimer, vous me rendez visite, Il me quitte, il apprend nos feux d'un parasite ; Les miens perdent le jour, mon oncle prend mes biens, Vend la fille à Thrason, je la veux rendre aux siens" ; Et cent autres raisons l'une à l'autre enchaînées ; Puis, enfin, "de me voir privez-vous deux journées". C'était donc là le but où devait aboutir La fable que chez vous vous venez de bâtir ? Sans perdre tant de temps, sans prendre tant de peine, Que ne me disiez-vous : "J'aime le capitaine ; N'opposez point vos feux à cet ardent désir. Vous aurez plus tôt fait d'endurer qu'à loisir Je contente l'ardeur que pour lui j'ai conçue. Dites, si vous voulez, que la vôtre est déçue ; Prenez-en pour témoins les hommes et les dieux : Pourvu qu'incessamment il soit devant mes yeux, Il m'importe fort peu de passer pour parjure.
[THAIS:] Je vous aime, et pour vous je souffre cette injure.
[PHÉDRIE:] Vous m'aimez ! c'est en quoi mon esprit est confus : L'amour peut-il souffrir de semblables refus ?
[THAIS:] Je ne vous réponds point, de peur de vous déplaire ; Il faut que ma raison cède à votre colère. je ne veux point de temps, non pas même un seul jour, Je renonce à ma soeur plutôt qu'à votre amour.
[PHÉDRIE:] Plutôt qu'à mon amour ! Ah ! si du fond de l'âme Ce mot était sorti...
[THAIS:] Doutez-vous de ma flamme ?
[PHÉDRIE:] J'aurai lieu d'en douter si, ce terme fini, Tout autre amant que moi de chez vous n'est banni.
[THAIS:] Quel terme ?
[PHÉDRIE:] De deux jours.
[THAIS:] Ou trois.
[PHÉDRIE:] Cet "ou" me tue.
[THAIS:] Ôtons-le donc.
[PARMENON:] Enfin sa constance abattue Cède aux charmes d'un mot : je l'avais bien prévu.
[PHÉDRIE:] À ce que vous savez aujourd'hui j'ai pourvu. Votre soeur peut avoir un eunuque auprès d'elle ; J'en viens d'acheter un qui me semble fidèle, Et tantôt Parmenon viendra pour vous l'offrir. Souffrez votre soldat, puisqu'il faut le souffrir ; Mais ne le souffrez point sans beaucoup de contrainte : Donnez-lui seulement l'apparence et la feinte. Pendant vos compliments, songez à votre foi ; De corps auprès de lui, de coeur auprès de moi, Rêvez incessamment, chez vous soyez absente.
[THAIS:] Vous ne demandez rien que Thaïs n'y consente ; Et ce point ne saurait vous être refusé.
[PHÉDRIE:] Adieu.
[THAIS:] Comment ! Si tôt ?
[PARMENON:] Que son esprit rusé, Pour attraper notre homme, a d'art et de souplesse !
[THAIS:] Vous voyez mon amour en voyant ma faiblesse ; Je ne vous puis quitter que les larmes aux yeux : Soyez toujours, Phédrie, en la garde des dieux.