[LA RAISON:] Oh, qu'elle ne me connaît guère ! Voilà comme, emporté par quelque passion, On néglige souvent un conseil salutaire : Mais que le repentir suit de près l'action ! On voit trop tard ce qu'on aurait du faire, Et c'est un nouveau mal que la réflexion.
[LE PHILOSOPHE:] Déesse, je viens d'apprendre Que dans ces lieux vous venez de descendre, Et que votre bonté, pour les faibles humains, Vous excite à vouloir corriger leur faiblesse. Pour réussir dans de pareils desseins, Il ne fallait pas moins qu'une grande Déesse, Et je doute encor, après tout, Que malgré votre sagesse, Vous en puissiez venir à bout.
[LA RAISON:] Que voulez vous ?
[LE PHILOSOPHE:] Je viens en diligence Pour vous remercier de tous vos soins pour moi. Sachez que la reconnaissance Fut toujours ma suprême loi.
[LA RAISON:] Dites-moi, Monsieur, qui vous êtes ? Je ne sais trop par quels bienfaits
[LE PHILOSOPHE:] Mais vous me connaissez.
[LA RAISON:] Non, Monsieur, et jamais
[LE PHILOSOPHE:] Bon ! C'est pour badiner tout ce que vous en faites. Je suis un de vos favoris ; De Séneque et Platon le Disciple fidèle, Je pâlis tous les jours sur leurs divins écrits, Et leur vertu fut toujours mon modèle ; Un philosophe enfin, et je suis fort surpris Que vous tardiez si fort à me connaître.
[LA RAISON:] Je ne vous reconnais pas mieux.
[LE PHILOSOPHE:] Bon ! Vous voulez rire, peut-être.
[LA RAISON:] Ce que je dis est sérieux.
[LE PHILOSOPHE:] Pour mieux me livrer à l'étude, J'ai cependant quitté les humains pour jamais ; Je sais trop que la solitude, Mène seule à de grands succès.
[LA RAISON:] Comment ! De la misanthropie ? C'est un ridicule souvent. Beaucoup font comme vous, qui n'ont que la manie De se donner un air plus sage ou plus savant.
[LE PHILOSOPHE:] Vous me feriez, Déesse, une injustice extrême, Si vous pensiez sur moi de même, Mes desseins sont plus grands, plus élevés, plus hauts ; Je ne recherche en tout qu'à connaître moi-même, Mes qualités et mes défauts. Ainsi n'imputez point à d'aveugles caprices, Des motifs aussi différents.
[LA RAISON:] Un homme tel que vous peut-il avoir des vices ?
[LE PHILOSOPHE:] Mais, si j'en ai, Déesse, ils ne sont pas bien grands.
[LA RAISON:] Mais pour des qualités ?
[LE PHILOSOPHE:] J'en citerais plus d'une S'il convenait de se vanter.
[LA RAISON:] Sa modestie est peu commune.
[LE PHILOSOPHE:] Le sage ne doit pas lui-même se flatter.
[LA RAISON:] Mais, vous me dites votre amie ; Ainsi, sur ce point-là, vous pouvez vous ouvrir. Bon, parlez, votre modestie, Avec moi, n'a point à souffrir.
[LE PHILOSOPHE:] Soit, mais sachez-moi gré de cette complaisance ; Car pour vous contenter je me fais violence.
[LA RAISON:] Je le crois bien ; mais sans tant discourir.
[LE PHILOSOPHE:] J'ai le jugement net, et beaucoup de prudence ; Les talents de l'esprit sont en moi naturels : J'ai le coeur bon par excellence ; Je n'ai jamais senti de penchants criminels. À l'égard de la science, Je ne le cède à pas un des mortels.
[LA RAISON:] Vous oubliez un point.
[LE PHILOSOPHE:] Quoi ?
[LA RAISON:] Votre modestie.
[LE PHILOSOPHE:] Justement ! Des savants c'est-là le grand écueil ! Bienheureux celui qui s'oublie !
[LA RAISON:] Quel homme ! Ô Ciel ! Et que d'orgueil ! Mais, à quoi bon vous retirer du monde ? Un honnête homme est fait pour la société ; Et l'érudition même la plus profonde N'est point contraire à la gaité.
[LE PHILOSOPHE:] Bon ! La société ? Je frémis quand j'y pense. Avec qui, juste Ciel, vivre d'intelligence ?
[LA RAISON:] Mais avec les humains.
[LE PHILOSOPHE:] Il faudrait le pouvoir. Les savants enivrés de leur vaste science, Ne rendent pas justice à tout autre savoir ; Penser autrement qu'eux, c'est leur faire un offense, Il faut leur céder tout, ou ne les jamais voir. Je ne fus jamais fait pour tant de déférence. Puis-je parler avec un Grand, Qui toujours enflé de son rang, Laisse tomber sur vous d'un air de nonchalance, Un regard de protection ? Qui croit que le savoir avilit la naissance, Et que les armes et la danse, Peuvent seules fixer la noble attention, D'un homme de condition ? S'il vous écoute, il se compose, Pour faire imaginer qu'il ne vous entend point, Et comme il rougirait de savoir quelque chose, Il ne daignerait pas contester un seul point. Qui peut avoir une âme assez Stoïque, Pour soutenir sans s'émouvoir, Certain homme bourru qui prétend tout savoir ? Le petit doigt chargé d'un brillant magnifique, Sans cesse s'admirant dans son habit tout neuf, Lui qui sait, tout au plus, que quatre et cinq font neuf, Il vient d'un air hautain, et d'un ton emphatique, Disputer avec vous, sur un point de Physique, Avec autant d'audace et de présomption, Qu'un savant de profession. Sera-ce avec un petit Maître Qui, si vous le mettez sur un sujet savant, Parce qu'il n'y peut rien connAître, Vous regarde comme un pédant ? Sera-ce avec des femmelettes, Qui ne peuvent juger du prix que vous valez, Qui vous préfèrent des fleurettes, De ces petits écervelés, Qui les accablent de sornettes, Où le sens et l'esprit sont toujours immolés ?
[LA RAISON:] Halte-là, s'il vous plaît. Monsieur, à ne rien feindre, Par un pareil raisonnement, On connaît trop facilement, Que ce n'est que de vous que vous pouvez vous plaindre ? Réfléchissez sur votre aveuglement, Et vous verrez que vous n'avez à craindre, Que votre orgueil et votre entêtement. Si vous saviez mieux vous contraindre, Le monde aurait pour vous beaucoup plus d'agrément,
[LE PHILOSOPHE:] Mais
[LA RAISON:] Je vois qu'un savoir ou faux ou véritable, Ne fait de vous qu'un homme insociable ; Que la soif de briller qui vient vous animer, Vous rend impérieux, arrogant, intraitable ; Personne ne doit vous aimer, En effet est-il rien de plus insupportable Qu'un savant orgueilleux qui veut toujours primer ? Ainsi n'imputez point à l'amour pour l'étude, Votre soin à rester dans votre solitude. D'un prétexte imposant vous voulez vous couvrir ; Votre fatuité prude Choquait ceux avec qui vous vouliez discourir, Le commerce du monde était pour vous trop rude, Et vous aviez trop à souffrir.
[LE PHILOSOPHE:] Ciel ! Un pareil discours et m'excède et m'irrite. Que me servirait donc un si profond savoir ? Peut-on passer pour avoir du mérite, Quand on ne le fait pas valoir ? D'ailleurs, dans combien d'injustices, D'erreurs et de sots préjugés, Tous les mortels sont-ils plongés ! Ils ne connaissent plus que d'aveugles caprices, La raison ne peut rien sur leurs coeurs corrompus, Souvent même les plus grands vices, Prennent chez eux le nom des plus grandes vertus. De tels excès aigrissent trop ma bile, Oser être sage à leurs yeux, C'est vouloir leur être odieux. Vouloir les corriger est un soin inutile, Je ne le puis, ni ne le veux, Et les méprise trop pour rester avec eux.
[LA RAISON:] Ces projets de Misanthropie, À votre sens sont presque des vertus, Mais à mon avis c'est folie, C'est en vous un défaut de plus.
[LE PHILOSOPHE:] Comment donc ?
[LA RAISON:] Oui, Monsieur, vous n'êtes qu'un caustique. Cette étude philosophique, Dont vous osez tant vous vanter, Ne vient chez vous que d'une humeur cynique, L'orgueil seul sut vous y porter. Même si du siècle où nous sommes, Vous avez avec soin étudié les moeurs, C'est plus pour avoir lieu de mépriser les hommes, Que pour éviter leurs erreurs. Le Philosophe, le vrai sage, Agit tout autrement que vous, Il fait de son étude un bien plus noble usage, Il écarte de lui cet air dur et sauvage, Il n'en est que plus doux. Toujours persuadé de sa propre faiblesse, C'est sur lui seul qu'il réfléchit sans cesse, Il réprime surtout ces mouvements d'orgueil, Du bonheur et de la sagesse, Souvent le redoutable écueil. S'il a des passions, il cherche à les éteindre. Il abhorre le crime, et si, dans les mortels, Il connaît des travers, des excès criminels, Tout mortel est fautif, il ne sait que les plaindre, Il se fait respecter, il charme tous les coeurs, Moins par sa science profonde, Que par la bonté de ses moeurs, Il ne dédaigne point le commerce du monde. Il sait par les douceurs de la société. Égayer sa Philosophie ; C'est ainsi qu'il passe sa vie, Dans le repos et la tranquillité. Voilà ce qu'un sage doit être, Pouvez-vous vous flatter d'en avoir un seul trait ? À ce fidèle portrait, Oserez-vous vous reconnaître ?
[LE PHILOSOPHE:] Vivre avec les Mortels ! Comment ? Par quels moyens ? Lorsque tant de travers...
[LA RAISON:] Ne voyez que les vôtres. On pardonne aisément tous les défauts des autres, Lorsqu'on connaît bien tous les siens.
[LE PHILOSOPHE:] J'enrage, ô Ciel ! C'est trop braver ma patience. Que comptez vous gagner avec de tels discours ? En voulant des humains prendre ainsi la défense, Vous m'en éloignez pour toujours. Oui ma retraite en sera plus profonde ; Je le jure dès à présent, Plutôt que de rentrer avec eux dans le monde, J'aimerais mieux, morbleu ! M'enterrer tout vivant.