[PHILÉMON:] De Durand me voilà défait bien plaisamment ; Il ne me nuira pas, grâce au Gouvernement. Je suis vraiment fâché que, par étourderie, Mon frère à son pédant serve de compagnie. Dans le temps qu'on s'occupe à le faire sortir, À sa maîtresse, moi, je travaille à m'unir : J'achète de sa dot une terre jolie, Aux portes de Paris, mais seulement à vie. Ensuite, pour jouir d'un plus gros revenu, Je placerai beaucoup, beaucoup à fond perdu. Mes enfants ?... Je n'ai pas l'honneur de les connaître. À la Cour maintenant daignerais-je paraître ? Ou, Roi dans mon Palais, entouré de mes gens, Feindrai-je d'insulter aux soins des Courtisans ? Non ; il faut une Charge. Oui, mais il m'en faut une Qui rapporte beaucoup, qui, sans être importune, Soumette tout un peuple à mes caprices vains, Et donne parfois l'air de servir les humains. Voilà, pour être heureux, ce qu'un sage peut faire... Oui, c'est à peu près tout.
[POLIDOR:] LA fortune légère A souvent des revers pour les coeurs vicieux.
[PHILÉMON:] Pensez-vous ?...
[POLIDOR:] Tout concourt à dessiller mes yeux. Ces éloges outrés que, d'un ton emphatique Vous donnez aux vertus, l'homme qui les pratique, Loin d'affecter d'en faire un éloge éternel, En secret, dans son coeur, leur élève un autel : Votre art à démêler des vices dans les autres, À les mettre en avant pour mieux cacher les vôtres ; Ce Livre dangereux, cet ouvrage pervers, Qui jeta votre frère et Durand dans les fers...
[PHILÉMON:] Il n'est pas de moi...
[POLIDOR:] Vois à quoi le vice engage. Il te force à rougir même de ton ouvrage. L'Imprimeur a parlé.
[PHILÉMON:] Je n'en puis revenir.
[POLIDOR:] Pour son propre intérêt il devait te trahir. Pourquoi faire à Durand un présent si nuisible ?
[PHILÉMON:] Hélas ! Il faut s'en prendre à mon coeur trop sensible. Hors mon ouvrage, alors je ne possédais rien ; Je gémissais de voir mon Précepteur sans bien ; Il fut, me suis-je dit, l'appui de ma jeunesse ; C'est à moi désormais d'étayer sa vieillesse.
[POLIDOR:] Étayer sa vieillesse ! Eh comment ! Juste Ciel ! En mettant sous son nom un Livre plein de fiel ; Enfant né du dépit, plutôt que de l'étude, Publié par l'orgueil et par l'inquiétude, Où l'esprit de parti s'obstine à rejeter Tout ce qu'il n'a pas eu la gloire d'inventer ; Où, donnant des conseils dictés par l'infamie, Vous offrez les moyens d'opprimer la patrie.
[PHILÉMON:] On veut se faire un sort... on cherche un protecteur.
[POLIDOR:] Eh ! Quel mortel aurait assez peu de pudeur Pour avouer l'auteur d'un misérable livre Où l'Égoïsme est peint comme un système à suivre ? De ce principe affreux conçois-tu les effets ? Il arme contre toi femme, enfants et valets. Que dis-je ? L'univers ! Ton Livre est son excuse. Le faible, pour te perdre, a recours à la ruse ; Le puissant, aguerri par vingt crimes divers, Pour usurper tes biens, te jette dans les fers, Et la Société, par degrés corrompue, Elle qui fut jadis à ton secours venue, Sur l'intérêt du jour décide de ton sort, Et te force à gémir sous la loi du plus fort. Vingt brigands réunis, d'après ton bel ouvrage, Pourront soumettre un peuple au joug de l'esclavage. Ton Livre à chaque mot distille le poison. Qui t'a donc conseillé d'écrire ?
[PHILÉMON:] Ma raison.
[POLIDOR:] Fort bien : votre raison vous est très favorable ; L'exil en est le prix.
[PHILÉMON:] Oh malheur qui m'accable ! Cet exil si cruel pour les hommes communs, Me fait rompre à la fois vingt liens importuns, Et je pourrai tout seul jouir de ma richesse. Plus de frein. Vous voyez l'excès de ma tristesse. Ah !
[POLIDOR:] Je reprends les soins dont mon coeur vous chargeait.
[PHILÉMON:] Douleur trop vive ! Adieu.
[POLIDOR:] Mes billets, s'il vous plaît.
[PHILÉMON:] Un mortel qu'on arrache au sein de sa patrie, A besoin, pour traîner une importune vie...
[POLIDOR:] Quoi ! Vous auriez le front de vous approprier Le dépôt qu'en vos mains je daignai confier ? Je vous l'avais remis pour rendre heureux mon frère, Votre mère, Constance à qui je sers de père. Que dira-t-on de vous ?
[PHILÉMON:] L'opinion d'autrui Au Sage importe peu, s'il est bien avec lui. Au sein de la vertu mon âme est fort tranquille.
[POLIDOR:] Ta vertu disparaît devant tout vice utile. Et la dot de Constance, en quatorze billets, Va-t-elle avoir le sort de mes autres effets ? Allez-vous la garder ?
[PHILÉMON:] Du moins je l'imagine. Un bon contrat m'unit avec votre orpheline. J'aime qu'on soit fidèle à ses engagements. Je soutiendrai mes droits vivement et longtemps.
[POLIDOR:] Le bourreau me ferait haïr la bienfaisance !
[MARTON:] Il est furieux...
[CLERMON:] Bon ! Le dénouement avance.
[POLIDOR:] Un bienfaiteur réduit à disputer son bien !
[LE CHEVALIER:] Eh quoi ! De votre coeur ne puis-je obtenir rien ?
[POLIDOR:] Le traître ! De quel front ! Avec quelle imposture, De l'égoïsme il m'a demandé la peinture ! Qui pouvait mieux que toi nous en tracer l'horreur ; Le monstre n'est-il pas tout entier dans ton coeur ?
[PHILÉMON:] Je suis las d'essuyer un injuste murmure. Que me reproche-t-on ? L'instinct de la nature ? C'est d'après ses leçons, ses mouvements secrets Que tout être vivant songe à ses intérêts ? Voyez ces gens de bien, crus tels sur leur parole ; L'intérêt personnel est leur unique idole, Sous les noms de vertu, d'humanité, d'honneur, Il fait s'envelopper d'un voile séducteur. La politesse n'est que le désir de plaire. La bravoure, l'honneur, sont chez le militaire La dévorante soif d'un prompt avancement. Les élans, les transports d'un coeur reconnaissant Sont l'art de mendier des secours plus utiles. Je pense voir partout des débiteurs habiles, Qui devant peu d'abord, ont soin de s'acquitter Pour acquérir le droit de beaucoup emprunter. Parcourez avec moi chaque état de la vie : Toujours quelque intérêt à la vertu s'allie. Vous-même descendez au fond de votre coeur...
[POLIDOR:] Moi ?
[PHILÉMON:] Mais oui. Si pour vous il n'était pas flatteur D'être entouré de gens qui vous soient redevables, Si vous croyant par-là plus grand que vos semblables, Vous ne préfériez pas à vos biens ce plaisir, Vous vous fussiez gardé de vous en dessaisir.
[POLIDOR:] Si l'ardeur que je montre à rendre un bon office, À d'austères censeurs pouvait paraître un vice, Avec quelque indulgence, il doit être traité, Puisqu'il tourne au profit de la société. Comparez nos deux coeurs, et décidez vous-même Si nous nous conduisons par un pareil système.
[PHILÉMON:] Vous triomphez ! Je veux vous prouver aujourd'hui Que je fais m'immoler à l'intérêt d'autrui. Je renonce à mes droits, à Constance, à ma flamme ; Oui, j'annule un contrat encor cher à mon âme. J'exige.
[POLIDOR:] Monsieur exige.
[PHILÉMON:] Un bon écrit Dans lequel il sera très-formellement dit : "Que puisque je renonce à la main de Constance, À tous les droits qu'ici me donne ma naissance, Mon cher Oncle consent à ne rien répéter Sur les billets que j'ai.
[CLERMON:] Bon ! Daignez m'écouter.
[POLIDOR:] Tais toi !
[CONSTANCE:] Je vous connais : votre âme bienfaisante Voudra tout immoler au bonheur d'une amante. Un si grand sacrifice affligerait mon coeur. Trop heureuse déjà d'échapper à Monsieur, J'attendrai sous vos yeux qu'un temps plus favorable Unisse mon destin à l'Amant tendre, aimable, Qui, par mille vertus, est digne de mon choix.
[CLERMON:] Qu'à l'écart je vous parle ; il le faut, je le dois.
[LE CHEVALIER:] Certain de votre coeur, adorable Constance, Votre amant attendra la main sans défiance ; Et si je vous mérite en servant mon pays, Voilà de mes travaux et l'objet et le prix.
[POLIDOR:] Quoi ! Dans le porte-feuille...
[CLERMON:] Avant de vous le rendre Tout était fait. Cent fois j'ai voulu vous l'apprendre, Mais mon zèle craignait... jusques à votre coeur. Voilà les bons : il n'a que ceux de l'imposteur.
[POLIDOR:] Je devrais te gronder et condamner ta ruse, Mais je ne le saurais, le motif nous excuse.
[PHILÉMON:] Décidez-vous, enfin ! Je suis maître de tout, Et vous hésitez ?
[POLIDOR:] Crains de me pousser à bout. Rentre dans le devoir.
[PHILÉMON:] Bon ! il est trop stérile ; Le bien seul réunit l'agréable et l'utile. Grâce au mien, désormais Cosmopolite heureux, J'ai le choix des climats, des honneurs et des Dieux. Je vais faire escompter...
[POLIDOR:] Tremble ! ton imprudence A de mon coeur enfin lassé la patience : Trouve ton châtiment dans l'objet de tes voeux. Tes Billets sans valeur, viennent d'un malheureux Qui sacrifia tout au motif qui t'entraîne. Ton semblable me venge et satisfait ma haine.
[PHILÉMON:] Comment, que dites-vous ? Ces billets au porteur...
[POLIDOR:] Ils sont bien précieux : ils démasquent ton coeur. Va, dépouille avec nous toute ombre d'artifice ; De tes droits prétendus signe le sacrifice. Sans ressource aujourd'hui, sans crédit et sans bien, Tu conçois qu'en plaidant tu ne gagnerais rien : Fuis, et de ton destin laisse-moi seul l'arbitre ; Tu le dois, tu le peux, et même à plus d'un titre. Je veillerai sur toi par mes correspondants.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Je vous reconnais à de tels sentiments.
[DURAND:] Je vous l'avais prédit ; et, dans votre jeune âge, Tout en lisant Sénèque...
[POLIDOR:] Oh ! tout ce verbiage N'est que pour en venir à votre pension ! Vous l'aurez, comptez-y ; mais à condition Que vous suivrez ses pas : n'est-il pas votre ouvrage ?
[DURAND:] Per Jovem !
[POLIDOR:] Je ne puis vous punir davantage.
[PHILÉMON:] Mon oncle vient de loin, il a les vieilles moeurs. Quand il aura porté des yeux observateurs Sur les individus de notre coin de terre, Il sera moins surpris de la petite guerre Que l'intérêt suscite et perpétue entre-eux. Mon siècle et mon pays ont adopté ces jeux. J'ai joué de malheur, je quitte la partie. Peut-être reviendrai-je un jour dans ma patrie, Et, plus profond dans l'art d'attirer tout à soi, Je n'aurai plus alors les rieurs contre moi.