[LA CHÂTRE:] L'ingrate ! La voilà ; ai-je pu compter un instant sur sa constance ?
[NINON:] Que faites-vous là, la Châtre ; approchez : c'est un ami de plus qui m'arrive.
[LA CHÂTRE:] Oui, un ami à genoux, de la manière dont il a été avec vous ; mais comme vous dites bien, il arrive, et moi je pars.
[GOURVILLE:] Monsieur, je dois sans doute envier votre sort ; mais apprenez à respecter mieux un coeur où vous avez régné, une âme pure comme le jour : c'est devant vous, Messieurs, que je vais m'accuser d'avoir pu, comme vous, la croire capable de mauvais procédés.
[LA CHÂTRE:] Je ne vous entends pas, Monsieur : ce que vous me dites-là est de l'Hébreu pour moi.
[GOURVILLE:] En peu de mots vous m'allez entendre : lorsque je partis pour rejoindre le Prince, pendant les guerres civiles, il fallut mettre à couvert une médiocre fortune et soixante mille écus étaient tout ce que je possédais. Je partageai cette somme et je priai Ninon de m'en garder la moitié à titre de dépôt secret. Je confiai pareille somme à cet homme de bien tant cité dans Paris par l'austérité de ses mours. J'arrive, et mon premier soin est de me transporter chez lui. Je le prie de vouloir bien me remettre le dépôt dont il avait bien voulu se charger pendant les six mois de mon absence. Il paraît étonné quelques instants, et me dit d'un ton pieux et naïf : "Mon Dieu, mon cher Monsieur, j'ignore ce dont vous me parlez". Quelle fut encore ma surprise, quand il ajouta qu'on avait coutume dans leur monastère de ne recevoir que des deniers destinés à être distribués aux pauvres ; obligation à laquelle on avait soin de satisfaire aussitôt. J'ai beau supplier, insister, on me congédie jusqu'à la porte avec des bénédictions, en m'assurant qu'on ne m'oublierait point dans les prières : que Dieu me rendrait le bien que j'avais fait aux malheureux. Il accompagna ces expressions de gestes, avec les deux mains jointes vers le Ciel, et s'en fut sans vouloir m'entendre davantage. Furieux, désespéré, que pouvais-je attendre d'une femme, quand un homme de Dieu, un ministre de paix portait à ce point l'abus de confiance. Ninon apprend mon retour, me fait solliciter de passer chez elle, m'écrit elle-même pour m'y engager. J'arrive, elle badine sur l'amour, et me rend mon dépôt, me donne par-dessus son amitié : et voilà, Monsieur, le motif qui m'a fait tomber à ses genoux. Êtes-vous encore jaloux de la lâcheté que j'ai eu de soupçonner un coeur aussi noble.
[LA CHÂTRE:] Ah ! Ninon, ah ! Gourville ; moi seul, je suis à plaindre, vous allez jouir de son amitié, du bonheur de la voir tous les jours, et moi, je pars.
[NINON:] La Châtre, ne m'affligez pas davantage ; et vous, Monsieur de Gourville, je dois vous en vouloir d'avoir pu oublier que j'étais Ninon et non pas un Religieux.
[LA CHÂTRE:] Molière est absorbé : voyez comme il est occupé.
[NINON:] Ah ! Gourville, ce que vous venez de raconter le fait frémir.
[GOURVILLE:] C'est un honnête homme, je n'en suis pas étonné. Le génie chez lui ne corrompt point les mours. Il ne fait que les épurer.
[MOLIÈRE:] Ah ! Coquin, si je pouvais te saisir comme tu es en effet ; combien je m'applaudirais de le faire reconnaître à son odieux portrait, et de pouvoir justement faire la guerre au vice. Je te tiendrai un jour, et tu ne m'échapperas pas.
[NINON:] Voilà, Molière, un genre d'homme, digne de vos attentions.
[MOLIÈRE:] Ah ! Je vous en réponds. J'y avais déjà songé. Je connaissais à-peu-près un caractère d'homme... Mais je vous avouerai, que je ne m'attendais pas à voir l'hypocrisie et l'imposture portées à ce degré. Fourbe abominable ! Si je ne craignais pas d'affaiblir mon sujet par l'empressement de le traiter, je prendrais à l'instant la plume.
[NINON:] À cette indignation, Messieurs, reconnaissez-vous le but respectable de l'Auteur célèbre, et de l'homme estimable.
[LA CHÂTRE:] Les beaux jours sont à Paris actuellement. Les fureurs des guerres civiles sont éteintes, la Cour est brillante, la maison de Ninon est le séjour des plaisirs et de la bonne société ; et moi, je pars pour aller prodiguer ma vie, en combattant l'ennemi ; mais je suis Français, et l'amour ne l'emportera pas sur la gloire.
[MOLIÈRE:] Les moments leur sont chers, Monsieur Gourville : croyez-moi, imitez-moi : Ninon, j'ai affaire et je vous laisse.
[GOURVILLE:] Je sors avec vous, Monsieur Molière.
[NINON:] Molière, un instant.
[LA CHÂTRE:] Il sera dit qu'elle ne me donnera pas un instant, mais l'amour a ses droits ainsi que l'amitié.
[MOLIÈRE:] En êtes-vous jaloux ?
[NINON:] Il a raison. Il n'a pas de rivaux plus à craindre que mes amis.
[MOLIÈRE:] La voilà ! Amie pour la vie ? Amante pour l'instant.