[LISETTE:] Je suis, je suis outrée !
[CELIANTE:] Eh ! pourquoi donc, Lisette ?
[LISETTE:] Avec trop de rigueur votre frère nous traite. Il vient injustement de chasser Bourguignon. Si cela dure, il faut déserter la maison.
[CELIANTE:] Va, Bourguignon a tort si le baron le chasse.
[LISETTE:] Non, un discours très sage a causé sa disgrâce. C'est pour l'appartement que monsieur de Forlis Occupe dans l'hôtel, quand il est à Paris. Monsieur, qui sûrement l'attend cette semaine, Vient d'y mettre un abbé qu'il ne connaît qu'à peine. Le pauvre Bourguignon a voulu bonnement Hasarder là-dessus son petit sentiment : "Monsieur, dit-il, je dois, en valet qui vous aime, Avouer que je suis dans une crainte extrême Que monsieur de Forlis ne soit scandalisé De se voir délogé ainsi d'un air aisé. C'est un homme de nom, c'est un vieux militaire, Gouverneur d'une place, et que chacun révère. Vous lui devez, Monsieur, un respect infini, Et d'autant plus qu'il est votre ancien ami, Et qu'il doit à Paris incessamment se rendre, Pour couronner vos feux, et vous faire son gendre." À peine a-t-il fini, que son zèle est payé D'un soufflet des plus forts, et de trois coups de pieds. Révolté de se voir maltraiter de la sorte, Il veut lui répliquer ; il est mis à la porte, Moi, je veux, par pitié, parler en sa faveur. Mais, loin de s'apaiser, Monsieur entre en fureur. À moi-même il me dit les choses les plus dures. Mon oreille est peu faite à de telles injures. J'ai lieu d'être surprise, et j'ai peine à penser Qu'un homme si poli les ait pu prononcer.
[CELIANTE:] Un tel rapport m'étonne.
[LISETTE:] Il est pourtant fidèle. Son service est trop dur. Sans vous, mademoiselle, Dont la bonté m'attache, et m'arrête aujourd'hui, Je ne resterais pas un moment avec lui.
[CELIANTE:] Mais mon frère est si doux !
[LISETTE:] Oui, rien n'est plus aimable ; Son commerce est charmant, son esprit agréable, Quand on n'est avec lui qu'en simple liaison ; Mais il n'est pas le même au sein de sa maison. Cet homme qui paraît si liant dans le monde, Chez lui quitte le masque ; on voit la nuit profonde Succéder sur son front au jour le plus serein, Et tout devient alors l'objet de son chagrin. Je viens de l'éprouver d'une façon piquante. De sa mauvaise humeur vous n'êtes pas exempte.
[CELIANTE:] Lisette, il n'est point d'homme à tous égards parfait.
[LISETTE:] Rien n'est pire que lui, quand il se montre en laid.
[CELIANTE:] Tu dois...
[LISETTE:] Pour l'épargner je suis trop en colère. Il est fort mauvais maître, et n'est pas meilleur frère ; Le nom d'ami suffit pour en être oublié. Il ne traite pas mieux l'amour que l'amitié ; Et la jeune Lucile en est un témoignage. En amant qui veut plaire, il lui rendait hommage, Quand ses yeux, au parloir, contemplaient sa beauté. Mais depuis que l'hymen entre eux est arrêté, Qu'il a la liberté de la voir à toute heure, Et que dans ce logis elle fait sa demeure, Près d'elle il a changé de langage et d'humeur. D'un mari, par avance, il fait voir la froideur ; Et, comme il manque au père, il néglige la fille.
[CELIANTE:] Ils sont tous deux censés être de la famille.
[LISETTE:] Je ne m'étonne plus qu'il les traite si mal.
[CELIANTE:] S'il s'écarte avec eux du cérémonial, L'usage le permet, l'amitié l'en dispense, Et Monsieur de Forlis aura plus d'indulgence. Songe qu'il est, Lisette, un ami de dix ans.
[LISETTE:] C'est un droit pour le mettre au rang de ses parents. Sa fille n'a pas l'air d'être fort satisfaite ; Et, depuis quelque temps, elle est triste et muette.
[CELIANTE:] Lisette, c'est l'effet de sa timidité.
[LISETTE:] Mais elle faisait voir beaucoup plus de gaîté.
[CELIANTE:] Son penchant naturel est d'aimer à se taire, Et la simplicité forme son caractère. L'air du couvent, d'ailleurs, rend sotte.
[LISETTE:] Sotte, soit. Mais son esprit n'est pas si simple qu'on le croit ; Et, pour mieux en juger, regardez la sourire : Ses yeux sont expressifs plus qu'on ne saurait dire. Son souris, aussi fin qu'il paraît gracieux, Nous apprend qu'elle pense, et sent encore mieux. Monsieur, d'enfant la traite, et la brusque sans cesse. À de franches guenons il fera politesse, Et ne daignera pas l'honorer d'un coup d'oeil. Un pareil procédé blesse son jeune orgueil. Son changement pour elle est un mauvais présage. Ajoutez à cela le nouveau voisinage De la comtesse.
[CELIANTE:] Elle est d'un âge à rassurer.
[LISETTE:] Elle est encore aimable, elle peut inspirer...
[CELIANTE:] Elle est folle à l'excès.
[LISETTE:] On plaît par la folie.
[CELIANTE:] Il faut du sérieux.
[LISETTE:] Par malheur il ennuie. La comtesse est fort gaie, et l'enjouement séduit. Avec l'air du grand monde, elle a beaucoup d'esprit. Votre frère, entre nous, goûte fort cette veuve, Et ses regards pour elle en sont même une preuve. Depuis qu'elle est logée à deux pas de l'hôtel, Leur estime s'accroît.
[CELIANTE:] Et n'a rien de réel. Comme ils sont répandus, que c'est là leur manie, Le même tourbillon les emporte et les lie ; Mais c'est un noeud léger qui n'a point de soutien ; Il paraît les serrer, et ne tient presque à rien. L'un et l'autre se cherche à dessein de paraître, Se prévient sans s'aimer, se voit sans se connaître ; Commerce extérieur, union sans penchant, Que fait naître l'usage et non le sentiment. L'esprit vole toujours sur la superficie. Et le coeur ne se voit jamais de la partie. Tel est, au vrai, le monde et sa fausse amitié : C'est par les dehors seuls qu'on s'y trouve lié ; Et voilà ce qui fait que je fuis, que j'abhorre Ce monde, presque autant que mon frère l'adore.
[LISETTE:] Oh ! Quoi que vous disiez, il a son beau côté ; Et je trouve qu'il a de la réalité. Mais la comtesse vient.
[CELIANTE:] Tant pis !
[LISETTE:] Elle est suivie D'un beau jeune seigneur.
[CELIANTE:] Sa visite m'ennuie.