[ALMAVIVA:] Puisqu'enfin je suis seul, lisons cet étonnant écrit, qu'un hasard presque inconcevable a fait tomber entre mes mains. "Malheureux insensé ! Notre sort est rempli. La surprise nocturne que vous avez osé me faire dans un château où vous fûtes élevé, dont vous connaissiez les détours ; la violence qui s'en est suivie ; enfin votre crime, le mien... le mien.... reçoit sa juste punition. Aujourd'hui, jour de Saint-Léon, patron de ce lieu et le vôtre, je viens de mettre au monde un fils, mon opprobre et mon désespoir. Grâces à de tristes précautions, l'honneur est sauf ; mais la vertu n'est plus. Condamnée désormais à des larmes intarissables, je sens qu'elles n'effaceront point un crime.... dont l'effet reste subsistant. Ne me voyez jamais ; c'est l'ordre irrévocable de la misérable Rosine, qui n'ose plus signer un autre nom." Qui n'ose plus signer un autre nom !.... Ah Rosine ! Rosine ! Où est le temps mais tu t'es avilie ! Ce n'est point là l'écrit d'une méchante femme ! Un misérable corrupteur !... Mais voyons sa réponse écrite sur la même lettre. "Puisque je ne dois plus vous voir, la vie m'est odieuse, et je vais la perdre avec joie dans la vive attaque d'un Sort où je ne suis point commandé." "Je vous renvoie tous vos reproches ; le portrait que j'ai fait de vous, et la boucle de cheveux que je vous dérobai. L'ami qui vous rendra ceci, quand je ne serai plus, est sûr. Il a vu tout mon désespoir. Si la mort d'un infortuné vous inspirait un reste de pitié ; parmi les noms qu'on va donner à l'héritier.... d'un autre plus heureux !... Puis-je espérer que le nom de Léon.. ; vous rappellera quelquefois le souvenir du malheureux qui expira en vous adorant ! Et signe pour la dernière fois : Chérubin-Leon d'Astorga ! " Puis, en caractères sanglants !.... "Blessé à mort, je rouvre cette lettre, et vous écris avec mon sang ce douloureux, cet éternel adieu. Souvenez-vous"... Le reste est effacé par des larmes... Ce n'est point là non plus l'écrit d'un méchant homme ! Un malheureux égarement.... Je me sens déchiré ! Ah ! Mon cher ami, venez donc ! Vous me voyez dans un accablement...
[BÉGEARSS:] Très effrayant, Monsieur ; je n'osais avancer
[ALMAVIVA:] Je viens de lire cet écrit ! Non, ce n'était point là des ingrats, ni des monstres ; mais de malheureux insensés, comme ils se le disent eux-mêmes.
[BÉGEARSS:] Je l'ai présumé comme vous.
[ALMAVIVA:] Les misérables femmes ! En se laissant séduire, ne savent guère les maux qu'elles apprêtent... Elles vont, elles vont.... Les affronts s'accumulent... et le monde injuste et léger accuse un père qui se tait, qui dévore en secret ses peine !... On le taxe de dureté pour les sentiments qu'il refuse au fruit d'un coupable adultère ! Nos désordres à nous, ne leur enlèvent presque rien ; ne peuvent du moins leur ravir la certitude d'être mères, ce bien inestimable de la maternité ! Tandis que leur moindre caprice, un goût, l'étourderie la plus légère, détruit dans l'homme le bonheur... Le bonheur de toute sa vie ; la sécurité d'être père. Ah ! Ce n'est point légèrement qu'on a donné tant d'importance à la fidélité des femmes ! Le bien, le mal de la société, sont attachés à leur conduite ; le paradis, ou l'enfer des familles, dépend à tout jamais de l'opinion qu'elles ont donnée d'elles.
[BÉGEARSS:] Calmiez-vous ; voici votre fille.