[ARLEQUIN:] Ce domestique-la est sûrement menteur comme un laquais ; mais pourquoi Monsieur Lelio écrit-il à ma femme ? Voilà bien l'adresse : À madame, madame Argentine. J'ai bien envie de la décacheter. Non, ce serait manquer de respect à ma femme. D'ailleurs, si je n'y trouvais rien, je serais fâche de l'avoir décachetée ; et si j'y trouvais quelque chose, j'en serais encore plus fâché. Il n'y a que du chagrin à gagner. Cependant... Non... Il faut être plus que sûr avant de faire voir à sa femme qu'on la soupçonne. Attendons-là ; je lui donnerai cette lettre et nous verrons ce qu'elle me dira... Nous verrons... La voici.
[ARGENTINE:] Je n'ai pas été longtemps, mon bon ami ; du moins, j'ai fait ce que j'ai pu pour revenir tout de suite. Où sont nos enfants ?
[ARLEQUIN:] Ils sont de l'autre côte.
[ARGENTINE:] Comme tu es sérieux ! Que t'est-il arrivé ?
[ARLEQUIN:] Je ne sais pas encore ce qui m'est arrivé.
[ARGENTINE:] As-tu reçu de mauvaises nouvelles ? Est-il venu quelqu'un ?
[ARLEQUIN:] Oui, il est venu un domestique qui m'a laissé une lettre pour vous.
[ARGENTINE:] Pour moi ? Et que dit cette lettre ?
[ARLEQUIN:] Je n'en sais rien : la voilà.
[ARGENTINE:] Ah !...
[ARLEQUIN:] Reconnaissez-vous l'écriture ?
[ARGENTINE:] Oui.
[ARLEQUIN:] De gui est-elle ?
[ARGENTINE:] Elle est... Que lui dirai-je ?
[ARLEQUIN:] Hé bien. cela vous embarrasse ?
[ARGENTINE:] Mon ami, me crois-tu capable de te tromper ?
[ARLEQUIN:] Répondez-moi dabord ; de qui est cette lettre ?
[ARGENTINE:] Je la crois de Monsieur Lelio.
[ARLEQUIN:] Je le crois de même. Ouvrez-la. La main vous tremble. Hé bien ?
[ARGENTINE:] Tenez, vous allez me croire coupable, vous aurez le droit de le penser et cependant le ciel m'est témoin que c'est la vertu la plus pure, le sentiment le plus honnête, qui m'empêche de me justifier.
[ARLEQUIN:] Voyons. Cette lettre donne le frisson a tout le monde. "Ma chère amie, j'arrive, et j'ai besoin de toute ma raison pour ne pas voler dans tes bras. Si je ne craignais que de me perdre, rien ne me retiendrait ; mais je pourrais te compromettre, et mon amour même est moins fort que cette crainte. Il est si important pour nous de tromper celui qui détruirait notre bonheur ! Le nom sacré qui l'attache à toi suffit à peine pour modérer ma haine. J'espère qu'un jour viendra, et ce jour n'est pas loin, où nous pourrons nous livrer publiquement à notre amour, et dévoiler à tous les yeux les liens qui nous attachent l'un à l'autre. Adieu ; tâche de venir me voir si tu peux échapper aux yeux du barbare qui te veille : j'attends. Tu sais si je t'aime. LELIO." Et moi, je ne sais si je dors ou si je veille mais si je dors, je fais un vilain rêve et si je suis éveille. Oh ! Je le suis. À madame Argentine. À madame Argentine, Tenez, madame.
[ARGENTINE:] Mon ami.
[ARLEQUIN:] Je ne le suis plus, votre ami : vous m'avez trompé et c'est d'autant plus affreux, que je ne vivais que pour vous croire. Comment vous qui me parliez toujours de votre tendresse pour moi, vous qui étiez toujours pendue à mon bras ou à mon cou, vous faisiez semblant de m'aimer pour mieux me trahir vous m'embrassiez pour m'empêcher d'y voir clair ! Voilà ce qui m'indigne le plus ; car je ne parle pas de mariage, ce n'est rien cela auprès de l'amour.
[ARGENTINE:] Hé bien !... Non, je serai fidèle à ma bienfaitrice. Je vous demande, je vous supplie de suspendre votre colère ; je me justifierai, soyez-en sûr, et vous serez alors...
[ARLEQUIN:] Comment vous serait-il possible de vous justifier ? Vous sortez sans vouloir me dire où vous allez ; un domestique apporte cette lettre ; il me recommande de vous la donner en secret... Vous venez de l'entendre, cette lettre ; elle est claire ; il n'y a pas une seule phrase, pas un seul mot qui ne dise intelligiblement que vous êtes une infidèle. Elle est bien pour vous cette lettre ; voilà votre nom, le vois ; je le vois, je le lis ; je n'ai pas le bonheur d'être aveugle. Monsieur Lelio vous y donne un rendez-vous, où vous avez couru, même avant de le recevoir ; car vous venez de chez Monsieur Lelio, j'en suis sûr, je le sais, je l'ai vu, je vous ai suivie. Osez m'assurer que vous ne venez pas de chez Monsieur Lelio.
[ARGENTINE:] Je ne veux pas vous mentir ; il est vrai que je viens de parler à Monsieur Lelio mais... Et pourquoi me le dire ? Je n'en étais pas sûr. Écoutez-moi.
[ARLEQUIN:] Je ne veux rien entendre ; je veux m'en aller ; je veux vous quitter... Mon parti est pris ; ma colère est passée. Je n'en ai plus de colère, parce que je n'ai plus d'amour ; je suis de sang-froid... Mais, comme je me sens le plus fort désir de meurtrir ce visage-là, qui est la cause de tous mes chagrins, vous sentez bien qu'il faut que je m'en aille... Vous sentez bien... N'ayez pas peur, je sais me posséder... Je ne suis plus votre mari, je suis votre ami, votre meilleur ami, et je vous parle comme un ami... Je vous abhorre, je vous déteste, je vous méprise, je ne peux plus soutenir votre vue, je ne peux plus vous regarder sans me dire : Voilà une femme qui en aimait deux, et qui leur faisait croire qu'ils étaient un. Séparons-nous dès ce moment. Restez ici, gardez vos enfants ; je ne pourrais jamais les embrasser sans vous pleurer ; j'aime encore mieux renoncer à les embrasser. Gardez tout le bien ; il vient de vous, il me serait odieux. Je n'ai besoin de rien, je ne veux rien, je n'emporterai rien que mon coeur et comme, si je vous parlais plus longtemps, je vous le laisserais peut-être, je vous quitte pour jamais.
[ARGENTINE:] Mon ami...
[ARLEQUIN:] Laissez-moi ; je ne vous verrai plus.