[THALIE:] Melpomène ma soeur m'en a déjà parlé. N'avez-vous pas le fils de la Thorillière ?
[CRISPIN:] Oui, dont vous aimiez tant le père.
[THALIE:] De mes faveurs je l'ai toujours comblé, Et sa famille aussi me sera toujours chère.
[CRISPIN:] Tant mieux. La famille a peuplé, En voici de la jeune espèce. Vous aimiez fort aussi, dit-on, la Champmeslé ?
[THALIE:] Assurément.
[CRISPIN:] Hé bien, tenez, voilà sa nièce.
[THALIE:] J'aime à voir dans cette jeunesse, Des Acteurs que j'aimais avec tant de tendresse, Le mérite renouvelé.
[CRISPIN:] Mesdames, voilà la déesse, Par les faveurs de qui nos aïeux ont brillé.
[MIMY:] À cet éclat, à cet air noble et tendre, Je connais bien une Divinité : Mais sans savoir son nom oserai-je prétendre Qu'elle reçoive avec bonté Les hommages qu'on vient lui rendre ?
[THALIE:] Venez tous reconnaître en moi, Une des Muses du Théâtre.
[CRISPIN:] Allons gaiement, la Muse est gaillarde et folâtre Et le Comique est son emploi.
[THALIE:] Vos Acteurs, à ce que je vois, Ont presque tous du talent pour la danse ?
[CRISPIN:] Fi donc ! Vous vous moquez, je crois ? Ce n'est pas là danser, c'est marcher en cadence.
[THALIE:] Quelqu'un de vous n'a-t-il pas de la voix ?
[CRISPIN:] Pour chanter non. Il est vrai que parfois Ils vous prennent un ton tendrement énergique, Demi gaillard, demi tragique, Une façon de réciter, Qu'on prendrait pour de la Musique, Quand le tour du Vers est Lyrique, Ce diable de ton-là ne se peut éviter. C'est un grand défaut au Comique.
[THALIE:] Cette manière de récit Sera pour moi toute nouvelle, Et peut-être me plaira-t-elle ; La nouveauté quelque fois réussit. Messieurs, que l'on me fasse entendre Ceux en qui ce défaut est le moins vicieux.
[CRISPIN:] Allons, Monsieur Sallé, du grand, du beau, du tendre, De l'enjoué, du sérieux, Quelque chose qui touche l'âme. C'est assurément lui, Madame, À qui sans contredit ce défaut sied le mieux. Sombre forêt, aimable solitude, Votre ombre impénétrable à la clarté du jour, Ne l'est pas à l'inquiétude Que me cause un funeste amour. De l'inhumaine que j'adore L'image me suit en tous lieux, Et le cruel Amour la présente à mes yeux Plus belle qu'elle n'est encore.
[THALIE:] Cet Acteur a la voix touchante, Et je suis tout à fait contente De cette sorte de récit.
[CRISPIN:] Elle ne me plaît point, moi, je trouve qu'il chante... Et cependant le public l'applaudit.
[THALIE:] Vous pourriez, à ce qu'il me semble, Réciter ainsi deux ensemble ?
[CRISPIN:] Deux soit, n'allez pas jusqu'à trois ; Car c'en serait trop à la fois. Allons, Messieurs du Chromatique, De l'enjouement avec du pathétique, Et puis à peu près, là, sur le ton qu'ils prendront, Pour ne pas rester à rien faire, Les autres Acteurs marcheront, Ou par-devant, ou par derrière, Tantôt de biais, tantôt en rond. Ô l'heureux jour ! Muse adorable : Que ton retour Nous est favorable ! Qu'il charme nos sens ! Vous qui de nos jeux innocents, Faites un usage agréable, Venez seconder nos désirs, Venez partager nos plaisirs, Approuvez nos efforts, approuvez notre zèle, Et nous favorisez comme elle.
[THALIE:] Vous récitez très galamment, Et marchez tous légèrement. J'approuve fort cette manière, Et sans aucun secours d'une main étrangère, Vous pourriez assez aisément Mettre des Pièces d'agrément.
[CRISPIN:] Des Pièces d'agrément sans Danse, sans Musique ? Autant vaut fermer la Boutique.
[MADEMOISELLE DESMARRES:] Pourquoi donc ? Nous venons de remettre Psyché, Avec tout le succès qu'on s'en pouvait promettre.
[CRISPIN:] Oui : mais au double il a fallu la mettre, Et le Public s'en est presque fâché. Demandez, demandez, hem...
[MADEMOISELLE DESMARRES:] Malgré sa colère, En foule il est venu la voir, Et nous sortions bienheureux d'en avoir Une qui pût autant lui plaire.
[CRISPIN:] Où la prendre ? Où l'aller chercher ? Si ce n'est par bonne fortune Que Madame Thalie en indique quelqu'une, Qui de loin seulement paraisse s'en approcher.
[THALIE:] Je voudrais un sujet Comique, Bien manié, bien entendu, Et plus galant que magnifique.
[CRISPIN:] Par de certains Auteurs il sera mal rendu, Si vous ne les aidez de votre Rhétorique.
[THALIE:] Je me souviens autrefois d'avoir vu Réussir certain INCONNU : Il ne serait pas mal je pense, Après l'avoir si longtemps négligé, D'essayer sans trop de dépense Si le goût du Public ne serait point changé.
[MADEMOISELLE DESMARRES:] Oui, l'Inconnu, la Pièce est toute préparée, Et je crois que déjà les Rôles en sont sus.
[CRISPIN:] Mais la Musique est égarée, Les Airs et les Chansons ne se retrouvent plus.
[MIMY:] Un de nos Musiciens en a fait de nouvelles, Qui ne sont pas sans agrément ; De ces sortes de bagatelles Il s'acquitte assez galamment.
[THALIE:] Je vous seconderai de toute ma puissance.
[MADEMOISELLE DESMARRES:] Le conseil de la Muse assure le succès.
[CRISPIN:] Elle ne nous a pas conseillé la dépense, De crainte d'accident ne faisons pas grands frais. Ne prendra-t-on que le prix ordinaire, Ou le double, comme à Psyché ?
[THALIE:] Non, le simple.
[CRISPIN:] Messieurs, la Muse aime à vous plaire ! En sa faveur on vous fait bon marché. En sa faveur aussi... Voici ce qu'il faut faire. Agréez nos efforts, louez, applaudissez, Venez en foule, et souvent, c'est assez.