[ANDROMAQUE:] Ville de Thèbes, ornement de l'Asie, toi que je quittai jadis, emportant avec moi les riches trésors qui composaient ma dot, pour entrer dans la royale demeure de Priam et partager la couche d'Hector : combien le sort d'Andromaque était autrefois digne d'envie ! Aujourd'hui il n'est point de femme, il n'en sera jamais qui soit plus malheureuse que moi. J'ai vu mon époux, Hector, tué par Achille, et le fils que je lui avais donné, Astyanax, jeté du haut d'une tour, quand les Grecs se furent emparés du sol troyen ; moi-même esclave, moi qui passais pour être issue de la plus noble maison, j'arrivai en Grèce, livrée à l'insulaire Néoptolème, comme le prix de sa valeur et sa part du butin troyen. J'habite les champs qui forment la limite de Phthie et de Pharsale : c'est là que Thétis, la déesse marine, fuyant les regards des hommes, s'unit en secret à Pélée ; et le peuple thessalien a donné à cet endroit le nom de Thétidée, en souvenir de l'hymen de la déesse. Le fils d'Achille a fixé sa demeure en ces lieux ; mais il laisse Pélée régner sur le territoire de Pharsale, ne voulant pas ravir le sceptre à ce vieillard tant qu'il vivra. Pour moi, j'ai donné ici le jour à un fils, fruit de mon union avec le rejeton d'Achille, avec mon maître. Et d'abord, malgré les maux qui m'accablaient, j'espérais toujours trouver dans cet enfant un appui, un soulagement à mes infortunes ; mais depuis que mon maître, dédaignant la couche de son esclave, a épousé Hermione ; de Lacédémone, je suis accablée par elle des plus cruels traitements. Elle dit que par des philtres secrets je la rends stérile et odieuse à son époux, que je prétends m'établir à sa place dans cette demeure et la chasser violemment de son lit. Or, ce lit, j'y ai pris place jadis malgré moi, et aujourd'hui je l'ai quitté pour toujours ; oui. Jupiter sait que j'ai partagé, contre mon gré, la couche de Pyrrhus. Mais je ne la persuade pas, et elle veut me tuer, et Ménélas, son père, agit de concert avec elle. Il est actuellement au palais, et a quitté Sparte dans ce but. Pour moi, saisie d'effroi, je suis venue chercher un asile dans le temple de Thétis, voisin de ce palais, espérant qu'elle me sauvera de la mort. Car Pélée et les descendants de Pélée révèrent ce monument de l'hymen de Thétis. Quant à mon fils unique, je l'ai envoyé en secret dans une maison étrangère, de peur qu'il ne pérît. Car l'auteur de ses jours n'est pas là pour m'assister ; il ne peut rien pour son fils : il est allé à Delphes donner satisfaction à Phébus des paroles insensées qu'il adressa naguère au dieu Pythien, lorsqu'il lui demanda de venger le meurtre de son père : il voudrait détourner l'effet de cette faute et s'assurer pour l'avenir la bienveillance au Dieu.
[L'ESCLAVE:] Maîtresse, car je n'hésite pas à t'appeler de ce nom que je regardais comme un devoir de te donner dans ton palais, au temps où nous habitions Troie. Je t'étais dévouée à toi et à ton époux lorsqu'il vivait ; aujourd'hui encore, je viens te faire part de ce que j'ai nouvellement appris ; la crainte d'être découverte par quelqu'un de nos maîtres cède à la pitié que tu m'inspires : Ménélas et sa fille forment contre toi d'horribles complots dont il faut te garder.
[ANDROMAQUE:] Ô chère compagne de mon esclavage ! Car tu es la compagne d'esclavage de celle qui fut reine autrefois et que le malheur accable aujourd'hui : quel est leur projet ? Quelles trames ourdissent-ils encore, en voulant me tuer, infortunée que je suis ?
[L'ESCLAVE:] Ils doivent, malheureuse Andromaque, tuer ton fils que tu as éloigné en secret du palais.
[ANDROMAQUE:] Ciel ! On a découvert la retraite de mon enfant ? Comment ? Quand ? Infortunée, c'est fait de moi !
[L'ESCLAVE:] Je l'ignore ; je tiens le fait de leur propre bouche : Ménélas est sorti du palais à sa recherche.
[ANDROMAQUE:] Ah ! C'est fait de moi. Les deux vautours s'empareront de toi, mon enfant, et te tueront ; et cependant celui qu'on appelle ton père prolonge son séjour à Delphes.
[L'ESCLAVE:] S'il était ici, je crois que tu ne serais pas si malheureuse ; mais en ce moment te voilà sans amis.
[ANDROMAQUE:] Ne dit-on pas que Pélée doive venir en ces lieux ?
[L'ESCLAVE:] Il est trop vieux pour que sa présence te soit utile.
[ANDROMAQUE:] Pourtant je l'ai mandé, et plus d'une fois.
[L'ESCLAVE:] Crois-tu donc qu'aucun de ces messagers s'intéresse à toi ?
[ANDROMAQUE:] Comment ! Veux-tu toi-même porter mon message ?
[L'ESCLAVE:] Que dirai-je, si je m'absente longtemps du palais ?
[ANDROMAQUE:] Tu trouveras plus d'un prétexte : car tu es femme.
[L'ESCLAVE:] L'entreprise est périlleuse : car Hermione fait bonne garde.
[ANDROMAQUE:] Vois-tu ? Tu abandonnes tes amis dans le malheur.
[L'ESCLAVE:] Non certes ; ne m'adresse pas un pareil reproche. J'irai donc : aussi bien, dût-il m'arriver malheur, la vie d'une esclave n'est pas d'un grand prix.
[ANDROMAQUE:] Va donc ; et nous, puisque notre vie se passe dans les larmes, nous ferons retentir le ciel de plaintes, de gémissements et de lamentations. CarVles femmes aiment à se consoler des maux présents, en les ayant sans cesse à la bouche et sur les lèvres. Or, j'ai plus d'un sujet de gémir : la ruine de ma patrie, la mort d'Hector, le sort cruel auquel je suis condamnée par l'esclavage indigne de moi où j'ai été précipitée. Non, il ne faut jamais proclamer aucun mortel heureux, sans avoir vu comment il a passé le dernier jour de sa vie avant de descendre au tombeau. Ce n'est point une épouse, mais une Furie que Pâris a conduite dans la superbe Ilion, le jour où il reçut Hélène dans son lit. C'est pour elle que l'armée des Grecs, transportée rapidement sur mille vaisseaux, a pris et ravagé Troie par le fer et par le feu ; c'est pour elle qu'a péri l'époux de la malheureuse Andromaque, Hector, traîné autour des remparts par les chevaux du fils de la marine Thétis. Et moi, je fus arrachée du palais de mon époux et conduite au rivage, la tête courbée sous le joug odieux de la servitude. Des flots de larmes coulèrent de mes yeux le jour où je laissai ma patrie, ma chambre nuptiale et mon époux gisant dans la poussière. Ah ! Malheureuse que je suis ! pourquoi faut-il que je voie encore la lumière et sois l'esclave d'Hermione ? Victime de sa fureur, j'embrasse en suppliante la statue de la déesse, et mes pleurs coulent, comme l'eau qui tombe du rocher goutte à goutte.