[ALMAVIVA:] Madame, on dit que vous me demandez !
[MADAME ALMAVIVA:] J'ai cru, Monsieur, que nous serions plus libres dans ce cabinet que chez vous.
[ALMAVIVA:] M'y voilà, Madame, parlez.
[MADAME ALMAVIVA:] Asseyons nous Monsieur, je vous conjure, et prêtez-moi votre attention.
[ALMAVIVA:] Non, j'entendrai debout. Vous savez qu'en parlant je ne saurais tenir en place.
[MADAME ALMAVIVA:] Il s'agit de mon fils.... Monsieur.
[ALMAVIVA:] De votre fils, Madame ?
[MADAME ALMAVIVA:] Eh ! Quel autre intérêt pourrait vaincre ma répugnance à engager un entretien que vous ne recherchez jamais ? Mais je viens de le voir dans un état à faire compassion ; l'esprit troublé, le coeur serré de l'ordre que vous lui donnez de partir sur le champ ; surtout du ton de dureté qui accompagne cet exil. Eh ! Comment a-t il encouru la disgrâce d'un p..... d'un homme si juste ? Depuis qu'un exécrable duel nous a ravi notre autre fils....
[ALMAVIVA:] Ah !...
[MADAME ALMAVIVA:] Celui-ci qui jamais ne dût connaître le chagrin, a redoublé de soins et d'attentions pour adoucir l'amertume des nôtres.
[ALMAVIVA:] Ah !...
[MADAME ALMAVIVA:] Le caractère emporté de son frère, son désordre, ses goûts et sa conduite déréglée, nous en donnaient souvent de bien cruels. Le ciel sévère, mais sage en ses décrets, en nous privant d'un tel enfant, nous en a peut-être épargne de plus cuisants pour l'avenir.
[ALMAVIVA:] Ah ! Ah !....
[MADAME ALMAVIVA:] Mais enfin celui qui nous reste, a-t-il jamais manqué à ses devoirs ? Jamais le plus léger reproche fut-il mérité de sa part ? Exemple des hommes de son âge, il a l'estime universelle, il est aimé, recherché, consulté. Son p..... protecteur naturel, mon époux seul, paraît avoir les yeux fermés sur un mérite transcendant, dont l'éclat frappe tout le monde. En tout autre sujet, Monsieur, je tiendrais à fort grand honneur de vous soumettre mon avis, de modeler ma faible opinion sur la vôtre : mais il s'agit.... d'un fils.... Quand il avait un frère aîné, l'orgueil d'un très grand nom le condamnant au célibat, l'ordre de Malte était son sort. Le préjugé semblait alors couvrir l'injustice de ce partage entre deux fils.... égaux en droits....
[ALMAVIVA:] Égaux en droits !....
[MADAME ALMAVIVA:] Mais, depuis deux années qu'un accident affreux... les lui a tous transmis, n'est-il pas étonnant que vous n'ayez rien entrepris pour le relever de ses voeux ? Il est de notoriété que vous n'avez quitté l'Espagne que pour dénaturer vos biens par la vente ou par des échanges. Si c'est pour l'en priver, Monsieur, la haine ne va pas plus loin ! Puis, vous le chassez de chez vous, et semblez lui fermer la maison p..... par vous habitée. Permettez-moi de vous le dire, un traitement aussi étrange est sans excuse aux yeux de la raison. Qu'a-t-il fait pour le mériter ?
[ALMAVIVA:] Ce qu'il a fait ?
[MADAME ALMAVIVA:] Je voudrais bien, Monsieur, ne pas vous offenser.
[ALMAVIVA:] Ce qu'il a fait, Madame ? Et c'est vous qui le demandez !
[MADAME ALMAVIVA:] Monsieur, Monsieur, vous m'effrayez beaucoup !
[ALMAVIVA:] Puisque vous avez provoqué l'explosion du ressentiment qu'un respect humain enchaînait, vous entendrez son arrêt et le vôtre.
[MADAME ALMAVIVA:] Ah ! Monsieur ! Ah ! Monsieur !....
[ALMAVIVA:] Vous demandez ce qu'il a fait ?
[MADAME ALMAVIVA:] Non, Monsieur, ne me dites rien !
[ALMAVIVA:] Rappelez vous, femme perfide, ce que vous avez fait vous-même ; et comment, rececevant un adultère dans vos bras, vous avez mis, dans ma maison cet enfant étranger que vous osez nommer mon fils.
[MADAME ALMAVIVA:] Laissez-moi m'enfuir, je vous prie.
[ALMAVIVA:] Non, vous ne fuirez pas ; vous n'échapperez point à la conviction qui vous presse. Connaissez-vous cette écriture ? Elle est tracée de votre main coupable ; et ces caractères sanglants qui lui servirent de réponse ?...
[MADAME ALMAVIVA:] Je vais mourir ! Je vais mourir !
[ALMAVIVA:] Non non, vous entendrez les traits que j'en ai soulignés ! "Malheureux insensé ! Notre sort est rempli. Votre crime, le mien reçoit sa punition. Aujourd'hui, jour de Saint-Léon patron de ce lieu et le vôtre, je viens de mettre au monde un fils, mon opprobre et mon désespoir." Et cet enfant est né le jour de Saint-Léon, plus de dix mois après mon départ pour la Vera-Cruz.
[MADAME ALMAVIVA:] Grand dieu, tu ne permets donc pas que le crime le plus caché demeure toujours impuni !
[ALMAVIVA:] .... Et de la main du corrupteur. "L'ami qui vous rendra ceci, quand je ne serai plus, est sûr.
[MADAME ALMAVIVA:] Frappe, mon Dieu, car je l'ai mérité !
[ALMAVIVA:] Si la mort d'un infortuné vous inspirait un reste de pitié, parmi les noms qu'on va donner à ce fils héritier d'un autre.
[MADAME ALMAVIVA:] Accepte l'horreur que j'éprouve, en expiation de ma faute !
[ALMAVIVA:] Puis-je espérer que le nom de Léon" Et ce fils s'appelle Léon !
[MADAME ALMAVIVA:] Ô dieu ! Mon crime fut bien grand, s'il égala ma punition ! Que la volonté s'accomplisse !
[ALMAVIVA:] Et couverte de cet opprobre, vous osez me demander compte de mon éloignement pour lui ?
[MADAME ALMAVIVA:] Qui suis-je pour m'y opposer, lorsque ton bras s'appesantit ?
[ALMAVIVA:] Et lorsque vous plaidez pour l'enfant de ce malheureux, vous avez au bras mon portrait.
[MADAME ALMAVIVA:] Monsieur, Monsieur, je le rendrai ; je sais que je n'en suis pas digne. Ciel ! Que m'arrive-t-il ? Ah ! Je perds la raison ; ma conscience troublée fait naître des fantômes. Réprobation anticipée !... Je vois ce qui n'existe pas... Ce n'est plus vous, c'est lui qui me fait signe de le suivre, d'aller le rejoindre au tombeau.
[ALMAVIVA:] Comment ! Eh bien ! Non, ce n'est pas.
[MADAME ALMAVIVA:] Ombre terrible, éloigne-toi !
[ALMAVIVA:] Ce n'est pas ce que vous croyez.
[MADAME ALMAVIVA:] Attends... Oui, je t'obéirai....
[ALMAVIVA:] Madame, écoutez-moi....
[MADAME ALMAVIVA:] J'irai.... Je t'obéis... Je meurs...
[ALMAVIVA:] J'ai passé la mesure.... elle se trouve mal.... Ah dieux ! courons lui chercher du secours.