[MOLIÈRE:] Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de ma pauvre comédie !
[ARMANDE:] Je sais pourtant qu'elle a grandement réussi.
[MOLIÈRE:] Comment le sauriez-vous ? Vous n'y étiez point !
[ARMANDE:] Ne savais-je point qu'elle est bonne, et croyez-vous que je m'y connaisse si peu que de douter de la fortune de vos ouvrages.
[MOLIÈRE:] Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse pour un regard d'intérêt quand je suis en scène. C'est là que j'aurais besoin d'un coeur qui envoyât un peu de chaleur au mien.
[ARMANDE:] Ne savez-vous point que j'étais retenue ici par la présence de Monsieur le Prince ?
[MOLIÈRE:] Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou bien par les enfantillages de Baron, que sais-je ? Vous ne vous plaisez qu'à des riens, et vous avez toujours quinze ans !
[ARMANDE:] Non, mon ami ; j'en ai vingt-cinq, et je m'en aperçois, car je raisonne, je réfléchis et je comprends.
[MOLIÈRE:] Eh bien, moi qui n'ai plus vingt-cinq ans, je ne donne point encore à ces froides combinaisons de l'esprit le temps que je puis dérober aux affaires. C'est mon coeur qui me mène dans ces moments-là, et je sens alors que je vis, que j'aime et que je souffre !
[ARMANDE:] Et qui donc aimez-vous, Molière ?
[MOLIÈRE:] Oh ! Ce n'est point vous !
[ARMANDE:] Je sais que j'ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez ma soeur plus que moi !
[MOLIÈRE:] Oui, certes ! Elle vaut mieux que vous.
[ARMANDE:] Alors, pourquoi donc ne l'épousez-vous point ? Depuis qu'elle sèche sur pied à vous attendre, elle a eu le temps de reverdir.
[MOLIÈRE:] Que me dites-vous là ? Vous êtes une méchante langue. Ni votre soeur ni moi n'avons jamais songé à nous marier.
[ARMANDE:] Quant à elle, cela lui plaît à dire. Quant à vous, il est possible que vous ayez le mariage en horreur.
[MOLIÈRE:] Oh ! Je l'ai certainement, surtout depuis que je vous connais.
[ARMANDE:] Alors, Molière, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si aimante auprès de vous ?
[MOLIÈRE:] Je ne vous entends point ! Ne vous regardé-je pas comme ma fille ? Ne devriez-vous pas m'aimer comme votre père ? Et l'amitié que j'exigerais de vous, peut-elle blesser la bienséance ?
[ARMANDE:] Mais oui, si je m'y laisse emporter sans prudence et sans retenue.
[MOLIÈRE:] Vous moquez-vous, Armande ? Et voulez-vous faire la prude avec un homme qui se rend trop de justice pour donner lieu à vos méfiances ?
[ARMANDE:] Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Molière, il ne me reste plus qu'à vous quitter pour toujours.
[MOLIÈRE:] Me quitter ? Et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ? Ah !... Elle me rendra fou !
[ARMANDE:] Ce n'est point un caprice, et je pense être plus sage que vous, monsieur Molière, en vous disant que je considère le mariage comme le but des âmes honnêtes. Je suis donc décidée à me marier avant qu'il soit trop tard pour inspirer de l'amour à mon mari ; car je souhaiterais fort d'être aimée, et, telle que me voilà auprès de vous, je ne le suis point. On me flatte et me courtise d'un côté, on me reprend et on me sermonne de l'autre. J'aime la sagesse et ne profite ni de l'amour qu'on me témoigne, ni des remontrances que l'on me fait, puisque je résiste à la séduction et ne mérite point ce blâme. Je me veux donc marier, vous dis-je, il faut que vous le sachiez et ma soeur aussi.
[MOLIÈRE:] Et avec qui, s'il vous plaît, avez-vous résolu de vous marier ?
[ARMANDE:] Pour cela, je n'en sais rien encore, je n'y ai point pensé.
[MOLIÈRE:] À d'autres, Armande ! Vous aimez quelqu'un !
[ARMANDE:] Eh ! Qu'est-ce que cela vous fait ?
[MOLIÈRE:] Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n'ai point le droit de vous interroger. C'est à votre soeur de connaître vos sentiments. Tenez, la voici, parlez ensemble.