[MADAME DE SAINT-GENIS:] J'aime mieux décidément avoir une explication avec cette jeune fille et lui déclarer net que son mariage n'est pas remis, mais qu'il est rompu. Il est préférable pour elle qu'elle sache à quoi s'en tenir et de mon côté je serai plus tranquille aussi. J'ai vu le moment où pour la première fois de sa vie Georges me résisterait. Il tenait à sa petite, il voulait l'épouser. Heureusement un autre mariage s'est présenté pour lui et je lui ai donné le choix : ou de m'obéir ou de ne plus me voir ; il a cédé. Mais fiez-vous donc à un jeune homme de vingt-trois ans, quel bandit ! Et cette évaporée qui ne pouvait pas attendre jusqu'au sacrement, tant pis pour elle.
[BLANCHE:] Ah ! Que je suis contente de vous voir, Madame.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Bonjour, mon enfant, bonjour.
[BLANCHE:] Embrassez-moi.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Très volontiers.
[BLANCHE:] Je vous aime bien, Madame, vous le savez.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Allons, ma chère Blanche, du calme. Je suis venue aujourd'hui pour causer sérieusement avec vous ; écoutez-moi donc comme une grande personne que vous êtes. À votre âge, il est temps déjà d'avoir un peu de raison. Mon fils vous aime, mon enfant ; je vous le dis très franchement, il vous aime beaucoup. Ne m'interrompez pas. Je sais bien, mon Dieu, que de votre côté vous ressentez quelque chose pour lui ; une émotion, vive et légère, comme les jeunes filles en éprouvent souvent à la vue d'un joli garçon.
[BLANCHE:] Ah ! Madame, comme vous rabaissez un sentiment beaucoup plus sérieux.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Soit, je me trompe. C'est très joli, l'amour, très vague et très poétique, mais une passion, si grande qu'elle soit, ne dure jamais bien longtemps et ne conduit pas à grand'chose. Je sais ce que je dis. On ne paye pas, avec cette monnaie-là, son propriétaire et son boulanger. Je suis sans fortune, vous le savez ; mon fils n'a exactement que sa place ; des circonstances que je déplore ont compromis la situation de votre famille et peut-être la réduiront à rien. Dans ces conditions, je vous le demande, mon enfant, serait-il bien habile de consommer un mariage qui ne présente plus aucune garantie ?
[BLANCHE:] Ce mariage doit se faire, Madame, et il se fera.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Il se fera, si je le veux bien.
[BLANCHE:] Vous consentirez, Madame.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Je ne le crois pas.
[BLANCHE:] Si, madame, si, vous consentirez. Il y a des affections si sincères qu'une mère même n'a pas le droit de les désunir. Il y a des engagements si sérieux qu'un homme perd son honneur à ne pas les remplir.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] De quels engagements me parlez-vous ? Je reconnais, si c'est là ce que vous voulez dire, qu'un projet de mariage existait entre vous et mon fils ; mais il était soumis à certaines conditions et ce n'est pas ma faute si vous ne pouvez plus les remplir. Je voudrais, mon enfant, que cette réflexion vous fût venue. Je voudrais que vous subissiez silencieusement une situation nouvelle, qui n'est le fait de personne, qui change forcément les espérances de chacun.
[BLANCHE:] Georges ne me parle pas ainsi, Madame ; ses espérances sont restées les mêmes. La perte de ma dot ne l'a pas affecté une minute et je ne le trouve que plus impatient de m'épouser.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Laissons mon fils de côté, voulez-vous ? Il est trop jeune encore, je l'apprends tous les jours, pour savoir ce qu'il fait et ce qu'il dit.
[BLANCHE:] Georges a vingt-trois ans.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Vingt-trois ans, la belle affaire !
[BLANCHE:] À cet âge-là, Madame, un homme a ses passions, une volonté et des droits.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Vous voulez parler de mon fils, soit, parlons-en. Êtes-vous bien sûre de ses dispositions, je les juge autrement que vous. Placé comme il l'est, le pauvre garçon, entre une affection qui lui est chère et son avenir qui le préoccupe, il est incertain, il hésite.
[BLANCHE:] Vous me trompez, Madame.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Non, mon enfant, non, je ne vous trompe pas. Je prête à mon fils des réflexions sérieuses et je serais fâchée pour lui qu'il ne les eût point faites. J'irai plus loin. Savons-nous jamais ce qui se passe dans la tête des hommes ? Georges n'est pas plus sincère qu'un autre. Peut-être n'attend-il qu'un ordre de ma part pour se dégager d'une situation qui l'embarrasse.
[BLANCHE:] Eh bien ! Donnez-lui cet ordre.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Il le suivrait.
[BLANCHE:] Non, Madame.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Il le suivrait, je vous l'assure, serait-ce à contre-coeur.
[BLANCHE:] Si vous en veniez là, Madame, votre fils se déciderait à vous faire un aveu qu'il a différé par respect pour moi.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Quel aveu ? Allons, je vois bien que vous n'imiteriez pas longtemps ma réserve. Épargnez-vous une confidence plus que délicate. Je sais tout. Je ne veux pas rechercher, mon enfant, de Georges ou de vous, lequel a entraîné l'autre. C'est moi, c'est votre mère, qui avons été coupables, en laissant ensemble deux enfants qui avaient besoin de surveillance. Vous voyez que je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut à un moment d'oubli, que la nature d'abord, votre jeunesse ensuite et les circonstances justifient suffisamment. Vous devez désirer que cette faute reste secrète, mon fils est un galant homme qui ne vous trahira pas. Ce point bien établi, est-il indispensable que l'un et l'autre vous perdiez toute votre vie sur une inconséquence, et ne vaudrait-il pas mieux l'oublier ?
[BLANCHE:] Jamais.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Vous ne serez pas surprise, Mademoiselle, si mon fils cesse ses visites ici.
[BLANCHE:] Je l'attends là pour le connaître.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Espérez-vous qu'il désobéisse à sa mère ?
[BLANCHE:] Oui, Madame, pour faire son devoir.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Il fallait d'abord ne pas oublier le vôtre.
[BLANCHE:] Blessez-moi, Madame, humiliez-moi, je sais que je le mérite.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Je serais plus disposée, Mademoiselle, à vous plaindre qu'à vous offenser. Il me semble pourtant qu'une petite fille, après le malheur qui vous est arrivé, devrait baisser la tête et se soumettre.
[BLANCHE:] Vous verrez, Madame, de quoi cette petite fille est capable pour obtenir la réparation qui lui est due.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Que ferez-vous donc ?
[BLANCHE:] Je saurai d'abord si votre fils a deux langages, l'un avec vous, l'autre avec moi. Je ne l'accuse pas encore. Il connaît votre volonté et vous cache la sienne. Mais, si j'ai affaire à un lâche qui se sauve derrière sa mère, qu'il ne compte pas m'abandonner si tranquillement. Partout, partout où il sera, je l'atteindrai. Je briserai sa position et je perdrai son avenir.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Vous vous compromettrez, pas autre chose. C'est peut-être là ce que vous désirez. Votre mère fort heureusement vous en empêchera. Elle pensera que c'est assez d'une tache dans sa famille sans y ajouter un scandale. Adieu, Mademoiselle.
[BLANCHE:] Ne partez pas, Madame.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Nous n'avons plus rien à nous dire.
[BLANCHE:] Restez. Je pleure ! Je souffre ! Touchez ma main, la fièvre ne me quitte plus.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Oui, je me rends compte de l'agitation où vous êtes, elle passera. Tandis qu'une fois mariée avec mon fils, vos regrets et les siens seraient éternels.
[BLANCHE:] Nous nous aimons.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Aujourd'hui, mais demain.
[BLANCHE:] Consentez, Madame, je vous en conjure.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Faut-il vous répéter le mot que vous me disiez tout à l'heure ? Jamais. Je regrette bien, mon enfant, de vous paraître aussi cruelle et de vous laisser dans un pareil état. J'ai raison cependant, tout à fait raison contre vous. Une femme de mon âge et de mon expérience, qui a vu tout ce qu'on peut voir en ce monde, sait la valeur des choses et n'exagère pas les unes aux dépens des autres.
[BLANCHE:] Écoutez-moi, Madame. Que vais-je devenir, si votre fils ne m'épouse pas ? C'est son devoir. Je n'en connais pas de plus noble et de plus doux à remplir envers une femme dont on est aimé. Croyez-vous que s'il s'agissait d'un engagement ordinaire, je m'humilierais au point de le rappeler. Mon coeur même, oui, je briserais mon coeur, plutôt que de l'offrir à qui le dédaignerait et n'en serait plus digne. Mais il faut que votre fils m'épouse ; c'est son devoir, je le répéterai toujours. Toutes les considérations s'effacent devant celle-là. Vous me parlez de l'avenir, il sera ce qu'il voudra, l'avenir, je ne pense qu'au passé, moi, qui me fera mourir de honte et de chagrin.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Enfant que vous êtes, est-ce qu'on parle de mourir à votre âge ! Allons, relevez-vous et écoutez-moi à votre tour. Je vois bien que vous aimez mon fils plus que je ne le pensais pour tenir autant à un pauvre garçon dont la position est presque misérable. Mais, si je consentais à vous marier avec lui, dans un an, dans six mois peut-être, vous me reprocheriez bien amèrement la faiblesse que j'aurais eue. L'amour passe, le ménage reste. Savez-vous ce que serait le vôtre ? Mesquin, besogneux, vulgaire, avec des enfants qu'il faudrait nourrir vous-même et un mari mécontent qui vous reprocherait à toute minute le sacrifice que vous auriez exigé de lui. Faites ce que je vous demande. Sacrifiez-vous plutôt vous-même. Comme les choses changent aussitôt. Georges ne vous abandonne plus, c'est vous qui le dégagez généreusement. Il devient votre obligé et vous donne dans son coeur une place mystérieuse que vous conserverez éternellement. Les hommes restent toujours sensibles au souvenir d'une femme qui les a aimés, ne fût-ce qu'une heure, avec désintéressement, c'est si rare ! Que deviendrez-vous ? Je vais vous le dire. L'image de mon fils qui remplit en ce moment toutes vos pensées s'effacera peu à peu, plus vite que vous ne le croyez. Vous êtes jeune, charmante, pleine de séductions. Dix, vingt partis se présenteront pour vous. Vous choisirez non pas le plus brillant mais le plus solide, et ce jour-là vous penserez à moi en vous disant : Madame de Saint-Genis avait raison.
[BLANCHE:] Qui êtes-vous donc, Madame, pour me donner de pareils conseils ? Que dirait votre fils, s'il les connaissait ? J'aimerais mieux être sa maîtresse que la femme d'un autre.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Sa maîtresse ! Voilà un joli mot dans votre bouche. Mon fils saura, Mademoiselle, les expressions qui vous échappent et qui sont un signe de plus de votre précocité.
[BLANCHE:] Non, non, Madame, vous ne répéterez pas ce mot affreux que je rougis d'avoir prononcé.
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Sa maîtresse ! Je vais tout vous dire puisque vous pouvez tout entendre. Jamais je n'aurais rompu votre mariage pour une question d'intérêt. Mais je veux que la femme de mon fils ne lui donne ni soupçons sur le passé ni inquiétudes pour l'avenir.
[BLANCHE:] Oh ! oh ! oh ! Vous m'insultez, madame, sans raison et sans pitié !
[MADAME DE SAINT-GENIS:] Laissez moi partir, Mademoiselle. Sa maîtresse ! Qu'est-ce que c'est que ce langage de fille perdue !