[TYDÉE:] Embrasse-moi ; reviens de ta surprise extrême. Oui, mon cher Antënor, c'est Tydée, oui, lui-même ; Tu ne te trompes point.
[ANTÉNOR:] Vous, Seigneur, en ces lieux, Parmi des ennemis défiants, furieux ! Au plaisir de vous voir, ciel ! Quel trouble succède ! Dans le palais d'Argos le fils de Palamède, D'une pompeuse cour attirant les regards, Et de voeux et d'honneurs comblé de toutes parts ! Je sais jusques où va la valeur de Tydée ; D'un heureux sort toujours qu'elle fut secondée : Mais ce n'est pas ici qu'on doit la couronner. À la cour d'un tyran...
[TYDÉE:] Cesse de t'étonner. Le vainqueur des deux rois de Corinthe et d'Athènes, Le guerrier défenseur d'Égisthe et de Mycènes, N'est autre que Tydée.
[ANTÉNOR:] Et quel est votre espoir ?
[TYDÉE:] Avant que d'éclaircir ce que tu veux savoir, Dans ce fatal séjour dis-moi ce qui t'amène. Que dit-on à Samos ? Que fait l'heureux Thyrrhène ?
[ANTÉNOR:] Ce grand roi, qui chérit Oreste avec transport, Depuis plus de six mois incertain de son sort, Alarmé chaque jour et du sien et du vôtre, M'envoie en ces climats vous chercher l'un et l'autre. Mais puisque je vous vois, tous mes voeux sont comblés. Le fils d'Agamemnon... Seigneur, vous vous troublez ! Malgré tous les honneurs qu'ici l'on vous adresse, Vos yeux semblent voilés d'une sombre tristesse. De tout ce que je vois mon esprit éperdu...
[TYDÉE:] Anténor, c'en est fait ! Tydée a tout perdu.
[ANTÉNOR:] Seigneur, éclaircissez ce terrible mystère.
[TYDÉE:] Oreste est mort...
[ANTÉNOR:] Grands dieux !
[TYDÉE:] Et je n'ai plus de père.
[ANTÉNOR:] Palamède n'est plus ! Ah ! Destins rigoureux ! Et qui vous l'a ravi ? Par quel malheur affreux...
[TYDÉE:] Tu sais ce qu'en ces lieux nous venions entreprendre : Tu sais que Palamède, avant que de s'y rendre, Ne voulut point tenter son retour dans Argos, Qu'il n'eût interrogé l'oracle de Delos. À de si justes soins on souscrivit sans peine : Nous partîmes, comblés des bienfaits de Thyrrhène. Tout nous favorisait ; nous voguâmes longtemps, Au gré de nos désirs bien plus qu'au gré des vents : Mais, signalant bientôt toute son inconstance, La mer en un moment se mutine et s'élance ; L'air mugit, le jour fuit, une épaisse vapeur Couvre d'un voile affreux les vagues en fureur ; La foudre, éclairant seule une nuit si profonde, À sillons redoublés ouvre le ciel et l'onde, Et, comme un tourbillon embrassant nos vaisseaux, Semble en source de feu bouillonner sur les eaux. Les vagues, quelquefois nous portant sur leurs cimes, Nous fout rouler après sous de vastes abîmes, Où les éclairs pressés pénétrant avec nous Dans des gouffres de feux semblaient nous plonger tous Le pilote effrayé, que la flamme environne, Aux rochers qu'il fuyait lui-même s'abandonne. À travers les écueils notre vaisseau poussé Se brise, et nage enfin sur les eaux dispersé. Dieux ! Que ne fis-je point, dans ce moment funeste, Pour sauver Palamède et pour sauver Oreste ?. Vains efforts ! La lueur qui partoit des éclairs Ne m'offrit que des flots de nos débris couverts ; Tout périt.
[ANTÉNOR:] Eh ! comment, dans ce desordre extrême, Pûtes-vous au péril vous derober vous-même ?
[TYDÉE:] Tout offrait à mes yeux l'inévitable mort : Mais j'y courais en vain ; la rigueur de mon sort A de plus grands malheurs me réservoit encore, Et me jeta mourant vers les murs d'Épidaure. Itys me secourut ; et de mes tristes jours, Malgré mon désespoir, il prolongea le cours. Juge de ma douleur, quand je sus que ma vie Était le prix des soins d'une main ennemie ! Des périls de la mer Tydée enfin remis, Une nuit, allait fuir loin de ses ennemis, Lorsque, la même nuit, d'un vainqueur en furie Epidaure éprouva toute la barbarie. Figure-toi les cris, le tumulte et l'horreur. Dons ce trouble, soudain je m'arme avec fureur, Incertain du parti que mon bras devait prendre, S'il faut presser Égisthe, ou s'il faut le défendre. L'ennemi cependant occupait les remparts, Et sur nous à grands cris fondait de toutes parts. Le sort m'offrit alors l'aimable Iphianasse, Et ma haine bientôt a d'autres soins fit place. Ses pleurs, son désespoir, Itys près de périr, Quels objets pour un coeur facile à s'attendrir ! Oreste ne vit plus : mais, pour la soeur d'Oreste, Il faut de ses états conserver ce qui reste, Me disais-je à moi-même, et, loin de l'accabler, Secourir le tyran qu'on devait immoler : Je chasserai plutôt Égisthe de Mycènes, Que d'en chasser les rois de Corinthe et d'Athènes. Par ce motif secret mon coeur determiné, Ou par des pleurs touchants bien plutôt entraîne, Du soldat qui fuyait ranimant le courage, À combattre du moins mon exemple l'engage ; Et le vainqueur pressé, pâlissant a son tour, Vers son camp à grands pas médite son retour. Que ne peut la valeur où le coeur intéresse ! J'en fis trop, Anténor ; je revis la princesse. C'est t'en apprendre assez ; le reste t'est connu. D'un péril si pressant Égisthe revenu Me comble de bienfaits, me charge de poursuivre Deux rois épouvantés, dont mon bras le délivre. Je porte la terreur chez des peuples heureux, Et la paix va se faire aux dépens de mes voeux.
[ANTÉNOR:] Ah ! seigneur, fallait-il, à l'amour trop sensible, Armer pour un tyran votre bras invincible ? Et que prétendez-vous d'un succès si honteux ?
[TYDÉE:] Anténor, que veux-tu ? Prends pitié de mes feux, Plains mon sort : non, jamais on ne fut plus à plaindre. Il est enror pour moi des maux bien plus à craindre. Mais apprends des malheurs qui te feront frémir, Des malheurs dont Tydée à jamais doit gémir. Entraîné, malgré moi, dans ce palais funeste Par un désir secret de voir la soeur d'Oreste, Hier, avant la nuit, j'arrive dans ces lieux. La superbe Mycène offre un temple à mes yeux : Je cours y consulter le dieu qu'on y révère, Sur mon sort, sur celui d'Oreste et de mon père. Mais à peine aux autels je me fus prosterné, Qu'à mon abord fatal tout parut consterné : Le temple retentit d'un funèbre murmure ; J'embrAsse les autels, rempli d'un saint respect ; Le prêtre épouvanté recule à mon aspect, Et, sourd à mes souhaits, refuse de répondre : Sous ses pieds et les miens tout semble se confondre. L'autel tremble ; le dieu se voile à nos regards, Et de pâles éclairs s'arme de toutes parts : L'antre ne nous répond qu'à grands coups de tonnerre, Que le ciel en courroux fait gronder sous la terre. Je l'avoue, Anténor ; je sentis la frayeur, Pour la première fois, s'emparer de mon coeur. À tant d'horreurs enfin succède un long silence. Du dieu qui se voilait j'implore l'assistance :. "Écoute-moi, grand dieu ; sois sensible à mes cris : D'un ami malheureux, d'un plus malheureux fils, Dieu puissant, m'écriai-je, exauce la prière ; Daigne sur ce qu'il craint lui prêter ta lumière." Alors, parmi les pleurs et parmi les sanglots, Une lugubre voix fît entendre ces mots : "Cesse de me presser sur le destin d'Oreste ; Pour en être éclairci tu m'implores en vain : Jamais destin ne fut plus triste et plus funeste. Redoute pour toi-même un semblable destin. Apaise cependant les mânes de ton père : Ton bras seul doit venger ce héros malheureux D'une main qui lui fut bien fatale et bien chère ; Mais crains, en la vengeant, le sort le plus affreux." Une main qui lui fut bien fatale et bien chère ! Ma mère ne vit plus, et je n'ai point de frère. Juste ciel ! Et sur qui doit tomber mon courroux ? De ces lieux cependant fuyons, arrachons-nous. Allons trouver le roi... Mais je vois la princesse. Ah ! fuyons ; mes malheurs, mon devoir, tout m'en presse : Partons, dérobons-nous la douceur d'un adieu.