[ARMAND:] Monsieur...
[MOLIÈRE:] Remettez-vous. Marotte est une folle Qui vient faire la nique à son maître d'école.
[ARMAND:] Cette lettre...
[MOLIÈRE:] Voyons. C'est un mot de Fourcroy... Il est votre parent, vous recommande à moi Chaudement, mais sans rien qui soit bien explicite Sur le motif que peut avoir votre visite.
[ARMAND:] Je vous ai dérangé ?...
[MOLIÈRE:] Non pas. Je suis jaloux, Monsieur, de vous servir. Que puis-je donc pour vous ?
[ARMAND:] M'ouvrir votre théâtre.
[MOLIÈRE:] Ah ! Vous êtes poète ?
[ARMAND:] Non, je... Mais ma prière est sans doute indiscrète.
[MOLIÈRE:] Je n'en crois rien, monsieur ; parlez sans crainte.
[ARMAND:] Eh bien, Je voudrais... je voudrais... être comédien !
[MOLIÈRE:] Vous !... Où donc avez-vous joué la comédie ?
[ARMAND:] Je n'ai pas débuté.
[MOLIÈRE:] La démarche est hardie.
[ARMAND:] Je le sais.
[MOLIÈRE:] Savez-vous le sort qui vous attend ?
[ARMAND:] Qui voit dans l'avenir ?
[MOLIÈRE:] Ô jeunesse !...
[ARMAND:] Pourtant...
[MOLIÈRE:] Ah ! Si vous connaissiez ce qui vous fait envie ! Mais il faut avant tout me dire votre vie, Votre état, vos parents ?... Je vous suis tout acquis : Vous n'êtes pas traitant, médecin, ni marquis ?
[ARMAND:] Mon père est avocat au Parlement.
[MOLIÈRE:] Je gage Qu'il ne soupçonne pas votre petit voyage Du Palais de Justice à mon jardin d'Auteuil.
[ARMAND:] De sa profession, oui, mon père a l'orgueil. Il veut... Mais c'est plus fort que ma volonté même ! Et tout en respectant mon père autant qu'il m'aime, Je sens que le barreau n'est pas mon fait ; je sens Que je saurais très mal changer en innocents Les gens dont la vertu me paraîtrait flétrie. Puis j'aime le théâtre avec idolâtrie.
[MOLIÈRE:] Ah !
[ARMAND:] Tout enfant, souvent je récitais des vers ; On m'admirait. Plus tard on a dit : "Quel travers ! " Mais j'ai continué, quoi que l'on ait pu dire. Plus on me trouvait fou, plus j'aimais mon délire. Avec quelques amis je m'échappe souvent Et nous jouons devant les badauds, en plein vent, Non sans succès. Je puis vous déclamer, du reste, Pour ne pas vous sembler trop fier ni trop modeste, Des vers, à votre choix nobles ou familiers ?
[MOLIÈRE:] Je refuse.
[ARMAND:] Pourquoi ?
[MOLIÈRE:] De peur que vous n'alliez Vous méprendre, et confondre un conseil nécessaire Avec l'arrêt poli d'un juge trop sincère.
[ARMAND:] Ainsi vous me jugez sans m'avoir entendu ?
[MOLIÈRE:] Mon Dieu ! je sais le goût qu'a le fruit défendu ; Je veux vous épargner sa fatale amertume, S'il en est temps encor.
[ARMAND:] Ce n'est pas ma coutume De reculer devant la peine et le danger. J'aurais peur, quand les grands savent envisager La guerre et ses périls sans alarme vulgaire !
[MOLIÈRE:] Faites-vous donc soldat...
[ARMAND:] Triste métier, la guerre !
[MOLIÈRE:] Mais comédien, non, Monsieur !
[ARMAND:] Et pourquoi non ? Les sifflets sont-ils plus méchants que le canon ? On en revient.
[MOLIÈRE:] Qui sait ?
[ARMAND:] Le péril même invite.
[MOLIÈRE:] Mais la décision que vous prenez si vite, En avez-vous prévu les conséquences ?
[ARMAND:] Oui. Oh ! je n'y songe pas seulement d'aujourd'hui.
[MOLIÈRE:] D'abord, vous vous brouillez net avec votre père.
[ARMAND:] D'abord, il se plaindra ; mais pas longtemps, j'espère.
[MOLIÈRE:] Vous m'avez dit qu'il a l'orgueil de son métier.
[ARMAND:] Mais il est bon, malgré son caractère altier.
[MOLIÈRE:] Vous ruinez d'un coup sa plus chère espérance.
[ARMAND:] Faut-il sacrifier la mienne ?
[MOLIÈRE:] Sa souffrance Se mêlera de honte ; et s'il n'est esprit fort, Il rougira de vous.
[ARMAND:] N'aura-t-il pas grand tort ?
[MOLIÈRE:] Oui, mais ses préjugés sont ceux de tout le monde, Et la racine en est dans les coeurs trop profonde Pour qu'on en ait, hélas ! de très longtemps raison. Il pourra, pensez-y, vous fermer sa maison ; Et si, vieillissant vite, avant l'heure il succombe, Vous aurez des remords, peut-être, sur sa tombe.
[ARMAND:] Ce que vous avez fait, cependant, montre assez...
[MOLIÈRE:] L'aurais-je fait, sachant ce qu'aujourd'hui je sais ?
[ARMAND:] Le succès, j'en suis sûr, désarmera mon père.
[MOLIÈRE:] À moins qu'il n'en gémisse et ne s'en exaspère.
[ARMAND:] Non, cela ne se peut ; non, je réussirai ; S'il me voit applaudi, s'il me voit admiré, Il me pardonnera. Puis ma mère est si bonne ! Pour elle, il faudra bien qu'un jour il me pardonne. Si vous la connaissiez !
[MOLIÈRE:] Je n'avais pas dix ans, Quand je perdis la mienne.
[ARMAND:] Ah !
[MOLIÈRE:] Ses yeux caressants M'auraient peut-être bien retenu... Moins amère Eût été l'existence, alors ! Mais votre mère, Dites, n'a-t-elle pas l'esprit religieux ?
[ARMAND:] Oh, si !
[MOLIÈRE:] Pensez aux pleurs qui mouilleront ses yeux.
[ARMAND:] Que vous êtes cruel !
[MOLIÈRE:] Moins cruel que la vie ! Allez ! l'illusion trop souvent est suivie D'incurables chagrins et d'éternels regrets. Êtes-vous fils unique ?
[ARMAND:] Oui.
[MOLIÈRE:] Restez donc auprès De vos parents ! Ils ont l'estime de la ville ; Le bonheur avec eux est certain et facile. D'eux et de vous pourquoi vous faire le bourreau ? Travaillez, devenez éloquent. Le barreau A ses succès, qui sont plus prisés que les nôtres. Vivez pour vous, au lieu de vivre pour les autres ; Et puisque vous avez bons parents et du bien, N'allez pas, mon ami, faire comme le chien De ce cher La Fontaine, un chien fou qui se noie, En lâchant, pour courir après l'ombre, la proie.
[ARMAND:] Au lieu du Médecin, voulez-vous aujourd'hui Improviser en moi l'Avocat malgré lui.
[MOLIÈRE:] Vous avez trop d'esprit pour ne pas me comprendre.
[ARMAND:] Je vous comprends fort bien, mais je ne puis me rendre. Ai-je pour la chicane une vocation ? Non, plaider ne sera jamais ma passion ; Et vraiment les plaideurs ne sont bons, quoi qu'on die, Que si monsieur Racine en fait la comédie. Entrer dans votre troupe est-il si hasardeux ? J'avais une famille ; eh bien, j'en aurai deux !
[MOLIÈRE:] Vous n'en aurez pas deux ; vous n'en aurez aucune. Ceux qui vous entouraient vous garderont rancune, Et les gens qui prendront leur place autour de vous, Seront peu complaisants, surtout s'ils sont jaloux. Vous êtes jeune encore, et la Fortune blonde Vous a toujours souri dans tous les yeux du monde ; Sauf quelques mots surpris et quelques livres lus, Vous ignorez la vie et la scène encor plus ; Et vous ne savez pas vers quels naufrages roule Qui s'expose en aveugle au grand flux de la foule.
[ARMAND:] Ah !...
[MOLIÈRE:] Je suis devant vous, là, comme un vieux forban Qui sur toutes les mers a tâté l'ouragan, Et refuse d'admettre en son rude équipage Un citadin naïf et joli comme un page. Il lui dit : "C'est terrible ! " Et le page répond Qu'il a souvent vu l'eau... qui coule sous le pont, Qu'il connaît l'océan... d'après une peinture, Et n'a pas mal au coeur... quand il monte en voiture.
[ARMAND:] Mais tel bon matelot put choir au premier pas ; Les marins nés sur mer sont rares, n'est-ce pas ?
[MOLIÈRE:] Il faut discrètement user des métaphores. Laissons-les aux pédants, à ces rhéteurs sonores Dont je me suis moqué. Parlons plus simplement. Je vous veux exposer sans le moindre ornement, Toute nue, au grand jour, la vérité, la vraie, Celle qui rit afin d'en oublier sa plaie.
[ARMAND:] Le théâtre est-il donc un enfer ?
[MOLIÈRE:] Oh ! je dis Tout bonnement qu'il est loin d'être un paradis. Ce n'est qu'un vain décor, des voix et des costumes, Le tout entremêlé de rimes et de plumes, Ayant un lumignon pour astre, ayant pour fleur La rhétorique, et pour providence un souffleur. Le reste est dans l'esprit du parterre et des loges ; Et marquis à rubans, écoliers de Limoges, Gens des halles, bourgeois des quais ou du Pont-Neuf, Campagnards au cerveau lourd et lent comme un boeuf, Pour peu que ces gens-là soient sots ou soient fantasques, Ont le droit de chuter et de huer les masques ! Pour leur argent, il faut les servir vite et bien. Êtes-vous las ? Tant pis ! cela ne leur fait rien : Vous devez être agile. Avez-vous la migraine ? Il faut être pour eux bien portant sur la scène. Avez-vous la douleur et le deuil dans le coeur ? Qu'importe ? Allons, prenez un petit air moqueur, Et riez franchement, et faites-les tous rire ! Sinon clameurs, sifflets, peut-être un destin pire. Parfois, si c'est écrit dans le rôle du soir, C'est son propre chagrin, son propre désespoir Qu'il faut rendre grotesque aux yeux de l'assistance. On le sait dans la salle, on en sourit d'avance ; La gazette en médit, et pour les courtisans Les beaux esprits en font de petits vers plaisants.
[ARMAND:] Je...
[MOLIÈRE:] Vous doutez, Monsieur ? C'est en vainqueur, en maître, Que le comédien a dû vous apparaître ; Mais il laisse son rôle en sortant du décor Et revient chaque soir plus las, plus triste encor.
[ARMAND:] Quoi ! Si triste et si las ?
[MOLIÈRE:] C'est ainsi que nous sommes. Rien au fond n'est moins gai que d'égayer les hommes. Dominique, ce fou, cet Arlequin vanté, Il a l'esprit si noir qu'il en perd la santé. L'autre jour, il consulte un moderne Esculape. On le tâte, on le tourne, on le palpe, on le tape, On regarde sa langue. "Oh ! oh ! dit le docteur, C'est de l'hypocondrie, un mal persécuteur. Il est à votre cas un remède, l'unique : Allez voir Arlequin. Alors, fit Dominique, Je suis mort. Arlequin, c'est moi.
[ARMAND:] Pauvre Arlequin ! Mais s'il est bilieux, on peut être sanguin ; Et tout comédien n'est pas aussi funèbre.
[MOLIÈRE:] Celui dont je vous parle, entre tous est célèbre.
[ARMAND:] Mais vous cependant, vous !...
[MOLIÈRE:] Vous êtes un enfant. Ah ! vous parlez de moi ! j'ai donc l'air triomphant ?
[ARMAND:] Du bien qu'on sait de vous, que sert de vous défendre ? C'est vous surtout, c'est vous qui m'avez fait comprendre La force et la grandeur de cet art souverain, Dont vous me détournez avec tant de dédain. Je vous vis sur la scène, et crois vous voir encore. Vous arrivez, front haut, regard clair, voix sonore ; Tout se tait. Du parterre aux dernières hauteurs, La salle est devant vous pleine de spectateurs ; Seul, vous êtes debout. Vous parlez : c'est Alceste ! Et tandis que les mots s'envolent, votre geste, Ample et puissant, paraît, sur le peuple assemblé, Éparpiller le vrai, comme un semeur le blé.
[MOLIÈRE:] Oh ! de grâce, monsieur, cessez la flatterie.
[ARMAND:] Mais je ne flatte point !
[MOLIÈRE:] Cessez, je vous en prie. C'est que, pardonnez-moi, j'ai peur des compliments : Ce sont lettres de change en mots des plus charmants ; Et j'en accepte peu, de crainte que je n'aie Rien pour les rembourser que mauvaise monnaie. Vous me nommez Alceste aussi ; tant pis pour vous !
[ARMAND:] Alceste aux gens de coeur préfère-t-il les loups ? Tout au théâtre est-il décor vain, masque vide ? Non, non ; la Vérité rayonnante et lucide Y couronne de fleurs son miroir enchanté, Et le bon sens y rit d'embrasser la beauté.
[MOLIÈRE:] Mais le comédien, qu'est-ce ? Un bouffon qu'on siffle, Un esclave à tout faire, une figure à gifle, A coups de pied, que sais-je ? Un bandit, un glouton. Un jour j'étais mourant. "Il a bu ! " cria-t-on.
[ARMAND:] Ah ! Quelle indignité !
[MOLIÈRE:] Vous en verriez bien d'autres, Si vous deviez jamais, monsieur, être des nôtres.
[ARMAND:] Mais pour vous, l'amitié des grands...
[MOLIÈRE:] Belle amitié, Qui vous prendra la vie ou l'honneur sans pitié !
[ARMAND:] L'honneur !
[MOLIÈRE:] Ah ! Songez-y, c'est surtout quand on aime, Que le bonheur chez nous est un triste problème. Oui, vous profiterez de plus d'un fol amour, Sans doute ! Entendez-moi : purs caprices d'un jour ! Non pas vous, je dis mal, mais votre personnage. Puis, quand vous serez las de ce libertinage, Quelle est la chaste fille aux yeux profonds et doux Que ses parents voudront marier avec vous ? Mais ce sera bien pis, si votre coeur malade S'éprend, sans y songer, de quelque camarade. Une comédienne !... Ah ! Gardez-vous-en bien ! Car c'est vraiment l'enfer, alors, qu'un tel lien. Coquette par métier, vaniteuse, frivole, Elle n'est pas plus tôt à vous, qu'on vous la vole ; Et près du couple heureux, raffinement exquis, Vous jouerez le... Dandin ! Puis viendront les marquis, Ricanant : "Le bon tour ! La femme à Sganarelle !..." Ne vous hasardez pas à leur chercher querelle, On vous rirait au nez !
[ARMAND:] Ai-je bien entendu ? Je crois rêver.
[MOLIÈRE:] Enfant ! Vous semblez confondu. Pensez-vous par hasard, dites, que j'exagère ?
[ARMAND:] Je ne sais...
[MOLIÈRE:] Gardez-vous d'agir à la légère.
[ARMAND:] Faut-il que je renonce au théâtre ?