[AGIS:] Je n'entends rien à ce qu'elle veut dire. Quoi qu'il en soit, je ne saurais disposer de moi sans en avertir Hermocrate.
[HERMOCRATE:] Arrêtez, Prince, il faut que je vous parle... Je ne sais par où commencer ce que j'ai à vous dire.
[AGIS:] Quel est donc le sujet de votre embarras, Seigneur ?
[HERMOCRATE:] Ce que vous n'auriez peut-être jamais imaginé ; ce que j'ai honte de vous avouer ; mais ce que, toute réflexion faite, il faut pourtant vous apprendre.
[AGIS:] À quoi ce discours-là nous prépare-t-il ? Que vous serait-il donc arrivé ?
[HERMOCRATE:] D'être aussi faible qu'un autre.
[AGIS:] Eh ! De quelle espèce de faiblesse s'agit-il, Seigneur ?
[HERMOCRATE:] De la plus pardonnable pour tout le monde, de la plus commune ; mais de la plus inattendue chez moi. Vous savez ce que je pensais de la passion qu'on appelle amour.
[AGIS:] Et il me semble que vous exagériez un peu là-dessus.
[HERMOCRATE:] Oui, cela se peut bien ; mais que voulez-vous ? Un solitaire qui médite, qui étudie, qui n'a de commerce qu'avec son esprit, et jamais avec son coeur, un homme enveloppé de l'austérité de ses moeurs n'est guère en état de porter son jugement sur certaines choses ; il va toujours trop loin.
[AGIS:] Il n'en faut pas douter, vous tombiez dans l'excès.
[HERMOCRATE:] Vous avez raison ; je pense comme vous ; car que ne disais-je pas ? Que cette passion était folle, extravagante, indigne d'une âme raisonnable ; je l'appelais un délire ; et je ne savais ce que je disais. Ce n'était pas là consulter ni la raison ni la nature ; c'était critiquer le ciel même.
[AGIS:] Oui ; car dans le fond, nous sommes faits pour aimer.
[HERMOCRATE:] Comment donc ! C'est un sentiment sur qui tout roule.
[AGIS:] Un sentiment qui pourrait bien se venger un jour du mépris que vous en avez fait.
[HERMOCRATE:] Vous m'en menacez trop tard.
[AGIS:] Pourquoi donc ?
[HERMOCRATE:] Je suis puni.
[AGIS:] Sérieusement ?
[HERMOCRATE:] Faut-il vous dire tout ? Préparez-vous à me voir changer bientôt d'état, à me suivre, si vous m'aimez : je pars aujourd'hui, et je me marie.
[AGIS:] Est-ce là le sujet de votre embarras ?
[HERMOCRATE:] Il n'est pas agréable de se dédire ; et je reviens de loin.
[AGIS:] Et moi je vous en félicite : il vous manquait de connaître ce que c'était que le coeur.
[HERMOCRATE:] J'en ai reçu une leçon qui me suffit, et je ne m'y tromperai plus. Si vous saviez au reste avec quel excès d'amour, avec quelle industrie de passion on est venu me surprendre, vous augureriez mal d'un coeur qui ne se serait pas rendu. La sagesse n'instruit point à être ingrat ; et je l'aurais été. On me voit plusieurs fois dans la forêt, on prend du penchant pour moi, on essaie de le perdre, on ne saurait : on se résout à me parler, mais ma réputation intimide. Pour ne point risquer un mauvais accueil, on se déguise, on change d'habit, on devient le plus beau de tous les hommes ; on arrive ici, on est reconnu. Je veux qu'on se retire ; je crois même que c'est à vous à qui on en veut ; on me jure que non. Pour me convaincre, on me dit : Je vous aime ; en doutez-vous ? Ma main, ma fortune, tout est à vous avec mon coeur : donnez-moi le vôtre ou guérissez le mien ; cédez à mes sentiments, ou apprenez-moi à les vaincre ; rendez-moi mon indifférence, ou partagez mon amour ; et l'on me dit tout cela avec des charmes, avec des yeux, avec des tons qui auraient triomphé du plus féroce de tous les hommes.
[AGIS:] Mais, Seigneur, cette tendre amante qui se déguise, l'ai-je vue ici ? Y est-elle venue ?
[HERMOCRATE:] Elle y est encore.
[AGIS:] Je n'y vois que Phocion.
[HERMOCRATE:] C'est elle-même ; mais n'en dites mot. Voici ma soeur qui vient.