[LA DUCHESSE:] Quel froid, bon Dieu ! Marquis, je vous dois encore de m'être enrhumée ; sans vos conversations saugrenues, je n'aurais sûrement pas songé à quitter ce feu... et je ne me serais pas exposée à... Eh bien, il dort ! Qu'on dise encore que les amoureux ont de l'instinct ! Certainement le marquis est fou d'amour, cela n'est pas douteux, et il dort !... Il dort les yeux fermés quand il pourrait me voir !... Hum ! hum !
[LE MARQUIS:] Je vois ce que c'est...
[LA DUCHESSE:] Est-ce qu'il va rêver maintenant ? Oh ! Comme je détesterais un homme qui rêverait tout haut...
[LE MARQUIS:] Je vois ce que c'est, Duchesse... ; vous aurez pris froid, c'est pour cela que vous toussez.
[LA DUCHESSE:] Vous êtes d'une grande lucidité, Marquis, quand vous dormez. Oui, sans doute, je tousse parce que j'ai pris froid... et si vous n'étiez pas là, encombrant mon canapé, j'aurais quelque chance de pouvoir me chauffer les pieds.
[LE MARQUIS:] Duchesse, vous me maltraitez trop, et je m'en vais tout de bon, cette fois.
[LA DUCHESSE:] Sérieusement ?
[LE MARQUIS:] Sérieusement.
[LA DUCHESSE:] Mais il neige.
[LE MARQUIS:] J'affronterais toutes les tempêtes du ciel, Cousine, pour échapper à celle que je vois s'amonceler sur votre front.
[LA DUCHESSE:] Vous ne croyez donc pas à l'arc-en-ciel ?
[LE MARQUIS:] Si fait, Cousine, mais la foudre ! Je n'aurais qu'à mourir pendant l'orage...
[LA DUCHESSE:] Mourir !
[LE MARQUIS:] C'est une figure, Duchesse... J'entends que je pourrais perdre vos bonnes grâces, et je vous sais si fantasque et si impressionnable que je vous crois très capable de prendre au sérieux ce que vous dites, et de m'en vouloir réellement des torts que vous me prêtez...
[LA DUCHESSE:] Me prenez-vous pour une folle, Marquis ?
[LE MARQUIS:] Mon Dieu, comme vous me rudoyez aujourd'hui ! Ne puis-je parler de vos caprices, qui sont un de vos charmes, Madame, sans vous sembler grossier et mal appris ?...
[LA DUCHESSE:] Il me faut tout mon sang-froid pour ne pas lui dire de méchantes choses. M'aime-t-il réellement ?... Marquis, je ne sais à quoi cela tient, mais le fait est que nous ne nous entendons pas le moins du monde ! Il s'est glissé entre nous une humeur piquante, dont je ferais bon marché, pour ma part, si vous vouliez...
[LE MARQUIS:] Ah ! Ah ! Duchesse... vous avez peur !
[LA DUCHESSE:] De vous, n'est-ce pas ?
[LE MARQUIS:] Pourquoi donc pas ?
[LA DUCHESSE:] Parce que... ma fierté.
[LE MARQUIS:] Et ma passion...
[LA DUCHESSE:] Votre passion, toujours votre passion, mêlée de menaces, de piqueries, de colère, de sommeil, de nuages. Cela me fatigue et m'ennuie à la fin.
[LE MARQUIS:] Bon ! Prenez garde. Je vous avertis, comme aux échecs ; voilà déjà que je vous ennuie...
[LA DUCHESSE:] Oui, oui, vous m'ennuyez, Marquis, et il y a longtemps encore ; mais je ne vous en aime pas plus pour cela.
[LE MARQUIS:] N'importe ; notez, je vous prie, ce premier point : je vous ennuie.
[LA DUCHESSE:] C'est noté ; mais, croyez-moi, votre système est pitoyable ; renoncez-y.
[LE MARQUIS:] Y renoncer !... Et l'égoïsme, la vanité, l'amour propre, toutes mes vertus ?
[LA DUCHESSE:] Les aimables défauts ! Les trois gracieux défauts ! Egoïste et vaniteux, où cela vous mène-t-il ?
[LE MARQUIS:] L'égoïsme : à sacrifier votre plaisir au mien ! La vanité : à me croire aimé de vous ! L'amour propre : à vous en faire convenir.
[LA DUCHESSE:] Voilà de la franchise. Faut-il rire ou me fâcher ?
[LE MARQUIS:] Vous fâcher certainement. Si vous riez, vous serez désarmée, et moi aussi.
[LA DUCHESSE:] Mais si je me fâche, je dois vous mettre à la porte, et il neige...
[LE MARQUIS:] Que vous importe la neige, si vous ne m'aimez pas ?... Vous ne reconnaissez pas votre coeur, et cet excès d'attention...
[LA DUCHESSE:] L'affreux temps ! Que faites-vous donc, mon cousin ?
[LE MARQUIS:] Duchesse, je vous baise la main pour faire la paix...
[LA DUCHESSE:] Nous ne sommes point en guerre ; votre plaisanterie est un peu maussade, il est vrai, mais chacun fait de son mieux...
[LE MARQUIS:] Sérieusement, je vous adore, et il faudra bien que vous m'aimiez.
[LA DUCHESSE:] Sérieusement, vous devenez insupportable ; allez-vous-en.
[LE MARQUIS:] Désespérez-moi, vous en avez le droit. Je suis bien malheureux ! Mais je ne veux pas vous fatiguer de mes plaintes. C'en est fait ! Vous ne m'aimerez jamais. Adieu ! Adieu ! Ayez un regret pour l'amant fidèle, pour l'ami sincère que vous repoussez si cruellement, adieu !
[LA DUCHESSE:] Adieu ! Rêvez-vous ? Vous dînez ici, ce me semble. Voyons, ne dites rien, et ne partez pas tout à fait. Laissez-moi quelques instants seulement, que je reprenne haleine ; en vérité, vous me tourmentez trop. Là, vraiment, laissez-moi, et dites, je vous prie, à l'antichambre qu'on m'apporte du bois.