[LE MARQUIS:] Quel entêtement ! Elle ne conviendra pas qu'elle m'aime, et pourtant, voici bien les fleurs que je lui ai données, elle les a soigneusement gardées, là, dans ce coin brodé. Elle n'en conviendra pas ! Alors, à quoi bon cette retraite absolue, quand son deuil finit, quand Paris l'attend et l'appelle ?... Elle m'aime, j'en suis sûr, mais elle veut être vaincue... Les femmes n'y entendent rien ; elles bataillent toujours pour se laisser prendre, quand on leur saurait si bon gré de se donner. Vous n'en verrez jamais une vous dire d'une voix naturelle : Eh bien oui, je vous aime, ne me le demandez pas deux fois, c'est perdre du temps. La plus sensée et la plus honnête va exiger une cour de deux mois, quatre mois, six mois, l'éternité !... Elles veulent céder pied à pied le terrain perdu et, arrivées au bout du sentier, elles ne voient pas que c'est de l'habileté dépensée en pure perte. Elles se sont fatiguées à courir, nous à les suivre ; elles à la défense, nous à l'attaque, et pourquoi ? Pour finir par se rendre en louvoyant. La duchesse m'aime, cela n'est pas douteux. Elle est libre... pourquoi tous ces retards, pourquoi ces choses de l'autre monde ? Ô femmes ! Gracieux caprice de Dieu ! Chef-d'oeuvre de la création ! C'est sûrement le diable qui vous a gâtées ainsi !...
[LUCY:] Que vous a donc fait le diable, Monsieur le Marquis, que vous semblez si courroucé contre lui ?
[LE MARQUIS:] Ce qu'il m'a fait ? Mais il m'a fait, sans aucun doute, tes yeux noirs, et ce joli visage qui me damnerait, mon enfant, si je n'y prenais garde...
[LUCY:] Allons donc, Monsieur le Marquis... si ma maîtresse vous entendait...
[LE MARQUIS:] De bonne foi, Lucy, cela lui déplairait-il un peu ?
[LUCY:] Sans aucun doute, monsieur... Madame la duchesse tient à la décence de sa maison.
[LE MARQUIS:] Miss Lucy, comme une vraie femme que vous êtes, vous allez user votre esprit à jouer au fin contre vous-même. Oui, tu vas perdre ton temps à me dire mille choses oiseuses, quand tu pourrais, d'un mot, compter avec moi. Voyons, expliquons-nous... Mademoiselle Lucy veut-elle être une femme de chambre inutile... Alors, va... range... Fais ta besogne... Je te présente mes respects... Au contraire, veux-tu me rendre un grand service et te faire un ami d'un voisin de campagne, je te prie de rester... et je reste... Ah ! Lucy, s'il ne fallait qu'un baiser et vingt louis !...
[LUCY:] Ah ! Quel dommage, le baiser a gâté tout le reste... Monsieur le Marquis, l'argent suffisait sans le baiser... Le baiser suffisait sans l'argent !
[LE MARQUIS:] Enfin, parle toujours, nous réglerons plus tard. Voyons, Lucy, qu'a fait ta maîtresse, ce matin ?
[LUCY:] . Madame la duchesse, en s'éveillant, a envoyé chez Monsieur le Marquis, pour l'inviter à dîner.
[LE MARQUIS:] Après ?
[LUCY:] Après ? Madame la Duchesse m'a appelée pour que je la coiffe.
[LE MARQUIS:] Et ne s'est-elle pas fait coiffer... mieux que d'habitude ?... Rappelle-toi ?
[LUCY:] Dam, monsieur, Madame la Duchesse s'est fait onder.
[LE MARQUIS:] Ah ! Fort bien... Ensuite elle a déjeuné, sans doute ?
[LUCY:] Mais, pas trop... Madame a émietté son pain et l'a porté aux oiseaux de la volière.
[LE MARQUIS:] Très bien... S'est-elle un peu occupée du dîner ?
[LUCY:] Oui, Monsieur, à mon grand étonnement, Madame a fait venir le maître d'hôtel et s'est informée de ce qu'on servirait... Puis Madame a été, elle-même, dans les serres et a désigné les fleurs à mettre dans les vases.
[LE MARQUIS:] Elle m'aime, c'est très évident. Dis-moi, Lucy, ta maîtresse lit-elle souvent ?
[LUCY:] Oh ! Pas beaucoup, Monsieur.
[LE MARQUIS:] Mais encore... Quels livres ?
[LUCY:] Je puis vous le dire, Monsieur, car je les ouvre souvent pendant que Madame est à la promenade, c'est très amusant ; il y a d'abord Monsieur Alfred de Musset, L'Imitation de Jésus-Christ et les Mystères de Paris.
[LE MARQUIS:] Aïe ! Aïe ! Que nous voilà bien loin du Cosmos de Monsieur de Humboldt ! C'est bien, Lucy, que te faut-il, ma belle, est-ce le baiser ou... ?