[PÉTARD:] Ton silence systématique m'étonne et m'inquiète à la fois. Après la façon dont l'École des Mufles a été accueillie ce soir, je m'étais attendu, je l'avoue, à plus de... tu sais ce que je veux dire. Je vois bien qu'il faut en rabattre. Ma pièce n'a pas eu l'heur de te plaire, je le lis clairement sur ta figure et tu m'en vois pénétré de tristesse, car tu es femme de goût, Hortense, et je ne méprise point ton jugement. Eh bien ! Il faut m'éclairer de tes lumières ; j'attends, je sollicite, je réclame de toi une critique, dont j'entends tenir compte et faire profiter mon oeuvre, tandis qu'il en est temps encore. Parle.
[HORTENSE:] Je n'ai rien à te dire. Ta comédie est excellente. Je m'y suis beaucoup divertie.
[PÉTARD:] Pour Dieu, sois donc sincère !
[HORTENSE:] Je le suis.
[PÉTARD:] Tu sais bien que non, et que le seul ton de tes paroles suffit à les démentir. Ne chante donc pas la Marseillaise sur l'air de la Grâce de Dieu. Qu'est-ce qui t'a déplu dans ma pièce ? Sérieusement, Hortense, je veux le savoir.
[HORTENSE:] Tu le veux ?
[PÉTARD:] Dois-je ordonner ?
[HORTENSE:] Non. Tu sauras donc qu'elle est ratée d'un bout à l'autre que tu t'es mis le doigt dans l'oeil et que tu vas à un four noir.
[PÉTARD:] Quels sont ces mots ?... Four noir ? Ratée ! Doigt dans l'oeil !... Tu es un peu folle, je pense.
[HORTENSE:] Oui ?... Eh bien ! Tu verras ça, demain.
[PÉTARD:] Après le succès de tout à l'heure ! ! !
[HORTENSE:] Parlons-en ! Trois pelés à l'orchestre et un tondu à la galerie. Et tous gens de ta famille, encore !
[PÉTARD:] Crénom d'un chien de nom d'un chien. Enfin, qu'est-ce qu'elle a cette pièce ?
[HORTENSE:] Le pire des torts ; elle est obscure. Inutile de faire des yeux comme des billes et de t'allonger le nez comme un morceau de guimauve. Ta pièce est obscure, voilà le fait ; on y comprend pas un mot.
[PÉTARD:] Pas un mot ! ! !...
[HORTENSE:] Oh ! Pas une syllabe. Il n'y aura qu'une voix là-dessus. Tu verras ce que dira Sarcey.
[PÉTARD:] Le diable t'emporte avec tes pronostics !
[HORTENSE:] Tu as voulu avoir mon opinion, tu l'as.
[PÉTARD:] Pas un mot ?... Pas un mot ?... Voyons, tu exagères ? Peut-être quelques détails.
[HORTENSE:] Mon Dieu, si ce n'était qu'une question de détails, le mal serait réparable.... Mais non : c'est la pièce elle-même qui est incompréhensible. Et veux-tu que je te dise pourquoi ?
[PÉTARD:] Si je le veux !
[HORTENSE:] Écoute-moi, alors. Tu te rappelles qu'au premier acte, Boubic pose à Mouillepied cette question si drôle : "Comment ça va-t-il, mon cousin ?
[PÉTARD:] C'est drôle, ça ?
[HORTENSE:] Excessivement.
[PÉTARD:] Je ne croyais pas.
[HORTENSE:] Tu avais tort. C'est extrêmement drôle, au contraire. Oui, cela est, à beaucoup près, la chose la plus drôle de la pièce. Malheureusement, tout le sel de cette plaisanterie disparaît, parce que Mouillepied répond à Boubic aussitôt : "Je vous remercie, mon cousin ; et vous ?
[PÉTARD:] Eh bien ?
[HORTENSE:] Eh bien tu ne vois pas ? C'est pourtant bien simple, mon Dieu ! Si Mouillepied appelle Boubic "mon cousin" et si Boubic, à son tour appelle "mon cousin" Mouillepied, il arrive que Mouillepied et Boubic s'appellent tous les deux "mon cousin" et s'ils s'appellent "mon cousin" tous les deux, on ne sait plus, c'est clair comme le jour, lequel des deux est le cousin de l'autre.