[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas un mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les poètes fussent tous au fond de la rivière.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Que diable faire ?... Voyons, rêvons un moment... Cela serait assez plaisant, mais usé... Ils ont tout pris... Ah ! Si Molière revenait avec son génie, il aurait bien de la peine à obtenir le suffrage de gens qu'il a rendus si difficiles... Me demander une de ces facéties, telles qu'on en joue à l'hôtel de Condé ou au Palais-Royal, n'est-ce pas me dire ayez subito, subito, l'esprit et la délicatesse de Laujon ; la verve et l'originalité de Collé... Et voilà ce que je me laisse ordonner ! Rien que cela... Je suis un sot ; tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot, et ma chaleur de tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je pas ?... Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais en scène ce petit conte ?... Encore moins, cela est triste, et ne cadre pas aux personnes ; et puis je n'ai plus que deux ou trois jours, un pour faire et pour copier, un pour apprendre, un pour jouer, sans répéter... Aussi cela ira, Dieu sait comme... Ils s'imaginent qu'une pièce se souffle comme une bouteille de savon.
[LE LAQUAIS:] Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux coudes et les deux genoux en forme de croissants ; cela ressemble à un tailleur comme deux gouttes d'eau.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Au diable.
[LE LAQUAIS:] C'en est un autre qui a de l'humeur, et qui grommelle entre ses dents ; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore fait à revenir.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Au diable, au diable.
[LE LAQUAIS:] C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour de l'appartement, comme s'il le démeublait.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Au diable, au diable, au diable, et toi aussi... Que fais-tu là, planté comme un piquet ? As-tu comploté avec les autres de me faire devenir fou ?
[LE LAQUAIS:] C'est de la part de madame Servin, qui vous prie de ne pas oublier son affaire.
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'y ai pensé.
[LE LAQUAIS:] C'est une femme.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Une femme ?
[LE LAQUAIS:] Enveloppée dans vingt aunes de crèpe ; je gagerais bien que c'est une veuve.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Jolie ?
[LE LAQUAIS:] Triste, mais assez bonne à consoler.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quel âge ?
[LE LAQUAIS:] Entre vingt-sept et trente.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Fais-la entrer.
[LE LAQUAIS:] Il y a encore un autre personnage hétéroclite, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin, et en habit gris : il a passé chez vous, et on l'a envoyé ici.
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est mon avocat bas-normand : dis-lui qu'il attende, et fais entrer la veuve.