[PAUL:] Et moi, mesdames, ma tâche est terminée.
[HENRIETTE:] Pas encore, monsieur !
[PAUL:] Comment ? Que voulez-vous dire ?
[HENRIETTE:] Je veux dire, Monsieur, que tout ce que vous venez de faire est sans doute très important... qu'il est très utile d'embellir ce salon... de décorer cette cheminée... de mettre partout des fleurs et du goût ; mais ce n'est pas ce salon que Monsieur de Vérac compte épouser ! C'est moi ! Et à quoi servira de métamorphoser la maison, si celle qui l'habite reste toujours ce qu'elle est, c'est-à-dire gauche...
[PAUL:] Oh ! Mademoiselle ! Mademoiselle !
[HENRIETTE:] Oh ! Vous l'avez dit, monsieur ! Et je ne me fais pas d'illusions ! Je sais très bien tout ce qui me manque !
[MADAME CHAMEROY:] Ce qui te manque ?... Je voudrais bien savoir quoi !
[HENRIETTE:] Monsieur te le dira !
[PAUL:] Mais, mademoiselle...
[HENRIETTE:] Oh ! Il n'y a pas à refuser ! Monsieur de Vérac est-il votre ami ? Oui ! Avez-vous envie que je lui plaise ? Oui ! Eh bien, aidez-moi à lui plaire !
[PAUL:] Quel singulier rôle elle me donne là !
[HENRIETTE:] Voyons, regardez-moi... Comme vous avez regardé ce salon tout à l'heure, et dites-moi tout !... Tout !... Eh bien ?
[PAUL:] Eh bien, je vous avouerai que la coiffure...
[MADAME CHAMEROY:] Ah ! Ah ! Admirable !... J'étais sûre qu'il allait s'embourber !... Sachez, Monsieur, que j'ai fait venir, ce matin, un coiffeur tout exprès... un coiffeur que j'ai payé six francs.
[PAUL:] Précisément ! C'est une coiffure de coiffeur... On n'y sent pas une main de jeune fille !... Ces cheveux sur le front vous donnent une physionomie qui n'est pas la vôtre !... Cette boucle avancée...
[HENRIETTE:] Oh ! Je comprends ! Je comprends ! Tenez, comme cela ?
[PAUL:] À la bonne heure !
[HENRIETTE:] Et comme cela ?
[PAUL:] À merveille !
[HENRIETTE:] Eh bien, c'est juste ce que je fais tous les jours quand je me coiffe moi-même !... Après ?
[PAUL:] Comment, après ?
[MADAME CHAMEROY:] Oui, après ?
[HENRIETTE:] Il y a certes bien d'autres choses !
[PAUL:] Il y a encore... la robe... Qui est-ce qui vous a fabriqué cette robe-là ?
[MADAME CHAMEROY:] C'est...
[PAUL:] C'est un meurtre ! Une taille pareille dans ce corsage ! Je vous adresserai à une personne admirable qui a beaucoup travaillé pour moi.
[HENRIETTE:] Une couturière ?
[PAUL:] Oui, la reine des couturières !
[HENRIETTE:] Et elle a travaillé pour vous ?
[PAUL:] Pour moi ! Pour moi ! Je veux dire pour une cousine... Une jeune cousine qu'elle a métamorphosée...
[HENRIETTE:] Nous verrons cela plus tard... Après ?
[PAUL:] Après ?
[HENRIETTE:] Cela ne fait que commencer ! Vous ne m'avez donné jusqu'ici que des conseils de coquetterie !... Et il ne suffit pas qu'une femme soit bien coiffée... bien habillée pour plaire à un honnête homme et le rendre heureux !... Or, je veux que mon mari soit très heureux ; je veux qu'il m'aime de toutes les façons... avec ses yeux, avec son coeur et avec son esprit.
[MADAME CHAMEROY:] Est-elle gentille !
[PAUL:] Eh bien, mademoiselle, Monsieur de Vérac a une affection très profonde dans sa vie. Il adore sa mère, qui est un peu vieille, un peu infirme, et qui n'a plus guère que deux plaisirs dans ce monde : entendre chanter et entendre lire. Avez-vous une jolie voix ?
[MADAME CHAMEROY:] Une voix superbe !... Juste la mienne quand j'étais jeune.
[PAUL:] Maintenant, savez-vous lire ?
[MADAME CHAMEROY:] Comment ! Si elle sait lire ? Pour qui nous prenez-vous ?... Apprenez, monsieur, que ma fille a été élevée dans la meilleure pension de Paris ! Et qu'elle suit encore maintenant un cours de littérature !
[HENRIETTE:] Monsieur demande comment je lis.
[MADAME CHAMEROY:] Elle lit ! Elle lit !... Comme elle parle !
[PAUL:] Ah ! Si c'était vrai !... Nous allons bien savoir !... Qu'est-ce que ce livre-là ? Lettres choisies de Madame de Sévigné ! Parfait ! La passion de Madame de Vérac. La lettre sur l'archevêque... Tenez.
[HENRIETTE:] Comment ? Lire tout haut ?
[PAUL:] Oui.
[HENRIETTE:] Devant vous ?... Oh ! Vous me feriez trop peur !
[PAUL:] Il n'y a pas de quoi... Allez !
[HENRIETTE:] Quoi ! Vous voulez ?...
[PAUL:] Allons, du courage !
[HENRIETTE:] L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint-Germain... c'était un tourbillon. Il croit bien être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, tra tra tra ! Ils rencontrent un pauvre homme à cheval... Gare ! Gare !
[MADAME CHAMEROY:] Charmant ! Charmant ! Qu'est-ce que vous dites de cela ? Parlez franchement...
[HENRIETTE:] Oui, parlez... Franchement.
[PAUL:] Franchement... Eh bien, je dis que ce n'est pas cela du tout.
[MADAME CHAMEROY:] Hein !
[HENRIETTE:] Comment ?
[PAUL:] Pourquoi chanter en parlant ? Pourquoi parler en galopant ? Pourquoi cesser d'être vous-même ?
[HENRIETTE:] Mais...
[PAUL:] Est-ce que vous diriez en causant : "L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint-Germain... C'était un tourbillon.
[HENRIETTE:] Oh ! Non !
[PAUL:] Il croit être bien grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui !
[HENRIETTE:] Comment ! Je suis si ridicule que cela ?
[PAUL:] Ils passaient par Nanterre, tra tra tra !... Ils rencontrent un pauvre homme à cheval ! Gare ! Gare ! Gare !
[HENRIETTE:] Oh ! Assez ! Assez ! C'est affreux ! Mais que faut-il donc faire pour bien lire ?
[PAUL:] Ah ! Ce n'est pas moi qui suis capable de vous l'apprendre !... Mais je connais un habile homme...
[HENRIETTE:] Je le prends !... Après ?...
[PAUL:] Comment, après ?
[HENRIETTE:] Mais tout cela n'est encore que de l'agrément, il faut arriver au sérieux.
[PAUL:] Au sérieux ! Mais nous y sommes... Avec cette charmante créature que votre instinct vous a conduite à aimer ! Elle vous montre qu'on peut être à la fois rieuse et sérieuse... Faite pour le monde et faite pour l'étude, car elle lisait tout, s'intéressait à tout, s'occupait de tout, de science sans être pédante, de poésie sans être bas-bleu, de métaphysique sans être ennuyeuse... Et, si vous ajoutez qu'en outre elle fut la plus honnête des femmes, la plus dévouée des amies, et la plus tendre des mères... tendre jusqu'à l'héroïsme, la pauvre femme !... Car elle est morte en soignant sa fille, et d'avoir soigné sa fille ! Alors vous comprendrez que tous mes conseils se réduisent à un seul ! Vous voulez être une bonne femme et une charmante femme ? Eh bien, voilà le modèle !... Tâchez de lui ressembler !... Ah ! Bon Dieu ! Voilà que j'ai fait une conférence sur Madame de Sévigné ! Non, ma parole d'honneur ! Vous me faites faire des choses incroyables !
[MADAME CHAMEROY:] Il me plaît ! Il me plaît !