[MOLIÈRE:] Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?
[LA FOREST:] Je me cache.
[MOLIÈRE:] Je l'ai remarqué mais je voulais en savoir la raison.
[LA FOREST:] La raison est que je veux retourner en France.
[MOLIÈRE:] Comment êtes-vous montée sur ce navire qui vient d'arriver ?
[LA FOREST:] Je suis montée par là.
[MOLIÈRE:] Mais vous êtes en France... La Nouvelle France, certes, mais en France quand même. Je suppose que retourner en France devrait éloigner la crainte de vous montrez ici.
[LA FOREST:] En France, la cause de ma crainte serait éloignée d'un océan, cela devrait suffire. Ensuite, je disparaîtrai dans quelque désert montagneux.
[MOLIÈRE:] On vous menace donc de mort ou de quelque supplice ?
[LA FOREST:] Les deux ! Le supplice c'est le mariage et c'est comme mourir !
[MOLIÈRE:] Dans ce pays-ci rien ne vous oblige.
[LA FOREST:] Détrompez-vous, Monsieur le nouvel arrivant. Ici, les usages sont plus brutaux encore.
[MOLIÈRE:] La nature, les espaces, la liberté sont pour tous.
[LA FOREST:] Seule et isolée ici, c'est mourir assurément. L'espace est un ennemi, les hivers sont si rudes.... si rudes. Vous le verrez bien.
[MOLIÈRE:] Le climat me semble fort doux pour la saison, les forêts giboyeuses, les indiens accueillants... semble-t-il.
[LA FOREST:] C'est un aveuglement, tout est terrifiant ici-bas. Je veux repartir avec ce bateau.
[MOLIÈRE:] Je peux sans doute résoudre votre problème. Vous n'avez pas besoin de vous cacher.
[LA FOREST:] Il faudrait que vous soyez terriblement... terriblement... sûr de vous pour dire de telles choses... Mais, c'est très généreux à vous tout de même. Ne faites rien, je vous en prie. Vous attireriez l'attention sur moi et je ne veux point de cela.
[MOLIÈRE:] Dites-moi la chose par le menu. Qui êtes vous ?
[LA FOREST:] Je ne sais pas qui je suis.
[MOLIÈRE:] Tout le monde sait qui il est. Votre nom au moins.
[LA FOREST:] Je ne le sais pas plus que vous. J'étais au couvent proche de La Rochelle depuis ma plus tendre enfance. Chez les Ursulines, on me nommait soeur Agnès. Mais je n'aime pas ce nom. Le mien, on me l'a caché. Aux Ursulines, la vie n'était pas si rude et puis je ne connais que ça. On n'a jamais répondu à mes questions. Un jour de Noël, la supérieure me fit venir et me dit qu'elle ne pouvait me garder plus longtemps sans me dire pourquoi. Puis, elle m'annonça que je devais partir pour la Nouvelle France par le prochain navire. Je ne comprenais pas, je fus émue aux larmes, d'autant que mon petit chat était mort la veille. Pauvre petit chat... Je pris le peu d'affaires qu'on me donna dont cette robe bleue pâle avec ces galons dorés. Pour me consoler, la Supérieure me dit avec toute l'affection qu'elle n'avait pas : Priez souvent. On me réveilla tôt, il faisait nuit. Une charrette me mena au port, je montai illico sur un gros navire comme celui-ci, on ne me ménagea pas, tous ces hommes me regardaient d'un oeil qui me faisait peur. J'ai prié longuement et souvent. D'autres jeunes filles arrivèrent, toutes aussi apeurées. On les poussa sans plus de ménagement de crainte qu'elles s'échappent. Nous, toutes, étions tellement terrifiées que nous n'avons pensé qu'à nous blottir en attendant d'être soumise à on ne sait quel supplice... Nous partîmes par un jour sans vent, très lentement... C'était comme un abandon. Après un voyage interminable, on accosta ici. Le Révérend père jésuite nous fit défiler. On nous mis en face d'hommes qu'on ne connaissaient pas... puants, grossiers, édentés pour la plupart. On nous maria sur le champ, sans messe, avec une simple bénédiction. La seule chose que mon mari me demanda, alors que je pleurais, était si je lisais la Bible. Je fis signe que oui, ce qui me rassura sur la bonté de son âme que je supposais alors sincère. Puis, il me demanda si j'étais de la Religion Réformée, au visage que je fis, il comprit que non. Rendez-vous compte j'étais mariée à un huguenot dans un pays inconnu, le mois de mes quinze ans... Je désespérais... Je pleurais tout le temps... Donc, puisque vous me le demandez, mon nom est La Forest, femme du sieur La Forest, paysan de son état, propriétaire de vingt arpents à peine défrichés situés à vingt lieues d'ici, buveur et méchant homme. Il pensait sûrement que je serais son animal de trait. Il inspecta mes mains fort blanches à côté des siennes. Pardon, je suis confuse. On apprit plus tard, on ne sait comment, que l'homme était marié en France à Agen. Je ne sais même pas où c'est cet Agen. Le Commandeur de la place et le Révérend père en furent offusqués et extrêmement fâchés. C'est ce qu'on m'a raconté ensuite. Le Gouverneur le fit venir, il avoua en bafouillant. On le laissa en liberté, la colonie a besoin de bras pour s'établir et s'agrandir. On lui dit de me laisser tranquille et libre mais il me pourchasse sans cesse. Puis, on ne sut quoi faire de moi, on me promit aux Indiens... À un chef Huron presque vieux, il souriait de me savoir sienne. Il me faisait tellement peur que je regrettais La Forest. Je me suis enfuie, je me suis cachée, j'ai faim.
[MOLIÈRE:] La chose est grave.
[LA FOREST:] Ah, je le vois sur le quai, cachez moi.
[MOLIÈRE:] Je ne puis... Retournez au milieu des cordages.
[LA FOREST:] Parlons-nous sans nous regarder.
[MOLIÈRE:] Lequel est-ce ? Il y a du monde sur le quai.
[LA FOREST:] Il a l'air d'un homme qui n'aime personne, qui en veut à la terre entière. Une fille qui fit le voyage avec moi, Magdelon, m'a dit que les autres colons ne l'aimaient pas, qu'il querellait tout le monde et chacun pour un rien, pour un regard, pour un bonjour. Il donne des conseils à qui ne veut pas l'entendre, il a un avis sur tout et finit toujours par parler tout seul avec un air renfrogné.
[MOLIÈRE:] Ah, je le vois... Est-ce celui qui marche ainsi ?
[LA FOREST:] Oh ! Comment faites-vous ?... Faites attention, il pourrait vous quereller. Il n'a que faire que l'on m'ait donné à un indien, il veut me garder et s'en retourner chez lui. Une femme est une esclave peu coûteuse et presque toujours consentante... Enfin je veux dire résignée. Ici, on ne peut fuir nulle part. Fuir c'est mourir.
[MOLIÈRE:] Vous ne voulez vraiment pas rester avec...
[LA FOREST:] Cessez, cessez. Je vous en prie. On va m'entendre... Arrêtez.