[MOLIÈRE:] Quelle exaltation !... Et d'un amour puissant, C'est, à n'en pas douter, le véritable accent... Elle fait mon tourment... et, cependant, je l'aime... Mon coeur maudit les fers qu'il se forge lui-même... Tout est contraste en moi... l'humeur... la volonté... Je voudrais fuir la voie où le sort m'a jeté, Où ma vie en secret dans les larmes s'écoule, Et je sens le besoin du bruit et de la foule... Il me faut le théâtre et son rire moqueur, Pour y verser, le soir, le trop plein de mon coeur... À travers le chagrin, la fièvre, l'insomnie, Je marche où malgré moi me pousse mon génie... Si l'inspiration est un présent du ciel, Ah ! Pour qui la reçoit c'est un présent cruel ! Dans le sombre avenir, dont le rideau s'entr'ouvre, Le lointain de ma vie à mes yeux se découvre... L'envie et le mensonge, acharnés après moi, Me font payer bien cher l'amitié d'un grand roi... Chaque vers où le vice est fouetté par ma plume Me crée un ennemi dont la rage s'allume... La calomnie ardente à souiller ma maison, Répand sur mes amours son plus acre poison, Et, jusques au saint lieu, poursuivant sa victime, Dans mon titre d'époux elle dénonce un crime !... Plus s'accroît mon succès, plus mon laurier grandit, Plus l'histrion se change en mécréant maudit... Pourtant, je rends hommage aux vérités sacrées ; Oui... mais j'ai bafoué de vaines simagrées... Je suis un scélérat !... Des cordes ! Des fagots ! C'est faire injure à Dieu que rire des bigots ! Eh ! Que vois-je ? Un cercueil... C'est le mien... quelques cierges L'escortent... Il est nuit... Deux charitables vierges Précèdent, en pleurant, le funèbre convoi... La cabale se tait devant l'ordre du roi... Le sol bénit reçoit ma dépouille mortelle... Ah ! du moins ma mémoire en paix dormira-t-elle ! Non... l'astre de Louis pâlit à son déclin ; Le soleil qui longtemps protégea Poquelin Se couche dans un ciel noirci par la tempête... Déjà l'hypocrisie a relevé la tête... Et, deux siècles plus tard, je l'aperçois encor De ma muse voulant ternir les ailes d'or... Mais l'épreuve du temps s'est faite... et je vous brave, Imposteurs !... Sur ma tombe épuisez votre bave... Pour honorer mes vers... pour les sauver du feu, J'aurai la voix du peuple... et c'est la voix de Dieu !... Comme le front me bat... J'ai la cervelle pleine De folles visions... Où donc est Madeleine ? Avec le duc peut-être... Ah ! Je vois que toujours, Poquelin, tu seras dupe de tes amours.
[MADELEINE:] La répétition commence... Viens, Molière, Viens... Le Duc, se voilant des plis d'une portière, Écoute... Il s'y connaît... De ton esprit gaulois Viens décocher les traits... Viens montrer à la fois Ta science du coeur et ta fière ironie... Viens prêter au bon sens les ailes du génie.
[MOLIÈRE:] Le duc écoute ?...
[MADELEINE:] Il est tout puissant à la Cour.
[MOLIÈRE:] Je n'attends rien de lui... Mais tout de ton amour... Oh ! Prouve-le moi bien !... Car j'ai besoin d'y croire... Ton amour c'est ma vie... et c'est aussi ma gloire...
[MADELEINE:] Grésinde t'appartient... Molière, sois heureux.
[MOLIÈRE:] Achevons, maintenant, Le Dépit amoureux.