[AGIS:] Allez, courez, fuyez. Et quoi ! Madame, ô dieux ! Après cet accident vous restez en ces lieux ? Hélas ! Si quelque route en ce danger extrême Va plus loin que la terre et que l'Erèbe même, Et dont Hercule encor n'ait aucun souvenir, Courez, c'est le chemin que vous devez tenir.
[DÉJANIRE:] Ô trop juste frayeur ! Ô sensible épouvante ! Parle, quel accident menace une innocente ?
[AGIS:] Ce glorieux héros, l'honneur de l'univers, La gloire et la terreur de ce siècle pervers, Qu'en la place du dieu qui lance le tonnerre Le destin des mortels avait mis sur la terre...
[DÉJANIRE:] Et bien ?
[AGIS:] Il ne vit plus.
[DÉJANIRE:] Comment ! Hercule est mort ?
[AGIS:] Une heure ou moins de temps achèvera son sort. Il meurt par un poison dont la vertu funeste Aura bientôt éteint la vigueur qui lui reste. Sa chemise cachait ce poison dangereux Dont une telle perte est l'effet malheureux. Il se voit consommer et n'a plus de courage Que pour votre ruine et pour servir sa rage. Il court dans le palais, et, s'il atteint vos pas, Tout le monde assemblé ne vous sauverait pas. Lychas, dont il a pris la chemise fatale, Déjà privé du jour, dans l'Erèbe dévale. Il pleure, il tonne, il peste, et ses cris furieux Percent jusqu'aux enfers et montent jusqu'aux cieux.
[DÉJANIRE:] Hercule va quitter sa dépouille mortelle, Et tu consultes, lâche, après cette nouvelle ? Hercule va mourir, et ce coupable sein Ne peut former encor qu'un timide dessein ; Que diffère mon bras, et que tarde une épée D'être en ce lâche coeur jusqu'aux gardes trempée ? Cette main, cette main a donné le poison, Le fils de Jupiter meurt par ma trahison ; Ses yeux perdent le jour, et moi je le respire, La main qui tue Hercule épargne Déjanire. Toi, son père et son dieu, jette les yeux ici, Et, puisque tu peux tout, sois son vengeur aussi. Frappe ce lâche sein du trait de ton tonnerre Le plus fort que jamais tu dardes sur la terre, Et dont le pire monstre aurait été vaincu, Si pour te soulager Alcide n'eut vécu ; Lance dessus mon chef le même trait de foudre Dont de tant de géants tu fis si peu de poudre, Ou celui qui causa le funeste accident, D'un qui voulut du jour mener le char ardent. Mais que veux-je du Ciel ; quoi ! La femme d'Hercule Au chemin de la mort est timide, et recule, Elle implore des dieux le moyen de mourir, Et de sa propre main ne se peut secourir ? Lâche, je permettrai qu'on m'impute le blâme Qu'Hercule ait un vengeur plus zélé que sa femme : Non, non, si sous le fer ce bras est engourdi, Si pour fendre ce flanc il n'est assez hardi, Que de cette montagne à tant d'autres fatale Ce corps précipité jusqu'aux enfers dévale ; Que mon sang sur ce mont fasse mille ruisseaux, Qu'à ces pierres mon corps laisse autant de morceaux, Qu'en un endroit du roc ma main reste pendue, Et ma peau déchirée, en d'autres étendue ; Une mort est trop douce, il la faut prolonger, Et mourir d'un seul coup, c'est trop peu le venger.
[LUCINDE:] Quittez en ce besoin ces regrets et ces plaintes, Évitez de son bras les mortelles atteintes, Ne vous consommez point d'un inutile ennui, Sauvez, en le perdant, quelque chose de lui : Hylus l'ayant perdu, qu'il lui reste une mère, Sauvez vous pour le fils de la fureur du père ; Cherchons un antre affreux où jamais le soleil...
[DÉJANIRE:] Ô timide dessein ! Ô frivole conseil ! Prévenons bien plutôt qu'éviter sa venue, Exposons lui ce sein et cette gorge nue : Des monstres furieux il a borné le sort, Et n'aurait pas vaincu la cause de sa mort. Ô traître sang de Nesse ! Ô femme trop crédule ! De ne soupçonner pas un ennemi d'Hercule ! J'ai cru pour son malheur ce centaure inhumain, Et j'ai pris des présents de sa barbare main.
[LUCINDE:] Quoi ! Voulez-vous traîner en ce malheur funeste Toute votre famille, et tout ce qui vous reste ? Pourquoi de tant de coups meurtrissez vous ce sein ? Celui ne pèche pas, qui pèche sans dessein.
[DÉJANIRE:] Ô frivole raison ! En un malheur semblable, La plus pure innocence est encor trop coupable ; Au lieu que ton esprit est touché de mon mal, Tu devrais en mon sein porter le coup fatal. Que tarde mon trépas ? Que la terre troublée, Ne fait de tout le monde une seule assemblée, Et qu'en mille morceaux ne vient-on déchirer Les membres de ce corps, si digne d'endurer ; Que chaque nation à l'envi me punisse, Toutes ont intérêt en mon juste supplice, Elles n'ont plus d'appui, de roi, de protecteur, Et de cet accident mon bras seul est auteur. Ha ! Je découvre enfin l'appareil de ma perte, D'affreuses légions la campagne est couverte, Le juste bras du Ciel sur ma tête descend, Les enfers vont s'ouvrir et la terre se fend ; Déjà Mégère sort, et ses noires couleuvres Vont ajouter ma perte à leurs tragiques oeuvres. Que faut-il ? Ce héros ne veut-il que mon sang ? Il est prêt à sortir, piquez, percez ce flanc. Mais quel dieu, quel démon ou quel bras redoutable Lance contre mon chef ce roc épouvantable ? À ce coup, à ce coup, je vais perdre le jour, Pardon, mon crime, ô Ciel ! N'est qu'un crime d'amour : Mais, que dis-je ? Ma mort est encor incertaine, Et je veux différer une si juste peine ; Non, non, ces ennemis ont un courroux trop lent, Je saurai bien mourir d'un coup plus violent. La main qui tue Hercule est assez généreuse, Pour ne rebrousser pas contre une malheureuse ; Allons de mille coups sur ce coupable corps, Réparer une mort pire que mille morts.
[LUCINDE:] Dieux ! Comme furieuse et comme abandonnée, Elle cherche où finir sa triste destinée. Ô Ciel ! Ô justes dieux ! Détournez son trépas. Mais elle est déjà loin, courons, suivons ses pas.