[MIRONTE:] Je ne puis plus, ma nièce, entendre ce discours, Sans raison votre peur s'augmente tous les jours ; Aristandre a des traits qui domptent la fortune, Et la Terre, et le Ciel, d'une amitié commune, Ont juré pour sa vie un éternel accord.
[CAMILLE:] Et la Terre, et le Ciel me présagent sa mort ; La vie est un État, où la fortune règne, Qui n'a de changements que mon amour ne craigne ; C'est un champ, qui veut être arrosé de nos pleurs, Où l'épine se cache et croît dessous les fleurs ; Une Mer, dont le flux, d'une diverse sorte Amène notre joie, et le reflux l'emporte ; C'est un vent, qui n'abat que les arbres plus hauts, Un gouffre, où les plus Grands font les plus rudes sauts ; C'est un jeu de hasard, où la chance meilleure Fait perdre tous nos ans dans l'espace d'une heure ; C'est où les plus vaillants sont les plus malheureux, Et cherchent par honneur un sort plus rigoureux ; Où jamais la Vertu ne vit en assurance, Où se glisse toujours, contre notre espérance, Tout ce qu'on craint le plus, et qu'on attend le moins.
[MIRONTE:] Que pouvez-vous tirer enfin de tant de soins ?
[CAMILLE:] Interrogez le Ciel, c'est lui qui me les donne.
[MIRONTE:] Il donne le repos, et ne l'ôte à personne.
[CAMILLE:] Quel repos, de pleurer toujours, et de gémir ? Il ne m'a laissé l'usage du dormir ; Ou, s'il me le permet, c'est lui, qui me figure Des fantômes d'horreur, et de mauvais augure : La nuit il me fait voir en songe mon Époux, Maintenant pâle, affreux, et tout couvert de coups, Qui rend l'âme, et le sang par une même plaie ; Tantôt chargé de fers, que son courage essaie De rompre, en les traînant d'un agréable bruit, Et ses fers et ses cris font horreur à la nuit ; Tantôt...
[MIRONTE:] N'achevez point ; ces objets de tristesse Remplissent notre esprit, et font qu'il les caresse Même dans le mensonge, et tous hideux qu'ils sont ; Notre âme s'entretient dans la peur qu'ils nous font : Je veux vous divertir de cette fantaisie.
[CAMILLE:] C'est en vain, car j'en suis entièrement saisie.
[MIRONTE:] C'est de quoi je me plains, et me sens offensé : Le mal vient assez tôt, sans qu'il soit avancé ; De l'attirer à nous par soupçon et par crainte, C'est prendre un vrai tourment d'une ombre, et d'une feinte, C'est témoigner du coeur dans une lâcheté, Et combattre un Lion qu'on aurait acheté ; Le mal, qui n'adviendrait, dès qu'il est craint, arrive. Dans la peur du futur le présent nous captive ; Remettez-vous, ma Nièce, et quittez ces humeurs, Qui vous troublent les sens, et qui font que je meurs ; Rendez-moi mes plaisirs, reprenant votre joie.
[CAMILLE:] Jamais, qu'il ne revienne, et que je ne le voie.
[MIRONTE:] Nous touchons à ce jour qui doit le ramener.
[CAMILLE:] Jour qui flatte ma vie, ou la doit terminer ; Si tu ne veux, ô Ciel ! À mes larmes le rendre, Permets à ma douleur ce qu'elle ose entreprendre.