[LE CADET:] D'abord, mon cher ami, il faut que je te remette sous les yeux ta fortune et la mienne, la différence de nos liaisons, et je te prouverai aisément quel est celui de nous deux qui est le plus raisonnable et le plus heureux.
[L'AÎNÉ:] Allons, je t'écoute.
[LE CADET:] J'ai eu comme toi pour tout patrimoine environ mille écus de rente ; né sans ambition et sans passion, un emploi honnête qui m'occupe, me produit encore mille écus par an. Quand un jeune homme double son revenu en travaillant ce qu'il faut pour s'occuper, il doit être bien content, et je le suis. J'ai toujours eu une certaine somme d'argent comptant devant moi, qui n'est exposée à aucun revers de fortune. Je vis avec de bonnes gens, qui n'étant pas plus riches que moi, ne m'humilient point, et ne me font point devenir la grenouille de la Fable ; je les peux croire mes amis, parce que nous sommes de niveau en fortune, en désirs et en façon de penser. Des soupers honnêtes sans faste, libres fans débauche, et dont la table est plus entourée par l'âme et l'esprit des convives, que par leur quantité ; des promenades plus choisies pour conserver la santé, et admirer la Nature, que pour satisfaire l'orgueil et la convoitise, un jeu plus fait pour nous rendre gais, meilleurs amis et généreux, que sérieux, inquiets et avares ; voilà notre vie, Voilà la vie des honnêtes gens, et des gens heureux autant que l'homme peut l'être : voyons la tienne.
[L'AÎNÉ:] Oh ! À ce premier point de ton sermon, je devine aisément le second, et tu vas me faire un tableau dont j'aurai honte.
[LE CADET:] Tant mieux, ce sera une preuve que tu n'as pas perdu toute pudeur.
[L'AÎNÉ:] Allons, amuse-toi, voyons.
[LE CADET:] Tu as converti ton petit patrimoine en argent comptant ; en très peu de temps le jeu t'a favorisé au point que tu tiens une bonne maison ; équipages, valets, grande chère, tout va bien jusqu'à présent, mais tout ce bonheur n'est établi que sur le hasard qui peut avoir de cruels et de longs caprices : ton opulence extérieure t'a fait connaître la plus riche finance, les Militaires les plus distingués, et la plus haute Robe ; mais qu'est-ce que tous ces honnêtes gens-là font pour toi ? Des connaissances du jeu et de la fortune ; dans tout cela peux-tu compter un ami véritable ? Perds cette nuit tout ce que ni possèdes, et tu m'en diras des nouvelles demain.
[L'AÎNÉ:] Oh bien, par exemple, voilà pousser les choses à l'extrémité, et vous autres petits êtres rangés, vous croyez que dans le grand monde on ne se fait point des amis comme entre vous. Raisonne plus juste, mon frère, et pense au contraire qu'on s'en fait de plus utiles et de plus puissants que ne sont toutes vos bonnes gens qui ne peuvent rien, et dont la petite sphère est si bornée qu'ils n'ont aucune ressource poux eux-mêmes.
[LE CADET:] Je sais bien que tous ces hommes élevés ou par la fortune, ou par des places éminentes, se rendent des services mutuels, mais c'est autant qu'ils savent qu'on peut leur en rendre aussi ; or un petit particulier comme toi, qui avec de l'argent et du bonheur, a pris son vol jusqu'à eux, s'il ne s'y soutient pas et qu'il tombe, il est perdu, oublié, et si l'on s'en souvient, c'est souvent plus pour le mépriser, que s'il ne s'était jamais fait connaître ; je tremble pour toi, mon frère, que ce malheur-là ne t'arrive quelque jour. D'ailleurs, dans ton bonheur même, quelle vie mènes-tu ? Par exemple, aujourd'hui que tu as assemblé une trentaine de nos joueurs fameux à un souper splendide, que tu fais suivre d'un bal de deux cents personnes, pour que le jeu n'ait pas l'air d'être le motif d'une si grande dépense, tu t'es tourmenté tout le jour pour donner tes ordres, et tu vas passer toute la nuit à te brûler le sang par toutes les révolutions précipitées qu'un gros jeu fait essuyer ; appelles-tu cela vivre ? Et tu vis à peu près comme cela tous les jours. Cette vie n'est-elle pas d'autant plus monotone, malgré son air de turbulence, que l'âme est toujours affectée de même et emportée par les sens, ou tourmentée du désir de gagner au jeu ; vas, tu regarderais pareille vie comme un supplice, si en t'ôtant l'ivresse qui t'étourdit sur elle, on te forçait d'en avoir toutes les fatigues et toutes les inquiétudes.
[L'AÎNÉ:] Je sens que tu as raison, mais je suis dans ce train-là, et je me serais moquer de tout le monde, si je me réduisais à vivre comme toi.
[LE CADET:] Sois plus vrai, mon frère, et dis que ton orgueil et ton amour propre ne seraient pas satisfaits ; dis que pour vivre comme moi, il faudrait renoncer à tout ton faste, et que tu n'en as pas la force ; tu es dans le plus brillant de ton songe, mais prends garde qu'une infortune trop suivie ne te réveille malgré toi, que dis-je ? Une nuit malheureuse, une seule nuit peut tout renverser.
[L'AÎNÉ:] Va, mon frère, je joue, mais j'ai de la conduite dans ce que je hasarde, je sais me borner dans le gain, et la perte jamais ne m'enivre ; allons, je vais descendre là-bas, et t'en donner une preuve.
[LE CADET:] Voilà donc le fruit de mes sages réflexions ; oh ! Je m'y attendais ; va, mon enfant, ton mal est sans remède, je te souhaite tout le bonheur possible.
[L'AÎNÉ:] Et toi, dors pour nous deux, mon frère, je te souhaite une bonne nuit. Dubois, éclaire-moi.