[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Chers lecteurs, Vous rappelez-vous où nous en sommes restés de notre dernière causerie ? Si vous ne vous le rappelez pas, je vous le dirai, moi. Si vous vous le rappelez, je vous le dirai encore. Car j'ai une mémoire prodigieuse, moi. Tenez, je vais vous en donner un exemple. Vous connaissez Leuven, — Adolphe de Leuven, un rare et excellent coeur, en même temps qu'un rare et excellent esprit. Leuven est mon ami depuis vingt-cinq ans. Vous savez que j'ai cinquante mille connaissances, mais que je n'ai que cinquante amis. Encore est-ce beaucoup ! Eh bien ! Leuven est à la tête des cinquante. Une supposition, chers lecteurs. Supposons, si vous voulez, que j'aie besoin de cent mille francs. Une bagatelle ! Supposons qu'il me les faille immédiatement, non pour moi, bien entendu, mais pour quelques-unes de ces bonnes actions dont vous m'aidez si fréquemment à porter le fardeau, chers lecteurs. Comment me les procurerai-je ? C'est bien facile et bien simple, allez. Regardez-moi seulement. Je fais un signe à Leuven, — tenez, comme cela, — et je dis : Pssst ! Rien de plus, rien de moins. Au bout de cinq minutes, s'il est à Paris ; au bout d'une heure, s'il est à Versailles ; au bout de quatre heures, s'il est à Orléans ; au bout de quinze heures, s'il est à Lyon ; au bout de trente heures, s'il est à Marseille, Leuven arrive et m'apporte les cent mille francs demandés. À moins cependant qu'il ne m'en apporte deux cent mille. Ce qui est fort probable. N'est-ce pas Leuven ? Domingo !
[DOMINGO:] Monsieur ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Tu vas me faire une commission.
[DOMINGO:] Laquelle, Monsieur ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Très bien. Tu commences à avoir une idée du dialogue. Pour peu que tu continues, je te mettrai aux scènes d'hôtellerie et en suite aux duels. Tu feras mes provocations.
[DOMINGO:] Ah ! Monsieur, que de gratitude !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Que de gratitude est vaudeville. Un Moi, monsieur ? eût été préférable. Songe que tu n'es qu'un serviteur, et ne crains pas de blanchir tes répliques.
[DOMINGO:] Oui, Monsieur.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] À la bonne heure. Tu vois ces papiers.
[DOMINGO:] Ces papiers ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] C'est de la copie pour mon journal. Tu vas la prendre.
[DOMINGO:] Voilà.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Ensuite...
[DOMINGO:] Ensuite ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Tu la porteras...
[DOMINGO:] Où ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Bravo ! Chez l'imprimeur.
[DOMINGO:] Monsieur Dubuisson ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Et compagnie.
[DOMINGO:] Rue...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Coq...
[DOMINGO:] Héron...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] N...
[DOMINGO:] 5.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] ... !