[MADAME BERTRAND:] Je n'en reviens pas : ou il n'a jamais vu mon mari, ou il prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Quelle qu'elle soit.
[MADAME BERTRAND:] Vous allez penser mal de moi. Votre ami Monsieur Poultier a le coeur excellent, mais a-t-il la tête bien saine ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Très saine. Et qu'est-ce qui peut vous en faire douter ?
[MADAME BERTRAND:] Ce qui vient de se passer entre nous.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il aura été distrait : c'est le défaut de sa place et non le sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance : il ne vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.
[MADAME BERTRAND:] C'est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est qu'il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.
[MADAME BERTRAND:] Il se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la vie la plus troublée et la plus malheureuse ; des jaloux, des ennemis ; que sais-je encore, des querelles avec la cour, la ville, les magistrats : bref, la Bastille et Vincennes.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Gela m'étonne moins que vous.
[MADAME BERTRAND:] Est-ce qu'il est astrologue ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non, mais grand physionomiste.
[MADAME BERTRAND:] Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble comme deux gouttes d'eau à son père dont il n'a pas le moindre trait.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mais, pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a frappé comme lui. Savez-vous que les formes de mon visage et celles de monsieur votre fils sont tout à fait approchées ?
[MADAME BERTRAND:] Qu'est-ce que cela prouve ? Vous ne ressemblez point à Monsieur Bertrand.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je suis surpris que vous ne deviniez pas.
[MADAME BERTRAND:] Est-ce qu'il aurait quelque soupçon bizarre sur le vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort et à celui de mon enfant ? En agissant pour nous, est-ce qu'il vous soupçonnerait d'avoir travaillé pour votre fils ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il ne soupçonne pas ; il est convaincu.
[MADAME BERTRAND:] Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Elle n'est pas fort obscure. Vous rappelleriez-vous ce qui s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens de réussir, c'était de se rendre la chose personnelle ? N'en êtes-vous pas convenue ? Ne m'avez-vous, pas permis expressément d'en user ? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour son enfant !
[MADAME BERTRAND:] Qu'entends-je ? Ainsi votre ami me croit... vous croit...
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur ; mais, Madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?
[MADAME BERTRAND:] Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ; et vous m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix ! Vous vous êtes trompé. Je saurai vivre d'eau et de pain ; je saurai mourir de faim, s'il le faut. Mais j'irai chez le ministre ; je foulerai aux pieds, devant lui, cet odieux brevet ; je lui demanderai justice d'un insigne calomniateur et je l'obtiendrai.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de chose : elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et sa femme qui le sachent ; et je vous réponds de la discrétion des deux premiers.
[MADAME BERTRAND:] J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de tous. Je suis perdue, je suis déshonorée.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mettons la chose au pis, le mal est fait ; et il n'y a plus de remède. Plus vous ferez de cris, plus cette histoire aura d'éclat. Ne serait-il pas plus sage d'en recueillir paisiblement le fruit, que d'apprêter à rire à toute la ville ? Songez, madame, que le ridicule ne sera pas également partagé.
[MADAME BERTRAND:] Ce sang-froid me met en fureur ; et, si je m'en croyais, je lui arracherais les deux yeux.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ah ! Madame, avec ces deux jolies mains-là ?