[MONTVAL:] Monsieur, comme étranger, je parais devant vous, Prévenu des bontés que vous avez pour nous.
[LE BARON:] Oui, je fais cas, monsieur, des étrangers célèbres.
[MONTVAL:] Mon nom fût-il caché, monsieur, dans les ténèbres, L'honneur que je reçois suffirait aujourd'hui Pour répandre du jour et du lustre sur lui. Les gens de lettres sont dans votre estime encore, Et c'est la qualité dont surtout je m'honore ; Je la préfère à tout.
[LE BARON:] Avec juste raison : Moi-même je voudrais en mériter le nom : Il relève surtout l'éclat de la naissance : Malgré l'erreur commune...
[MONTVAL:] Elle n'est plus en France. Tout le monde, à présent, y pense comme vous ; Les arts y sont chéris et cultivés de tous : Le seigneur, le premier, sait en donner l'exemple ; L'hôtel du financier est devenu leur temple ; Lui-même il est Mécène et Virgile à la fois, Et chaque état changé n'est plus tel qu'autrefois. L'esprit a répandu partout la politesse ; Le jeune militaire a pris l'air de sagesse ; Au spectacle, à l'étude, il donne ses loisirs, Et consulte le goût, même au sein des plaisirs.
[LE BARON:] Oh ! Pour le coup, monsieur, votre pinceau nous flatte Et c'est un beau portrait, que la vérité gâte. Pour les auteurs, en France, on a trop de mépris ; On l'étend, sans nul choix, sur les plus applaudis, Eux qui mériteraient l'estime la plus haute.
[MONTVAL:] S'ils y sont méprisés, c'est souvent par leur faute : Ils font tout ce qui sert à les humilier ; Le plus vil artisan élève son métier, L'auteur seul a la rage, ou plutôt la bassesse, De rendre ridicule un talent qu'il professe ; Et, si sur le théâtre il mol u. bel esprit, C'est pour le dégrader, jusque dans son habit, Par mille traits usés, dont la redite assomme, Qui font rire le sot et rougir l'honnête homme. À ternir ses rivaux appliquant ses efforts, Il s'avilit lui-même, et flétrit tout le corps.
[LE BARON:] Pour réhabiliter ce corps que je révère, le voudrais qu'on en fit un exemple sévère.
[MONTVAL:] À ce noble courroux, qui trahit votre coeur, Je juge qu'en secret vous en êtes, monsieur.
[LE BARON:] Plût au ciel qu'il fût vrai, comme je le désire ! le ne sentirais pas l'horreur qui me déchire. Mais j'en dis trop, monsieur.
[MONTVAL:] J'en dévoile encor plus. Je vois de votre mal le principe confus.
[LE BARON:] Vous voyez le principe !
[MONTVAL:] Oui, mon oeil le démêle ; Et j'ai pris dans mon art une route nouvelle. Je suis le médecin du coeur et de c'est en l'esprit, Et conversant que mon art les guérit. Boit dans leur mouvements, soit dans leur fantaisie, Je les suis pas à pas, et je les étudie. Un coup d'oeil me suffit pour y voir leur tourment ; Par exemple, j'ai lu le vôtre en un moment. Pour vous prouver, d'un mot, que j'ai su le connaître, Vous brûlez d'être auteur, et vous ne pouvez l'être. Cette inutile ardeur vous tourmente l'esprit, Et c'est elle en secret, monsieur, qui vous maigrit.
[LE BARON:] Je ne puis, à ces mots, que rougir et me taire. Pour vous désavouer, je suis né trop sincère : Votre savoir m'étonne et confond ma raison. Je passe de l'estime à l'admiration. Vous n'êtes pas un homme ; il faut être un génie Pour avoir pénétré ma secrète manie. Jugez présentement, jugez de bonne foi, S'il est quelqu'un au monde à plaindre autant que moi. Si ma peine était sue, ah ! J'en mourrais de honte. Tout ce que je demande, et sur lequel je compte, Gardez bien mon secret, et déplorez mon sort.
[MONTVAL:] Je veux et puis pour vous faire un plus grand effort : Tout singulier qu'il est, ce mal qui vous transporte, Je prétends le guérir, ou pallier de sorte Que vous recouvrerez la joie et la santé : Je réponds du remède et de sa sûreté.
[LE BARON:] Vous me rendrez poète ? Ô ciel ! Puis-je le croire ?
[MONTVAL:] Vous en aurez le titre.
[LE BARON:] Il suffit pour ma gloire. Ah ! Je voudrais avoir au théâtre un succès, Et m'entendre applaudir lorsque je paraîtrais. Je crois déjà m'y voir, et mon âme est charmée ; Je suis, je suis égal au général d'armée Qui revient triomphant.
[MONTVAL:] Je puis vous y servir.
[LE BARON:] Doucement ; vous m'allez étouffer de plaisir.
[MONTVAL:] Pour modérer, monsieur, cette joie excessive, Songez que vous devez craindre l'alternative. Le général d'armée est quelquefois battu.
[LE BARON:] Oh ! L'exemple console ; Annibal fut vaincu.
[MONTVAL:] Monsieur, à ce prix-là, soyez sûr de la chose.
[LE BARON:] Faites-moi vite auteur, et ne fût-ce qu'en prose.
[MONTVAL:] Vous l'allez être en vers, en voici le brevet ; Adoptez cet écrit sous le sceau du secret ; Nul autre que nous deux ne saura ce mystère.
[LE BARON:] Quoi ! Des enfants d'autrui je serai donc le père ?
[MONTVAL:] Consolez-vous, monsieur ; nombre de beaux esprits Ressemblent sur ce point à beaucoup de maris.
[LE BARON:] Mais c'est un vol secret qui tient de l'imposture.
[MONTVAL:] Non ; il ne blesse pas les lois de la droiture.
[LE BARON:] On trompe en se parant d'un habit emprunté.
[MONTVAL:] Eh ! Qui brille aujourd'hui de sa propre clarté ? Le monde n'offre aux yeux qu'une fausse lumière ; Et tout est charlatan, ou tout est plagiaire. Comme chaque talent, songez que chaque état D'une main inconnue emprunte son éclat. Un grand doit son esprit à son seul secrétaire ; Le robin, au palais, et l'orateur, en chaire, Ne débitent souvent que ce qu'un autre écrit ; Le marchand vend pour sien ce qu'il prend à crédit ; L'homme d'intrigue usurpe et vole au vrai génie La gloire d'un projet que son art s'approprie. Depuis l'homme de cour jusques à l'artisan, Tout trompe, tout est geai sous les plumes du paon.
[LE BARON:] Je me rends ; ce discours lève enfin mon scrupule : Je puis me dire auteur, sans être ridicule. Vous me rendez la vie en cet heureux instant ; Vous faites plus, votre art me tire du néant. Vous me créez poète, et je vous dois ma gloire. Vous consacrez mon nom au temple de Mémoire
[MONTVAL:] Je voudrais que mes vers fussent tels dans le fonds.
[LE BARON:] Moi, sans les avoir vus, je soutiens qu'ils sont bons. J'irai les réciter avec la même ivresse Que si j'étais l'auteur en effet de la pièce.
[MONTVAL:] Mais vous l'êtes aussi Ne l'oubliez plus.
[LE BARON:] Non. Lisez-les moi d'abord, pour me donner le ton. Grand roi, pardonne à mon silence, Il prouve mon respect autant que ma prudence ; Et le grand nombre aurait dû m'imiter ; Tous ont le front de te chanter, Mais aucun n'a l'art de te peindre : C'est cet écueil fatal, c'est cet exemple à craindre Qui m'a retenu malgré moi : Les Alexandres, les Achilles, N'ont rien de commun avec toi. À quoi bon te prêter, en peintres malhabiles. Les traits d'autrui rebattus tant de fois ? Ta valeur, qui t'est propre, a pour soi la justice : Que dans la vérité leur pinceau la saisisse, Et l'offre pour modèle à tous les autres rois. L'humanité, dans tes pareils si rare, Te suit partout jusque dans les combats ; Ce n'est point pour jouir d'un triomphe barbare Qu'au plus fort du danger ton coeur conduit tes pas ; C'est pour y ménager le sang de tes soldats, Dont tu sais que le ciel veut que tu sois avare : Voilà comme un vrai roi doit être courageux. Pourquoi ; dans les temps fabuleux, Pour le louer, faut il donc qu'on s'égare ? Notre histoire présente aux yeux Un parallèle moins bizarre, Et c'est à tes propres aïeux Qu'il est juste qu'on te compare. Pour te peindre il ne faut qu'un seul trait ressemblant : Ton aïeul fil des rois et soutint leur puissance ; Tu fais des empereurs et tu prends leur défense. Père du peuple ensemble et conquérant, Tu joins, malgré l'effort de l'Autriche jalouse, La gloire de Louis le Grand À la bonté de Louis Douze. J'adopte ces vers-là. C'est peu de la santé, Je suis sûr à présent de l'immortalité ; Je les vais, de ce pas, envoyer au Mercure.
[MONTVAL:] Pour l'immortalité cette voie est peu sûre : Ce qui me flatte, moi, qui juge en médecin, C'est votre état présent. Vous avez l'air serein, Le teint clair ; dans votre oeil la vivacité brille.
[LE BARON:] Oui ; je vais me montrer aux yeux de ma famille. Tout le monde sera bien étonné, je crois.