[MADELEINE:] Viens ici, Francis... N'est-ce pas ? Je suis calme et j'ai toute ma raison... Je veux causer avec toi.
[FRANCIS:] Voyons ma mère avant tout.
[MADELEINE:] Ta mère est partie. Elle a fui devant moi.
[FRANCIS:] Et notre fille ?
[MADELEINE:] Ta mère a emmené notre fille... La maison est vide.
[FRANCIS:] Ah ! C'est la fin de tout !
[MADELEINE:] L'espérance est morte, n'est-ce pas ?
[FRANCIS:] Oui.
[MADELEINE:] Tu ne me diras plus de tenter l'oubli ?
[FRANCIS:] Non.
[MADELEINE:] Tu vois où nous en sommes, liés l'un à l'autre, traqués, enfermés, nous blessant, nous faisant saigner le coeur... Est-ce que je puis t'appartenir maintenant ? Est-ce que tu peux m'aimer encore ? Nous aurions beau nous aveugler : par instants, nous verrions clair, et nos bras se glaceraient, nous aurions peut-être de la haine... À moins que tu ne consentes à vivre séparés, toi ici et moi là, comme ces ménages qui s'acceptent uniquement devant le monde, pour sauver les apparences.
[FRANCIS:] Non, je t'aime. Je te veux, toi ou rien.
[MADELEINE:] Alors, tout est bien fini, tu en es convaincu, n'est-ce pas ? Car j'entends ne rien faire contre la raison... Rappelle-toi, je voulais mourir là-bas, dans l'auberge. Tu m'as dit d'attendre, tu désirais que ta mère décidât de mon sort. Et elle a décidé, elle est partie... La maison est vide, je veux mourir.
[FRANCIS:] Je mourrai avec toi.
[MADELEINE:] Que dis-tu là ?... Tu ne dois pas mourir, toi, Francis. Ce serait une mort inutile.
[FRANCIS:] Tu n'as pas compté que je resterais seul à souffrir ?
[MADELEINE:] Qui te parle de souffrance ! Est-ce que tu aurais peur de souffrir ? S'il ne s'agissait que de souffrir, je resterais, je lutterais... Je meurs parce que je suis de trop.
[FRANCIS:] Tu ne mourras pas seule.
[MADELEINE:] Épargne-moi, ne me rends pas plus coupable... Nous ne sommes plus dans les choses ordinaires de la vie. Nous sommes loin, vois-tu, bien loin du monde.
[FRANCIS:] Que me fait le monde ? C'est mon coeur qui me dit de te suivre.
[MADELEINE:] Impose silence à ton coeur... Il faut que je meure, il faut que tu vives.
[FRANCIS:] Madeleine...
[MADELEINE:] Ah ! Francis, reste pour que je m'en aille avec la pensée que quelqu'un me pleurera... Et il y a encore ta mère, il y a notre fille. Tu leur parleras de moi, elles me pardonneront, et vous serez ainsi trois à m'aimer... Veux-tu ?
[FRANCIS:] Non, non, cherchons encore.
[MADELEINE:] Pourquoi tes lèvres disent-elles cela ? Je lis dans ton regard que tu me donnes raison.
[FRANCIS:] Mais tu ne peux mourir ainsi, je t'aime, je ne laisserai pas accomplir ce meurtre devant moi.
[MADELEINE:] Il faut que cela soit... Laisse-moi faire.
[FRANCIS:] Je ne veux pas, je ne veux pas.
[MADELEINE:] Ce flacon contient de la strychnine... Tu me l'as appris l'autre soir.
[FRANCIS:] Je te briserai plutôt les poignets... S'il faut que je vive, je veux que tu vives.
[MADELEINE:] Tu sais bien que c'est impossible.
[FRANCIS:] Rends-moi le flacon.
[MADELEINE:] Tu fais l'enfant... Lâche-moi !
[FRANCIS:] Non, je t'aime.
[MADELEINE:] Tu ne te rappelles pas la chambre d'auberge, les gravures qui m'ont fait pleurer, les rideaux rouges que j'écartais pendant les nuits étouffantes ?
[FRANCIS:] Non, je t'aime.
[MADELEINE:] Tu ne te souviens pas de la table et de l'aveu qui s'y trouve ?... "J'aime Jacques !
[FRANCIS:] Ah ! Misère ! Il la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pendant qu'elle vide le petit flacon d'un trait.
[MADELEINE:] Maintenant, Francis, je puis t'embrasser... Je vais mourir.
[FRANCIS:] Oh ! Malheureux ! Qu'avons-nous fait, que viens-tu de faire ? Et ce poison qu'on ne peut combattre... Mais c'est abominable, je suis un assassin, moi, d'avoir permis ce meurtre !
[MADELEINE:] Non, c'est une expiation... Oh ! Je souffre, ma poitrine brûle !... Écoute, lorsque je serai morte, tu me couvriras la face. Si Jacques vient, il ne pourra me reconnaître... Oh ! Je souffre, je souffre !