[SIDONIE:] Comme vous le rudoyez, ce pauvre monsieur Georges !
[MAURICE:] Il aime ça ; ça le fait reluire...
[SIDONIE:] Il est si gai... si souriant... en effet.
[MAURICE:] Ce qui veut dire que je suis triste et maussade...
[SIDONIE:] Je ne dis pas cela, Monsieur Maurice !
[MAURICE:] Vous ne le dites pas, mais vous le pensez... C'est la même chose ! Tournez la tête de mon côté, je vous prie, Sidonie.
[SIDONIE:] Comme ceci ?
[MAURICE:] Oui ! Merci. Et comment vont les petites affaires ?
[SIDONIE:] Nos chèvres sont malades. On dit qu'elles ont mangé de l'herbe où un basilic a passé.
[MAURICE:] Ah ! Quelle conversation ! Vous avez de jolis yeux, Sidonie !
[SIDONIE:] Oh ! Je le sais de reste ! Le dernier qui me l'a dit avant vous, c'est monsieur Georges.
[MAURICE:] Il aurait pu garder sa langue dans sa poche.
[SIDONIE:] Pourquoi cela ?
[MAURICE:] Mais parce qu'un jeune homme ne doit pas se permettre de dire à une jeune fille sage des choses de ce genre-là.
[SIDONIE:] Tiens ! Vous n'êtes donc pas un jeune homme, vous !
[MAURICE:] Ah ! Je l'attendais, celle-là ! Parce que je suis chagrin... parce que je ne ris pas... alors, je suis un vieillard ! Ma chère enfant, décidément, je ne suis pas de vos favoris !
[SIDONIE:] Mais qu'est-ce que je vous ai fait, Monsieur Maurice ? Vous avez l'air en colère !
[MAURICE:] En colère ! Moi ! En colère ! Ah ! Si on peut dire !... Mais, au fait, qui est-ce qui ne serait pas furieux, après avoir attendu deux heures à une fenêtre devant le plus insipide des paysages... Un modèle qui se faisait conter des douceurs pendant ce temps-là !
[SIDONIE:] Monsieur Maurice ! Voilà des choses qu'un jeune homme ne doit pas dire à une jeune fille... par exemple ! Assez ! Vous me faites de la peine.
[MAURICE:] Pardon, Sidonie. Je suis nerveux, aujourd'hui... Je ne sais pas ce que j'ai... Ah ! Tenez ! Je ne peux pas travailler !... J'aime mieux vous le dire tout de suite.
[SIDONIE:] Comme vous voudrez. Je m'en vais.
[MAURICE:] Vous vous en allez ! Vous vous en allez ! Mais qui est-ce qui vous dit de vous en aller ? Avouez plutôt que cela vous ennuie de venir ici.
[SIDONIE:] Que vous êtes méchant ! Qu'est-ce que je vous ai fait ?
[MAURICE:] Ce que vous m'avez fait !... Ce qu'elle m'a fait ! J'étais si tranquille avant que ce Georges m'eût mis en tête de peindre une laitière !... J'étais si heureux !... Je maudissais tout le monde à mon aise ! Et maintenant, voilà que je maudis tout le monde, excepté elle !...
[SIDONIE:] Mais pourquoi ça ?
[MAURICE:] Pourquoi ? Les voilà bien, ces filles de la nature !... Elles ne comprennent rien ! Il faut tout leur apprendre. Une Parisienne aurait déjà deviné.
[SIDONIE:] Deviné quoi ?
[MAURICE:] Mais ce qui fait que vous trouvez monsieur Georges si à votre gré.
[SIDONIE:] Oui, je le trouve à mon gré.
[MAURICE:] Vous le trouvez si fort à votre gré, petite sotte, parce que vous avez deviné qu'il vous aime...
[SIDONIE:] Lui ! Après tout, je ne peux pas l'en empêcher...
[MAURICE:] Vous ne le pouvez pas ! Vous avez bien pu, chaque fois que vous êtes venue ici, me faire croire, à moi, que vous vous intéressiez à ma santé. Alors, c'était donc une comédie ? J'étais arrivé à vous regarder comme une amie, oui, une amie, une petite soeur tendre et dévouée. Je m'étais laissé prendre à cela... C'était une consolation pour moi... Quand vous entriez dans cette chambre, je me disais : Voilà mon rayon de soleil !... Ah ! Laissez-moi... Ah ! Vous ne m'aimez pas !
[SIDONIE:] Mais si, je vous aime bien.
[MAURICE:] Non ! non ! Il aurait fallu m'expliquer tout crûment, comme Georges, n'est-ce pas ? Vous dire que votre visage honnête et charmant est rassérénant à voir... qu'il ressemble à une fleur ouverte à l'ombre, qu'il n'y en pas comme cela à Paris, certes !... Que vous me manquez quand vous n'êtes pas là... Ah ! Tenez, je vous déteste !
[SIDONIE:] Monsieur Maurice, vous me faites peur !...
[MAURICE:] Et si je vous disais !... Mais à quoi bon ! Je vous fais peur. Ah ! Je n'ai pas de chance ! Un petit oiseau se pose sur ma haie. Je lui dis que son chant modeste me ravit, et le voilà qui s'envole. Je lui ai fait peur !
[SIDONIE:] Je ne vous comprends pas. Mais il se fait tard. Je dois m'en aller.
[MAURICE:] Ah ! Vous ne me comprenez pas ? Hélas ! Elle ne peut pas me comprendre. Eh bien ! Sidonie, si je vous disais que je suis beaucoup plus riche que Georges, que je vous adore, que vous êtes faite pour briller autre part que dans un village, que, si vous y consentez, je puis faire de vous la plus heureuse et la plus enviée des femmes, et que vous resterez libre !... Me comprendriez-vous ?
[SIDONIE:] Cela veut-il dire que vous m'aimez honnêtement, et comme il faut qu'on aime ?
[MAURICE:] Oh ! Pardon ! Pardon, Sidonie ! Non, Dieu soit loué, vous ne me comprenez pas. Sais-je ce que je dis en ce moment ? Non. Sais-je ce que je rêve depuis huit jours ? Non. Je songe que vous valez mieux que n'importe quelle femme, et cependant vous me rendez mauvais, parce que je vous crois coquette autant que les autres. Pourquoi ne m'aimez-vous pas ?
[SIDONIE:] Mais je vous aime bien, je vous l'ai dit. Combien de fois faut-il vous le dire ?
[MAURICE:] Vous m'aimez ! Eh bien, si vous m'aimez, voulez-vous essayer... Sidonie, vous êtes une fille d'esprit, d'abord ?...
[SIDONIE:] Puisque vous le dites.
[MAURICE:] Eh bien... Tenez ! Ayez un peu de patience... Ma petite Sidonie... Je n'ose pas m'expliquer davantage... C'est si délicat un coeur de femme !... Attendez-moi un instant... J'ai là, depuis quelques jours, dans des cartons... C'est pour un tableau. Vous allez voir... Deux minutes, seulement, et je reviens !
[SIDONIE:] Pauvre Maurice ! Comme il m'aime ! Mais il voit encore trop la paysanne, la laitière, à travers son amour ! Le monsieur, plein d'orgueil, se débat en lui et proteste. Consultons Georges, vite.
[GEORGES:] Eh bien, cousine ?
[SIDONIE:] Ton ami est bien malheureux, va ! Il m'adore et se trouve absurde !
[GEORGES:] Bah ! Serait-il, comme disent les juges d'instruction, serait-il enfin entré dans la voie des aveux ?
[SIDONIE:] Il y est entré, mais avec une prudence que je ne peux tolérer. À chaque parole qui l'engage, je sens qu'il se pose cette objection : Que dirait ma mère, si elle me voyait lui amener cette villageoise ? Je comprends ce scrupule, mais je ne puis l'admettre. Non, je ne puis l'admettre ! Ou je vaincrai ou son amour mourra ! Voici Maurice, silence.