[CAÏPHE:] Malheureux ! Je veux bien me compromettre encor Pour te sauver ici des dangers de la mort ! Mais fuis ! Il en est temps, ou tu perdras la vie. Oses-tu bien te dire un prophète, un messie ? Va, je t'estime assez, pour parler avec toi, Non, comme un Dieu, mais comme un docteur de la loi. Insensé ! Conçois-tu quelle est ton entreprise ? Ce qu'elle coûterait, comme elle nous divise ? As-tu pu l'espérer, de gagner nos docteurs, Et qu'ils accueilleraient tes oracles trompeurs ? Va prêcher ta morale aux viles populaces, Que toi, tes compagnons, fréquentez sur les places. Écoute, faux Prophète ? Il faut croire en un Dieu, Pour croire en un Messie, et je t'en fais l'aveu, Certes, je ne crois rien ni de l'un, ni de l'autre, Et notre opinion, va, ressemble à la vôtre. Penses-tu nous ravir la fortune et l'État, Et que nous souffrirons ce perfide attentat ? Il faut nous massacrer, avant d'avoir la place ; Je pourrais te punir, je viens t'offrir ta grâce : C'est à condition de sortir de ces lieux. Tu passe ici pour juste ; on te dit vertueux : Allons, n'abuse plus de ton charlatanisme ; Redoute la fureur du plus noir athéisme Ouvre les yeux, connais nos prêtres, nos bourgeois ; Sur la religion ils empruntent ma voix : Nous n'obéissons tous qu'à la seule nature ; C'est, pour fuir toute erreur, la route la plus sûre. Le hasard fait tout naître, et le hasard détruit. Oui, la nature en tout produit et reproduit ; Les éléments ensemble entretiennent la sève ; Tout être végétal de lui-même s'élève ; Il croît comme il décroît, son principe est en lui ; Où finit le principe, il n'est plus reproduit. Et quant à notre Dieu, voit-on une chimère Qu'on dise plus inepte ? Et quel est l'atmosphère Où tu le trouveras ? Définis-donc ce Dieu : Peux-tu l'apercevoir ? En quel temps, en quel lieu ?...
[JÉSUS:] Je devrais mépriser les discours d'un athée, Et plaindre les noirceurs de son âme irritée ; Mais avant de mourir pour la Religion, Il faut bien lui donner, ah ! Quelque instruction. Tiens, voilà ma réponse, écoute ma prière, Puisses-tu la porter dans le sein de mon père ! Ô Dieu de l'Univers ! Rends-moi bien vertueux ; Quand on est juste et sage, on est toujours heureux. Que si tu me fais riche, alors, pour l'indigence, D'un tendre régisseur, j'aurai la bienveillance. Je prendrai soin du pauvre, et ton or dans mes mains, Ne sera qu'un dépôt pour aider les humains. Que la discrétion, le zèle et l'indulgence., L'amitié, la candeur, fixent mon existence. Grand Dieu ! De ton aspect ne m'éloigne jamais ! T'aimer, te contempler, est un de tes bienfaits. Quand mon âme est en toi, je la trouve parfaite ; Mais ton éloignement la ferait indiscrète. Que si tu me rends pauvre, alors, sans murmurer, On dira qu'à ton ordre on me voit déférer. Non, non, je ne dois pas, atome, ver de terre, Critiquer, ô mon Dieu ! Ta bonté, ta colère ! Quand tu fais un arrêt, qui peut le mieux sentir ! Tu sais, quand il le faut, récompenser, punir : Tes suprêmes décrets, ton éternelle essence, De la pure équité ne sont que la substance. Je m'abandonne à toi, tu fus mon créateur, Et toi seul as le droit d'être mon destructeur. Patient, modéré, la peine et l'infortune, Ne m'arracheront plus ni plainte, ni rancune. Je bénirai ton nom, et, subissant mon sort, Je chanterai ta gloire aux portes de la mort. Rapportant tout à toi, c'est, en réglant sa vie, Qu'on trouve le bonheur, et qu'on se glorifie. Quant à ton existence, ô chef-d'oeuvre des Cieux ? C'est à lui qu'il faut dire : Impie ! Ouvre les yeux ! Où tu vois ce chef-d'oeuvre, il faut un ouvrier, Et plus il est parfait, plus il est régulier, Plus il faut que sa main soit céleste et divine. Vois-donc ce firmament, réfléchis, examine ; Vois cet astre du jour, et ces champs, et ces bois Les rivières, la mer, tant de divins exploits, Serait-ce ton ouvrage, ou bien de ton semblable ? La nature est un mot ; mais cet être admirable Qui dirige son but, n'est-il pas le vrai Dieu ? Va, tu le connaîtras quelque jour en ce lieu. Et quant à ta menace, ainsi que tes injures, Je remplis mes destins, et par des routes sûres, Je pourrais d'un seul mot te perdre et te punir ; Mais les plus grands décrets il me faut accomplir. Ton âme vile et basse est loin de les comprendre, Je ne veux point du tout te gagner ou surprendre, Et mes voeux et ma gloire ont tous autres motifs, Qu'il n'est pas encor temps de révéler aux Juifs. Adieu.