[LE CHOEUR:] On cite une roche qui distille l'eau du fleuve Océan, et dont la cime lance une onde assez abondante pour y plonger les urnes. Là, une de mes amies trempait dans le courant du ruisseau des vêtements de pourpre qu'elle étendait sur le penchant du rocher, aux rayons ardents du soleil. C'est elle qui m'apprit tout d'abord que la Reine restait enfermée dans son palais, attachée sur un lit de douleur, et que des tissus légers voilaient sa tête blonde. Depuis trois jours, dit-on, le fruit de Cérès n'a point approché de sa bouche divine ; et la malheureuse, atteinte d'un mal secret, veut hâter le terme de sa vie. La fureur qui t'agite, femme infortunée, est sans doute l'oeuvre d'une divinité, de Pan, ou d'Hécate, ou des vénérables Corybantes, ou de Cybèle qui erre sur les montagnes. Peut-être expies-tu par ces tourments une offense faite à Dictynne chasseresse, que tu auras frustrée de gâteaux sacrés. Car elle court aussi à travers les flots en franchissant l'humide étendue dé l'onde amère. Ton noble époux, le chef des Erechthéides, s'est-il laissé prendre aux charmes d'une rivale qu'il reçoit secrètement dans sa couche au mépris de la foi conjugale ? Ou bien quelque matelot, parti de Crète, a-t-il abordé au port hospitalier d'Athènes, apportant à la reine une nouvelle fâcheuse qui l'attriste et la tient clouée dans son lit ? Les femmes sont d'humeur difficile et sujettes, à l'heure de l'enfantement, à un malaise cruel qui égare leur raison. Ce trouble, je l'ai jadis ressenti dans mon sein ; et j'invoquai la céleste Diane qui préside aux accouchements, la déesse habile à manier l'arc ; et, toujours vénérée par moi, elle marche au nombre des dieux. Mais voici la vieille nourrice de Phèdre : elle transporte sa maîtresse devant les portes du palais ; et le nuage qui voilait son front s'est encore obscurci. Je suis impatiente de connaître le mal qui consume le corps flétri de la reine.
[LA NOURRICE:] Ô maux des mortels ! Tristes maladies ! Que ferai-je, que ne ferai-je pas pour toi ? Voilà cette lumière brillante, ce ciel, après quoi tu soupirais ; ton lit de douleur est maintenant hors du palais. Car tu ne parlais que de venir en ces lieux ; et bientôt tu auras hâte de rentrer dans ton appartement. Tu es prompte à changer d'avis, et rien ne te satisfait ; le présent ne te plaît pas, et à ce que tu as tu préfères ce que tu n'as pas. Mieux vaut souffrir que soigner ceux qui souffrent. Le malade souffre, et voilà tout ; à le servir, il y a peine pour le coeur et fatigue pour le corps. La vie des humains n'est qu'un enchaînement de douleurs ; il n'y a pas de relâche à leurs maux. Il est un autre bien préférable à la vie ; mais les épaisses ténèbres qui l'enveloppent le cachent à nos yeux. Nous nous montrons follement épris du vain éclat de cette existence terrestre, parce que nous n'avons pas l'expérience d'une autre vie, et que nous ne savons rien de ce qui se passe sous la terre : nous sommes dupes de fables qui nous égarent.
[PHÈDRE:] Soulevez mon corps, redressez ma tête ; je sens mes membres brisés se dissoudre, mes amies... Esclaves, prenez ces belles mains... Que ce voile est pesant sur mon front ! Ôte-le, laisse flotter mes cheveux sur mes épaules.
[LA NOURRICE:] Courage, mon enfant ! Ne déplace pas impatiemment ton corps. Tu supporteras plus aisément ton mal en demeurant tranquille et noblement résignée : souffrir est une nécessité pour les mortels.
[PHÈDRE:] Hélas ! Que ne puis-je, au bord d'une source limpide, puiser une onde pure qui me désaltère ! Que ne puis-je, couchée à l'ombre des peupliers, me reposer dans une prairie touffue !
[LA NOURRICE:] Ô mon enfant, que dis-tu ? Garde-toi de tenir devant la foule ce langage insensé.
[PHÈDRE:] Conduisez-moi sur la montagne. J'irai à la forêt, au milieu des pins, où courent les chiens meurtriers à la poursuite des cerfs tachetés. Dieux ! Je brûle d'animer les chiens de la voix et d'approcher de mes blonds cheveux le javelot de Thessalie, la main armée d'un dard acéré.
[LA NOURRICE:] Où s'égare ta pensée, mon enfant ? Pourquoi t'inquiéter aussi de chasse ? Quel est ce désir de boire l'eau des fontaines ? De la colline attenant au palais jaillit une onde propre à te désaltérer.
[PHÈDRE:] Diane, souveraine de la plage de Limné, toi qui présides à ce gymnase où retentit le pied des coursiers, que ne suis-je dans les plaines qui te sont consacrées, occupée à dompter des poulains Vénètes !
[LA NOURRICE:] Quelle parole t'est encore échappée dans ta folie ? Tout à l'heure tu gravissais la montagne, emportée par le désir de la chasse ; et maintenant, tu désires guider de jeunes coursiers sur le sable de l'arène : bien habile serait le devin qui saurait quelle divinité t'agite et trouble tes sens, ma fille.
[PHÈDRE:] Malheureuse, qu'ai-je fait ? Où ai-je laiss [é] s'égarer ma raison ? J'ai perdu l'esprit ; j'ai subi l'influence d'une divinité cruelle. Hélas ! Hélas ! Infortunée que je suis ! Nourrice, voile de nouveau ma tête : car j'ai honte des paroles que j'ai prononcées. Cache-moi : les larmes me coulent des yeux, et le rouge me monte au visage. Recouvrer la raison est douloureux pour moi ; la folie est chose cruelle ; mais il vaut mieux mourir sans connaître son mal.
[LA NOURRICE:] Je te cache ; et moi, quand la mort cachera-t-elle mon corps ? À vivre longtemps j'ai beaucoup appris : c'est que l'amitié qui unit les mortels entre eux devrait être mesurée et ne pas absorber leur âme tout entière ; le lien qui les attache devrait être assez souple pour qu'on pût le rompre et le resserrer au besoin. Qu'un seul être souffre pour deux, comme je souffre pour elle, c'est un fardeau insupportable. On dit que des principes rigoureux appliqués à la conduite de la vie offrent plus de périls que de charmes et font obstacle à la santé de l'âme. A mon sens "Rien de trop" vaut mieux que "Trop", et les sages partageront mon sentiment.
[LE CHOEUR:] Vieille et fidèle nourrice de Phèdre, notre reine : nous sommes témoins des cruelles souffrances qui l'accablent ; mais nous ignorons quelle est la nature de son mal, et nous voudrions l'apprendre de ta bouche.
[LA NOURRICE:] Je l'ignore : j'ai beau l'interroger, elle ne veut rien dire.
[LE CHOEUR:] Tu ne sais pas non plus quelle est la cause de ces souffrances ?
[LA NOURRICE:] J'ignore l'une et l'autre ; elle garde le silence sur tout cela.
[LE CHOEUR:] Comme son corps est faible et flétri !
[LA NOURRICE:] Le moyen qu'il en soit autrement ! Voilà trois jours qu'elle ne prend aucun aliment.
[LE CHOEUR:] Est-ce l'effet du délire ou est-elle résolue à mourir ?
[LA NOURRICE:] Elle veut mourir, et jeûne jusqu'à ce qu'elle soit débarrassée de la vie.
[LE CHOEUR:] Il est étrange que son époux souscrive à ce projet.
[LA NOURRICE:] C'est qu'elle cache sa souffrance et nie être malade.
[LE CHOEUR:] Et il ne devine pas la vérité en regardant ses traits ?
[LA NOURRICE:] Non : car il se trouve absent de ces lieux.
[LE CHOEUR:] Mais toi, que n'emploies-tu la violence, t'efforçant de connaître sa maladie et la cause de son délire ?
[LA NOURRICE:] J'ai essayé de tous les moyens et n'en suis pas plus avancée. Toutefois, je ne veux pas me relâcher encore de mon zèle, afin que tu sois témoin et que tu juges toi-même de l'intérêt que je porte à mon infortunée maîtresse. Allons, ma chère fille, oublions l'une et l'autre ce que nous avons dit : deviens plus traitable ; éclaircis ce front attristé, et renonce à ta résolution ; pour moi, j'abandonnerai la voie mauvaise où je m'étais engagée, et je te parlerai un meilleur langage. Si tu es atteinte de quelque mal secret, voici des femmes prêtes à te soulager avec moi ; si ta souffrance est de celles qu'on peut révéler à des hommes, parle, afin qu'on instruise du fait les médecins. Eh bien ! Pourquoi garder le silence ? Au lieu de te taire, mon enfant, tu devrais ou me réfuter, si j'ai tort, ou me croire, si j'ai raison... Réponds-moi, regarde de ce côté... Ô malheureuse que je suis ! Femmes, nous prenons une peine inutile. Nous ne sommes pas plus avancées qu'auparavant : alors, elle ne se laissait pas fléchir ; maintenant, elle refuse d'obéir. Sache toutefois que, si tu meurs, tu trahiras tes enfants et les chasseras de la maison paternelle : j'en atteste cette reine des Amazones qui a donné un maître à tes enfants, un bâtard dont les sentiments sont dignes d'un homme libre ; tu le connais bien, Hippolyte...
[PHÈDRE:] Hélas !
[LA NOURRICE:] Ce reproche te touche ?
[PHÈDRE:] Tu me fais mourir, nourrice. Je t'en supplie au nom des dieux, ne me parle plus de cet homme.
[LA NOURRICE:] Vois : tu es dans ton bon sens, et, malgré cela, tu refuses de servir tes enfants en conservant tes jours !
[PHÈDRE:] J'aime mes enfants ; mais un autre malheur m'accable.
[LA NOURRICE:] Tes mains, ô ma fille, sont pures de sang ?
[PHÈDRE:] Mes mains sont pures, mais mon coeur est souillé..
[LA NOURRICE:] Es-tu victime du maléfice de quelque ennemi ?
[PHÈDRE:] Un ami m'a perdue malgré lui et malgré, moi.
[LA NOURRICE:] Thésée a-t-il eu quelque tort envers toi ?
[PHÈDRE:] Puisse-t-on ne jamais me voir l'offenser.
[LA NOURRICE:] Quel crime as-tu donc commis qui te force à mourir ?
[PHÈDRE:] Que t'importe ma faute ? Ce n'est pas, envers toi que je suis coupable.
[LA NOURRICE:] Si je n'arrive pas au but, ce n'est pas moi, c'est toi qui en seras cause.
[PHÈDRE:] Que fais-tu ? Pourquoi me faire violence en me saisissant la main ?
[LA NOURRICE:] Je ne lâcherai pas non plus tes genoux.
[PHÈDRE:] Tu apprendras ton malheur, infortunée, en apprenant le mien.
[LA NOURRICE:] Est-il un plus grand malheur pour moi que de te perdre ?
[PHÈDRE:] Tu en mourras ; et pourtant cet aveu fait ma gloire.
[LA NOURRICE:] Et tu me caches une chose qui t'honore, malgré mes prières !
[PHÈDRE:] C'est que je suis dans la honte et que je cherche à en sortir noblement.
[LA NOURRICE:] Tu n'en seras donc que plus honorée, si tu parles.
[PHÈDRE:] Va-t'en, au nom des dieux, et laisse ma main.
[LA NOURRICE:] Non pas, puisque tu me refuses la grâce qui m'était due.
[PHÈDRE:] Tu seras satisfaite : car ta main suppliante est sacrée pour moi.
[LA NOURRICE:] Je ne dirai plus rien : c'est à toi maintenant de parler.
[PHÈDRE:] Ô ma mère, ô déplorable mère ! De quel amour tu as brûlé !
[LA NOURRICE:] Celui qu'elle éprouva pour un taureau ? Mais pourquoi réveiller ce souvenir ?
[PHÈDRE:] Ô soeur infortunée, épouse de Bacchus...
[LA NOURRICE:] Ma fille, que fais-tu ? Tu insultes ta famille.
[PHÈDRE:] Et moi, je meurs la troisième et la plus misérable.
[LA NOURRICE:] Je suis stupéfaite : où aboutira ce discours ?
[PHÈDRE:] C'est de là que vient mon malheur ; il n'est pas récent.
[LA NOURRICE:] Je n'en ignore pas moins ce que je veux savoir.
[PHÈDRE:] Hélas ! Comment me dirais-tu ce qu'il faut que je dise ?
[LA NOURRICE:] Je ne suis pas un devin pour pénétrer ce mystère.
[PHÈDRE:] Quel est ce sentiment qu'on appelle l'amour chez les mortels ?
[LA NOURRICE:] Le plus doux, ma fille, et le plus amer tout ensemble.
[PHÈDRE:] Moi, je n'en ai éprouvé que l'amertume.
[LA NOURRICE:] Que veux-tu dire ? Tu aimes ? Et qui ?
[PHÈDRE:] Le fils de l'Amazone, quel qu'il soit après tout.
[LA NOURRICE:] Hippolyte, dis-tu ?
[PHÈDRE:] C'est toi qui l'as nommé, non pas moi.
[LA NOURRICE:] Ciel ! Qu'entends-je ? Me voilà perdue ! Femmes, cet aveu est intolérable. Non, je ne puis supporter la vie le jour m'est odieux, la lumière m'est odieuse. Je vais rejeter, sacrifier mon corps, et me débarrasser par la mort du poids de l'existence. Adieu, c'est fait de moi ! Les sages, paraît-il, sont entraînés au crime malgré eux et fatalement. Vénus n'est donc pas une déesse ; il faut qu'elle soit plus encore, pour avoir perdu Phèdre, et moi-mème, et toute sa maison.
[LE CHOEUR:] Tu as entendu la Reine, hélas ! Tu as recueilli l'aveu de ces maux déplorables que l'oreille se refuse à croire. Puissé-je mourir, chère princesse, avant d'arriver jusqu'au délire où ta pensée s'est égarée ! Infortunée, combien tu souffres ! Ô douleur, compagne ordinaire des mortels ! C'est fait de toi ; tu as révélé ta honte. Et cette journée, avant de finir, que te réserve-t-elle ? Ce palais sera témoin de quelque catastrophe. Je vois clairement où te conduira le sort que Vénus t'a jeté, ô malheureuse fille de la Crète !
[PHÈDRE:] Femmes de Trézène, qui habitez cette extrémité de la terre de Pélops, j'ai déjà réfléchi jadis, sans raison, durant la longueur des nuits, aux causes qui corrompent la vie des mortels. Leurs fautes ne sont pas, je crois, l'effet de la constitution naturelle de leur esprit : car beaucoup ont la sagesse en partage. Voici comment il faut raisonner : nous voyons et connaissons le bien ; mais nous ne le pratiquons pas, les uns par lâcheté, les autres préférant le plaisir à la vertu. Et combien de plaisirs nous charment ! Les longs entretiens, l'oisiveté, mal plein d'attraits, et la honte : or, il y a deux sortes de hontes, l'une qui sied, l'autre qui est le fléau des familles. Si l'on savait avoir honte à propos, le même nom ne désignerait pas deux sentiments opposés. Lors donc que j'eus reconnu ces vérités, nul charme ne dut les effacer de mon esprit, de manière à m'entraîner à des pensées contraires. Je vais te révéler la route que mon coeur a suivie. Quand je me sentis blessée par l'amour, je cherchai le moyen d'en supporter le mieux possible les atteintes. Je commençai dès lors à taire et à cacher mon mal. On ne saurait, en effet, se fier à la langue, qui, capable de corriger les pensées d'autrui, s'attire une foule de maux par sa faute. Ensuite, je résolus de résister noblement à ce fol amour et d'en triompher à force de sagesse. Enfin, comme, en dépit de mes efforts, je ne parvenais pas à vaincre Vénus, il me sembla que le meilleur parti était de mourir : personne ne blâmera ma résolution. Puisse ma gloire éclater à tous les yeux, et ma honte n'avoir pas de témoins ! D'ailleurs, je connaissais l'infamie de ma passion, et je savais, de plus, que j'étais femme, et partant odieuse à tous. Ah ! Périsse, et de la mort la plus cruelle, l'épouse qui, la première, souilla sa couche par un commerce adultère ! Ce sont les plus nobles maisons qui ont donné aux femmes ce mauvais exemple : car, lorsque le crime est en honneur auprès des grands, il ne tarde certes pas à séduire le vulgaire. Je hais également ces femmes, modestes dans leur langage, honteusement hardies dans le secret. De quel front, ô Vénus, déesse de la mer, regardent-elles en face leur époux ? Comment ne redoutent- elles pas l'obscurité, leur complice ? Ne craignent elles pas que les voûtes de leur maison n'élèvent la voix contre elles ? Ce qui me décide à mourir, chères amies, c'est la crainte de déshonorer mon époux et les enfants que j'ai mis au monde : je veux qu'ils vivent dans l'illustre ville d'Athènes, libres, jouissant de leur franc parler, et glorieux de leur mère. Un homme, fût-il né plein d'audace, n'est plus qu'un esclave, dès qu'il a conscience des opprobres de sa mère ou de son père. Il n'est qu'un bien, dit-on, aussi précieux que la vie, c'est une âme juste et droite. Le temps dévoile, à son heure, la méchanceté des mortels, comme le miroir reproduit les traits de la jeune vierge : puissé-je n'être jamais comptée au nombre des méchants !
[LE CHOEUR:] Oh ! Comme la modestie est belle en toute chose et recueille de glorieux hommages parmi les mortels !
[LA NOURRICE:] Maîtresse, ton malheur m'a causé tout à l'heure, il est vrai, un effroi subit et terrible ; mais je fais réflexion maintenant que j'avais tort : chez les mortels, le second mouvement est ordinairement le plus raisonnable. Et, de fait, il ne t'est rien arrivé de singulier ni d'extraordinaire : le courroux d'une déesse s'est appesanti sur toi. Tu aimes : faut-il s'en étonner ? Tu as cela de commun avec bien des mortels. Et tu irais, à cause de cet amour, renoncer à la vie ! Le beau profit pour ceux qui aiment ou aimeront leurs semblables, s'il faut qu'ils meurent. Vénus est irrésistible, lorsqu'elle nous attaque avec violence. Lui cède-t-on ? Sa poursuite est moins vive ; rencontre-t-elle une âme rebelle et fière ? Je te laisse à penser comme elle s'en empare et la torture. Vénus parcourt les airs, elle habite les flots de la mer ; elle est la source de toutes choses ; c'est elle qui fait naître et nourrit l'amour, d'où nous sommes issus, nous tous qui vivons sur la terre. Quiconque possède les écrits des anciens et entretient avec les Muses un commerce assidu, sait que Jupiter brûla jadis pour Sémélé ; il sait aussi que l'Aurore au brillant éclat enleva parmi les dieux Céphale dont elle était éprise ; et cependant ils habitent dans le ciel et ne fuient pas l'abord des dieux ; mais ils cèdent docilement à leur destinée. Et toi, tu ne te soumettras pas à la tienne ! Ton père aurait dû à ce compte t'engendrer à des conditions déterminées et te donner d'autres dieux pour maîtres, si tu n'acceptes pas les lois établies. Combien d'époux, et d'un grand sens, voyant l'opprobre de leur lit, font semblant de ne rien voir ! Combien de pères ferment les yeux sur les faiblesses amoureuses de leurs fils ! Car la sagesse humaine consiste à ignorer ce qui est honteux. Il ne faut pas prétendre ici-bas à une trop grande perfection, pas plus qu'on ne saurait donner une exacte précision au toit qui couronne un édifice. Comment penses-tu que tu pourrais sortir de l'abîme où tu es tombée ? Si pour toi le bien l'emporte sur le mal, tu dois certes t'estimer fort heureuse pour une mortelle. Renonce donc, chère enfant, à de coupables pensées ; fais trêve à tes outrages : car n'est-ce pas outrager les dieux que de prétendre leur être supérieure ? Aie le courage d'aimer, puisqu'un dieu l'a voulu ; et si tu souffres du mal d'amour, ménage à ton mal une heureuse issue. Il y a des enchantements et des paroles magiques : on trouvera un remède à ta maladie. Certes, les hommes n'arriveraient jamais à inventer des expédients, si nous autres femmes n'en trouvions pas.
[LE CHOEUR:] Phèdre, le langage de cette femme est sans doute plus utile dans ta situation présente ; mais c'est ta résolution que j'approuve. Et cette approbation est plus déplaisante et plus pénible pour toi à entendre que ses discours.
[PHÈDRE:] Ce qui ruine les États les mieux constitués, ce qui perd les familles, ce sont les discours décevants. Il ne faut point parler pour charmer nos oreilles, mais pour nous exciter à la gloire.
[LA NOURRICE:] À quoi bon ce fier langage ? Ce ne sont pas de beaux discours qu'il te faut, mais l'homme que tu aimes. Je veux connaître au plus vite ses dispositions, en lui déclarant ta flamme sans détours. Si ta vie ne courait pas les plus grands dangers et que ta raison ne fût pas égarée, je ne t'aurais jamais entraînée jusque là pour satisfaire tes désirs amoureux ; maintenant il s'agit de sauver tes jours, et ma conduite est à l'abri du blâme.
[PHÈDRE:] Ah ! L'abominable langage ! Ferme la bouche et mets un terme à ces honteux discours.
[LA NOURRICE:] Ils sont honteux, mais plus utiles pour toi que tes belles maximes. La réalité, puisqu'elle doit te sauver, vaut mieux que le vain nom pour lequel tu te feras gloire de mourir.
[PHÈDRE:] Je t'en supplie au nom des dieux : puisque ton langage est honteux, quoique habile, ne va pas plus loin : car j'ai soumis honnêtement mon coeur à l'amour ; mais si tu caches des conseils honteux sous de belles paroles, je retomberai pour ma perte dans la faute que je veux éviter.
[LA NOURRICE:] Si telle est ta pensée, il ne fallait pas faillir ; mais puisque tu as failli, écoute-moi : c'est une seconde faveur que je te demande. J'ai chez moi des philtres propres à charmer l'amour, et qui guériront ta maladie, si tu n'es point lâche, sans faire tort ni à ton honneur ni à ta raison. Il me faut quelque signe de l'objet aimé, une parole, un morceau de ses vêtements, pour ne faire qu'un de deux coeurs.
[PHÈDRE:] Est-ce un philtre à étendre sur le corps ou à boire ?
[LA NOURRICE:] Je l'ignore : laisse-toi servir, et n'exige pas qu'on t'instruise.
[PHÈDRE:] Je tremble que tu ne te montres trop habile.
[LA NOURRICE:] Sache qu'à ce compte tu aurais peur de tout. Mais que crains-tu ?
[PHÈDRE:] Que tu ne révèles quelque chose au fils de Thésée.
[LA NOURRICE:] Laisse-moi faire, ma fille, j'arrangerai tout comme il faut. Daigne seulement, ô Vénus, déesse de la mer, me prêter ton secours ! Pour le resTe de mes desseins, il suffira d'en faire part aux amis qui sont dans le palais.