[MONSIEUR JOVIAL:] Ah, Monsieur ! Agréez que dans cette embrassade, Marqué d'une amitié franche, et non de passade, J'accueille un des supports du poudreux monument, Où je compte avec vous être gîté dûment.
[CATAFALCUS:] Tout passe, et le soleil disparaîtra : les mondes Crouleront.
[MONSIEUR JOVIAL:] Tôt ou tard !
[CATAFALCUS:] Leurs citoyens immondes, Les uns à demi-nus, les autres surdoués, Dans le vague des airs seront évaporés. Comme un souffle ! La nuit épaissira ses voiles, Et l'Astrologue aux cieux cherchera des étoiles.
[MONSIEUR JOVIAL:] Éclipse universelle ?
[CATAFALCUS:] À quoi tient l'univers ?
[MONSIEUR JOVIAL:] À des fils !
[CATAFALCUS:] La nature, et mille objets divers, Les rosiers, leurs boutons, les gentes bergerettes, Les bocages discrets, témoins des amourettes, Le rossignol, ses chants, Silvandre, ses troupeaux, Corneille et ses Romains, Turenne et ses Drapeaux....
[MONSIEUR JOVIAL:] Tout périrai !
[CATAFALCUS:] Le temps, divinité première, Abat d'un même coup le Louvre et la chaumière.
[MONSIEUR JOVIAL:] Les pâtres et les rois !
[CATAFALCUS:] Le plus fidèle ami Contre tous les assauts tint mon coeur affermi ; Ensemble nous vivions comme Oreste et Pylade, J'étais sur le grabat pour peu qu'il fut malade.
[MONSIEUR JOVIAL:] Aurait-il rendu l'âme ?
[CATAFALCUS:] Hélas ! J'ai vu tomber Le sépulcral Hervey je faillis succomber.
[MONSIEUR JOVIAL:] Pressante occasion !
[CATAFALCUS:] Dans ma douleur aiguë, Dans un beau désespoir j'avalai la ciguë ; Mais tandis qu'opérait le poison végétal Mon factotum m'amène un médecin fatal, Il rétablit chez moi l'équilibre organique.
[MONSIEUR JOVIAL:] Vous déviez assommer le frater galehique !
[CATAFALCUS:] La mort nous est propice, ôte à l'humanité Les maux, les passions, l'erreur, la vanité ; Et des plus érudits bornant la connaissance, Nous replonge au limon qui nous prêta naissance.
[HÉRACLITE:] Eh bien ! Qu'en dites-vous ? Est-ce un homme ?
[MONSIEUR JOVIAL:] Étonnant !
[HÉRACLITE:] Toujours près de sa fosse !
[MONSIEUR JOVIAL:] Et jamais ricanant !
[HÉRACLITE:] Voyez comme en lui-même il se plaît à descendre !
[MONSIEUR JOVIAL:] Il songe que nous trois sommes poussière et cendre ! Reviendra-t-il à nous votre intime ?
[HÉRACLITE:] Distrait, Il voyage, isolé dans le pays abstrait ; Mais son retour approche !
[MONSIEUR JOVIAL:] Il faudra qu'il arrive, À moins que de Caron il n'ait franchi la rive !
[CATAFALCUS:] Serviteur, Héraclite : en moi-même absorbé, Je croyais au cercueíl être déjà plombé : Je m'éveille et vous cherche. Eh bien ! Le domicile ?
[MONSIEUR JOVIAL:] À trouver, dès ce soir, sera peu difficile.
[CATAFALCUS:] II nous en faudrait un éloigné du quartier, Où les filles d'amour vaquent à leur métier.
[HÉRACLITE:] Quelque morne Chartteusc où l'on puisse en silence Vaincre un désir brutal, malgré sa violence.
[CATAFALCUS:] Surmonter l'avarice et la soif des honneurs, Pour lés Socrates même appas empoisonneurs.
[HÉRACLITE:] Où trouver sur la terre un bois, un habitacle, Qui ne serve aux brigands d'odieux réceptacle ?
[MONSIEUR JOVIAL:] Loin des Cartouchiens je possède un réduit, Palais d'où le soleil fut par sombre éconduit ; Qu'on entre dans la chambre, on frissonne, on recule, Le jour qu'on y reçoit n'est qu'un faux crépuscule : Des plus ternes couleurs les lambris vernissés Présentent, pour tableaux, deux visages plissés, Un triste Philosophe imbibé de ses larmes, Dont le flux renaissant provoque les alarmes ; Un autre solitaire, aux tombes retranché, Sur le crâne du mort tient son oeil attaché. Estimez-vous, Messieurs, que le manoir convienne, Et que la chambre, obscure en sa faveur prévienne, Je la livre à bon prix.
[HÉRACLITE:] Je l'accepte
[CATAFALCUS:] Attendons.
[HÉRACLITE:] Excusez, Jovial, grâces, si nous tardons.
[CATAFALCUS:] Où suis-je ? Jovial ! Quoi ! C'est l'Acteur en masque Qui double incongrument Arlequin bergamasque !
[MONSIEUR JOVIAL:] Non.
[CATAFALCUS:] Quoi ! C'est le pilier des Théâtres gaillards Fléaux pour la jeunesse et pour les béquillards !
[MONSIEUR JOVIAL:] Non.
[CATAFALCUS:] Quoi ! C'est le valet suivant la Comédie, Où le Tartuffe a su blanchir la perfidie !
[MONSIEUR JOVIAL:] Non ! C'est le romancier, de vapeurs consumé ; C'est l'homme qui tout vif voudrait être inhumé ; C'est le Malade enfin, non pas imaginaire, Qui pour guérir ses maux postule un luminaire, Un catafalque.
[CATAFALCUS:] Bon ! Vous voilà converti ! Vous quittez des rieurs le malheureux parti !
[MONSIEUR JOVIAL:] Loin de suivre ardemment la nouveauté comique, Je cours, tous les matins, l'école anatomique : Sans répugnance aucune, avec facilité, J'apprends combien la fibre a de fragilité ; J'observe, en curieux, du cerveau la structure ; Du corps en désarroi, j'assiste à l'ouverture, Et, pour les disséqueurs j'ai tant d'affection, Que j'offre mon viscère à la dissection.
[CATAFALCUS:] Je vous en félicite, et mon âme étonnée Que la vôtre, Monsieur, au scalpel, soit tournée, Vous jure amitié, foi, touchez-là, Jovial.
[MONSIEUR JOVIAL:] Taisez mon nom, Falot, burlesque, trivial.
[HÉRACLITE:] Mais plus vous connaîtrez ses proches, sa personne Moins vous soupçonnerez qu'à rire on les façonne.
[MONSIEUR JOVIAL:] Ailleurs qu'en ma famille on peut chercher des gens Pour qui les quolibets soient des besoins urgents ; Qui s'endorment repus de farce, de parades, De jeux, de carnavals, de folles mascarades ! J'y renonce, et me cloître.
[HÉRACLITE:] Il ira, sans mentir, Creuser en Thébaïde un trou pour s'y blottir.
[MONSIEUR JOVIAL:] Oui, Messieurs, la tanière est mon dernier refuge, Mon plus doux reposoir : que des cités transfuge, Que souche des forêts, j'aille, loin des humains, Faire amicalement aux ours mes baisemains !
[CATAFALCUS:] Approuvez, en ce cas, que suivi d'Héraclite, Précepteur éploré du monde hétéroclite, J'aille avec doléance habiter les tombeaux.
[MONSIEUR JOVIAL:] Courez, courez, Messieurs, des spectacles si beaux.
[CATAFALCUS:] S'il vous plaisait, ce soir, écorner mon fromage.
[MONSIEUR JOVIAL:] Je soupe, à la guinguette.
[HÉRACLITE:] Ah ! Monsieur, quel dommage !
[CATAFALCUS:] Vous veniez, de bon oeil, dans ma salle à manger, La momie...
[MONSIEUR JOVIAL:] Avec elle on pourra me ranger : Au carême prenant, donnez-moi la poularde ; Que votre factotum ait soin qu'on l'entre-larde !
[CATAFALCUS:] Nous aurons pour convive un squelette.
[MONSIEUR JOVIAL:] Au revoir.
[CATAFALCUS:] Songeons que la mort vient, et sachons la prévoir.