[FRANCIS:] Qu'est-il donc arrivé ?... Oh ! Notre pauvre bonheur !
[MADELEINE:] Tu avais raison. Nous avons eu tort de fuir. C'était lâche. Là-bas nous aurions lutté. Maintenant, nous n'avons plus qu'à doubler le pas... On n'échappe point aux souvenirs.
[FRANCIS:] Dis-moi tout.
[MADELEINE:] Nous cherchions un coin perdu où nous puissions être seuls. Seuls ! Jamais plus nous ne serons seuls, Francis... Le passé était ici, dans cette chambre à nous attendre.
[FRANCIS:] Dans cette chambre...
[MADELEINE:] Tu as vu cette femme. Elle a été mon amie, elle est un peu de ces jours d'autrefois que je voudrais oublier... Personne, disais-tu, ne devait ici se dresser entre nous ; nous étions en dehors du monde, en dehors de la vie... Et cette femme t'a fait mentir.
[FRANCIS:] Elle s'est trouvée là, c'est un hasard. Elle est partie, nous ne la verrons plus.
[MADELEINE:] Ah ! Tu crois que je vais pouvoir me heurter à chaque pas et conserver ma tête froide et saine. Je ne me sens point cette force. Il me faut de la paix, ou je ne réponds plus de ma raison... Sais-tu qui est là, dans une pièce voisine ? Sais-tu qui je viens de voir, qui est entré, pendant ton absence ?... Jacques ! Jacques m'a tutoyée et m'a demandé un baiser en riant.
[FRANCIS:] Jacques !
[MADELEINE:] Je suis une pauvre fille, moi, une fille qu'il a le droit d'insulter. Il ne sait pas qu'on me respecte maintenant, il ne m'a pas vue à ton bras... Et veux-tu savoir pourquoi je l'ai laissé rire et me tutoyer ainsi ?... J'avais reconnu cette chambre, je l'ai habitée huit jours avec lui.
[FRANCIS:] Madeleine, calme-toi... Ne regarde pas ces murs, de ces yeux de folie !
[MADELEINE:] Oh ! Je les connais, va, je les connais bien... Ma pauvre tête éclate. Il faut me pardonner, vois-tu. Je ne puis m'empêcher de dire ces choses... C'est une effroyable souffrance que de penser. Oh ! Par pitié, tue, tue ma pensée !
[FRANCIS:] Calme-toi, reviens à toi, Madeleine.
[MADELEINE:] Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je pense tout haut... Ces images, il y a en six. Je montais sur une chaise pour les mieux voir... Celle-ci m'a fait pleurer. Jacques riait.
[FRANCIS:] Tais-toi !
[MADELEINE:] Par la fenêtre, on voit la cour. Je me souviens bien. Il y a, dans un coin, un vieil arbre, près d'une fontaine. En face est le pigeonnier... Jacques et moi, à la tombée du jour, nous regardions les pigeons qui rentraient un à un.
[FRANCIS:] Par pitié, tais-toi !
[MADELEINE:] C'était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les rideaux derrière le lit...
[FRANCIS:] Oh !... Je ne puis pourtant la tuer.
[MADELEINE:] courant à la table. Là, j'ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre départ. J'ai trempé mon petit doigt dans l'encre et j'ai écrit : "J'aime Jacques.
[FRANCIS:] Misérable !
[MADELEINE:] C'est cela, tue-moi... Tu vois bien que je suis folle et que tu dois me tuer. Qu'attends-tu encore ?
[FRANCIS:] Ah ! Que je souffre !
[MADELEINE:] Tu souffres parce que tu m'aimes et que je ne puis plus être à toi. Je te dis des choses, n'est-ce pas ? qui te font saigner le coeur. Je ne sais pourquoi je te conte tout cela. Ne me crois pas méchante... Tu te rappelles combien j'étais douce chez ta mère. Je vous aimais bien, j'avais oublié, je me croyais une créature pareille à vous. Jamais une image du passé ne s'éveillait... Ici, tout m'a repris à la gorge, et j'étoufferais, si je ne parlais.
[FRANCIS:] Il paraît qu'ils ont raison, les autres, ceux qui n'ont ni foi ni espoir. Allons, c'est la destinée. Partons.
[MADELEINE:] Fuir encore... Pourquoi ? Tout n'est-il pas fini ?
[FRANCIS:] Tout ne peut être fini entre nous.
[MADELEINE:] Sois franc. T'ai-je épargné, moi, dans ma folie ?... Il y a désormais quelqu'un qui nous sépare. Est-ce que tu oserais m'embrasser, Francis ?... Tu vois bien, tu ne réponds pas.
[FRANCIS:] Nous irons devant nous, toujours devant nous, jusqu'à ce que nous nous endormions de lassitude.
[MADELEINE:] Aller plus loin... Pour habiter des chambres qui me rendraient folle, pour rencontrer sur les routes des femmes en loques qui me tutoieraient !... Non, j'aime mieux m'arrêter ici. À chaque relais, j'aurais peur de trébucher contre des fantômes.
[FRANCIS:] Alors, que veux-tu faire ?
[MADELEINE:] Mourir !
[FRANCIS:] Tu oublies ta fille, Madeleine.
[MADELEINE:] Je ne l'oublie pas. Il vaudrait mieux que cette enfant ne me connût jamais.
[FRANCIS:] Écoute, allons passer la nuit à Montpellier, et demain retournons dans cette maison que nous n'aurions pas dû quitter, retournons près de ma mère. Elle sait tout, elle seule peut nous pardonner et nous calmer.
[MADELEINE:] Attendre, souffrir encore !... Et s'il n'y a plus de refuge, si ta mère me repousse, diras-tu comme moi que tout est bien fini ?
[FRANCIS:] Oui.
[MADELEINE:] Allons !... C'est le dernier espoir.