[ARGANT:] Vous avez fait une rude entreprise ; Vous n'y reviendrez plus, votre bisque est mal prise. Pour convaincre une femme, il faut bien du bonheur ; Rarement un époux en vient à son honneur. Quand on veut s'embarquer dans ces sortes d'affaires, On ne saurait avoir des preuves assez claires ; Et par malheur pour vous, vous ne les avez point. Les femmes sont d'ailleurs terribles sur ce point : Elles ne s'aiment pas ; mais accusez-en une, L'émeute est générale, et la cause est commune. Vous verrez aussi-tôt le peuple féminin S'élever à grands cris, et sonner le tocsin ; Protéger l'accusée, et s'enflammer pour elle ; Se prendre aveuglément de tendresse et de zèle ; Passer de la pitié jusques à la fureur, Et traiter un époux de calomniateur... Tenez, voilà pourquoi, sans accuser la vôtre, J'ai toujours crû ma femme aussi sage qu'une autre. Je vous plains ; mais que faire ? Elle a barre sur vous : Il faut, en attendant, se taire et filer doux.
[DURVAL:] Tu me vois pénétré de douleur et de rage. Je ne m'attendais pas à ce nouvel orage... Quelle vengeance affreuse exerce contre moi Cet objet étranger dont j'ai quitté la loi !... Que m'importe, après tout, qu'une épouse volage Sache de sa rivale à quel point je l'outrage ?... Cependant je l'accuse, et je suis confondu.
[DAMON:] N'es-tu pas plus heureux, que d'être convaincu ?
[DURVAL:] En suis-je moins certain ? L'injure est manifeste. Va, je ne cherchais plus que le plaisir funeste De la rendre odieuse autant que je la hais ; Mais sa fausse vertu couvre tous ses forfaits.
[DAMON:] J'ignore les détails de cette perfidie ; Mais je connais Constance, et je mettrais ma vie...
[DURVAL:] Tu la perdrais... Constance... ô regret superflu ! J'ai creusé cet abîme où son coeur s'est perdu ; Mon exemple a causé la chute qui m'accable. Est-ce une autorité qu'un exemple coupable ?
[DAMON:] Ne le suivez donc plus, comme vous avez fait, Puisque vous convenez d'un si funeste effet. Si tu voulais pourtant m'instruire davantage, Ton repos deviendrait peut-être mon ouvrage : Tu n'as que trop suivi ton premier mouvement.
[DURVAL:] Je le paye assez cher, hélas ! En ce moment. J'avais beau m'enflammer et m'irriter contre elle, J'ai frémi du danger où j'ai mis l'infidèle ; Et je mourais du coup que j'allais lui porter.
[DAMON:] J'ai des pressentiments que je ne puis m'ôter.
[DURVAL:] Ils sont faux ; mais enfin je cède à ta prière : Suis-moi, je t'en ferai la confidence entière. Mais ce n'est point l'espoir d'être désabusé Qui m'arrache un récit que j'aurais refusé. Je te veux inspirer la fureur qui m'anime : Tu sens que j'ai besoin de plus d'une victime ; Puisque j'ai des rivaux, je dois compter sur toi, Et tu vas t'engager à te perdre avec moi.