[LE CHEVALIER:] Ah ! monsieur.
[LE MARQUIS:] Est-ce vous, Vous, malheureux ?
[LE CHEVALIER:] Je tombe à vos genoux.
[LE MARQUIS:] Qu'avez-vous fait ?
[LE CHEVALIER:] Une faute, une offense, Dont je ressens l'indigne extravagance, Qui pour jamais m'a servi de leçon, Et dont je viens vous demander pardon.
[LE MARQUIS:] Vous, des remords ! Vous ! Est-il bien possible ?
[LE CHEVALIER:] Rien n'est plus vrai.
[LE MARQUIS:] Votre faute est horrible Plus que vous ne pensez ; mais votre coeur Est-il sensible à mes soins, à l'honneur, À l'amitié ? Vous sentez-vous capable D'oser me faire un aveu véritable, Sans rien cacher ?
[LE CHEVALIER:] Comptez sur ma candeur : Je suis un libertin, mais point menteur ; Et mon esprit, que le trouble environne, Est trop ému pour abuser personne.
[LE MARQUIS:] Je prétends tout savoir.
[LE CHEVALIER:] Je vous dirai Que, de débauche et d'ardeur enivré, Plus que d'amour, j'avais fait la folie De dérober une fille jolie Au possesseur de ses jeunes appas, Qu'à mon avis il ne mérite pas. Je l'ai conduite à la forêt prochaine, Dans ce château de Laure et de Dormène C'est une faute, il est vrai, j'en conviens ; Mais j'étais fou, je ne pensais à rien. Cette Dormène, et Laure sa compagne, Étaient encor bien loin dans la campagne En étourdi je n'ai point perdu temps ; J'ai commencé par des propos galants. Je m'attendais aux communes alarmes, Aux cris perçants, à la colère, aux larmes ; Mais qu'ai-je vu ! la fermeté, l'honneur, L'air indigné, mais calme avec grandeur : Tout ce qui fait respecter l'innocence S'armait pour elle, et prenait sa défense. J'ai recouru, dans ces premiers moments, A l'art de plaire, aux égards séduisants, Aux doux propos, à cette déférence Qui fait souvent pardonner la licence ; Mais, pour réponse, Acanthe à deux genoux M'a conjuré de la rendre chez vous ; Et c'est alors que ses yeux moins sévères Ont répandu des pleurs involontaires.
[LE MARQUIS:] Que dites-vous ?
[LE CHEVALIER:] Elle voulait en vain Me les cacher de sa charmante main : Dans cet état, sa grâce attendrissante Enhardissait mon ardeur imprudente ; Et, tout honteux de ma stupidité, J'ai voulu prendre un peu de liberté. Ciel ! comme elle a tancé ma hardiesse ! Oui, j'ai cru voir une chaste déesse Qui rejetait de son auguste autel L'impur encens qu'offrait un criminel.
[LE MARQUIS:] Ah ! Poursuivez.
[LE CHEVALIER:] Comment se peut-il faire Qu'ayant vécu presque dans la misère, Dans la bassesse, et dans l'obscurité, Elle ait cet air et cette dignité, Ces sentiments, cet esprit, ce langage, Je ne dis pas au-dessus du village, De son état, de son nom, de son sang, Mais convenable au plus illustre rang ? Non, il n'est point de mère respectable Qui, condamnant l'erreur d'un fils coupable, Le rappelât avec plus de bonté A la vertu dont il s'est écarté ; N'employant point l'aigreur et la colère, Fière et décente, et plus sage qu'austère. De vous surtout elle a parlé longtemps.
[LE MARQUIS:] De moi ?...
[LE CHEVALIER:] Montrant à mes égarements Votre vertu, qui devait, disait-elle, Être à jamais ma honte ou mon modèle. Tout interdit, plein d'un secret respect, Que je n'avais senti qu'à son aspect, Je suis honteux ; mes fureurs se captivent. Dans ce moment les deux dames arrivent ; Et, me voyant maître de leur logis, Avec Acanthe et deux ou trois bandits, D'un juste effroi leur âme s'est remplie La plus âgée en tombe évanouie. Acanthe en pleurs la presse dans ses bras Elle revient des portes du trépas ; Alors sur moi fixant sa triste vue, Elle retombe, et s'écrie éperdue : "Ah ! Je crois voir Gernance... c'est son fils, C'est lui... je meurs..." À ces mots je frémis ; Et la douleur, l'effroi de cette dame, Au même instant ont passé dans mon âme. Je tombe aux pieds de Dormène, et je sors, Confus, soumis, pénétré de remords.
[LE MARQUIS:] Ce repentir dont votre âme est saisie Charme mon coeur, et nous réconcilie. Tenez, prenez ce paquet important, Lisez-le seul, pesez-le mûrement Et si pour moi vous conservez, Gernance, Quelque amitié, quelque condescendance, Promettez-moi, lorsque Acanthe en ces lieux Pourra paraître à vos coupables yeux, D'avoir sur vous un assez grand empire Pour lui cacher ce que vous allez lire.
[LE CHEVALIER:] Oui, je vous le promets, oui.
[LE MARQUIS:] Vous verrez L'abîme affreux d'où vos pas sont tirés.
[LE CHEVALIER:] Comment ?
[LE MARQUIS:] Allez, vous tremblerez, vous dis-je.