[CONSTANCE:] Faut-il que mon époux ne fasse aucun usage Des conseils d'un ami si fidèle et si sage ? Me verrai-je toujours dans l'embarras cruel D'affecter un bonheur qui n'a rien de réel ?... Oui, je dois m'imposer cette loi rigoureuse ; Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse. L'éclat ne servirait encor qu'à me trahir ; D'un ingrat qui m'est cher, je me ferais haïr : Du moins, n'ajoutons pas ce supplice à ma peine ; Son inconstance est moins affreuse que sa haine. Vous m'avez ordonné de vous attendre ici, Sans quoi je vous aurais prévenu.
[ARGANT:] Me voici.
[CONSTANCE:] Vous paraissez ému !
[ARGANT:] Je suis même en colère. Je sors de chez Sophie ; elle tient de sa mère. L'entretien que je viens d'avoir à soutenir, Me fait prévoir celui que vous m'allez tenir ; Je vais de point en point y répondre d'avance.
[CONSTANCE:] Quoi ! Vous savez ?...
[ARGANT:] Ma fille, un peu de complaisance ; Que je parle d'abord à mon tour.
[CONSTANCE:] J'obéis.
[ARGANT:] Durval est à peu près ce que je fus jadis ; Ce temps n'est pas si loin, que je ne m'en souvienne : Ma jeunesse fut vive encor plus que la sienne. On me maria donc, et me voilà rangé, Si bien qu'on me trouva totalement changé : Et véritablement une union si belle, Si ma femme eût voulu, devait être éternelle. Bien du temps se passa, mais beaucoup, presque un an, Sans que rien de ma part troublât notre roman ; Mais auprès d'une femme on a beau se contraindre : Bon ! Naturellement le sexe aime à se plaindre. Or, comme enfin l'amour se change en amitié... C'est justement de quoi se fâcha ma moitié. Elle ne savait pas, ni vous non plus, madame, Que sans amour on peut très bien aimer sa femme Elle crut perdre au change ; elle dissimula, Peut-être près d'un mois, après cet effort-là, Il survint entre nous un terrible grabuge ; Madame se plaignit, et mon père en fut juge. Le bonhomme autrefois fut dans le même cas. Mon fils a tort, dit-il, je ne l'excuse pas. Puisqu'il ne veut pas prendre un autre train de vie, Je vois bien qu'il faudra que je me remarie... Je répondrais de même, et j'irais en avant.
[CONSTANCE:] Quand on croit deviner, on se trompe souvent.
[ARGANT:] La contradiction me ravit et m'enchante... Eh ! Bien, madame, soit ; vous êtes très contente... Oui... très heureuse... très...
[CONSTANCE:] Monsieur, en doutez-vous ?
[ARGANT:] Et vous dites par-tout du bien de votre époux...
[CONSTANCE:] Puis-je faire autrement ?
[ARGANT:] Et que le mariage N'est pas toujours un triste et cruel esclavage...
[CONSTANCE:] Je l'imagine.
[ARGANT:] Et que... J'enrage de bon coeur... Mais, de grâce, achevez de me tirer d'erreur ; Ma nièce est votre amie, et je lui sers de père.
[CONSTANCE:] Elle mérite bien de nous être aussi chère.
[ARGANT:] Oui ; mais on a pris soin de lui gâter l'esprit. Damon et votre époux en sont dans un dépit... Qui peut donc avoir mis dans son coeur trop crédule Cet effroi mal fondé, ce dégoût ridicule, Cette aversion folle, et ces airs de mépris Qu'elle a pour l'hyménée ? Où les a-t-elle pris ? À son âge on n'a point de chimères pareilles À celles dont elle a fatigué mes oreilles. Au contraire, une Agnès se fait illusion, Et savoure à longs traits la douce impression Que son coeur enchanté reçoit de la nature ; Elle ne voit l'hymen que sous une figure, Qui, loin de l'effrayer, irrite ses désirs ; Et ce portrait est fait par la main des plaisirs. Mais toutefois Sophie en est intimidée. Madame, si ma nièce en prend une autre idée, C'est l'effet des sujets de chagrin et d'ennui Que vous lui débitez contre votre mari.
[CONSTANCE:] Mon malheur ne m'épargne aucune circonstance. Apprenez donc, monsieur, la façon dont je pense, Et vous persisterez après, si vous l'osez, Dans l'accusation que vous me supposez. Je n'ai qu'à me louer d'un heureux hyménée ; Je ne méritais pas d'être si fortunée : Mais enfin, si mon sort cessait d'être aussi doux, Si j'avais à pleurer le coeur de mon époux, Je cacherais ma honte, en me rendant justice, Et je me garderais d'augmenter mon supplice. Un éclat indiscret ne fait qu'aliéner Un coeur que la douceur aurait pu ramener. Si quelque occasion peut mieux faire connaître, Et sentir de quel prix une épouse peut être, Si quelque épreuve sert à le mieux découvrir, C'est lorsqu'elle est à plaindre, et qu'elle sait souffrir. Voilà mes sentiments, tirez la conséquence.
[ARGANT:] On n'agit pas toujours aussi bien que l'on pense : Un beau raisonnement ne détruit pas un fait. Enfin, si vous voulez me convaincre en effet, Concourez avec moi pour marier ma nièce ; Ôtez-lui de l'esprit ce travers qui me blesse ; Et que bientôt Damon...
[CONSTANCE:] C'est justement de quoi J'avais à vous parler.
[ARGANT:] Il me convient, à moi.
[CONSTANCE:] Je n'imagine pas qu'il déplaise à Sophie.
[ARGANT:] Ma nièce l'aimerait ?
[CONSTANCE:] Du moins je m'en défie. Oui, je crois qu'en secret elle y prend intérêt.
[ARGANT:] Pourquoi refuse-t-elle un homme qui lui plaît ?
[CONSTANCE:] Ce n'est point un refus ; c'est de l'incertitude. On ne s'engage point sans quelque inquiétude. En cela j'aurais tort de la désapprouver : Peut-être auparavant elle veut s'éprouver ; Peut-être qu'elle cherche, autant qu'il est possible, À s'assurer du coeur qu'elle a rendu sensible.
[ARGANT:] Voilà bien des façons qui ne servent à rien. Bon. La voici, je vais commencer l'entretien.