[VICTOIRE:] Je sors d'un lieu où j'ai bien souffert : il y avait un très honnête homme qui était bossu ; une jeune dame a parlé longtemps devant lui des avantages d'une belle taille : nous avons toussé et fait nos efforts pour la faire apercevoir de l'embarras qu'elle causait, ou pour changer de conversation ; mais elle a toujours continué, et s'est enfin emportée sur l'imprudence des bossus qui vont par le monde : je suis sortie aussi embarrassée que celui pour qui je l'étais.
[ADÉLAÏDE:] Voilà une bien grande indiscrétion.
[MÉLANIE:] On ne peut trop éviter cette personne là.
[ROSALIE:] Tout le monde n'a pas des défauts si visibles.
[ALEXANDRINE:] Quand on est indiscrète, Mademoiselle, on embarrasse toujours, et ce ne sont pas toujours les bossus qui sont l'objet d'une indiscrétion.
[ROSALIE:] On sait bien qu'il y a des défauts aussi visibles que celui-là : mais n'est-on pas en sûreté contre l'indiscrétion quand on n'a rien de choquant en sa personne ?
[ALEXANDRINE:] Et qui est-ce qui n'a pas des endroits qu'il faille traiter avec discrétion ? Et, si ce ne sont pas des défauts aussi visibles, ils n'en sont pas moins sensibles.
[ANASTASIE:] On ne se fait pas toujours justice, ma demoiselle : les défauts du coeur et de l'esprit ne sont pas si remarquables que ceux du corps ; on ne les connaît pas si clairement, on n'en demeurerait pas d'accord si aisément, et on n'en serait pas si embarrassé.
[ALEXANDRINE:] Ah ! Mademoiselle, si vous connaissiez la personne dont mademoiselle Victoire vient de parler, comme je la connais, vous verriez qu'elle n'ouvre jamais la bouche qu'elle ne fâche quelqu'un, et ne fasse trembler tout le monde.
[MÉLANIE:] Il faudrait la chasser du commerce des honnêtes gens.
[ALEXANDRINE:] Ce serait un grand bonheur, si on n'avait, pour vivre en sûreté, qu'à se défaire d'elle ; mais l'indiscrétion est plus ordinaire que l'on ne pense.
[ADÉLAÏDE:] Moi, je suis de l'avis de mademoiselle Rosalie, et il me semble que l'on n'a rien à craindre, quand on a une figure pas sable.
[ALEXANDRINE:] Croiriez-vous donc, Mademoiselle, que l'indiscrétion ne va qu'à parler d'un défaut devant une personne qui l'a, et ne comptez-vous pour rien d'importuner, comme font les personnes indiscrètes ?
[MÉLANIE:] Dites-nous donc ce que c'est que l'indiscrétion.
[ALEXANDRINE:] Je ne saurais vous en faire une bonne définition, car les définitions, comme vous savez mieux que moi, doivent être courtes, et je sens que je parlerais une heure entière de l'indiscrétion.
[VICTOIRE:] Je voudrais bien être aussi capable d'en parler que vous ; car, après ce que j'ai vu aujourd'hui, je m'emporterais volontiers contre elle.
[MÉLANIE:] Il faut que mademoiselle Alexandrine nous la fasse connaître pour l'éviter.
[ALEXANDRINE:] L'indiscrétion est ce qu'il y a de plus fâcheux pour la société : c'est ce qui offense continuellement, c'est ce qui se trouve à tout, et qui s'exerce à toute heure, en tout temps et avec toutes sortes de personnes ; elle fâche sans vouloir fâcher, elle entre mal à propos, elle sort à contre temps, elle parle toujours d'elle-même, elle rompt en visière, elle écoute ce qu'on ne veut pas qu'elle entende, elle n'entend pas ce que l'on veut qu'elle sache, elle raille de la laideur devant une personne laide, elle attaque la pauvreté devant des personnes qui ne sont pas riches, elle se déchaîne contre le peu de naissance en présence des personnes qui n'en ont point, elle tourne la vieillesse en ridicule devant ceux qui ne sont plus jeunes ; en un mot, elle dit tout ce qu'il faut taire.
[ANASTASIE:] En vérité, mademoiselle, il n'y a rien de si ridicule que le portrait que vous venez de faire, et je ne connais présente ment rien de si fâcheux que l'indiscrétion.
[ADÉLAÏDE:] Je crois qu'il n'y a point de défauts dont on ne s'accommodât mieux, et il faut que la discrétion soit la plus grande de toutes les vertus.
[ALEXANDRINE:] Je crois pourtant qu'il y en a de plus essentielles, mais je n'en connais point d'un si fréquent usage.
[MÉLANIE:] Il est vrai qu'on en a besoin à tous les moments de la vie.
[ANASTASIE:] Il n'y a qu'avec ses amis intimes qu'on peut s'en passer, à qui on parle sans ré flexion, et à qui on dit tout ce qu'on pense.
[ALEXANDRINE:] La discrétion est encore nécessaire avec ses amis, Mademoiselle ; car il faut respecter l'amitié, la ménager, prendre son temps, éviter de la blesser, ne voir pas toujours ses faiblesses ; et c'est par la discrétion que toutes ces délicatesses se doivent régler.
[VICTOIRE:] Je croirais blesser l'amitié si j'avais de l'art avec les personnes que j'aime, et si je ne leur disais tout ce que je pense.
[ALEXANDRINE:] Vous la blesseriez bien davantage, si vous n'en usiez avec discrétion, et nous sommes trop imparfaits pour n'avoir pas besoin que l'art vienne au secours de la nature qui est très défectueuse.
[ANASTASIE:] Je me rends à ce que vous dites, et j'avoue que je n'avais pas de la discrétion l'idée que vous m'en donnez ; je suis ravie de vous en entendre parler.
[ALEXANDRINE:] La discrétion est en effet admirable ; elle nous apprend à nous taire, elle nous empêche de parler brusquement, elle nous donne une grande attention aux autres, elle nous défend de parler de nous mêmes, de notre naissance, de nos biens, de nos maux, de nos affaires ; elle fait que nous n'ennuyons jamais, et que nous plaisons souvent : mais je ne sais, mesdemoiselles, si je ne suis point indiscrète moi même, de vous en parler si longtemps.
[MÉLANIE:] Non, mademoiselle, vous ne le sauriez être : nous ne cherchons qu'à nous instruire, et tout ce que vous nous dites nous peut être fort utile ; continuez, je vous en prie.
[ALEXANDRINE:] Je n'en sais pas plus que vous, mesdemoiselles, et c'est peut-être par intérêt et par amour-propre que j'attaque un défaut dont je souffrirais plus que personne ; mais, puisque vous voulez que nous nous instruisions ensemble, songeons à acquérir de la discrétion : il en faut en tout, et jusque dans la vertu ; c'est à la discrétion à la régler, car il ne faut pas toujours être sage, il ne faut pas toujours faire des actions de piété, ni en tenir les discours ; et enfin il n'y a que la discrétion dont il faille toujours user.
[VICTOIRE:] Je n'ai plus de regret à ce que j'ai souffert d'une indiscrète, puisque mon aventure a donné lieu à une conversation dont j'espère que nous profiterons toutes.