[AGLAÉ:] Grâce au Ciel, me voilà seule... Ah ! Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je promis !... Ce n'est donc pas assez de renoncer à ma tendresse ; il faut encore... Quelles expressions dans ce cruel billet !... Et cependant je suis aimée. Oui, malgré ce triste abandon, je ne puis douter de son coeur. Je ne le verrai plus : il part demain. J'aurais dû charger du moins le Marquis de lui dire... Mais ne puis-je pas lui répondre, l'assurer que ses intentions seront suivies ? Hélas ! Je l'affligerai... Qu'importe, je veux qu'il ressente aussi tout ce que mon coeur éprouve. Allons, je vais écrire. Ô ma mère ! Ma mère ! Quelle preuve je vous donne de ma tendresse ! À quelle extrémité m'avez-vous réduite ! "Je suivrai vos conseils : j'y suis décidée. Après le départ de ma mère, le Marquis d'Hercy recevra ma foi : Voilà l'usage que je ferai de la liberté cruelle qu'elle veut me laisser par son absence. En m'immolant, en me sacrifiant à sa volonté, je lui prouverai du moins qu'elle a mal connu mon coeur. Elle me rendra le sien : ce retour me sera bien nécessaire pour me dédommager de la rigueur de mon sort. Adieu ; recevez ce dernier témoignage..." Achevons promptement, de crainte qu'on ne nous surprenne.
[CÉLANIE:] C'est elle... C'en est fait, je vais partir : mais je veux la revoir encore. Elle écrit. Vous écriviez. D'où vient cet effroi ?
[AGLAÉ:] Je n'écrivais rien d'intéressant, je vous assure.
[CÉLANIE:] Montrez-moi le papier que vous avez caché.
[AGLAÉ:] Daignez ne le point exiger, je vous en supplie.
[CÉLANIE:] Je le veux : obéissez.
[AGLAÉ:] Ô peine mortelle ! Dussiez-vous m'accabler de toute votre colère, je ne le puis.
[CÉLANIE:] Quoi ! vous osez ?... Fille ingrate et rebelle... Mais vous avez raison, vous ne m'êtes plus rien : j'ai moi-même brisé tous les liens qui m'attachaient à vous : mais, je l'avoue, cet excès d'audace surpasse encore...
[AGLAÉ:] Ma mère ! Ô ma mère ! Vous me percez le coeur. Au nom de cet amour dont vous m'avez donné tant de preuves, hélas ! Épargnez-moi ce terrible langage : il me tue.
[CÉLANIE:] Écoutez-moi. Offensée, aigrie au dernier point, je me suis emportée contre vous ; j'avais même résolu de vous fuir, de vous abandonner. Je doutais de votre repentir, de votre sincérité. Je le disais du moins ; cependant vous sachant ici, j'y revenais : je voulais vous voir, vous parler encore...
[AGLAÉ:] Quoi ! vous me cherchiez ?... Ah, ma mère ! Voyez à vos pieds votre malheureuse fille ; daignez prendre pitié de son désespoir... Oui, vous m'aimez ; oui, si vous m'abandonnez, vous n'y pourrez survivre... Vos bienfaits et ma reconnaissance, voilà des liens qu'il n'est pas en mon pouvoir de briser jamais.
[CÉLANIE:] Et croyez-vous, si je vous abandonne, si je m'arrache d'auprès de vous, que je m'abuse un instant sur ma destinée ? Vous pouvez m'oublier peut-être ; mais moi, mais moi, depuis l'instant de ma naissance, occupée de vous, moi, qui vous chérissais, hélas ! Avant que votre âge vous permît de penser et connaître ; moi qui, pendant dix-sept ans, n'ai jamais formé de projets et d'idées dont vous n'ayez été l'objet, pensez-vous qu'en renonçant à vous, il puisse enfin exister pour moi une ombre de bonheur ou de consolation ?
[AGLAÉ:] Ah, ma mère ! Daignez donc reprendre vos droits, et disposer de moi comme vous le désiriez. Je suis prête à vous obéir avec joie.
[CÉLANIE:] Montre-moi donc ce billet, dont vous vouliez encore tout à l'heure me faire un mystère ?
[AGLAÉ:] Ce n'est pas mon secret que vous me demandez ?
[CÉLANIE:] Ah ! C'en est trop à la fin. Quoi ! Lorsque je vous ouvre mon coeur, quand vous voyez et ma tendresse et mon indulgence, vous osez...
[AGLAÉ:] Hélas ! Qu'exigez-vous ?
[CÉLANIE:] Non, non, je n'exige plus rien ; je ne veux plus rien entendre... Oui, j'aurais pu tout oublier, tout pardonner, mais ce dernier trait met le comble à ma juste indignation.
[AGLAÉ:] Eh bien, vous le voulez, j'y consens.
[CÉLANIE:] Il n'est plus temps ; laissez-moi.
[AGLAÉ:] Un moment. Écoutez-moi.
[CÉLANIE:] Non, non, à présent tous vos efforts sont inutiles.
[AGLAÉ:] Ma mère...
[HENRIETTE:] Madame, un instant. Monsieur le Marquis d'Hercy demande à vous parler avant votre départ.
[CÉLANIE:] Que me veut-il ?
[HENRIETTE:] Je l'ignore. Il a, dit-il, quelque chose d'important à vous apprendre. Mélite le suit. Mais, tenez, les voilà.