[MOLIÈRE:] Ah ! Le lion se réveille ! Le roi ne lui aura point donné le commandement qu'il souhaitait... Moi, je livre avec Tartufe la bataille aux courtisans... et nos douleurs se sont rencontrées... Il reste absorbé.
[ARMANDE:] Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est pour faire horreur, et je n'ai point été applaudie en entrant en scène.
[MOLIÈRE:] Le roi, la Fronde, l'avenir !... Et la toilette de ma femme ! Fort bien ! Vous me remettez sur mes pieds. Vous m'en voulez donc bien de vous avoir fait changer de costume ? Vous vouliez représenter une bourgeoise dans les habits d'une princesse, et une convalescente qui sort de son lit avec des fleurs et des diamants comme une personne qui revient du bal !
[ARMANDE:] C'eût été invraisemblable si vous le voulez ; mais la première condition, c'est de plaire, et l'on n'applaudit point à ce qui est désagréable à voir.
[MOLIÈRE:] Si vous êtes applaudie pour vos bijoux, tout l'honneur en revient à votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites-moi comment va la pièce.
[ARMANDE:] Eh ! Vraiment, je n'en sais rien. Je ne m'en suis point occupée. Que n'y assistez-vous vous-même ? Pourquoi m'appelez-vous ici ?
[MOLIÈRE:] Ah ! Je manque de courage au moment de la lutte suprême : ceci est l'affaire décisive de ma vie, Armande ; ce n'est plus une question d'amour-propre, encore moins d'argent. C'est une question de vie et de mort pour la liberté de ma pensée et pour celle de tous les écrivains qui suivront mes traces. J'ai engagé un combat terrible ! Prenez-y quelque intérêt, si vous voulez que j'aille jusqu'au bout.
[ARMANDE:] Vous voulez que je répète cette scène avec vous ? Je la sais de reste !
[MOLIÈRE:] Nous ne l'avons jamais répétée ensemble, et vous venez la jouer à l'improviste.
[ARMANDE:] J'allais pour l'étudier hier à Auteuil, je n'y ai point été admise.
[MOLIÈRE:] Je n'ai point refusé de vous voir, j'étais souffrant, agité, mécontent, je ne vous demandais que quelques moments pour me recueillir et me calmer. Nous allions revenir ensemble à Paris. Vous partez seule, exaspérée ! Au lieu de descendre chez vous, vous allez prendre gîte chez votre mère, comme si vous aviez horreur du toit qui m'abrite ! Enfin, vous me laissez jusqu'au dernier moment dans le doute si vous jouerez votre rôle dans ma pièce, quand vous savez qu'elle est perdue sans vous !... Vous arrivez au moment que le rideau va lever, vous ne me demandez aucune explication du désaccord de la veille, vous m'en procurez une fort pénible et fort déplacée avec Monsieur le Prince ; et, quand je vous prie de mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit extrême... Armande, mon sort est rude, j'y succombe, et je ne trouve en vous nul appui, nulle consolation !
[ARMANDE:] Allons ! Répétons-la donc, cette scène de comédie qui vous tient au coeur plus que moi !
[MOLIÈRE:] Qui me tient au coeur ! Hélas ! Ne me parlez point de mon coeur, vous ne savez rien de ce qui s'y passe !
[ARMANDE:] Oh ! Je sais que j'y suis noire de crimes !
[MOLIÈRE:] S'il en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce que je vous aimerais encore ? Me jugez-vous assez faible, assez lâche pour adorer une femme que je n'estimerais pas ?
[ARMANDE:] Vous m'aimez donc toujours, Molière ?
[MOLIÈRE:] Oh ! Elle le demande !
[ARMANDE:] Mais, si vous m'aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu'on me connaisse, qu'on voie si je suis belle et qu'on sache si j'ai de l'esprit ? Pourquoi blâmez-vous mes parures, mes visites, mes conversations ?
[MOLIÈRE:] Vous me trouvez égoïste de vouloir garder mon trésor pour moi seul ? Ah ! Si vous m'aimiez, vous seriez égoïste de la même façon que moi.
[ARMANDE:] Si je vous aimais à votre mode, je vous empêcherais donc de montrer votre génie par haine des hommages de la foule ?
[MOLIÈRE:] Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais essayez, cependant, essayez de m'aimer comme je vous aime, et vous verrez si je ne sacrifie point aux douceurs de votre intimité, talent, fortune, renommée ! Oui, l'amour même du travail, qui est l'amour de nos semblables, je t'immolerais tout, si tu me voulais oisif à tes pieds. Je passerais ma vie à te contempler, heureux de détourner mes regards de ce triste monde et de ne voir que toi dans l'univers !
[ARMANDE:] Vous m'aimez toujours à ce point-là, Molière, malgré les peines que je vous ai causées ? Tous mes voeux, toutes mes fantaisies seraient encore des lois pour vous ?
[MOLIÈRE:] Fais-en l'épreuve, renonce à tout ce qui n'est point moi. L'amour est un foyer qui absorbe tout. Un mot, un sourire, un regard de ce qu'on aime, ne sont-ce point là des biens inappréciables que ternit le souffle du vulgaire et que son oeil profane ? Oh ! L'amour partagé ! Ce doit être l'infini, et qui est aimé de la sorte n'a besoin ni du ciel ni des hommes.
[ARMANDE:] Vraiment, Molière, je ne vous ai vu jamais si aimable pour moi et j'en suis touchée ! Tenez, je veux vous complaire : répétons notre scène.
[MOLIÈRE:] Non, non, plus de scènes, plus de vers, plus de fictions ! Dis-moi que tu veux ne te plaire qu'avec moi seul...