[MADAME DE CHEPY:] Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la bonté de m'y admettre, et de me dire s'il est bien satisfait de la manière dont il oblige ses amis ?
[MADAME BERTRAND:] Et trois ; quand nous serons à six nous ferons une croix.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pas infiniment, Madame ; et cela n'encourage pas à bien faire ; mais venons au fait. De quoi Madame de Chepy se plaint-elle ?
[MADAME DE CHEPY:] Elle se plaint de ce que Monsieur Hardouin lui permet de le compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade, et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'informer de sa santé, et qu'on choisit tout juste ce temps pour se renfermer dans une campagne, et s'exténuer l'âme et le corps, à quoi faire ? Peut-être un mécontent.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Peut-être deux : un autre et moi.
[MADAME DE CHEPY:] Ce n'est pas Monsieur Hardouin qui me cherche, c'est Madame de Chepy qui court après lui, à force d'émissaires ; enfin elle parvient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l'estime et qui l'aime. Elle désire lui témoigner sa sensibilité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a recours à son ancien ami, Monsieur Hardouin ; et ce qu'il a fait pour vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connaît à peine, ou qu'il méprise peut-être, il le refuse. Monsieur, madame, qu'en pensez-vous ?
[MONSIEUR RENARDEAU:] Ce n'est que cela ? Et s'il vous en coûta it dix mille francs, comme à moi ?
[MADAME BERTRAND:] Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi ? Je les trouve plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille francs ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Fort bien, madame ; mais si la pièce était faite ?
[MADAME DE CHEPY:] Oui, si ; mais si elle ne l'est pas ? Et, quand elle le serait, si elle m'est inutile, à présent qu'il n'y a rien de prêt, et que tous mes acteurs sont en déroute ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Ce n'est pas ma faute.
[MADAME DE CHEPY:] Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données : c'est peut-être la mienne ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour faire tout ce qui plaît aux autres, et pour ne contenter personne, non, personne, pas même moi.
[MADAME BERTRAND:] C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun à sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engendrer que des ingrats.
[MONSIEUR RENARDEAU:] C'est bien dit.
[MADAME DE CHEPY:] Rien n'est plus vrai.