[ALAIN:] Combien te reste-t-il d'argent ?
[FRANCINE:] Dix-sept francs.
[ALAIN:] Moi, j'ai vingt-cinq francs cinquante. Notre actif se monte à quarante-deux francs cinquante.
[FRANCINE:] Et dire qu'il y a des gens qui mettent quinze jours à faire leur inventaire. Mais nous avons encore nos meubles. On pourrait en dresser la liste.
[ALAIN:] Ne t'impatiente pas. Les huissiers s'en chargeront bientôt.
[FRANCINE:] Dis donc ? Et la note du Louvre qui va venir d'un instant à l'autre.
[ALAIN:] Comment vas-tu faire ? Pour le Louvre ? Je rendrai un petit objet quelconque, un encrier de poche, ou un presse-citrons, et je dirai au garçon de repasser avec la facture rectifiée. Ces petites dettes n'ont rien d'inquiétant. Le grave, le terrible, c'est les dix mille francs qu'il va falloir rendre à Ronchaud. Je n'ai que vingt-cinq francs cinquante.
[FRANCINE:] Et dire que tu ne m'en as parlé que la semaine dernière ? Depuis combien de temps les as-tu empruntés ?
[ALAIN:] Depuis deux ans exactement, tiens ! Un mois après que papa s'est remarié. Il venait de repartir au Brésil.
[FRANCINE:] Il t'avait pourtant laissé de l'argent en s'en allant ?
[ALAIN:] Quelques milliers de francs qui m'ont servi à solder un arriéré, dont je n'avais jamais parlé à personne. Depuis, je n'ai pas gagné ce que je comptais gagner. Grand-mère m'a aidé un peu. Maintenant elle ne veut plus rien savoir.
[FRANCINE:] Elle ne te pardonne pas de m'avoir épousée sans dot.
[ALAIN:] Ce n'est pas ça. Elle-même n'a pas d'argent. Elle n'a que sa propriété de Bourgogne, qui lui rapporte quelques sous pour vivre. Elle ne trouvera jamais à la vendre.
[FRANCINE:] Mais ce créancier... ce Ronchaud ? Ne m'as-tu pas dit que c'était un ami de ton père ? C'est donc un homme si impitoyable ?
[ALAIN:] Maintenant, oui. Mais je l'ai connu très bon, excellent... Le jour où il m'a prêté les cinq-cents louis. Ah ! Ce jour-là, vois-tu, il m'est apparu comme le type parfait de l'homme de bien. Il avait alors pleine confiance en moi. J'avais promis de lui rendre les dix mille francs six mois après.
[FRANCINE:] Tu attendais de l'argent six mois après ?
[ALAIN:] Non. Mais j'étais sûr que j'en aurais. J'ai une imagination...
[FRANCINE:] Très généreuse.
[ALAIN:] Tu l'as dit. Elle me promet toujours des millions pour le semestre prochain. Deux jours avant l'échéance, j'avais tout juste dix louis pour payer ma dette. J'allai trouver Ronchaud pour lui demander un renouvellement.
[FRANCINE:] Tu devais être très embêté.
[ALAIN:] Tu parles... Ronchaud me reçut aimablement et me consentit un renouvellement de six mois, en m'avertissant qu'il aurait absolument besoin de l'argent à l'échéance. Je répondis, presque offensé, que c'était une chose évidente, qui ne souffrait pas la discussion. Il aurait son argent dans six mois, et même, ajoutai-je, très probablement avant.
[FRANCINE:] Et deux jours avant l'échéance ?
[ALAIN:] Non, Francine, un jour seulement. Plus la démarche est pénible, plus je la retarde. J'allai trouver Ronchaud la veille de l'échéance, et je lui dis qu'il se passait une chose stupéfiante...
[FRANCINE:] Une chose stupéfiante ?
[ALAIN:] Oui : je n'avais pas l'argent. Je t'assure que j'étais très sincèrement stupéfait.
[FRANCINE:] Je te vois.
[ALAIN:] Mais j'ajoutai que ces fonds allaient venir d'un instant à l'autre. Que te dirai-je ? J'obtins encore des renouvellements de mois en mois, puis de quinze jours en quinze jours.
[FRANCINE:] Et, à ta dernière entrevue, il t'a paru intraitable ?
[ALAIN:] Intraitable. Cette fois-ci, c'est la fin des fins. Je le connais, mon Ronchaud. Il n'y a plus à compter sur rien.
[FRANCINE:] Il a dit qu'il viendrait à deux heures ?
[ALAIN:] Oui.
[FRANCINE:] Hé bien ! Il est deux heures et demie. Peut-être ne viendra-t-il pas ?
[ALAIN:] Si on s'en allait ? On lui ferait dire par la Bonne que nous l'avons attendu jusqu'à deux heures et demie, et que nous avons été obligés de sortir pour une affaire d'honneur.
[FRANCINE:] À quoi veux-tu que ça nous avance ? Il reviendrait ce soir. C'est un moment pénible à passer. Pince-toi le nez, et avale ça comme un verre d'eau purgative.
[ALAIN:] S'il ne s'agissait que d'un moment pénible ! J'en ai passé bien d'autres. Mais c'est qu'il veut son argent, cet homme. Il recourra aux pires moyens, le protêt, la saisie, ce qui s'ensuit. C'est effrayant tout ça, quand on n'en a pas l'habitude. Je crois qu'il n'est plus en relations aussi suivies avec mon père. Il ne me ménagera pas.
[FRANCINE:] C'est pas drôle, tout ça. C'est pas drôle. Cet homme qui va venir, qui va venir. Si je faisais un peu de musique.
[ALAIN:] Je vais lire un peu pour me distraire. Des vers pour lire aux femmes dans les moments délicats. Des poèmes pour soulager de vagues tristesses. Va te faire fiche ! Il n'y a pas de lecture pour les jours d'échéance. Quelle lacune !
[FRANCINE:] Une voiture. La dame du troisième. Ce calme ! Elle n'a pas l'air de se douter que nous sommes le quinze février.
[ALAIN:] Regarde-moi le pharmacien, là, en face. Regarde-moi cet air de tranquillité sur ce hideux visage. Il est là à causer paisiblement, cyniquement, avec cette crapule de mercier, cette sombre crapule de mercier !
[FRANCINE:] Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
[ALAIN:] Il m'a fait que je lui souhaite une bonne faillite pour avoir l'air insolemment gai, quand son prochain a des échéances. Et sais-tu ce que je souhaite au pharmacien, le sais-tu ?
[FRANCINE:] Méchant ! Qu'est-ce que tu lui souhaites ?
[ALAIN:] Je lui souhaite d'être poursuivi en correctionnelle, pour avoir vendu des toxiques sans ordonnance.
[FRANCINE:] Ce n'est pas Ronchaud qui vient là-bas !
[ALAIN:] Tu me donnes des coups dans le coeur. Non, ce n'est pas lui. C'est curieux. Voilà deux jours que je l'attends venir, avec impatience. J'ai répété dix fois ce que j'avais à lui dire. Je lui ai parlé très fermement, devant la glace. Et maintenant je ne sais fichtre plus ce que je vais lui raconter.
[FRANCINE:] Tu ne t'es donc pas remué un peu pour avoir de l'argent ces jours-ci ?
[ALAIN:] Ma pauvre enfant ! Je n'ai fait que ça. J'ai vu des intermédiaires qui m'ont proposé de l'argent à tous les taux, et qui ne m'ont pas procuré un sou. Si seulement Ronchaud m'accordait une prolongation je me remuerais encore tous ces jours-ci. L'approche d'une échéance vous donne une activité fébrile, dont il est bon de profiter. Mais il ne m'accordera rien du tout. Ah ! Ce Ronchaud ! Je voudrais le voir venir à la fin. Je m'énerve à l'attendre ainsi ! On a sonné. Pourvu que ce ne soit pas lui. C'est peut-être le Louvre.