[MADAME VIGNERON:] Merci, ma chère Marie. On est si bête et si honteuse quand il faut obtenir de l'argent de ce vieux bonhomme ; je crois bien qu'au dernier moment j'aurais reculé à lui en demander.
[MARIE:] C'est fait.
[MADAME VIGNERON:] Judith ?... Où vas-tu, mon enfant ?
[JUDITH:] Je vous laisse, j'ai besoin de me reposer.
[MADAME VIGNERON:] Reste ici, je te prie.
[JUDITH:] Mais, maman...
[MADAME VIGNERON:] Reste ici. Notre situation est grave, n'est-ce pas ? Elle t'intéresse ? Nous n'en parlerons jamais assez.
[JUDITH:] À quoi bon en parler ? Nous répétons toujours les mêmes choses sans prendre la plus petite détermination. Il faudrait une autre femme que toi, vois-tu, pour nous tirer de l'impasse où nous sommes.
[MADAME VIGNERON:] Dis-moi tout de suite que je ne fais pas mon devoir.
[JUDITH:] Je ne dis pas cela. Ce n'est pas ta faute si tu n'entends rien aux affaires.
[MADAME VIGNERON:] Charge-t'en, toi, alors, de nos affaires.
[JUDITH:] Dieu m'en garde ! Je perds la tête devant une addition.
[MADAME VIGNERON:] On ne te demande pas de faire une addition. On te demande d'être là, de prendre part à ce qui se dit, et de donner ton avis quand tu en as un.
[JUDITH:] Vous le connaissez, mon avis, il ne changera pas. Nous ne ferons rien et il n'y a rien à faire.
[MADAME VIGNERON:] Cependant, mon enfant, si on nous vole ?
[JUDITH:] Eh bien ! On nous volera. Ce n'est ni toi ni moi qui l'empêcherons. Ce n'est pas Marie non plus. Elle doit bien voir maintenant que nous reculons pour mieux sauter. J'aimerais mieux mille fois, mille fois, en finir dès demain et prendre ce qu'on nous laisse, puisqu'on veut bien nous laisser quelque chose. Quand le passé ne nous occuperait plus, nous penserions à l'avenir.
[MADAME VIGNERON:] Tu en parles bien légèrement, mon enfant, de l'avenir.
[JUDITH:] Il me préoccupe, mais il ne m'épouvante pas. C'est Blanche que je trouve de beaucoup la plus malheureuse. Elle perd un mari qui lui plaisait.
[MARIE:] Rien ne dit qu'elle le perdra.
[JUDITH:] Tout le dit, au contraire. Blanche ne se mariera pas, c'est clair comme le jour. À sa place, je n'attendrais pas que Monsieur de Saint-Genis me redemandât sa parole, je la lui rendrais moi-même.
[MADAME VIGNERON:] Regarde, mon enfant, que de sottises tu as dites en cinq minutes. Tu m'as blessée d'abord, tu as découragé une de tes soeurs et tu fais pleurer l'autre.
[JUDITH:] Tu m'en veux ?
[BLANCHE:] Non, je ne t'en veux pas. Tu parles de Monsieur de Saint-Genis sans le connaître. J'étais très heureuse de lui apporter une dot, je l'ai perdue, il ne m'en aime pas moins et me témoigne le même désir de m'épouser. Les difficultés viennent de sa mère. Une mère cède tôt ou tard ; Madame de Saint-Genis fera comme toutes les autres. Elle trouvera plus sage de nous donner son consentement, quand elle nous verra résolus à nous en passer. Tu as raison, ma grande soeur, en disant que nous ne nous défendons pas bien sérieusement ; mais cette décision qui nous manque dans nos affaires, je l'aurai, moi, je te le promets, pour mon mariage.
[MADAME VIGNERON:] Ah çà ! Mes enfants, je ne vous comprends pas. Vous parlez toujours de décision, nous manquons de décision, il faudrait de la décision, vous ne dites pas autre chose, et, quand je vous propose une véritable mesure, vous êtes les premières à m'en détourner. Voulez-vous, oui ou non, renvoyer Monsieur Bourdon et le remplacer ?
[MARIE:] Par qui ?
[MADAME VIGNERON:] Par qui ? Par le premier venu. Par ce monsieur qui nous a envoyé sa carte.
[JUDITH:] Prenons ce monsieur, je le veux bien.
[MARIE:] Et moi je m'oppose à ce qu'on le prenne.
[MADAME VIGNERON:] Eh bien ! Mes enfants, c'est votre mère qui vous mettra d'accord. Si Monsieur Bourdon me dit encore un mot, un seul, qui ne me paraisse pas à sa place, je le congédie et j'envoie chercher ce monsieur. Où est-elle d'abord la carte de ce monsieur ? Cherche dans ce meuble, Judith, et cherche avec soin. Marie, va au piano, cette carte s'y trouve peut-être. Et toi aussi, Blanche, fais quelque chose, regarde sur la cheminée. Ne cherchez plus, mes enfants, j'avais cette carte dans ma poche. Pourquoi ris-tu ?
[JUDITH:] Je ris en pensant que nos adversaires savent ce qu'ils font de leurs instruments.
[MADAME VIGNERON:] Est-ce que tu vas recommencer ?
[JUDITH:] Non, je ne vais pas recommencer et je te demande pardon. Si je m'emporte, c'est bien malgré moi. Je voudrais que toutes ces affaires fussent finies, parce qu'elles nous irritent, parce qu'elles nous aigrissent, parce qu'au lieu de batailler avec les autres nous nous querellons entre nous. On pourrait croire que nous nous aimions davantage quand nous étions plus heureuses et c'est le contraire qui est la vérité.
[ROSALIE:] Monsieur Bourdon, Madame.
[JUDITH:] Cette fois, je me sauve.
[MADAME VIGNERON:] Allez vous reposer, mes enfants, je vais recevoir Monsieur Bourdon.