[MADAME CHAMEROY:] Mon Dieu, Monsieur Chameroy, comme tu es nerveux aujourd'hui ! Reste donc tranquille !
[CHAMEROY:] Cela vous est bien facile, à vous autres femmes ! Vous avez un calmant toujours prêt : votre tapisserie... Mais nous, pauvres hommes, quand quelque chose nous agite...
[MADAME CHAMEROY:] Pourquoi t'agites-tu ?
[CHAMEROY:] Pourquoi ! Le jour où je marie ma fille !
[MADAME CHAMEROY:] D'abord, tu ne la maries pas encore... C'est aujourd'hui la première entrevue sérieuse.
[CHAMEROY:] Oui ! Mais comment cette entrevue va-t-elle se passer ? Voyons, recordons-nous. Dis-moi bien ce qui est convenu.
[MADAME CHAMEROY:] Quand tu te seras assis.
[CHAMEROY:] Voilà... Eh bien ?
[MADAME CHAMEROY:] Eh bien, rien de plus simple. Monsieur le Comte de Vérac a dit hier soir à la sortie de l'Opéra à Madame de Torcy, sa cousine, qu'il viendrait aujourd'hui à quatre heures.
[CHAMEROY:] Sous quel prétexte ? Car, avant tout, il ne faut pas qu'Henriette se doute...
[MADAME CHAMEROY:] Rapporte-t-en donc à moi. Il viendra sous prétexte de louer le rez-de-chaussée de notre maison du boulevard Haussmann.
[CHAMEROY:] Parfait ! Un sujet de conversation excellent. Où un homme montre son caractère, ses goûts, ses habitudes, et qui n'apprendra rien à Henriette... car, avant tout, il ne faut pas qu'elle se doute...
[MADAME CHAMEROY:] Sois donc tranquille !
[CHAMEROY:] Mais Monsieur de Vérac a donc été content de la visite qu'il nous a faite dans notre loge ? Henriette lui a donc plu, puisqu'il revient aujourd'hui ?
[MADAME CHAMEROY:] Probablement !
[CHAMEROY:] J'étais si troublé, que je n'ai rien vu ! C'est à quatre heures qu'il doit venir ? Qu'est-ce que je vais faire d'ici à quatre heures pour ne pas m'agiter ? Ah quelle idée ! C'est demain le quinze, je vais faire mes quittances de loyer. J'aime ce travail... il me délasse. "Je soussigné reconnais avoir reçu de monsieur...
[MADAME CHAMEROY:] À propos, as-tu loué ton second ?
[CHAMEROY:] Oui... ne m'interromps pas. "Sans préjudice du terme courant et sous la réserve de tous mes droits..." C'est étonnant comme cela me calme !
[MADAME CHAMEROY:] Par exemple, voilà une chose que je ne comprends pas... s'amuser à écrire ses quittances depuis le premier mot jusqu'au dernier, quand on en vend de tout imprimées.
[CHAMEROY:] Je le sais... mais on n'a pas le plaisir de les écrire. "Trois mille." On dit que l'argent est immoral !... Celui qu'on ne vous rend pas, oui !... Il vous aigrit... Vous irrite... Mais celui qu'on encaisse... "Trois mille deux cents... plus les portes et fenêtres." Rien qu'en faisant cette addition, je me sens meilleur !
[MADAME CHAMEROY:] Tu en as pour longtemps avec tes trois maisons ?
[CHAMEROY:] Tu peux dire nos trois maisons ; car nous les avons honorablement acquises ensemble, par notre travail, notre économie, notre intelligence...
[MADAME CHAMEROY:] Quand je pense que tout le monde à Saint-Quentin blâmait mon père de donner sa fille à un petit commis sans fortune.
[CHAMEROY:] J'avais mieux que la fortune... J'avais des aptitudes commerciales... Ton père me devina... C'était un homme sans grande éducation, sans littérature...
[MADAME CHAMEROY:] Ah !
[CHAMEROY:] Mais qui avait le coup d'oeil juste. Un grainetier de Saint-Quentin qui laisse quinze mille livres de rente à sa fille n'est pas un imbécile !
[MADAME CHAMEROY:] Il t'aimait beaucoup.
[CHAMEROY:] Je crois avoir toujours honoré sa mémoire. Avec les soixante mille francs que je reçus de ta dot, je pris un intérêt dans une fabrique de Roubaix. Bientôt, mes capacités exceptionnelles, j'ose le dire, me firent remarquer, les commandites s'offrirent à moi, et je devins le chef d'une des manufactures les plus importantes de la ville de Roubaix.
[MADAME CHAMEROY:] Pauvre homme ! As-tu travaillé !
[CHAMEROY:] Jour et nuit !... Mais je ne le regrette pas, car, après vingt-trois ans de labeur, j'ai pu me retirer avec une fortune de cent cinquante mille livres de rente... C'est-à-dire trois millions.
[MADAME CHAMEROY:] Chut ! Plus bas !
[CHAMEROY:] Pourquoi ?
[MADAME CHAMEROY:] Si les domestiques t'entendaient, ils croiraient que nous sommes riches... et ils gaspilleraient tout.
[CHAMEROY:] C'est juste. À propos ! Où est donc Alphonse, notre fils ?
[MADAME CHAMEROY:] À la Sorbonne... il suit des cours.
[CHAMEROY:] Des cours !... Un garçon de vingt-deux ans... qui pourrait fabriquer ! J'espérais lui céder la maison Chameroy... C'était mon rêve !
[MADAME CHAMEROY:] Qu'est-ce que tu veux ! Tout le monde n'a pas les idées tournées au commerce ; il aime à suivre des cours, cet enfant !
[CHAMEROY:] Tranchons le mot... c'est un pilier de Sorbonne.
[MADAME CHAMEROY:] Que veux-tu, mon ami, chacun a ses défauts.
[CHAMEROY:] C'est vrai ! Il faut bien que jeunesse se passe ! Chut ! Henriette.