[LE MESSAGER:] Hélas ! Quels malheurs je viens t'annoncer, infortuné que je suis ! À toi, vieillard, et aux amis de mon maître !
[PÉLÉE:] Ah ! Mon coeur est saisi d'un sinistre pressentiment.
[LE MESSAGER:] Sache, Pélée, que ton petit-fils n'est plus : il a péri sous le glaive meurtrier des habitants de Delphes et de l'étranger de Mycènes.
[LE CHOEUR:] Eh bien ! Vieillard, que vas-tu devenir ? Prends garde de tomber... Soutiens-toi.
[PÉLÉE:] Je suis anéanti ; c'est fait de moi : ma voix s'éteint ; mes jambes se dérobent sous moi.
[LE MESSAGER:] Redresse-toi pour entendre le récit de ce qui s'est passé, si toutefois tu veux venger tes amis.
[PÉLÉE:] Ô destin ! Comme au dernier terme de la vieillesse, tu t'es appesanti sur moi ! Apprends-moi comment a péri le fils unique de mon unique fils. Quelque pénible que soit ce récit, je veux l'entendre.
[LE MESSAGER:] Trois fois le soleil avait achevé sa course brillante, depuis notre arrivée sur le sol fameux de Phébus, et nous promenions partout des regards curieux. Notre présence parut suspecte aux Delphiens ; des réunions, des groupes se formaient parmi le peuple, adorateur du dieu ; et le fils d'Agamemnon, parcourant la ville, soufflait à l'oreille de chacun des propos malveillants : "Voyez, disait-il, cet étranger qui parcourt les grottes remplies de l'or du dieu, ces trésors des mortels ; le voilà revenu pour exécuter le projet qu'il avait conçu naguère, de saccager le temple d'Apollon." Dès lors une rumeur sinistre se répandit dans la ville : les magistrats tinrent conseil ; et, de leur côté, les intendants des trésors cachés disposèrent des gardes derrière les colonnes du temple. Pour nous, ignorant ce qui se passait, nous avions amené des brebis, nourries dans les bois du Parnasse, et nous nous tenions près des autels avec nos hôtes et les devins de Pytho "Que demanderons- nous au dieu pour toi, jeune homme, dit l'un d'eux ? Quel motif t'amène ? " "Je veux, répondit-il, expier la faute que j'ai commise naguère envers Phébus, en lui demandant de venger la mort de mon père." Mais les calomnies d'Oreste furent plus puissantes que la vérité, et mon maître passa pour un menteur, venu dans un dessein criminel. Cependant il s'avance dans l'enceinte du temple pour implorer Phébus devant l'oracle, et il consulte les entrailles des victimes. Or, une troupe d'hommes armés se tenait cachée, la tête couronnée de laurier : le fils de Clytemnestre avait seul ourdi toute cette trame. Tandis que Néoptolème invoque le dieu en présence de tous, ceux-ci, armés de glaives acérés, frappent traîtreusement le fils d'Achille désarmé. Il recule : car il n'avait pas été atteint d'un coup mortel ; et, dans sa retraite, il arrache les armes suspendues au portique du temple, et se tient debout près de l'autel ; c'était un guerrier terrible à voir. Alors, élevant la voix, il interpelle les Delphiens en ces termes : "Pourquoi voulez-vous tuer un homme venu dans de pieuses intentions ? En quoi ai-je mérité la mort ? " Nul, parmi les meurtriers si nombreux et si rapprochés de lui, ne prit la parole ; mais ils l'accablèrent de pierres. Écrasé sous cette grêle épaisse qui tombait de toutes parts, il se faisait un rempart de ses armes et parait les coups avec son bouclier qu'il tournait en tous sens. Vains efforts ! Une foule de traits, flèches, javelots garnis ou non d'une courroie, broches à deux pointes, volaient pêle-mêle et tombaient à ses pieds. Il fallait voir quelle étrange pyrrhique exécutait ton fils pour en éviter les atteintes. Enveloppé de tous côtés, sans avoir le temps de reprendre haleine, il quitta l'autel où brûlait la chair des brebis, et, d'un saut pareil au saut troyen, il fondit sur ses ennemis. Eux, semblables à des colombes qui ont vu un épervier, tournèrent le dos et prirent la fuite. Ils tombaient pêle-mêle sous les coups de Néoptolème ou s'étouffaient l'un l'autre aux passages trop étroits. Le temple sacré retentit de clameurs profanes. Mon maître demeurait immobile, au milieu de la tempête, étincelant sous ses armes brillantes, lorsque du sein du sanctuaire sortit une voix terrible, épouvantable, qui ranima l'ardeur des combattants. Alors le fils d'Achille tombe, atteint au flanc par le glaive acéré d'un Delphien qui le frappe mortellement avec beaucoup d'autres. Quand ils le voient à terre, c'est à qui lui portera un coup d'épée, à qui lui lancera une pierre et le blessera ; d'horribles plaies couvrent tout son corps et en souillent la beauté. Les meurtriers ramassèrent, le cadavre gisant près de l'autel et le jetèrent hors du temple. Nous l'avons emporté en toute hâte dans nos bras, et nous te l'apportons, pour que tu l'arroses de tes larmes, vieillard, et que tu l'enfermes dans la tombe. Voilà comment le Dieu qui révèle l'avenir aux mortels, l'arbitre de la justice pour tous les hommes, a traité le fils d'Achille qui venait expier sa faute. À l'égal des méchants, il a fait revivre de vieilles querelles. Comment donc l'appeler sage ?
[LE CHOEUR:] Mais voici le corps du roi qu'on apporte de la terre de Delphes dans ce palais. Si malheureuse est la victime, toi aussi, vieillard, tu es malheureux : car le rejeton d'Achille ne rentre pas dans cette maison dans l'état où tu voulais le voir : en proie toi-même à des maux cruels tu as part à son infortune.
[PÉLÉE:] Hélas ! Quel objet douloureux j'ai sous les yeux et je reçois dans mes bras, au sein de ce palais ! Hélas ! Hélas ! Ô ville de Thessalie ! Je meurs, c'est fait de moi ! Je n'ai plus de famille ; il ne me reste plus de postérité. Dans ma cruelle infortune, sur quel ami jetterai-je les yeux pour adoucir ma peine ? Ô bouche, ô joues, ô mains chéries ! Plût au ciel que le destin t'eût frappé à Ilion, sur les bords du Simoïs !
[LE CHOEUR:] S'il fût mort à Troie, il en eût été plus honoré ; et ton sort, vieillard, eût été ainsi plus heureux.
[PÉLÉE:] Ô hymen, hymen, qui as perdu cette maison et cette cité ! Hélas ! Ô mon fils, plût au ciel qu'Hermione eût péri foudroyée, avant que ton alliance avec cette race, fatale à mes enfants et à ma maison, causât ta perte ! Plût au ciel que, le jour où ton père fut percé d'un trait meurtrier, tu n'eusses point demandé compte à Apollon du sang de ce héros, fils de Jupiter : mortel en lutte avec un dieu !
[LE CHOEUR:] Hélas ! Hélas ! C'est à moi d'offrir la première à mon maître le tribut de mes lamentations, suivant la loi des mânes.
[PÉLÉE:] Hélas ! Hélas ! Je pleure à mon tour, infortuné que je suis, accablé de vieillesse et de douleur.
[LE CHOEUR:] C'est un dieu qui l'a voulu ; ce malheur est l'oeuvre d'un dieu.
[PÉLÉE:] Cher enfant, tu as laissé cette maison déserte, abandonnant un vieillard sans famille.
[LE CHOEUR:] C'est toi, vieillard, c'est toi qui aurais dû mourir avant tes enfants.
[PÉLÉE:] Je veux arracher mes cheveux, je veux meurtrir ma tête de coups douloureux. Ô ma patrie ! Phébus m'a ravi mes deux enfants.
[LE CHOEUR:] Ô vieillard, né pour souffrir et pour voir tant de maux, quelle existence mèneras-tu désormais ?
[PÉLÉE:] Sans enfants, sans appui, sans voir un terme à mes malheurs, j'épuiserai l'adversité jusqu'à l'heure de ma mort.
[LE CHOEUR:] C'est en vain que les dieux t'ont ménagé un heureux hymen.
[PÉLÉE:] Tout ce bonheur, dont j'étais si fier, il s'est envolé, il a disparu.
[LE CHOEUR:] Te voilà seul dans ton palais solitaire.
[PÉLÉE:] Ma patrie n'existe plus pour moi : ce sceptre, je le jette à terre. Et toi, fille de Nérée, qui habites au fond des antres, tu me verras anéanti, gisant dans la poussière.
[LE CHOEUR:] Oh ! Oh ! Pourquoi le sol a-t-il tremblé ? Quel est le Dieu dont je sens la présence ? Jeunes filles, voyez, regardez ! Voici qu'une divinité, traversant le pur éther, entre dans les riants pâturages de Phthie.