[MADAME DE SAINT-FRANC:] Eh quoi ! Monsieur Saint-Franc, votre lenteur m'assomme. Nous recevons du monde, et vous restez ainsi ! De grâce, habillez-vous.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Moi, je n'attends personne ; Et je me trouve bien.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Mais du moins, mon ami, Vous attendez votre Notaire.... Pour ce contrat ; il va se rendre ici.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Eh bien ! nous signerons, voilà tout le mystère, Et nos enfants seront heureux. Le moment fortuné qui doit combler leurs voeux, Dépend de notre coeur, de notre signature ; Pour leur bonheur, qu'importe ma parure ?
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Soit. Mais le jour de l'An nous impose un devoir. Il faut se visiter, se voir.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Oh ! nous sommes encor sur la cérémonie ! Je ne vous comprends point. Quelle étrange manie ! Courir pour voir des gens qu'à peine l'on connaît ; Se déguiser près d'eux par intérêt ; Beaucoup parler pour ne rien dire, Se caresser en voulant se détruire ; Une heure ou deux s'être ennuyés D'un inutile bavardage, Et se quitter, après s'être payés D'un fade compliment ! Le voila, cet usage Qui fait tourner la tête aux trois quarts de Paris ! Eh ! morbleu, d'en parler j'ai déjà la migraine.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Quoi ! selon vous, Monsieur, ce n'est donc pas la peine D'aller visiter ses amis ?
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Ses amis ! À quoi bon ? L'amitié nous dispense Des devoirs importuns. Elle lit dans les coeurs ; Et ne s'arrête point à la vaine apparence Qui masque trop souvent des dehors imposteurs.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Mais de voir ses parents, l'usage est raisonnable.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] L'usage ! Ah ! De ce mot osez-vous vous servir ? Et le prononcer sans rougir ! Du sentiment quel abus condamnable ! N'est-ce donc qu'aujourd'hui qu'en nos coeurs dépravés Devrait parler la voix de la nature ? Ses droits dans tous les temPs dans nos âmes gravés, Devraient de nos plaisirs être la source pure. Si les enfants, les pères, les époux Connaissaient bien le prix des noeuds qui les unissent, Si leurs coeurs pénétrés des transports les plus doux, Savaient goûter les biens dont ils jouissent, Les jours seraient égaux pour nous ; Et l'on verrait bientôt la froide politesse Et l'usage ennuyeux, remplacés et bannis Par le bonheur et la tendresse.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Oui. Vous avez raison, Je suis de votre avis. Mais si quelque chose est capable De nous faire sortir d'un oubli si coupable, Ce doit être l'attrait de la société.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Bon ! Encore un terme inventé, Pour abuser et pour séduire ! Mais, entre nous, que veut-il dire ?
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Quoi ! Vous ne croyez pas à ce charme puissant Qui l'un vers l'autre nous entraîne, Qui, du plaisir formant la douce chaîne, Nous réunit par le penchant, Et de tout l'univers ne fait qu'une famille ?
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Oui. La société nous promet des douceurs, On nous la peint des plus belles couleurs. D'un vif éclat le tableau brille A nos yeux éblouis ; mais nos coeurs corrompus Négligent ses devoirs, s'arrêtent aux abus. Vous, croyez vous aimer ! Insensés que vous êtes !... Si l'on pénétrait bien dans les raisons secrètes, Qui rassemblent souvent les trois quarts des humains Sous les dehors trompeurs et vains, D'attachement, de politesse, Que l'on trouverait peu de sincère tendresse ! On verrait dans les uns le projet médité De se faire applaudir d'un mérite emprunté ; Dans les autres, tous fiers d'étaler leur richesse, Une insultante vanité ; Dans celui-ci, l'espérance et l'adresse De vous porter à le servir ; Dans celui-là qui songe à vous trahir, Vous ne trouveriez que l'envie De déguiser sa perfidie.... En un mot, on verrait par-tout La curiosité mise en place du goût ; Bien moins de sentiments que de coquetterie ; N'écouter que l'orgueil pour placer un bienfait ; Trop souvent le propos démenti par l'effet ; Sacrifier tout à la jalousie ; Et chaque jour pour un vil intérêt, L'amitié dans nos coeurs étouffée et trahie.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Sur la société vous déclamez en vain. C'est en Philosophe chagrin Que vous la décriez ; mais malgré votre envie, Elle sera toujours le charme de la vie. Eh ! S'il vous plaît, que devenir Sans elle ? Où prendre.... où chercher le plaisir ? Sans cesse confiné dans le fond d'un ménage, On périrait d'ennui, l'on deviendrait sauvage ! Mais on fait choix de quelques vrais amis, À qui le coeur donne la préférence, Dont tous les goûts aux nôtres font unis Par le rapport d'humeur, ou par la complaisance : On se visite tour-à-tour ; On raisonne entre soi des nouvelles du jour ; Est-on las de causer ? on fait une partie ; Par mille nouveaux jeux on charme ses loisirs : Sans user les désirs, sans cesse on les varie, Et la tristesse fuit sur l'aile des plaisirs.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Eh bien ! pensez, ma femme, à votre fantaisie. Cherchez, voyez la compagnie ; Pour mieux vous amuser, fréquentez l'univers ; Et si vous le pouvez, riez de ses travers. Je verrai vos plaisirs, sans leur porter envie. Mais aussi, quand je cède à votre volonté, Permettez-moi du moins de vivre en liberté.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Sont-ce-là les leçons de la Philosophie ? Vous m'en donnez mauvaise opinion. J'aurais pensé qu'en toute occasion, Par des principes respectables, Elle apprenait à l'homme à chérir ses semblables. Mais vous, sans cesse occupé de les fuir, Bien loin de les aimer, vous semblez les haïr.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Non. Je ne les hais point. Jamais la basse envie, Ni l'inquiète jalousie, N'ont de leur fiel amer empoisonné mon coeur ; Mais trop instruit par le malheur, Je connais les humains, les crains, et m'en défie. Victime, ainsi que moi, de leur malignité, Oubliez-vous leurs torts et leur perversité ? Lorsque l'hymen nous unit l'un à l'autre, Quand je quittai mon pays pour le vôtre, Je vous sacrifiai mes goûts ; Tous mes penchants furent réglés par vous ; Je fréquentai, je suivis pour vous plaire Cette société qui vous était si chère ; J'eus le malheur, enfin, de croire à vos amis. Quel fut le fruit de cette complaisance ? Bientôt par tous nous nous vîmes trahis. Sur l'espoir séducteur d'une fausse apparence, On m'embarque en un vain projet, Dont ma ruine était l'objet ; Je pars pour l'Amérique, et pendant mon voyage De ma fortune on se fait le partage. On s'accorde à me perdre ; et des uns rançonné, Par les autres surpris, de tous abandonné, Excepté de d'Herbain le père de Sophie, A qui je dois peut-être et l'honneur et la vie. De mes fonds dispersés ne me voyant plus rien, Redoutant les effets d'une injuste poursuite, Je me vis obligé de leur laisser mon bien, Et de chercher mon salut dans la fuite. J'aimais alors cette société, Et dupe comme vous, j'en étais enchanté. Cette cruelle expérience A dessillé mes yeux, a détrompé mon coeur ; Et j'ai perdu, grâce à mon imprudence, Et ma fortune et mon erreur.
[MADAME DE SAINT-FRANC:] Je suis loin de blâmer l'ardeur qui vous anime ; Votre courroux est légitime. On se repent souvent de sa facilité ; C'est, sans doute, un défaut que la crédulité.... Mais faut-il donc, injustes que nous sommes, Pour quelques scélérats condamner tous les hommes ? Quoique j'aie éprouvé de leur méchanceté, Mon coeur se plaît encor à croire à la bonté.... Pour aujourd'hui, du moins, je vous demande grâce. De nos malheurs passés que la funeste trace Ne trouble point ce jour d'un triste souvenir. Je l'ai promis tout entier au plaisir D'unir nos chers enfants ; Sophie est notre fille.
[MONSIEUR DE SAINT-FRANC:] Oui, ma femme, elle l'est ! Ah ! L'enfant d'un ami Est toujours de notre famille ! Son père avec moi fut uni Par un lien bien tendre ! Et depuis quinze années Que dans l'Inde je l'ai laissé, J'ignore en tout ses destinées. Mais d'Herbain de mon coeur ne peut-âtre effacé. Sans doute il a perdu la vie : C'est à nous de le remplacer, En travaillant au bonheur de Sophie. Ah ! de fortune on peut donc se passer ? Je me plaignais au sort de sa rigueur extrême ; Mais je n'ai rien perdu, quand il reste un bon coeur ; En faisant des heureux, on l'est encor soi-même.