[STRABON:] Adieu, forêts ; rochers ; adieu, caverne obscure, Insensibles témoins de la faim que j'endure ; Adieu, tigres, ours, cerfs, daims, sangliers et loups. Si, pour philosopher, je reviens parmi vous, Je veux qu'une panthère, avec sa dent gloutonne, Ne fasse qu'un repas de toute ma personne. Je suis votre valet. Loin de ce triste lieu, Je vais boire et manger. Bonjour, bonsoir, adieu.
[CLÉANTHIS:] Si j'avais le secret de deviner la cause Du chagrin qu'à mes yeux votre visage expose, De cet ennui soudain qui vous tient sous ses lois, Nous nous épargnerions deux peines à la fois ; Moi, de le demander, et vous de me le dire. Mais, puisque sans parler je ne puis m'en instruire, Dites-moi, s'il vous plaît, depuis une heure ou deux, Quel nuage a troublé l'éclat de vos beaux yeux ? Quel sujet vous oblige à répandre des larmes ? Le roi plus que jamais est épris de vos charmes ; Il vous aime ; et, de plus, une suprême loi L'oblige à vous donner et sa main et sa foi : Et quand même il romprait une si douce chaîne, Agénor est un prince assez digne d'Ismène. Je sais qu'il vous adore, et qu'il n'ose à vos yeux, Par respect pour le roi, faire éclater ses feux.
[ISMÈNE:] Je veux bien avouer qu'un manque de couronne Est l'unique défaut qui soit en sa personne, Et qu'Agénor aurait tous les voeux de mon coeur, S'il était un peu moins sensible à la grandeur. Mais enfin un chagrin que je ne puis comprendre, Ma chère Cléanthis, est venu me surprendre : Je le chasse, il revient ; et je ne sais pourquoi, Ce jour plus qu'aucun autre, il cause mon effroi.
[CLÉANTHIS:] On ne peut vous ôter le sceptre et la couronne ; Et le rang glorieux que le destin vous donne, Je vous l'apprends encor, si vous ne le savez, J'en suis un peu la cause, et vous me le devez,
[ISMÈNE:] Comment ?
[CLÉANTHIS:] Écoutez-moi. La reine votre mère, Abandonnant Argos, où mourut votre père, Par un second hymen épousa le feu roi Qui régnait en ces lieux, mais avec cette loi, Que, si d'aucun enfant il ne devenait père, Du trône athénien vous seriez l'héritière, Et que son successeur deviendrait votre époux. La reine eut une fille ; et, l'aimant moins que vous, Elle trouva moyen de changer cette fille, Et de mettre un enfant, pris d'une autre famille, De même âge à peu près, mais moribond, malsain, Et qui mourut aussi, je crois, le lendemain. Moi, j'allai cependant, sans tarder davantage, Porter nourrir l'enfant dans un lointain village. Un pauvre paysan, que l'or sut engager, De ce fardeau pour moi voulut bien se charger. Je lui dis que l'enfant tenait de moi naissance, Qu'il devait avec soin élever son enfance : Je lui cachai toujours son nom et son pays. Le pâtre crût enfin tout ce que je lui dis. Quinze ans se sont passés depuis cette aventure. Votre mère a payé les droits à la nature ; Et depuis ce long temps aucun mortel, je crois, N'a pu de cette fille avoir ni vent ni voix.
[ISMÈNE:] Je sais depuis longtemps ce que tu viens de dire ; Ta bouche avait déjà pris soin de m'en instruire ; Ce souvenir encore augmente ma terreur, Et vient justifier le trouble de mon coeur. N'as-tu point remarqué qu'au retour de la chasse, Le roi, rêveur, distrait, a paru tout de glace ? Ses regards inquiets m'ont dit son embarras : Il semblait m'éviter et détourner ses pas. Ah, Cléanthis ! Je crains que quelque amour nouvelle Ne lui fasse...
[CLÉANTHIS:] Ah ! Voilà l'ordinaire querelle. C'est une étrange chose ! Il faut que les amants Soient toujours de leurs maux les premiers instruments. Qu'un homme par hasard ait détourné la vue Sur quelque objet nouveau qui passe dans la rue ; Qu'il ait paru rêveur, enjoué, gai, chagrin ; Qu'il n'ait pas ri, pleuré, parlé, que sais-je enfin ? Voilà la jalousie aussitôt en campagne. D'une mouche on lui fait une grosse montagne : C'est un traître, un ingrat ; c'est un monstre odieux, Et digne du courroux de la terre et des cieux. Il faut aller plus doux dans le siècle où nous sommes. On doit, parfois, passer quelque fredaine aux hommes. Fermer souvent les yeux ; bien entendu, pourtant, Que tout cela se fait à la charge d'autant.
[ISMÈNE:] Pour un coeur délicat, qu'un tendre amour engage, Un calme si tranquille est d'un pénible usage. Toujours quelque soupçon renaît pour l'alarmer. Ah ! Que tu connais mal ce que c'est que d'aimer !
[CLÉANTHIS:] Oui ! Je me suis d'aimer parfois licenciée ; J'ai fait pis ; dans Argos je me suis mariée.
[ISMÈNE:] Toi, mariée !
[CLÉANTHIS:] Oui, moi ; mais à mon grand regret. Autant que je le puis, je tiens le cas secret. Avant que les destins, touchés de ma misère, Eussent fixé mon sort auprès de votre mère, J'avais fait ce beau coup ; mais, à vous dire vrai, Ce mariage-là n'était qu'un coup d'essai. J'avais pris un mari brutal, jaloux, bizarre, Gueux, joueur, débauché, capricieux, avare, Comme ils sont presque tous : je l'ai tant tourmenté, Excédé, maltraité, rebuté, molesté, Qu'enfin il m'a privé de sa vue importune ; Le diable l'a mené chercher ailleurs fortune.
[ISMÈNE:] Est-il mort ?
[CLÉANTHIS:] Autant vaut. Depuis vingt ans et plus Qu'il a pris son parti, nous ne nous sommes vus ; Et quand même en ces lieux il viendrait à paraître, Nous nous verrions, je crois, tous deux sans nous connaître. J'ai bien changé d'état ; et lorsqu'il s'en alla, Je n'étais qu'un enfant haute comme cela.
[ISMÈNE:] Ta belle humeur pourrait me sembler agréable, Si de quelque plaisir mon coeur était capable.
[CLÉANTHIS:] Pour chasser le chagrin, madame, où je vous vois, Consentez, je vous prie, à venir avec moi, Pour voir un animal qu'en ces lieux on amène, Et que le prince a pris dans la forêt prochaine. Il tient, à ce qu'on dit, et de l'homme et de l'ours ; Il parle quelquefois, et rit presque toujours. On appelle cela, je pense... un Démocrite.
[ISMÈNE:] Tu rends assurément peu d'honneur au mérite. L'animal dont tu fais un portrait non commun Est un grand philosophe.
[CLÉANTHIS:] Eh ! N'est-ce pas tout un ?
[ISMÈNE:] Tu peux aller le voir ; mais pour moi, je te prie, Laisse-moi quelque temps tout à ma rêverie ; J'en fais mon seul plaisir. Tout ce que tu m'as dit, Et mes jaloux soupçons, m'occupent trop l'esprit.
[CLÉANTHIS:] Quelqu'un s'avance ici. Je m'en vais vous conduire, Et reviendrai pour voir cet homme qu'on admire.