[JULIE:] Serais-je en effet l'objet de cette entrevue ?... Le Cardinal aurait-il disposé de ma main ? Cette seule pensée m'effraie ! Oh !... C'est que dans ces mariages de Cour on croit avoir tout fait pour une jeune fille quand on lui a donné des titres, une fortune !... Mais son coeur, personne n'y songe !... Écartons cette idée pénible. Ciel !... Monsieur de Rotrou vous savait-il là, monsieur ?
[CORNEILLE:] Oui, Mademoiselle, et je demande sa grâce en même temps que la mienne !
[JULIE:] Je devrais peut-être les refuser toutes deux.
[CORNEILLE:] Non, vous devez être indulgente et bonne aujourd'hui comme toujours ! Ah ! Mademoiselle, je vous dois la première joie que j'aie éprouvée depuis longtemps ! Merci, mille fois merci des nobles et consolantes paroles que mon souvenir vous a dictées !
[JULIE:] Auriez-vous quelque sujet de tristesse ?... Oui, oui... Je le devine à votre silence. À vos regards qui évitent les miens !... Monsieur Pierre, j'ai dit tout à l'heure que votre amitié nous était connue !... Douteriez-vous de la nôtre ? De la mienne ? Ah ! Par exemple, je ne vous pardonnerais pas cela !
[CORNEILLE:] Je sais, Mademoiselle, tout l'intérêt que vous daignez me porter.
[JULIE:] Montrez-moi donc que vous en êtes digne !... Confiez-moi vos chagrins... Vous étiez tout à l'heure avec un ami bien capable de les comprendre et de vous conseiller !... Mais en présence d'un homme, même de l'ami le plus intime, il doit exister une sorte de gêne... de fierté, qui nuit à l'épanchement du coeur. Si l'on est joyeux, la dignité ordonne de le paraître moins ; si l'on souffre, on veut se montrer fort, et cette force que l'on s'impose fait taire la douleur sans la guérir. Tandis qu'auprès d'une amie, toute contrainte disparaît. On s'abandonne davantage à la joie comme à la tristesse... On ose se plaindre... On ose pleurer avec elle... et les larmes, cette grande ressource des femmes, les larmes soulagent, consolent ; il me semble, Corneille, qu'elles doivent raffermir le courage d'un homme tel que vous !
[CORNEILLE:] Ah ! Mademoiselle, vous venez de peindre le bonheur, tel que je l'avais rèvé !... Le seul qui puisse payer le poète de ses travaux, le reposer de ses veilles, lui faire chérir l'étude ! Les succès doublent de prix, les revers ne sont plus rien, quand une amie peut vous dire : je suis heureuse, ou je souffre avec vous ! Mais, hélas !... Un tel bonheur... n'est qu'un rêve !
[JULIE:] Pourquoi ne se réaliserait-il pas ?
[CORNEILLE:] Je ne pourrais le trouver qu'auprès d'une personne.
[JULIE:] Qui ne vous le refuserait peut-être pas !
[CORNEILLE:] Que dites-vous ?
[JULIE:] Je dis que depuis longtemps cette personne s'associe en secret, et presque malgré elle, à tout ce qui vous intéresse. Je dis que le jour où le Cid a paru, elle a été fière et heureuse !... Mais qu'elle a bien souffert le jour où elle a eu la basse critique dont l'oeuvre de génie a été l'objet ! Tenez, Corneille, voilà le Cid !... Voilà sa critique !. Ces deux livres m'ont fait verser bien des larmes de joie et d'indignation ! Je n'en garderai plus qu'un seul. Sa place est sur mon coeur !... Quant à l'autre, sa place est sous vos pieds.
[CORNEILLE:] Ah ! Julie !... Julie !... Voilà un triomphe que l'envie n'empoisonnera pas !
[JULIE:] Silence !... On vient !