[ANGÉLIQUE:] Quoi ! Monsieur est ici ! Je ne m'attendais pas à l'y trouver.
[DORANTE:] J'allais me retirer, Madame, Lisette vous le dira : je n'avais garde de me montrer ; le mépris que vous avez fait de ma lettre m'apprend combien je vous suis odieux.
[ANGÉLIQUE:] Odieux ! Ah ! j'en suis quitte à moins ; pour indifférent, passe, et très indifférent ; quant à votre lettre, je l'ai reçue comme elle le méritait, et je ne croyais pas qu'on eût droit d'écrire aux gens qu'on a vus par hasard ; j'ai trouvé cela fort singulier, surtout avec une personne de mon sexe : m'écrire, à moi, Monsieur, d'où vous est venue cette idée, je n'ai pas donné lieu à votre hardiesse, ce me semble, de quoi s'agit-il entre vous et moi ?
[DORANTE:] De rien pour vous, Madame, mais de tout pour un malheureux que vous accablez.
[ANGÉLIQUE:] Voilà des expressions aussi déplacées qu'inutiles, et je vous avertis que je ne les écoute point.
[DORANTE:] Eh ! De grâce, Madame, n'ajoutez point la raillerie aux discours cruels que vous me tenez, méprisez ma douleur, mais ne vous en moquez pas, je ne vous exagère point ce que je souffre.
[ANGÉLIQUE:] Vous m'empêchez de parler à Lisette, Monsieur, ne m'interrompez point.
[LISETTE:] Peut-on, sans être trop curieuse, vous demander à qui vous en avez ?
[ANGÉLIQUE:] A vous, et je ne suis venue ici que parce que je vous cherchais, voilà ce qui m'amène.
[DORANTE:] Voulez-vous que je me retire, Madame ?
[ANGÉLIQUE:] Comme vous voudrez, Monsieur.
[DORANTE:] Ciel !
[ANGÉLIQUE:] Attendez pourtant ; puisque vous êtes là, je serai bien aise que vous sachiez ce que j'ai à vous dire : vous m'avez écrit, vous avez lié conversation avec moi, vous pourriez vous en vanter, cela n'arrive que trop souvent, et je serais charmée que vous appreniez ce que j'en pense.
[DORANTE:] Me vanter, moi, Madame, de quel affreux caractère me faites-vous là ? Je ne réponds rien pour ma défense, je n'en ai pas la force ; si ma lettre vous a déplu, je vous en demande pardon, n'en présumez rien contre mon respect, celui que j'ai pour vous m'est plus cher que la vie, et je vous le prouverai en me condamnant à ne vous plus revoir, puisque je vous déplais.
[ANGÉLIQUE:] Je vous ai déjà dit que je m'en tenais à l'indifférence. Revenons à Lisette.
[LISETTE:] Voyons, puisque c'est mon tour pour être grondée ; je ne saurais me vanter de rien, moi, je ne vous ai écrit ni rencontré, quel est mon crime ?
[ANGÉLIQUE:] Dites-moi, il n'a pas tenu à vous que je n'eusse des dispositions favorables pour Monsieur, c'est par vos soins qu'il a eu avec moi toutes les entrevues où vous m'avez amenée sans me le dire, car c'est sans me le dire, en avez-vous senti les conséquences ?
[LISETTE:] Non, je n'ai pas eu cet esprit-là.
[ANGÉLIQUE:] Si Monsieur, comme je l'ai déjà dit, et à l'exemple de presque tous les jeunes gens, était homme à faire trophée d'une aventure dont je suis tout à fait innocente, où en serais-je ?
[LISETTE:] Remerciez, Monsieur.
[DORANTE:] Je ne saurais parler.
[ANGÉLIQUE:] Si, de votre côté, vous êtes de ces filles intéressées qui ne se soucient pas de faire tort à leurs maîtresses pourvu qu'elles y trouvent leur avantage, que ne risquerais-je pas ?
[LISETTE:] Oh ! Je répondrai, moi, je n'ai pas perdu la parole : si Monsieur est un homme d'honneur à qui vous faites injure, si je suis une fille généreuse, qui ne gagne à tout cela que le joli compliment dont vous m'honorez, où en est avec moi votre reconnaissance, hem ?
[ANGÉLIQUE:] D'où vient donc que vous avez si bien servi Dorante, quel peut avoir été le motif d'un zèle si vif, quels moyens a-t-il employés pour vous faire agir ?
[LISETTE:] Je crois vous entendre : vous gageriez, j'en suis sûre, que j'ai été séduite par des présents ? Gagez, Madame, faites-moi cette galanterie-là, vous perdrez, et ce sera une manière de donner tout à fait noble.
[DORANTE:] Des présents, Madame ! Que pourrais-je lui donner qui fût digne de ce que je lui dois ?
[LISETTE:] Attendez, Monsieur, disons pourtant la vérité. Dans vos transports, vous m'avez promis d'être extrêmement reconnaissant, si jamais vous aviez le bonheur d'être à Madame, il faut convenir de cela.
[ANGÉLIQUE:] Eh ! Je serais la première à vous donner moi-même.
[DORANTE:] Que je suis à plaindre d'avoir livré mon coeur à tant d'amour !
[LISETTE:] J'entre dans votre douleur, Monsieur, mais faites comme moi, je n'avais que de bonnes intentions : j'aime ma maîtresse, tout injuste qu'elle est, je voulais unir son sort à celui d'un homme qui lui aurait rendu la vie heureuse et tranquille, mes motifs lui sont suspects, et j'y renonce ; imitez-moi, privez-vous de votre côté du plaisir de voir Angélique, sacrifiez votre amour à ses inquiétudes, vous êtes capable de cet effort-là.
[ANGÉLIQUE:] Soit.
[LISETTE:] Retirez-vous pour un moment.
[DORANTE:] Adieu, Madame ; je vous quitte, puisque vous le voulez ; dans l'état où vous me jetez, la vie m'est à charge, je pars pénétré d'une affliction mortelle, et je n'y résisterai point, jamais on n'eut tant d'amour, tant de respect que j'en ai pour vous, jamais on n'osa espérer moins de retour ; ce n'est pas votre indifférence qui m'accable, elle me rend justice, j'en aurais soupiré toute ma vie sans m'en plaindre, et ce n'était point à moi, ce n'est peut-être à personne à prétendre à votre coeur ; mais je pouvais espérer votre estime, je me croyais à l'abri du mépris, et ni ma passion ni mon caractère n'ont mérité les outrages que vous leur faites.