[CORNEILLE:] Oui, ce jour est propice à ma reconnaissance ; Elle peut éclater sans faiblesse, et je pense Que c'est peu de mes vers pour ce puissant bienfait. Je me sens inspiré !
[VALÈRE:] Je le vois en effet. Entrons. Monsieur....
[CORNEILLE:] Ce vers me paraît admirable.
[VALÈRE:] Il compose !
[CORNEILLE:] Lisons !... Ce vers est détestable. Effaçons.
[VALÈRE:] Que dit-il ?
[CORNEILLE:] Ce début est heureux, Ces vers ont de l'éclat. Non, cela n'est pas mieux. Recommençons encor !
[VALÈRE:] La leçon est utile. Je connais maintenant que l'art est difficile.
[CORNEILLE:] C'est vous, mon jeune ami ? La rime, je la tiens, Mais le sens est obscur... tout cela ne vaut rien.
[VALÈRE:] Nous allons plus grand train, nous autres, ce me semble ; Le sens est clair assez quand la rime s'assemble.
[CORNEILLE:] Votre nom, quel est-il ? Que me demandez-vous ?
[VALÈRE:] J'ai bien choisi mon temps !
[CORNEILLE:] Roi, le plus grand de tous, "Permettez... non, permets ! " C'est vous, monsieur Valère ? Approchez, approchez !... Ma fille a su vous plaire, Vous l'aimez ?... Bon ! J'y suis ; le tour est cloquent****. Je ne puis vous entendre : un travail important... Voyez ma femme, allez ! des choses du ménage Je ne me mêle pas.
[VALÈRE:] Restons.
[CORNEILLE:] Un mariage ! "Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me flatter Que tu prennes plaisir à me ressusciter ? Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, Reviennent a la mode et retrouvent leur place ; Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ? Ô Louis ! ô mon Roi ! de cet honneur insigne Par de nouveaux succès je veux me rendre digne..." "La fausse humilité ne met plus en crédit, Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit ; Mes succès ne sont point achetés par l'intrigue, Et les voix que j'obtiens, je les obtiens sans brigue. Je satisfais ensemble et le peuple et les grands ; Mes vers, lus en tous lieux, sont mes seuls partisans ; Par leur seule beauté ma plume est estimée, Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.
[VALÈRE:] Conservons ces trésors ! Il le faut avouer, C'est là savoir se peindre et non pas se louer. Homme simple à-la-fois et poète sublime, Admiré pour son art, pour son coeur on l'estime !
[CORNEILLE:] Ma muse peut encor s'élever jusqu'à toi : Comme elle s'applaudit d'espérer en mon Roi ! Le plus pénible effort n'a rien qui la rebute ; Commande, elle entreprend ; ordonne, elle exécute ! " Je vous croyais parti depuis longtemps ?
[VALÈRE:] Monsieur, Vous me voyez confus....
[CORNEILLE:] Non, je n'ai plus d'humeur.
[VALÈRE:] Je crains...
[CORNEILLE:] Je n'écris plus. Parlons de votre père : Vous recherchez ma fille, il le permet, Valère ?
[VALÈRE:] Veuillez lire...
[CORNEILLE:] De lui ? Vous êtes avocat, Mais dites-moi, Valère, aimez-vous votre état ?
[VALÈRE:] Je l'aime d'autant plus que je le crois utile ; Il est de l'opprimé l'inviolable asile.
[CORNEILLE:] Voilà sentir l'honneur de votre auguste emploi I Continuez, jeune homme, et surtout, croyez-moi, Il n'est pour y marquer que la persévérance. Moi qui vous parle ici, j'ai manqué de prudence : Comme vous, autrefois je suivais le barreau, Quand soudain, emporté vers un état nouveau Las, plutôt, d'ennuyer un traître d'auditoire, Je courus sur le Pinde ennoblir ma mémoire. J'ai réussi, je pense, et je puis convenir Que rien du changement ne m'a fait repentir, Mais aussi que serais-je, à quel honneur prétendre Si je n'avais écrit que Mélite et Clitandre ? Si je n'avais enfin, par d'éclatants succès, Du grand art de Sophocle enrichi les Français ? Inutile à l'État, inutile à moi-même, On me verrait, Valère, en ma douleur extrême, Regretter les douceurs de mon premier destin, La France aurait de plus un méchant écrivain ; De mes travaux obscurs, flétris à leur naissance, La faim et le mépris seraient la récompense !... Vous ne me dites rien ?
[VALÈRE:] Je ne m'en défends pas, J'aspirai, jeune encore, à marcher sur vos pas, J'avais ce fol orgueil, on a dû vous le dire ; Mais plus on vous médite et moins on ose écrire.
[CORNEILLE:] Vous me charmez, Valère, et ma fille est à vous.