[TIRCIS:] Tu fuis, perfide, et ta légèreté T'ayant fait criminel, te met en sûreté ! Reviens, reviens défendre une place usurpée Celle qui te chérit vaut bien un coup d'épée. Fais voir que l'infidèle, en se donnant à toi A fait choix d'un amant qui valait mieux que moi, Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme Celle qui pour la tienne a négligé ma flamme. Crois-tu qu'on la mérite à force de courir ? Peux-tu m'abandonner ses faveurs sans mourir ? Ô lettres, ô faveurs indignement placées, À ma discrétion honteusement laissées, Ô gages qu'il néglige ainsi que superflus, Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus, Je ne sais qui des trois doit rougir davantage, Car vous nous apprenez qu'elle est une volage, Son amant un parjure, et moi sans jugement De n'avoir rien prévu de leur déguisement. Mais il le fallait bien que cette âme infidèle Changeant d'affection prît un traître comme elle, Et que le digne amant qu'elle a su rechercher À sa déloyauté n'eût rien à reprocher. Cependant j'en croyais cette fausse apparence, Dont elle repaissait ma frivole espérance, J'en croyais ses regards, qui tout remplis d'amour Étaient de la partie en un si lâche tour. Ô ciel ! Vit-on jamais tant de supercherie, Que tout l'extérieur ne fût que tromperie ? Non, non, il n'en est rien, une telle beauté Ne fut jamais sujette à la déloyauté. Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche, Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche. Mélite me chérit, elle me l'a juré ; Son oracle reçu, je m'en tiens assuré. Que dites-vous là contre ? Êtes-vous plus croyables ? Caractères trompeurs, vous me contez des fables, Vous voulez me trahir ; mais vos efforts sont vains : Sa parole a laissé son coeur entre mes mains. A ce doux souvenir ma flamme se rallume : Je ne sais plus qui croire ou d'elle ou de sa plume : L'une et l'autre en effet n'ont rien que de léger ; Mais du plus ou du moins je n'en puis que juger. Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère ; Je vois trop clairement qu'elle est la plus légère ; La foi que j'en reçus s'en est allée en l'air, Et ces traits de sa plume osent encor parler, Et laissent en mes mains une honteuse image Où son coeur, peint au vif, remplit le mien de rage. Oui, j'enrage, je meurs, et tous mes sens troublés D'un excès de douleur se trouvent accablés ; Un si cruel tourment me gêne et me déchire, Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre. Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins Ce faux soulagement, en mourant sans témoins. Que mon trépas secret empêche l'infidèle D'avoir la vanité que je sois mort pour elle.
[CLORIS:] Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas, Dis-moi la vérité ; tu ne me cherchais pas. Et quoi, tu fais semblant de ne me pas connaître ? Ô dieux ! En quel état te vois-je ici paraître ! Tu pâlis tout à coup, et tes louches regards S'élancent incertains presque de toutes parts ! Tu manques à la fois de couleur et d'haleine ! Ton pied mal affermi ne te soutient qu'à peine ! Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens ?
[TIRCIS:] Puisque tu veux savoir le mal que je ressens, Avant que d'assouvir l'inexorable envie De mon sort rigoureux qui demande ma vie, Je vais t'assassiner d'un fatal entretien, Et te dire en deux mots mon malheur et le tien : En nos chastes amours de tous deux on se moque, Philandre... Ah ! La douleur m'étouffe et me suffoque. Adieu, ma soeur, adieu, je ne puis plus parler, Lis, et, si tu le peux, tâche à te consoler.
[CLORIS:] Ne m'échappe donc pas.
[TIRCIS:] Ma soeur, je te supplie...
[CLORIS:] Quoi ! Que je t'abandonne à ta mélancolie ? Voyons auparavant ce qui te fait mourir, Et nous aviserons à te laisser courir.
[TIRCIS:] Hélas ! Quelle injustice !
[CLORIS:] Est-ce là tout, fantasque ? Quoi ! Si la déloyale enfin lève le masque, Oses-tu te fâcher d'être désabusé ? Apprends qu'il te faut être en amour plus rusé, Apprends que les discours des filles bien sensées Découvrent rarement le fond de leurs pensées, Et que les yeux aidant à ce déguisement, Notre sexe a le don de tromper finement. Apprends aussi de moi que ta raison s'égare, Que Mélite n'est pas une pièce si rare, Qu'elle soit seule ici qui vaille la servir : Assez d'autres objets, y sauront te ravir. Ne t'inquiète point pour une écervelée, Qui n'a d'ambition que d'être cajolée, Et rend à plaindre ceux qui flattant ses beautés Ont assez de malheur pour en être écoutés. Damon lui plut jadis, Aristandre, et Géronte ; Eraste après deux ans n'y voit pas mieux son compte, Elle t'a trouvé bon seulement pour huit jours, Philandre est aujourd'hui l'objet de ses amours ; Et peut-être déjà Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge. Ce n'est qu'une coquette avec tous ses attraits, Sa langue avec son coeur ne s'accorde jamais. Les infidélités sont ses jeux ordinaires, Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires, Qu'en elle homme d'esprit n'admira jamais rien, Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien.
[TIRCIS:] Penses-tu m'arrêter par ce torrent d'injures ? Que ce soient vérités, que ce soient impostures, Tu redoubles mes maux au lieu de les guérir : Adieu, rien que la mort ne peut me secourir.