[SUSANNE:] Sept heures !... Et Le Doux n'est pas encore rentré : la nuit entière est passée, et Le Doux n'est pas revenu. Où est-il ? Si l'incertitude en est cruelle, la certitude en est affreuse ; pourvu du moins qu'il ne lui soit rien arrivé de fâcheux. Je succombe à la peine, et mes yeux se refusent au sommeil... Dors encore, dors, mon enfant, n'accrois pas mes maux par tes cris ; hélas ! Ta pauvre mère a bien assez de sa douleur !
[MADAME CAQUET:] Comment ! C'est vous, ma voisine ?
[SUSANNE:] Ah ! Ciel ! C'est Madame Caquet.
[MADAME CAQUET:] Je voulais dire un mot à Monsieur le Doux.
[SUSANNE:] Il n'est pas... Il n'est pas encore levé.
[MADAME CAQUET:] Je repasserai.
[SUSANNE:] Quand vous voudrez...
[MADAME CAQUET:] À propos. Eh ! Pourquoi donc levée et habillée avant le jour ? Où allez-vous donc ?
[SUSANNE:] Je vais porter de l'ouvrage au Faubourg Saint-Honoré. Je ne sais ce que je dis.
[MADAME CAQUET:] De l'ouvrage de si bonne heure ?
[SUSANNE:] C'est à quelqu'un qui part pour la campagne.
[MADAME CAQUET:] Allez-vous à pied ?
[SUSANNE:] Oui, Madame...
[MADAME CAQUET:] Tant mieux : j'ai justement affaire dans ce quartier, je vous accompagnerai ; nous causerons en chemin, il nous paraîtra moins long ; et puis si vous avez quelque chose à porter, je vous aiderai....
[SUSANNE:] Vous êtes trop bonne ; et je craindrais d'abuser....
[MADAME CAQUET:] Non, non, je ne souffrirai pas...
[SUSANNE:] C'est si léger.
[MADAME CAQUET:] Il n'est pas de fardeau, si léger qu'il soit, qui ne lasse à la fin. Donnez-moi....
[SUSANNE:] Je ne compte pas encore partir tout de suite.
[MADAME CAQUET:] Eh bien ! Je vous attendrai.
[SUSANNE:] Mais...
[MADAME CAQUET:] Je ne suis pas pressée, et je serai bien aise même de causer un instant avec vous.
[SUSANNE:] Faut-il que cette cruelle femme me fasse même craindre le retour de Le Doux !
[MADAME CAQUET:] Vous n'avez rien à faire ?
[SUSANNE:] Pardonnez-moi, Madame, j'ai un ouvrage très pressé à achever, et je vous demanderai même la permission...
[MADAME CAQUET:] De travailler ?
[SUSANNE:] Oui, Madame.
[MADAME CAQUET:] Je ne vous interromprai pas ; et c'est un plaisir pour moi de voir avec quel art vous animez la toile.
[SUSANNE:] Vous êtes bien honnête ; mais il faut que je sois seule.
[MADAME CAQUET:] Pourquoi ?
[SUSANNE:] L'ouvrage que je fais....
[MADAME CAQUET:] Est un peu libre ? Mais à mon âge....
[SUSANNE:] Vous vous trompez, Madame ; jamais mon pinceau ne fera rougir la décence, et mes ouvrages sont aussi purs que le fond de mon coeur ; mais j'ai promis le secret...
[MADAME CAQUET:] Et moi, je ne souffrirai pas que vous perdiez ces beaux yeux, en travaillant à la lumière. Il faut ménager sa vue, nous n'avons rien de plus précieux. Asseyez-vous.
[SUSANNE:] Écoutons-la donc : c'est peut-être le seul moyen de m'en débarrasser.
[MADAME CAQUET:] Vous souvenez-vous, ma voisine, de notre dernière conversation ?
[SUSANNE:] Oui, Madame ; elle m'est encore présente, et je n'en ai point perdu un seul mot.
[MADAME CAQUET:] Eh bien ! Moi, ma chère voisine, j'ai fait des réflexions depuis, et tout bien examiné, je venais faire réparation à Monsieur Le Doux, des soupçons que je m'étais permis sur sa conduite.
[SUSANNE:] Je vous en remercie.
[MADAME CAQUET:] C'est un poids pour moi, mais un poids insupportable, de mal penser de quelqu'un.
[SUSANNE:] Je le crois.
[MADAME CAQUET:] D'après ce que vous m'avez die, j'ai examiné de plus près votre mari, et j'ai reconnu combien ces bruits injurieux qu'on répandait contre lui, étaient faux et mal fondés.
[SUSANNE:] Il est tant de gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, et qui se plaisent à tout envenimer.
[MADAME CAQUET:] Ce sont des monstres dans la société ! Eh bien ! Ma voisine, croiriez-vous qu'en vous quittant, j'en ai rencontré de ces gens mal-intentionnés, de ces médisants, de ces mauvaises langues, qui ont voulu me soutenir, me prouver même que votre époux était un homme sans moeurs, sans conduite ; et, tenez, à l'instant même, je viens, je vous en réponds, de le défendre vigoureusement contre la Commère Bertrand, qui soutenait qu'il n'était pas rentré coucher chez lui ; et que tandis que vous passiez la nuit à travailler, à pleurer, il était à faire la débauche avec un tas de mauvais sujets, d'ivrognes, qui se rassemblent, pour leurs orgies, dans un petit jardin du Faubourg, où ces beaux Messieurs, sans s'embarrasser de leurs ménages, sans se soucier de leurs pauvres femmes, fument, boivent et jouent. Je l'ai rembarrée de la bonne manière, et je lui ai bien dit que le Doux n'était pas homme à aller dans de pareils endroits.
[SUSANNE:] Il faut laisser parler les méchants, Madame, et les mépriser.
[MADAME CAQUET:] Non, ma voisine, non ; il faut les confondre. Il faut que les honnêtes gens se soutiennent les uns les autres ; voilà comme je suis. C'est au point, ma voisine, que je viens de gager un écu, contre cette Madame Bavardin, qui est bien la plus mauvaise langue du quartier, en présence de Simonne et de la Commère Bonbec, qui a même reçu les enjeux ; que le Doux était dans ce moment occupé à travailler, et qu'il avait passé la nuit à côté de vous, et je suis bien certaine d'avoir gagé à-coup-sûr ; n'est-il pas vrai, Susanne ?
[SUSANNE:] Assurément, et s'il n'est pas encore à son atelier, c'est que je l'ai forcé de se reposer aujourd'hui un peu plus qu'à l'ordinaire ; il était fatigué...
[MADAME CAQUET:] Du grand travail qu'il a fait hier ? Voilà ce qui s'appelle une bonne femme, bien intentionnée ! Il faudrait que votre mari fût un monstre, pour ne pas sentir tout ce que vous valez...
[SUSANNE:] Cette femme se plaît à déchirer mon coeur.
[MADAME CAQUET:] Je vais bien punir cette méchante Madame Bavardin, en lui gagnant son écu. J'aurais dû gager plus gros, n'est-il pas vrai, ma voisine ? En vérité, je vous félicite d'avoir un mari si rangé, si parfait !... Eh ! Ma voisine, le voilà qui revient en bon état, et bien accompagné.