[CATHERINE:] Oui, Monsieur. Voilà une pauvre jeune dame qui a l'air bien souffrante. Si Madame veut s'approcher du feu... Madame, m'entendez-vous ?
[MATHILDE:] Oui, ma bonne... Oui ; je vous remercie.
[CATHERINE:] Je vais chercher des draps. Je crois que le sommeil est ce qui lui est le plus nécessaire.
[MATHILDE:] Où suis-je ?... Seule enfin !... Ah ! Je respire ! Que s'est-il donc passé ?... C'était un songe, un songe affreux !... Non... Ce n'est que trop vrai, je suis à lui... pour toujours à lui ! Ce n'est pas possible... Mes sens m'abusent et m'égarent... Ce n'est pas là celui que j'aimais... celui que mon coeur avait rêvé ! Quelle différence ! Mon Dieu ! Et quel réveil !... Et qui dois-je accuser ? Moi, moi seule... Ah ! Je suis bien coupable et bien malheureuse... Insensée que j'étais ! Je n'ai écouté que ma tête et mes idées romanesques ; j'ai méprisé les conseils de la raison et de l'amitié ; j'ai mérité d'être punie... Mais être à lui !... Mais lui appartenir !... Ah ! Mon châtiment serait plus grand encore que ma faute... et cependant maintenant comment lui échapper ? Mon honneur, ma réputation ne sont-ils pas entre ses mains ? Que faire, ô mon Dieu ! Que faire ? Qui viendra à mon aide ? Ah ! Je n'ai que ma tante... Je n'ai qu'elle au monde... Et c'est pour me sauver que le ciel l'a conduite si près de moi... Oui... Voilà ce qu'il faut pour lui écrire... Elle saura tout.
[CATHERINE:] Madame veut-elle quelque chose ?
[MATHILDE:] Non... Que venez-vous faire ?
[CATHERINE:] Mettre de draps à votre lit... Et à celui de votre mari.
[MATHILDE:] Ô ciel !
[CATHERINE:] Vous êtes toute tremblante.
[MATHILDE:] Moi ! Non... Dites-moi, vous êtes de cette ville ? Connaissez-vous l'hôtel de l'Écu de France ?
[CATHERINE:] C'est au bout de cette rue... Vous traversez la grande place... et juste devant vous.
[MATHILDE:] C'est bien... Si je l'y envoyais ?... Non... non... Je ne resterai pas un moment de plus... Cette lettre, je la porterai moi-même... et si on refuse de me voir... Ce n'est pas possible ! C'est la soeur de mon père... C'est ma seconde mère... Son coeur et ses bras me sont ouverts.
[CATHERINE:] Qu'avez-vous donc ?... Comme vous êtes agitée !
[MATHILDE:] J'ai besoin de prendre l'air.
[CATHERINE:] Si madame veut se promener en attendant le souper... Nous avons un jardin d'un demi-quart d'arpent. Je vais vous y conduire.
[MATHILDE:] C'est inutile ; je le trouverai bien. Restez... Occupez-vous du souper ; c'est l'essentiel... On monte... C'est lui... Restez ; je reviens dans l'instant.
[CATHERINE:] Voilà une petite dame qui est bien gentille, mais qui tout de même a un air bien singulier.