[MONSIEUR JOVIAL:] Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez-vous en eau : Ah ! Venez, Templiers, coulez-bas mon tonneau ; J'ai du vin, du nectar ! Mais qu'il m'en reste goutte, Je la savoure et puis, voyez ce qu'il m'en coûte ! Dans le vin, la gaieté, j'éclate, et mes acteurs S'en vont communiquant leur joie aux spectateurs ! Que deviens-je ? Un Pasquin ! Gare à Monsieur Parterre ! On entend le sifflet de Paris à Nanterre. Et vous, Monsieur Balcon, vous, la fleur des Marquis, Amourachez du titre a menus frais acquis. Pourriez-vous l'heure entière, assez mal employée, Rire avec la canaille à gorge déployée ! Et vous, Madame Loge, aux Petites-Maisons Vous m'installez sans doute, et pour juste raisons ! C'est une archifolie, en nos jours lamentables, Que tenir vieux propos, tant soit peu délectables ; Et si d'un grain de sel ils sont assaisonnés, Il faudra qu'un gourmet les juge empoisonnés ! Tel qui des Romanciers fait son plus cher délice, Le Public s'écriera que j'ose avec malice Pleurer à ses dépens, et qu'à moi n'appartient D'apostropher ainsi les Drames qu'il soutient ; L'Écossaise et Freeport, d'autres, ce La Chaussée, Dont la muse oratoire en chaire est exhaussée ; Tandis qu'on va branchant nos habiles coquins, Nos Daves, qui vendraient Chremès pour deux sequins ; Tandis que ces matois... On frappe, qu'est-ce ? J'ouvre. Qu'on entre, avec respect ! Mon logis est un Louvre.
[HÉRACLITE:] Jovial, votre nom !
[MONSIEUR JOVIAL:] Oui, fort gai, Dieu merci : Mai sauriez-vous, Monsieur, où l'on vend du souci ? J'en aurais grand besoin pour l'oeuvre dramatique, Qu'en dépit du Crispin je rendrai chromatique : Je ménage aux Rieurs un coup inattendu, Ils verront sur ma scène un massacre étendu.
[HÉRACLITE:] Fort bien, vous êtes mime ?
[MONSIEUR JOVIAL:] Oui, Monsieur, dont j'enrage.
[HÉRACLITE:] Qu'au métier mon exemple au moins vous encourage : Je débute.
[MONSIEUR JOVIAL:] Et quel jour ?
[HÉRACLITE:] Je viens m'en informer.
[MONSIEUR JOVIAL:] Le jour qu'en la semaine il vous plaira nommer : Dimanche.
[HÉRACLITE:] Volontiers.
[MONSIEUR JOVIAL:] Joueriez-vous d'habitude Les rôles douloureux ?
[HÉRACLITE:] J'en fais ma seule étude.
[MONSIEUR JOVIAL:] Bon, vous amolliriez, par vos cris déchirants, Le roc, le léopard, l'hydre et tous les tyrans !
[HÉRACLITE:] Je vous le dis, croyez ; dans le Pathos j'excelle, Et la gaieté chez mol n'a que pâle étincelle.
[MONSIEUR JOVIAL:] Bon, vous n'irez donc point rire avec des Scapins, Tandis qu'il faut, chez nous, quitter leurs escarpins !
[HÉRACLITE:] Moi, rire, à votre avis, le monde est-il risible ? Le vice, à vos regards, serait-il invisible, Ou bien dans fa laideur si vous l'envisagez, N'en souhaitez-vous point voir les hommes purgés ? L'orgueil nous ravala, l'intérêt nous domine ; Pour s'engraisser le monstre entretient la famine, Partout les usuriers infestent l'Univers, Qui n'est, comme un cachot, peuplé que de pervers.
[MONSIEUR JOVIAL:] M'en voudrait-il ?
[HÉRACLITE:] Combien la vertu périclite ! J'en pleure avec raison. Je m'appelle Héraclite.
[MONSIEUR JOVIAL:] Héraclite ! Ô fortune ! Heureux événement ! C'est vous, c'est vous, Monsieur, du siècle l'ornement 1 Apprenez-moi, de grâce, à contrister la France, À laisser mon Théâtre abattu de souffrance Et que Monsieur Parterre, actif à m'applaudir, Me claque et me reclaque, au point de m'assourdir.
[HÉRACLITE:] Je vous réponds de lui.
[MONSIEUR JOVIAL:] Serait-il vraisemblable Qu'il méconnut en vous son féal, son semblable, Son oracle, son Dieu ?
[HÉRACLITE:] Tant qu'il fut baladin, Qu'il poussa Mascarille à leurrer Trufaldin Nous fûmes peu d'accord : aujourd'hui moins folâtre, C'est de moi, seulement, qu'il paraît idolâtre ; Ou s'il peut m'oublier, c'est pour mes sectateurs, Du pauvre genre humain, tristes consolateurs, Toujours lui remontrant, à l'instar d'un vrai sage, Que la gloire est un songé, et la vie un passage.
[MONSIEUR JOVIAL:] Vous prêchez comme un ange ! Avec votré talent Je ferais, sans Minerve, un ouvrage excellent ; Et je vois qu'à Momus Jovial infidèle, Aurait dû vous choisir pour unique modèle.
[HÉRACLITE:] Je vous en garde un autre.
[MONSIEUR JOVIAL:] Encor plus soucieux ?
[HÉRACLITE:] Jamais on n'a vu d'homme aussi noir sous les cieux : Toujours sur l'avenir promenant qa pensée, Fuyant des jeux, des bals, l'allégresse insensée, Mort avant le trépas, il vit dans les tombeaux, Appréhende l'aspect des jardins les plus beaux, Jette un sombre coup d'oeil sur les fleurs printanières Et la Parque voulut qu'il portât ses bannières.
[MONSIEUR JOVIAL:] Voilà mon homme ! Oh, oui ! Chacun l'estimera, Surtout nos Anglicans ! Son nom ?
[HÉRACLITE:] Vous charmera.
[MONSIEUR JOVIAL:] Dites.
[HÉRACLITE:] Catafalcus.
[MONSIEUR JOVIAL:] À ce nom seul j'expire : Qu'on me plaque au cercueil, à mes voeux tout conspire ! Catafalcus ! Tel gnome engourdissait soudain Le volatile esprit du plus léger mondain ! Mais parlons, s'il vous plaît : ce rare personnage, Qui plus que vous, Monsieur, répugne au badinage, Il est de vos amis !
[HÉRACLITE:] Mon intime.
[MONSIEUR JOVIAL:] Écoutez, L'instinct m'appelle encor vers les joyeusetés ; Je compte infiniment sur vous pour le détruire ; Mais la riante école où j'eus coeur à m'instruire, Arnolphe et son Agnès, mes inclinations, Reviennent faire obstacle aux lamentations : Vous êtes, par état, fort propre à les contraindre, Mais de moi-même enfin, que ne dois-je pas craindre, Si dans Catafalcus je ne trouve un secours Lui renforce, à mon gré, vos larmoyants discours !
[HÉRACLITE:] Vous serez satisfait, il me rejoint fur l'heure ; Nous allons, à l'écart, marchander la demeure Que tous deux, ce n'est qu'un, nous comptons habiter, Si l'endroit taciturne invite à méditer, Plus qu'à rire.
[MONSIEUR JOVIAL:] Étouffons tous ces ris dont MOLIÈRE Entrecoupe, au hasard, sa maxime écolière ! D'ineptes raisonneurs, en sa coulisse admis, À ses enseignements, à ses dogmes soumis, Perdent la gravité qui les caractérise Et, toujours en éveil leur grelot martyrise !
[HÉRACLITE:] Croyez un Charlatan, Philosophe ancien ; C'était, je me rappelle, Horace ou Lucien.
[MONSIEUR JOVIAL:] L'un vaut l'autre, passons.
[HÉRACLITE:] Le couple, assez futile, S'attache beaucoup plus au plaisant qu'à l'utile ; Présente, en belle humeur, la morale aux humains. Lui met la castagnette et la marotte en mains !
[MONSIEUR JOVIAL:] Même avec la sagesse il badine, il gambade ! Il apprête à sa guise un banquet, une aubade ! Plutarque, singulier, l'affole au bal masqué Épanche le vin grec dans son chef détraqué, Déconcerte à la fois sa démarche, son flegme, Et de la bouche d'or enivre l'apophtegme !
[HÉRACLITE:] Il mêle à son air grave un bizarre enjouement, Un charme inconcevable, un étrange agrément...
[MONSIEUR JOVIAL:] Qui déplaît ! Et partout la rendrait haïssable !
[HÉRACLITE:] La défigure au point qu'elle est méconnaissable !
[MONSIEUR JOVIAL:] Votre ennemi juté ; Démocrite odieux,. Eut beau la revêtir d'un éclat radieux, En faire, avec licence, un patron de peinture, La montrér en Venus, détacher sa ceinture, Elle allait, malgré lui, perdre tous ses attraits, Si vous n'eussiez ridé sa face et ses portraits ! C'est à vous, Héraclite, à vous, que je révère, Qu'il sied de l'embellir, avec un front sévère ; Et dans Catafalcus, puissai-je encor la voir Sous une image...
[HÉRACLITE:] Il vient.
[MONSIEUR JOVIAL:] Je cours, le recevoir.