[LE MARQUIS:] Mesdames ! Voilà le héros de la philosophie, le bienfaiteur de l'esprit humain, que vos voeux ont appelé, à qui nous devons tout. C'est l'ouvrier qui vient revoir son ouvrage.
[LA COMTESSE:] Notre reconnaissance, Monsieur, est sans bornes. Notre sexe vous devait déjà beaucoup. Nous aimons à contracter une nouvelle dette aujourd'hui.
[DESCARTES:] Elle est de mon côté, Mesdames ; et déjà je sens qu'il me sera difficile de m'acquitter.
[LA MARQUISE:] Nous ne vous recevons pas, Monsieur, avec l'appareil consacré par l'usage. Un discours simple, un accueil modeste, un aveu de notre embarras, vous diront mieux combien nous sommes remplies de votre mérite, et flattées de votre retour.
[DESCARTES:] Vous m'avez appelé, Mesdames, et cet honneur renferme tout pour moi. À l'égard de la simplicité de votre accueil, il répond à la sensibilité de vos âmes, et au caractère de la mienne. Mais ne cesse-t-il pas d'être simple par les choses trop obligeantes que vous me dites ?
[LA BARONNE:] Nous nous représentons, Monsieur, l'instant où une grande Reine vous reçut à sa Cour. On dit que des honneurs marquèrent ce moment, qui consacre encore sa mémoire.
[DESCARTES:] Elle était assez grande pour manifester son génie par sa bonté même... Ah, Mesdames ; vous me rappelez des moments bien glorieux et un nom bien cher à mon coeur.
[LE MARQUIS:] La Suède n'a point oublié le vôtre, Monsieur ; cette nation guerrière et sage, toujours amie de la France, vous regarde comme un lien de plus.
[LA COMTESSE:] Elle prouve que la sensibilité se perfectionne par les bienfaits de l'esprit.
[DESCARTES:] Elle était déjà très éclairée, et elle avait sous les yeux un grand exemple... On dit que ce bonheur se perpétue pour elle... ! Mais bannissons, Mesdames, les choses qui tiennent au compliment : éloignons même le ton sérieux... Je viens de loin, et j'étais absent depuis longtemps. J'ignore si la France est bien changée.
[LA COMTESSE:] Elle l'est beaucoup, Monsieur ; le progrès des sciences est incroyable, vos ouvrages ont commencé ce prodige.
[LA BARONNE:] On écrit beaucoup. Les Brochures pleuvent. À la manière anglaise, on a établi des papiers publics, des journaux : on lit tout : on comprend tout ; et tout le monde a de l'esprit.
[MADAME DE MERVAL:] L'éducation, les talents agréables, les modes, surtout, se perfectionnent tous les jours.
[LA VICOMTESSE:] L'esprit même est devenu une mode... La sensibilité peut n'y avoir pas gagné.
[DESCARTES:] Excellente réflexion, Madame, et qui donne envie de vous pouponner **** l'un et l'autre.
[LA MARQUISE:] Monsieur, un des grands prodiges, qui frappent depuis vingt ans, c'est la révolution arrivée dans la Philosophie. Son ton n'est plus grave ; ses formes ne font plus sérieuses ; elle admet jusqu'à l'élégance de la parure ; et vous jugez que quelquefois ses maximes s'en ressentent.
[DESCARTES:] Je juge que cela doit être assez plaisant... de sorte, qu'à présent, plus d'un philosophe ressemble à un petit-maître !
[LA COMTESSE:] Oui, Monsieur ; mais en revanche, beaucoup de petits-maîtres rappellent la gravité des anciens philosophes.
[DESCARTES:] Cela ne ressemble pas mal aux tourbillons. On ne prévoyait pas, quand on les reçut si mal, qu'un jour on les justifierait si bien.
[LE MARQUIS:] Oui, Monsieur, le temps répare bien des choses.
[LA COMTESSE:] Et l'analyse, Monsieur ? Si elle trouva des contradicteurs autrefois, je vous assure qu'elle a bien des vengeurs aujourd'hui. On analyse tout : on ne sent, on ne croit, on n'adopte, on ne jouit que par analyse. Cela va jusqu'à la dissection la plus exacte des plus petites idées.
[LA MARQUISE:] En revanche encore, on entreprend les plus grandes choses. Par exemple, on vole dans les airs ; on marche sous les eaux ; on glisse dessus ; on découvre les sources les plus profondes, avec l'oreille ; et l'on guérit toutes les maladies avec la main.
[DESCARTES:] Avec la main ! Voilà un art de guérir bien commode !... Je vois, Mesdames, qu'il y a de la gaieté dans ce que vous me dites, et je ne prends pas un ton plus sérieux pour y répondre. Cependant je présume qu'il entre de grandes combinaisons, des intentions profondes, de grandes pensées dans toutes ces choses inventées depuis peu.
[LE MARQUIS:] Oui, Monsieur : cette supposition prouve que le grand homme creuse en un moment ce qui n'est longtemps que surface pour les autres. Vous trouverez ici des noms justement célèbres, qui vous garantiront la vérité de votre conjecture. Vous admirerez surtout une machine impo- faite ***** et légère, qui porte, en peu de moments, dans les airs, des êtres surpris et tranquilles, et ne s'élève pas autant que le nom de celui qui l'inventa.
[DESCARTES:] Que m'apprenez-vous, Monsieur ? Je croyais que le génie n'avait plus le droit de m'étonner : je vois qu'il faut en attendre jusqu'au plaisir de s'attendrir, en considérant ses bienfaits.
[LA VICOMTESSE:] Vous avez dû connaître ce plaisir plus tard qu'un autre, Monsieur ; mais vous l'avez fait éprouver plutôt.
[DESCARTES:] Toujours des choses senties, Madame !
[LA COMTESSE:] Cela est galant. Vous vous rappelez, Monsieur, le temps où vous réunîtes les idées et les sexes que l'erreur avait séparés. Ce temps est loin. Les hommes ont détruit votre ouvrage.
[DESCARTES:] Détruit mon ouvrage ; c'était celui de la Nature... Daignez m'expliquer votre pensée... N'y a-t-il pas encore ici un peu de gaieté ?
[LA BARONNE:] Non, Monsieur : les hommes nous quittent, se séparent de nous : nous ne les voyons plus.
[DESCARTES:] Vous ne les voyez plus !
[MADAME DE MERVAL:] Oui, Monsieur : désertion absolue ; abandon total.
[DESCARTES:] Vous ne les voyez plus !
[LA MARQUISE:] Exactement, plus d'hommes... En revanche, nous n'avons voulu admettre que Monsieur, qui nous reste exclusivement... Des courses, des chevaux, des paris, des jeux éternels et ruineux... Ils ont des assemblées, un Club. Savez-vous ce que c'est qu'un Club, Monsieur ?
[DESCARTES:] Non, Madame.
[LA MARQUISE:] Oh, c'est une belle chose traduite de l'anglais ; car tout est Angleterre en France.
[DESCARTES:] Oh, il vous reste bien quelques traits distinctifs... Mais apprenez-moi ce que c'est qu'un Club, je vous prie.
[LA COMTESSE:] Quoi, Monsieur, rien de plus clair : de grands beaux appartements, bien meublés, que ces messieurs louent en corps, où ils s'assemblent, d'où nous fommes exclues, où ils font des repas, de la politique, de la calomnie ; où ils jouent, médisent, se partagent le département des espèces d'hommages qu'ils nous destinent, se réjouissent de nos faiblesses, de leur perfidie, se fortifient mutuellement dans le grand art de nous tromper ; et ils ne sortent de là que pour nous donner le temps que l'ennui leur laisse, et venir déposer à nos pieds l'innocence de leurs principes.
[DESCARTES:] Cela serait horrible. Mais je vous trouve bien instruite, Madame ; il faut qu'il s'y trouve quelque faux-frère bien indiscret ?
[LA COMTESSE:] Non, Monsieur, on ne m'a rien confié ; je ne connais ni n'accueille les indiscrets ; mais c'est ainsi qu'il faut que cela soit, dès que l'entrée nous en est interdite.
[DESCARTES:] En rabattant quelque chose de tout cela, je sais à présent ce que c'est qu'un Club.
[LA MARQUISE:] Eh bien, Monsieur ; c'est la dernière invention de ces messieurs pour s'éloigner de nous. C'est le port où ils ont mis leur philosophie, et leurs âmes, rassasiées de plaisir, à l'abri des incursions de la beauté.
[LA VICOMTESSE:] C'est un caprice, une mode d'un jour... Les hommes pourraient-ils croire qu'il y a un bonheur attaché à l'insensibilité ?
[LA MARQUISE:] Erreur de votre âge, ma chère amie. Ils peuvent tout croire, pour se permettre tout.
[LA VICOMTESSE:] J'ose penser que vous les verrez revenir.
[LA MARQUISE:] Oh, que non ! C'est un parti pris... Il y a là de bonnes têtes.
[DESCARTES:] Il ne faut pas les laisser triompher... Mesdames, j'irai dans les Clubs ; j'irai y élever la voix, pour le bonheur commun. Je me souviendrai du temps, où les hommes daignaient m'entendre... Quoi donc, serait-il possible que l'erreur, la singularité produisissent d'aussi étranges révolutions ?... Mais j'ose croire que vous voulez éprouver ma crédulité.
[LA COMTESSE:] Non, Monsieur ; rien d'exagéré dans ce que nous vous disons. Mais vous n'irez point dans ces Clubs funestes ; nous ne contestons point a une démarche, qui pourrait nous humilier, et vous ravir à nos besoins. Pardonnez, Monsieur, cette opposition, à la crainte de vous voir séduit, entraîné...
[DESCARTES:] Entraîné par des hommes qui s'éloignent de vous !... Pouvez-vous croire qu'il y ait un charme qui balance votre doux empire ? Pouvez-vous penser que des hommes, à qui je parlerai de vous, du bonheur d'être justes envers vous, de leurs torts avec vous, du malheur de s'éloigner de vous, ne viennent pas abjurer à vos pieds, l'erreur qui les avait trompés, et ne me ramènent pas vers vous comme un garant de leur heureux repentir ?
[LA BARONNE:] Vous nous flattez, Monsieur : nous voulons être sans illusion. ***** Puisqu'ils sont si décidés, puisqu'ils ont un Club, nous voulons en établir un aussi. Vous nous inspirerez, vous nous présiderez ; vos leçons feront nos plaisirs... À notre tour, nous trouverons dans le genre d'esprit qui nous est propre, dans nos âmes, dans nos talents réunis, le moyen précieux de nous acquitter en partie ; et si ces Messieurs s'instruisent à nous tromper, nous nous instruirons dans l'art de nous défendre.
[DESCARTES:] Mesdames, c'est là le grand secret : votre indulgence les tient dans une douce sécurité. Soyez en force contre leurs séductions, vous les verrez revenir, mériter par des soins, assidus ce que l'on accordait peut-être trop facilement à leur piquante indifférence.
[LA COMTESSE:] Regardez-nous déjà, Monsieur, comme des écolières très dociles... Mais notre maître nous permet-il d'avoir encore un moment la liberté des opinions ?
[DESCARTES:] Il vous permet tout, et sera ravi de vous entendre.
[LA COMTESSE:] Votre toilette est un peu sérieuse ; et nous avons dit que la Philosophie égayait ses formes tous les jours.
[DESCARTES:] Il faudra l'imiter... Vous verrez disparaître cette barbe, ce manteau, cet ensemble, que le goût d'à-présent désapprouve, et que le bon esprit doit vous sacrifier aisément.
[LA BARONNE:] Oh, oui : l'on porte à présent des fracs, des chapeaux ronds, des gilets charmants.
[DESCARTES:] Eh bien, j'ordonnerai de tout cela. Un frac n'empêche pas d'être heureux ; un gilet n'est pas un obstacle aux progrès de la raison ; un chapeau rond permet très bien de penser.
[LA COMTESSE:] Oh, quant à votre coiffure dans nos assemblées, la voilà toute trouvée.
[DESCARTES:] Madame... Mesdames... Mais je reçois tout, j'accepte tout, je consens à tout... Pour mériter de vous présider, il faut commencer par vous obéir.