[MÉLANIE:] Je suis affligée du démêlé qui est survenu entre Mademoiselle ** et Mademoiselle *** comme si j'y avais un grand intérêt, quoique je les connaisse peu l'une et l'autre.
[ALPHONSINE:] Et qu'est-ce que cette rupture vous fait ?
[MÉLANIE:] Elle me dégoûte de la vie. Quoi ! Après une amitié de quatre ans, on se querelle, on vient à se haïr !
[AUGUSTE:] Une amitié de quatre ans ! Il ne faut pas s'étonner quand on cesse de s'aimer au bout de vingt, de trente ans ; il n'y en a que trop d'exemples.
[MÉLANIE:] Vous voulez me désespérer ; il faut donc vivre sans amis ?
[AUGUSTE:] On serait presque tenté de croire que c'est le parti le plus sage et le plus sûr.
[ALPHONSINE:] Notre coeur nous porte à l'amitié et aux attachements.
[AUGUSTE:] Les dispositions de notre coeur ne sont pas la raison : il faut le conduire et tâcher de régler ses mouvements ou du moins de les modérer.
[ALPHONSINE:] Et tout cela pour vivre sans amitié, sans confiance, avec une indifférence égale pour tout le monde ?
[MÉLANIE:] C'est renoncer au plus grand bonheur de la vie, au plus honnête, et à celui qui est de tous les temps et de tous les âges.
[AUGUSTE:] Non ; il faut de l'amitié pour les gens que nous voyons souvent, que nous connaissons le plus, qui nous marquent de l'empressement, qui nous rendent des services ou qui voudraient nous en rendre ; mais je crois qu'il y a beaucoup d'inconvénients à se livrer à une amie.
[ALPHONSINE:] C'est dans cet abandon, que vous désapprouvez, que je fais consister la douceur de l'amitié ; le reste ne peut s'appeler que société.
[AUGUSTE:] Combien il faut de temps pour connaître assez une personne afin de lui confier tous ses secrets !
[HENRIETTE:] Peut-on vivre un moment en repos quand on a confié un secret important ?
[MÉLANIE:] Quoi s'il n'y a personne sur la terre que vous croyiez fidèle et dont vous voulussiez répondre ?
[HENRIETTE:] À peine répondrais-je de moi-même : nous ne savons guère de quoi nous sommes capables, ni dans quelles occasions nous nous trouverons.
[AUGUSTE:] Il est de la sagesse de profiter de tout ce que nous voyons : quel sujet a brouillé ces deux personnes ? On ne me l'a dit que confusément.
[ALPHONSINE:] Mademoiselle ** se trouvant logée fort près de Mademoiselle ***, elles se virent, se plurent et se lièrent fort vite d'une grande amitié. On les voyait toujours ensemble, rien n'égalait leur union, et cet état dura près de quatre ans. Mademoiselle ** se maria ; son mari l'emmena dans un autre quartier, et prit bien vite dans le coeur de sa femme la place qu'y occupait Mademoiselle *** ; tous ses secrets lui furent confiés ; il se trouva par malheur des circonstances plaisantes qui tentèrent le mari de les donner au public : Mademoiselle ***, désespérée, jette feu et flamme contre son amie, et la hait autant qu'elle l'aimait ; mais à tout cela point de remède.
[AUGUSTE:] Vous en faut-il davantage pour vous rebuter de ces grandes amitiés ?
[MÉLANIE:] Il faut mieux choisir, et on ne trouve pas toujours une si noire infidélité.
[HENRIETTE:] Elles ne sont que trop communes ; mais celle-ci est des moins noires : il ne me paraît pas fort étrange qu'une femme qui aime son mari lui dise tout ce qu'elle sait.
[AUGUSTE:] Une autre ne trouvera pas un mari, mais une nouvelle amie, à qui elle dira tout ce que l'ancienne lui aura confié.
[MÉLANIE:] Vous soutenez donc qu'il n'y a pas sur la terre une personne de probité en qui on puisse avoir de la confiance ?
[HENRIETTE:] Nous soutenons qu'il y en a fort peu, et qu'il faut tant de temps pour s'en assurer, qu'on vient dans un âge où on est assez sage pour n'être plus si pressé de confier ses secrets.
[ALPHONSINE:] Rien ne me paraît plus raisonnable et plus vrai que tout ce que vous venez de dire ; mais aussi tombez d'accord avec nous que la vie est bien triste quand on la passe à se défier de tout le monde.
[AUGUSTE:] Elle serait certainement plus douce si nous étions plus parfaites ; mais vous prenez les choses trop fortement ; il y a des degrés dans ce que nous venons de dire : on a des amies dont on prend conseil dans les affaires ; on a des amies qu'on choisit le mieux qu'on peut ; on parle avec elles plus librement qu'avec les autres ; on se distrait ensemble ; on s'occupe ensemble ; mais, pour livrer tous mes secrets, si j'en avais qui méritassent d'être cachés, c'est ce que la prudence ne permet pas, et c'est ce qui attire un repentir d'autant plus douloureux, qu'on trouve qu'on a tort.
[MÉLANIE:] Je voudrais que toutes les jeunes personnes vous entendissent, car la plupart ne respirent qu'après avoir une amie.
[AUGUSTE:] Il n'y a rien de plus doux : mais ce qui suit ces amitiés est souvent cruel ; le coeur en souffre, la réputation y est intéressée, on fait un mauvais personnage pour se justifier : ce sont de ces démêlés et de ces querelles qu'on ne voit que trop entre les femmes, et que celles qui ont du mérite évitent le plus qu'elles peuvent.
[ALPHONSINE:] Les jeunes personnes n'ont pas des secrets si importants, ni qui fussent capables de les perdre, quand ils seraient révélés.
[HENRIETTE:] Il est vrai : mais enfin ce qu'elles confient n'est pas bon à redire : ces petites infidélités font de grandes haines : les unes et les autres font toujours tort.
[MÉLANIE:] Pourvu que je n'eusse point tort, je me consolerais de tout.
[AUGUSTE:] Les démêlés où on a toute la raison possible de son côté font encore tort ; il faut se justifier, bien des gens vous blâment ; et le meilleur parti est de ne se brouiller avec personne, et de faire parler de soi le moins qu'on peut.
[ALPHONSINE:] Je suis affligée d'être persuadée ; mais il faut se rendre à la vérité.