[MÉLITE:] Eh quoi ! Suis-je condamnée à n'entendre jamais que l'éternel éloge de Célanie ! Quel est donc cet art qu'elle possède, d'enchaîner tous les esprits, d'attirer tous les coeurs... Que je la hais... Oui, j'en suis trop sûre, le Marquis d'Hercy l'adore... L'ingrat ! Mais est-il instruit de mes sentiments secrets ?... Sentiments que la raison autorise, que l'ambition même fortifie, et qu'il ne m'est plus possible de vaincre et de cacher. Au reste, si le Marquis peut offrir à ma vanité les titres et l'éclat qu'elle désire, la fortune immense que je possède peut entre nous rétablir l'égalité. Oui, sans l'amour qu'il a pour Célanie, le succès de mes projets était certain... Mais, ou je suis fort trompée, ou le coeur de ma rivale est plus agité qu'on ne pense ; cette découverte en ôtant tout espoir au Marquis, pourrait, je n'en doute pas, le décider en ma faveur... Il s'agit de démasquer Célanie. Tout jusqu'ici me réussit au gré de mes désirs. Il ne faut plus... On vient ; dissimulons.
[CÉLANIE:] Ah ! Je la vois. Ainsi, puisque nous voilà tous rassemblés, nous déjeunerons ici. Henriette, faites apporter le thé.
[MÉLITE:] Comment êtes-vous ce matin ? Je vous trouve abattue.
[CÉLANIE:] Ah ! Depuis quelque temps je suis si changée !...
[MÉLITE:] Je ne crois pas que le déjeuner soit bien gai.
[LE MARQUIS:] Regardez-la comme elle est belle et touchante !
[MÉLITE:] Elle a perdu toute sa fraîcheur : elle est méconnaissable.
[ÉMILIE:] Elle m'inquiète...
[AGLAÉ:] Maman...
[CÉLANIE:] Et le thé ? Je ne suis plus maîtresse de moi-même. Ma fille, mettez-vous là ; et vous ici, ma chère amie.
[MÉLITE:] Madame, vous avez passé par Paris ; nous apportez-vous quelques nouvelles ?
[ÉMILIE:] Vous savez sans doute qu'Hortense s'est remariée ?
[MÉLITE:] Non, point du tout ; nous l'ignorons. Quoi ! Cette femme qui se piquait d'adorer ses enfants, qui semblait ne vivre que pour eux...
[CÉLANIE:] Si ce mariage ne nuit point à leur fortune, en quoi pourriez-vous la trouver blâmable ?
[MÉLITE:] Quand on a des enfants, je ne puis comprendre...
[CÉLANIE:] Vous êtes prompte à condamner.
[LE MARQUIS:] Des enfants pourraient-ils exiger d'une mère le sacrifice de son bonheur ?
[AGLAÉ:] Le sentiment contraire est si naturel et si doux !
[ÉMILIE:] D'ailleurs, Hortense n'a cédé à son penchant qu'au bout de six ans...
[MÉLITE:] Et voilà justement ce qui me la fait paraître plus coupable. Quoi ! Pendant six ans, elle a trompé ses enfants, ses amis, son amant, et le monde ; elle se déchaînait contre l'amour, le traitait de faiblesse, et s'y livrait en secret ; elle prétendait ne chérir que ses enfants, n'exister que pour eux ; elle recevait à ce titre les louanges et l'admiration de tout ce qui l'entourait, et ne les devait qu'à sa fausseté, à sa longue dissimulation.
[CÉLANIE:] Mais, Madame, si elle combattait de bonne foi, si elle espérait triompher, si, peut-être, elle s'abusait elle-même.
[MÉLITE:] Je vous admire d'excuser une semblable faiblesse, vous, l'exemple et le modèle des mères, vous qui nous avez si bien prouvé...
[CÉLANIE:] De grâce, ne parlons point de moi, je ne mérite point d'éloges ; et quand j'en serais digne, ils ne pourraient me flatter. La vanité n'a point dirigé ma conduite, et je ne fais dépendre ma réputation et ma gloire que de l'opinion de ce que j'aime.
[AGLAÉ:] Oui, maman, vous pouvez vous remarier, je ne m'en croirais pas moins aimée, et je ne vous en chérirais pas moins.
[ÉMILIE:] Eh bien ! Vous voilà à votre aise.
[CÉLANIE:] Chevalier, vous n'avez rien dit sur le mariage d'Hortense ! Faites-nous donc aussi connaître votre avis.
[LE CHEVALIER:] Votre opinion entraînerait la mienne, et m'en ferait changer, si j'en avais une différente. Mais, dans cette occasion, vous n'aviez pas besoin de tout votre ascendant pour me persuader. Et je ne comprends pas que Madame ait pu soutenir sérieusement...
[ÉMILIE:] Réellement, mon frère, vous ne mépriseriez pas une veuve qui ferait la folie de se remarier ? Êtes-vous bien sincère ?
[LE CHEVALIER:] Je ne parle pas d'une chose aussi simple et aussi juste ; mais il n'y a point de torts, point d'égarements qu'un amour véritable ne me fît excuser.
[CÉLANIE:] Cette morale n'est pas bien pure.
[LE MARQUIS:] Si la raison la condamne, le coeur l'approuve en dépit d'elle.
[MÉLITE:] Ils ne s'entendent guère.
[ÉMILIE:] Une autre nouvelle ; c'est que Clarice est revenue dans le monde plus belle, plus brillante que jamais.
[LE CHEVALIER:] Comment ! Elle est consolée ?
[ÉMILIE:] Elle a pleuré dans sa retraite, pendant deux ans, la mort de son amant : le temps a séché ses larmes.
[MÉLITE:] Je m'en suis toujours doutée ; la constance est une chimère.
[CÉLANIE:] Eh ! Mon Dieu, Madame ; pourquoi ?
[MÉLITE:] Oh ! Parce que tout me le prouve.
[ÉMILIE:] À vingt ans pleurer éternellement un mort, n'est pas une chose commune ; j'en conviens : mais je crois à la constance pour les objets vivants. Et vous, mon frère ?...
[LE CHEVALIER:] À présent, une dissertation sur la constance.
[CÉLANIE:] Vous l'embarrassez.
[ÉMILIE:] Je n'en n'ai point pitié ; il est trop extravagant.
[LE CHEVALIER:] Il faut changer de conversation. Madame, ferons-nous de la musique ce soir ?
[CÉLANIE:] Assurément. Je veux qu'Émilie entende Aglaé. J'espère qu'elle sera surprise de ses progrès.
[ÉMILIE:] Pourquoi retarder ce plaisir ? Si elle voulait chanter ?
[CÉLANIE:] Eh bien ?
[AGLAÉ:] Quelle chanson préférez-vous ?
[CÉLANIE:] Celle que vous aimez le mieux.
[AGLAÉ:] Il y en a une que m'a donnée Monsieur le Chevalier... J'en aime beaucoup l'air.
[MÉLITE:] Et les paroles encore davantage.
[AGLAÉ:] Mais, je ne la sais pas bien, et je tremblerai...
[MÉLITE:] Et l'Auteur aussi.
[CÉLANIE:] Sa voix est charmante ; et regardez comme le chant l'embellit.
[AGLAÉ:] Aimer sans oser le dire, Amour ! C'est donc là mon sort ? Dois-je donc jusqu'à la mort Souffrir un si cruel martyre ? Tu sais forcer tous les coeurs, Par ta douce violence, À déclarer leurs ardeurs, Et tu me contrains au silence ! Ah ! Laisse au moins parler mes pleurs. Aimer sans oser le dire, Amour ! C'est donc là mon sort ? Dois-je donc jusqu'à la mort Souffrir un si cruel martyre ?
[ÉMILIE:] Cela est charmant. Elle a une manière naïve et tendre qui lui donne une grâce et une expression que je n'ai vues qu'à elle. L'air est fort joli. Et les paroles sont-elles de vous, mon frère ?
[LE CHEVALIER:] Qu'elle folie ! Je n'ai jamais fait de vers.
[CÉLANIE:] Allons. Il est dix heures ; voulez-vous venir faire un tour de promenade ?
[ÉMILIE:] Vous me promettez donc de l'ombre ? Car il fait soleil...
[CÉLANIE:] Oui, oui, venez ; je vais vous conduire à mes ouvriers.
[ÉMILIE:] J'y consens. J'ai bien mal chanté... mais je tremblais...
[LE CHEVALIER:] Et pourquoi ? N'êtes-vous pas toujours sûre de charmer ?
[AGLAÉ:] Ah ! Sûre... Non.
[LE CHEVALIER:] Vous êtes naturellement si vraie.
[AGLAÉ:] Vous avez l'air de me faire un reproche.
[LE CHEVALIER:] J'en ai le droit, et vous le savez bien.
[AGLAÉ:] Je vais suivre ma mère.
[LE CHEVALIER:] Encore un mot.
[AGLAÉ:] Non, car je ne veux pas répondre.
[LE CHEVALIER:] Du moins écoutez-moi...