[MIMY:] Voilà qui est fâcheux. Cette misérable porte ! Si j'avais eu soin de la tenir fermée... Mais dépêchons-nous ; si Cécile et Babet allaient monter, elles me verraient ôter mon bonnet pour en mettre un plus commun, et puis elles se douteraient de toute l'histoire. Oh, je serais désespérée... Pourvu que maman ne s'avise pas de parler devant elles de mon bonnet neuf... Il faut donc mettre cela aujourd'hui. Allons donc. Mais aussi Dimanche... Ah Ciel ! Voici du monde...
[BABET:] Eh bien, Mimy, es-tu morte ? Il y a une heure que nous t'attendons ?
[CÉCILE:] Pour cela, Mademoiselle, vous n'êtes pas trop honnête ; il faut venir vous chercher jusque dans votre chambre.
[MIMY:] C'est que je me coiffais, mes bonnes amies, et...
[BABET:] Tu te coiffais ? Tu es bien longue à te coiffer. Tiens, malpropre que tu es, voilà ton bonnet à terre.
[MIMY:] Cela est vrai.
[BABET:] Attends donc, que nous l'examinions ; mais, voilà du beau ; comment, diantre, de la dentelle ? Je n'en porte point encore, moi, et si j'ai un an et demi plus que toi.
[CÉCILE:] Oui ; cela est assez propre et bon pour toi, Mimy ; c'est plus honnête que ces petites saloperies que tu portais. Ce font sûrement tes étrennes ?
[BABET:] Oh ça, ma bonne, amie Mimy, j'ai une envie des plus grandes de te voir ce bonnet-là. Allons, que je t'aide à le mettre.
[MIMY:] Non, ma bonne amie, je ne le mettrai pas aujourd'hui.
[BABET:] Pourquoi donc ?
[MIMY:] Non ; c'est que... tiens... l'ouvrière a encore quelque chose à y faire.
[BABET:] Bon, tu te moques ; ce bonnet-là est fini, et très fini.
[MIMY:] Mon Dieu, que tu es terrible ! C'est... le ruban qui n'est pas bien choisi.
[CÉCILE:] Il est vrai qu'il est des plus communs.
[BABET:] Ce ruban-là ? Je le trouve des mieux assortis. Allons, pas tant de façons, tu fais la petite mutine, je crois.
[MIMY:] Non, quand je te dis que je ne veux pas le mettre et que je ne le mettrai pus.
[BABET:] Oh, oh, tu le prends sur un drôle de ton. Eh bien, fais comme tu jugeras à propos.
[CÉCILE:] En vérité, Mademoiselle, c'est bien mal te connaître l'amitié que l'on a pour vous.
[MIMY:] Comme vous me désolez ! Oh bien, tenez, je vous avouerai que c'est ma bonne qui me l'a défendu.
[BABET:] Comment dis-tu ? Ta bonne !
[CÉCILE:] Voici une bonne histoire.
[BABET:] Comment, tu es assez sotte, à ton âge, pour te laisser maîtriser par ta bonne ?
[MIMY:] Cela vous est bien aisé à dire : c'est que c'est une personne bien sage, bien prudente, et qui me veut beaucoup de bien, que ma bonne ; du moins maman me le dit à chaque instant, et elle veut que je lui obéisse comme à elle-même.
[BABET:] Comme à elle-même ; à une domestique ? Mais cela est épouvantable !
[CÉCILE:] Effectivement, c'est une espèce de fermante qu'une gouvernante. On peut mettre ça à la porte quand on le veut ; n'en ayons nous pas eu jusqu'à trois ?
[MIMY:] Oh, ma bonne n'est pas une gouvernante comme les autres.
[BABET:] Comme les autres ou non ; c'est une domestique enfin.
[CÉCILE:] Oui, tu as raison, une domestique, et ta mère t'ordonne d'obéir à une domestique ? Ah Ciel ! Pour moi l'on m'assommerait plutôt.
[MIMY:] Mais, est-ce que vous n'avez pas une gouvernante aussi, vous ?
[BABET:] Vraiment, oui, nous en avons une ; mais je voudrais bien, pour voir, qu'elle s'avisât de faire la maîtresse, comme je la ferais dénicher bien vite.
[MIMY:] Oh ! Ici il n'y a que maman qui a le droit de chasser les domestiques.
[BABET:] Imbécile que tu es, est-ce que tu ne fais pas comment il faut s'y prendre pour faire chasser un domestique qui déplait ?
[CÉCILE:] Pour cela, tu es bien neuve.
[MIMY:] Dame, j'avoue bonnement que je n'en fais pas autant que vous.
[BABET:] Tu te souviens bien, ma soeur, de cette demoiselle Colette, notre première gouvernante, comme elle voulait faire la maîtresse, la sévère, nous mener à fa volonté ; mademoiselle nous donnait des tâches ; mademoiselle voulait nous faire apprendre des leçons ; mademoiselle faisait la rapporteuse, et puis c'étaient toujours des querelles épouvantables. Cela n'a pas duré longtemps, va ; j'ai su la désoler si à propos ; la desservir si adroitement auprès de ma maman ; enfin, j'ai tant fait des pieds et des mains, qu'elle a été obligée de décamper.
[CÉCILE:] Elle était bien tenace celle-là ; maman avait bien de la confiance en elle... Nous avons eu des peines... des peines... mais à la fin nous en sommes venues à bout. Croirais-tu que nous l'avons forcée à demander elle-même son congé ?
[BABET:] Et toutes celles qui font venues depuis, ont pris un autre ton ; nous les avertissions d'avance ; nous faisions nos conventions, et lorsqu'elles y manquaient, crac, à la porte.
[MIMY:] Que vous êtes heureuses ! Je n'aurais jamais cette hardiesse-là, moi ; je fais pour tant bien lui faire quelques petits chagrins ; pour peu qu'elle me touche, elle ne me donnerait qu'un petit coup sur l'épaule, je pleure, je crie de toutes mes forces. Maman vient, ma bonne lui raconte tout et je suis encore grondée par-dessus le marché.
[BABET:] Pauvre nigaude ! Il faut raconter l'histoire différemment.
[MIMY:] Oh oui ; mais c'est que c'est une femme qui dit toujours vrai que ma bonne ; maman le sait bien.
[BABET:] Allons donc, tu es un enfant. Il faut avoir de la fermeté, lui dire tout net que tu n'es pas faite pour lui obéir ; au contraire, parce que les domestiques ne doivent pas commander aux maîtres, sans quoi elle te mènera toujours par le nez.
[CÉCILE:] Sans doute. Il faut faire un peu sentir à ces gens-là ce qu'on est, ce qu'ils nous doivent.