[MARQUISE:] Ah ! vous voici, Ergaste ? je n'en puis plus ! j'ai le coeur affadi des douceurs de Dorante que je quitte ; je me mourais déjà des sots discours de cinq ou six personnes d'avec qui je sortais, et qui me sont venues voir ; vous êtes bien heureux de ne vous y être pas trouvé. La sotte chose que l'humanité ! qu'elle est ridicule ! que de vanité ! que de duperies ! que de petitesse ! et tout cela, faute de sincérité de part et d'autre. Si les hommes voulaient se parler franchement, si l'on n'était point applaudi quand on s'en fait accroire, insensiblement l'amour-propre se rebuterait d'être impertinent, et chacun n'oserait plus s'évaluer que ce qu'il vaut. Mais depuis que je vis, je n'ai encore vu qu'un homme vrai ; et en fait de femmes, je n'en connais point de cette espèce.
[ERGASTE:] Et moi, j'en connais une ; devinez-vous qui c'est ?
[MARQUISE:] Non, je n'y suis point.
[ERGASTE:] Eh, parbleu ! C'est vous, Marquise ; où voulez-vous que je la prenne ailleurs ?
[MARQUISE:] Eh bien, vous êtes l'homme dont je vous parle ; aussi m'avez-vous prévenue d'une estime pour vous, d'une estime...
[ERGASTE:] Quand je dis vous, Marquise, c'est sans faire réflexion que vous êtes là ; je vous le dis comme je le dirais à un autre. Je vous le raconte.
[MARQUISE:] Comme de mon côté je vous cite sans vous voir ; c'est un étranger à qui je parle.
[ERGASTE:] Oui, vous m'avez surpris ; je ne m'attendais pas à un caractère comme le vôtre. Quoi ! Dire inflexiblement la vérité ! La dire à vos amis même ! Quoi ! Voir qu'il ne vous échappe jamais un mot à votre avantage !
[MARQUISE:] Eh mais ! Vous qui parlez, faites-vous autre chose que de vous critiquer sans cesse ?
[ERGASTE:] Revenons à vos originaux ; quelle sorte de gens était-ce ?
[MARQUISE:] Ah ! Les sottes gens ! L'un était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, un fat toujours agité du plaisir de se sentir fait comme il est ; il ne saurait s'accoutumer à lui ; aussi sa petite âme n'a-t-elle qu'une fonction, c'est de promener son corps comme la merveille de nos jours ; c'est d'aller toujours disant : Voyez mon enveloppe, voilà l'attrait de tous les coeurs, voilà la terreur des maris et des amants, voilà l'écueil de toutes les sagesses.
[ERGASTE:] Ah ! La risible créature !
[MARQUISE:] Imaginez-vous qu'il n'a précisément qu'un objet dans la pensée, c'est de se montrer ; quand il rit, quand il s'étonne, quand il vous approuve, c'est qu'il se montre. Se tait-il ? Change-t-il de contenance ? Se tient-il sérieux ? Ce n'est rien de tout cela qu'il veut faire, c'est qu'il se montre ; c'est qu'il vous dit : Regardez-moi. Remarquez mes gestes et mes attitudes ; voyez mes grâces dans tout ce que je fais, dans tout ce que je dis ; voyez mon air fin, mon air leste, mon air cavalier, mon air dissipé ; en voulez-vous du vif, du fripon, de l'agréablement étourdi ? En voilà. Il dirait volontiers à tous les amants : N'est-il pas vrai que ma figure vous chicane ? À leurs maîtresses : Où en serait votre fidélité, si je voulais ? À l'indifférente : Vous n'y tenez point, je vous réveille, n'est-ce pas ? À la prude : Vous me lorgnez en dessous ? À la vertueuse : Vous résistez à la tentation de me regarder ? À la jeune fille : Avouez que votre coeur est ému ! Il n'y a pas jusqu'à la personne âgée qui, à ce qu'il croit, dit en elle-même en le voyant : Quel dommage que je ne suis plus jeune !
[ERGASTE:] Ah ! Ah ! Ah ! Je voudrais bien que le personnage vous entendît.
[MARQUISE:] Il sentirait que je n'exagère pas d'un mot. Il a parlé d'un mariage qui a pensé se conclure pour lui ; mais que trois ou quatre femmes jalouses, désespérées et méchantes, ont trouvé sourdement le secret de faire manquer : cependant il ne sait pas encore ce qui arrivera ; il n'y a que les parents de la fille qui se soient dédits, mais elle n'est pas de leur avis. Il sait de bonne part qu'elle est triste, qu'elle est changée ; il est même question de pleurs : elle ne l'a pourtant vu que deux fois ; et ce que je vous dis là, je vous le rends un peu plus clairement qu'il ne l'a conté. Un fat se doute toujours un peu qu'il l'est ; et comme il a peur qu'on ne s'en doute aussi, il biaise, il est fat le plus modestement qu'il lui est possible ; et c'est justement cette modestie-là qui rend sa fatuité sensible.
[ERGASTE:] Vous avez raison.
[MARQUISE:] À côté de lui était une nouvelle mariée, d'environ trente ans, de ces visages d'un blanc fade, et qui font une physionomie longue et sotte ; et cette nouvelle épousée, telle que je vous la dépeins, avec ce visage qui, à dix ans, était antique, prenait des airs enfantins dans la conversation ; vous eussiez dit d'une petite fille qui vient de sortir de dessous l'aile de père et de mère ; figurez-vous qu'elle est toute étonnée de la nouveauté de son état ; elle n'a point de contenance assurée ; ses innocents appas sont encore tout confus de son aventure ; elle n'est pas encore bien sûre qu'il soit honnête d'avoir un mari ; elle baisse les yeux quand on la regarde ; elle ne croit pas qu'il lui soit permis de parler si on ne l'interroge ; elle me faisait toujours une inclination de tête en me répondant, comme si elle m'avait remerciée de la bonté que j'avais de faire comparaison avec une personne de son âge ; elle me traitait comme une mère, moi, qui suis plus jeune qu'elle, ah, ah, ah !
[ERGASTE:] Ah ! Ah ! Ah ! Il est vrai que, si elle a trente ans, elle est à peu près votre aînée de deux.
[MARQUISE:] De près de trois, s'il vous plaît.
[ERGASTE:] Est-ce là tout ?
[MARQUISE:] Non ; car il faut que je me venge de tout l'ennui que m'ont donné ces originaux. Vis-à-vis de la petite fille de trente ans, était une assez grosse et grande femme de cinquante à cinquante-cinq ans, qui nous étalait glorieusement son embonpoint, et qui prend l'épaisseur de ses charmes pour de la beauté ; elle est veuve, fort riche, et il y avait auprès d'elle un jeune homme, un cadet qui n'a rien, et qui s'épuise en platitudes pour lui faire sa cour. On a parlé du dernier bal de l'Opéra. J'y étais, a-t-elle dit, et j'y trompai mes meilleurs amis, ils ne me reconnurent point. Vous ! Madame, a-t-il repris, vous n'êtes pas reconnaissable ? Ah ! Je vous en défie, je vous reconnus du premier coup d'oeil à votre air de tête. Eh ! Comment cela, Monsieur ? Oui, Madame, à je ne sais quoi de noble et d'aisé qui ne pouvait appartenir qu'à vous ; et puis vous ôtâtes un gant ; et comme, grâce au ciel, nous avons une main qui ne ressemble guère à d'autres, en la voyant je vous nommai. Et cette main sans pair, si vous l'aviez vue, Monsieur, est assez blanche, mais large, ne vous déplaise, mais charnue, mais boursouflée, mais courte, et tient au bras le mieux nourri que j'aie vu de ma vie. Je vous en parle savamment ; car la grosse dame au grand air de tête prit longtemps du tabac pour exposer cette main unique, qui a de l'étoffe pour quatre, et qui finit par des doigts d'une grosseur, d'une brièveté, à la différence de ceux de la petite fille de trente ans qui sont comme des filets.
[ERGASTE:] Un peu de variété ne gâte rien.
[MARQUISE:] Notre cercle finissait par un petit homme qu'on trouvait si plaisant, si sémillant, qui ne dit rien et qui parle toujours ; c'est-à-dire qu'il a l'action vive, l'esprit froid et la parole éternelle : il était auprès d'un homme grave qui décide par monosyllabes, et dont la compagnie paraissait faire grand cas ; mais à vous dire vrai, je soupçonne que tout son esprit est dans sa perruque : elle est ample et respectable, et je le crois fort borné quand il ne l'a pas ; les grandes perruques m'ont si souvent trompée que je n'y crois plus.
[ERGASTE:] Il est constant qu'il est de certaines têtes sur lesquelles elles en imposent.
[MARQUISE:] Grâce au ciel, la visite a été courte, je n'aurais pu la soutenir longtemps, et je viens respirer avec vous. Quelle différence de vous à tout le monde ! Mais dites sérieusement, vous êtes donc un peu content de moi ?
[ERGASTE:] Plus que je ne puis dire.
[MARQUISE:] Prenez garde, car je vous crois à la lettre ; vous répondez de ma raison là-dessus, je vous l'abandonne.
[ERGASTE:] Prenez garde aussi de m'estimer trop.
[MARQUISE:] Vous, Ergaste ? Vous êtes un homme admirable : vous me diriez que je suis parfaite que je n'en appellerais pas : je ne parle pas de la figure, entendez-vous ?
[ERGASTE:] Oh ! De celle-là, vous vous en passeriez bien, vous l'avez de trop.
[MARQUISE:] Je l'ai de trop ? Avec quelle simplicité il s'exprime ! Vous me charmez, Ergaste, vous me charmez... À propos, vous envoyez à Paris ; dites à votre homme qu'il vienne chercher une lettre que je vais achever.
[ERGASTE:] Il n'y a qu'à le dire à Frontin que je vois. Frontin !