[LE COMTE:] Le Baron Garvagh n'est pas dangereux, mais quelqu'autre le deviendra. Quelle chose singulière ! Blanche est certainement sage et bien née ; son esprit est même supérieur ; voilà pourtant ce qu'elle fait de notre bonheur à tous deux ! Que faut-il donc à ces frêles créatures qu'un souffle pourrait abattre, et qui trouvent pour nous torturer des forces que n'aurait pas le bourreau ? Que demandent ces imaginations malades ? Que faut-il faire ? Qu'inventer qui les nourrisse et les empêche de rêver dans le vide ? Quoi donc ! Être un brave garçon, un honnête homme, un fidèle ami, un amant même ne suffira pas. Une femme sensée pourtant, honnête, ne pouvoir comprendre qu'après la joie du désir et de la possession, s'il y a un changement, la différence est à l'avantage du mariage !... On reproche sérieusement à un mari de ne plus avoir ces craintes, ces doutes, ces émotions qui mille fois vous donnent l'envie de renoncer à une poursuite ; on lui reproche de se sentir heureux, fier, assuré, quand son bonheur vit en lui, avec lui, qu'il est là, qu'il le sent au bout de ses doigts, sur son coeur, sous son toit ! On veut qu'il ait encore des timidités quand il se voit le chef, le protecteur, le maître ! Mais pardieu, Madame, vous aussi, vous êtes changée à ce compte, vous ne rougissez plus du tout, mais du tout, quand je vous regarde, et pour bien d'autres choses encore vous n'êtes plus la même ! Oui, cela est vrai, je fuyais jadis les conversations où j'entendais son nom... C'est que je croyais en l'avenir, et qu'au milieu de tous ces gens qui la recherchaient, à qui elle appartenait aussi bien qu'à moi par l'espoir, je me trouvais trop privilégié. Je me cachais moi-même, ne pouvant cacher ce qui se passait en moi. Maintenant je veille ! Je ne puis plus être le voleur, mais je puis être le volé. Ah ! Me voilà bien franchement un mari ! Mais puis-je lui en vouloir, et quand je l'entends me dérouler ces petites théories dont elle paraît aussi fière que de ses recettes pour faire des confitures, dois-je hausser les épaules ? N'y a-t-il pas bien du vrai dans ce qu'elle dit ! Et ne pourrait-elle pas dire plus encore ? Nous vivons, nous vivons largement, copieusement, jusqu'à l'assouvissement complet, et puis, quand vient le dégoût, la fatigue, nous regardons autour de nous, nous visons une dot, une beauté, et voilà que de pauvres enfants toutes nouvelles viennent vous apporter leur fraîcheur, leurs espérances, leurs rêves de la pension ; elles ne savent rien, veulent tout apprendre ; leur coeur est tout grand ouvert ; leurs yeux étonnés regardent ; elles s'élancent au-devant de la vie tandis que nous les suivons de mauvaise grâce, nous qui sommes tous plus ou moins fourbus ! Quels compagnons de voyage ! Pauvres jeunes femmes ! Tout est là : elles vont, et nous revenons. Il ne faut pas trop les accuser. Patience ! Donnons nous-mêmes un sujet d'occupation à leur amour du nouveau, de l'inconnu ; soyons il n'y faut pas grand effort la douce image que Blanche retrouvera un beau jour dans un coin de son coeur... Puisque, décidément, on ne conserve rien en ce monde sans un entretien minutieux, résignons-nous, et faisons pour garder nos femmes, ce que certainement nous faisons pour les obtenir : jouons un peu la comédie ! Ah ! Ma chère petite femme, vous êtes, dites-vous, tout ce qu'on vous fait. Eh bien ! Je vais essayer de vous faire comme il convient que vous soyez pour mon plus grand contentement et ma plus grande tranquillité !
[LA COMTESSE:] Me voilà prête.
[LE COMTE:] Savez-vous à quoi je pensais là ?
[LA COMTESSE:] Pas du tout.
[LE COMTE:] Je pensais que vos fauteuils sont moins mauvais qu'ils n'en ont l'air.
[LA COMTESSE:] Belle réflexion à me dire au moment où je pars ?
[LE COMTE:] C'est que tout justement vous ne partez pas.
[LA COMTESSE:] Je ne pars pas !
[LE COMTE:] J'ajoute que je ne veux pas que vous alliez seule chez Madame de Courmont.
[LA COMTESSE:] Vous ne voulez pas !
[LE COMTE:] Absolument pas.
[LA COMTESSE:] Vraiment, mon cher Comte, il faut que vous ayez deviné que je n'y allais qu'à regret, et que vous veuilliez me donner l'envie irrésistible de m'y rendre.
[LE COMTE:] Je n'ai pas eu cette délicate attention, je dois l'avouer, seulement il ne me convient pas que vous alliez rejoindre le Baron Garvagh, et je vous le défends.
[LA COMTESSE:] Ma voiture.
[LE DOMESTIQUE:] Oui, Madame la Comtesse.
[LE COMTE:] C'est inutile. Qu'on n'attèle pas.
[LE DOMESTIQUE:] Non, Monsieur le Comte.
[LA COMTESSE:] C'est vous, c'est bien vous qui me traitez ainsi !
[LE COMTE:] Votre étonnement me flatte au dernier point ; c'est le plus bel éloge de ma conduite passée.
[LA COMTESSE:] Mais avez-vous bien réfléchi ?
[LE COMTE:] À quoi ?
[LA COMTESSE:] À ce que vous faites là.
[LE COMTE:] Réfléchi, non. C'est inutile, j'ai fait mon droit. Article 213... Code civil.
[LA COMTESSE:] Mais c'est une indignité, Monsieur.
[LE COMTE:] Cela se fait tous les jours, Madame ; allez vous déshabiller, et revenez, je vous prie, j'ai une longue conversation à avoir avec vous.
[LA COMTESSE:] Je ne le reconnais pas... Ce n'est pas lui... Il fume maintenant ! Que vais-je devenir ? Je ne dois pas céder. Non. Ce premier pas fait, je suis perdue. Vous êtes bien décidé, Monsieur, à ne pas me conduire au bal ?
[LE COMTE:] Très décidé.
[LA COMTESSE:] Et vous croyez avoir le droit de m'empêcher d'y aller seule ?
[LE COMTE:] Je ne crois pas, j'en suis sûr.
[LA COMTESSE:] Exercez donc ce droit, car, malgré votre défense, je pars.
[LE COMTE:] Prenez-y garde, ma chère. Je dois vous prévenir que je vous suivrai et vous offrirai mon bras pour revenir dès que vous serez entrée.
[LA COMTESSE:] Ah ! C'est affreux !
[LE COMTE:] Je vous préviens encore que si je rencontre le Baron Garvagh je le soufflette.
[LA COMTESSE:] Mais vous êtes fou.
[LE COMTE:] Vous m'avez exaspéré, Madame, je ne me contiens plus.
[LA COMTESSE:] Eh bien, Monsieur, comme malheureusement pour moi je ne puis rien contre la force physique et la brutalité, je me soumets. Je rentre chez moi puisque vous l'ordonnez, mais n'attendez plus de moi désormais d'autres sentiments que la haine et le mépris !...