[MONSIEUR HARDOUIN:] Eh ! C'est vous, mon ami !
[MONSIEUR DE SURMONT:] Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] J'y enrage. Et vous, qu'y venez-vous faire ?
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je n'en sais rien. On m'a fait appeler, vite, vite, vite, et j'accours.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Dieu soit loué ! Voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on vous veut ? Moi, je vais vous le dire. C'est sous quelques jours la fête d'une amie. On veut la célébrer ; et l'on va vous demander une parade, un proverbe, un petit divertissement, que vous ferez, n'est-ce pas ?
[MONSIEUR DE SURMONT:] Et pourquoi pas vous ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Pourquoi ? C'est qu'il m'a semblé que Madame de Chepy, l'amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indifférente, et qu'il est été bien mal à moi de vous ravir une aussi belle occasion de lui faire la cour.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Et c'est pour m'obliger ?...
[MONSIEUR HARDOUIN:] Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée : vous ferez la parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je ne m'entends guère à cela.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout : ce que vous ferez ne ressemblera à rien.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais bien garder l'incognito.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Rien de plus obligeant.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mais payez le service que je vous rends d'un peu de confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices, ses brusqueries, Madame de Chepy...
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira ; je vous remercierai même, si vous l'exigez.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Je n'exige rien ; je sais obliger sans ostentation et sans intérêt ; allons, partez.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Verrai-je madame de Chepy ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non, non ; écrivez-lui seulement un billet honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira ; et partez, vous dis-je. Surtout que cela soit bien gai, bien fou et sente tout à fait l'impromptu.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Mais encore faudrait-il un peu connaÎtre l'héroïne du jour.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Louez, louez ; la louange est toujours bien accueillie.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Est-on jeune ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Vieille ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a. Vous pouvez tomber à bras raccourci sur tous les vices, tous les ridicules, sans nous effleurer. Vous pouvez vous étendre à votre aise sur les qualités de l'esprit et du coeur, sans qu'il y ait un mot de perdu. Insistez surtout sur l'usage du monde, la franchise, la discrétion, la dignité, la décence, et coetera, et coetera.
[MONSIEUR DE SURMONT:] Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une femme que j'ai vue une fois chez Madame de Chepy, pendant sa maladie, et qui s'appelle Madame de... ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait ? Partez. Attendez : écrivez là le billet pour madame de Chepy ; je le ferai remettre.