[LE CHEVALIER:] Ah, par ma foi, Mesdames, vous me surprenez. J'allais faire un tour à l'Opéra. Je vous croyais encore au lit : vous êtes aujourd'hui bien diligentes, pour vous être couchées si peu matin.
[LA PRÉSIDENTE:] Nous n'attendons que vous, Chevalier, pour nous déterminer sur le choix des plaisirs que nous pourrons prendre aujourd'hui.
[LE CHEVALIER:] Oh ! Ne me consultez point là-dessus, Madame la Présidente, ne me parlez point de plaisirs, je n'en trouve qu'à voir, qu'à adorer votre charmante amie. Hors cela, Madame je suis rassasié, fatigué, dégoûté de tout ce qui peut flatter les sens. Hé ! Le moyen ? Nous ne faisons tous les jours autre chose, que de songer à nous divertir, toujours des fêtes, de grands repas...
[MADAME SIMON:] À propos de repas, que pourrais-je vous donner ce soir, que nous n'ayons point encore eu ? Car pour moi, j'ai le goût tellement usé...
[LA PRÉSIDENTE:] Et moi donc, je ne sais si vous remarquâtes hier que je fis mon souper de jambon de Bayonne, de saucissons de Boulogne, et de mortadelles, que je trouvai si fades, si fades.
[LE CHEVALIER:] Pour moi, je ne sens presque plus le montant du vin de Champagne.
[LE MAJOR:] Corbleu, j'ai encore un peu de goût pour la fenouillette.
[VIVAREZ:] En tout cas nous avons l'eau forte.
[MADAME SIMON:] Nous parlons tous, et nous ne concluons rien.
[LA PRÉSIDENTE:] Mais nous sommes en peine de ce que nous ferons, n'est-ce pas aujourd'hui notre jour de bal, ma charmante ?
[MADAME SIMON:] Oui, ma chère : mais il y a si longtemps qu'on brise nos meubles, allons à notre tour briser ceux des autres : masquons-nous, courons ce soir, et nous viendrons faire réveillon au cabaret en sortant du bal.
[LA PRÉSIDENTE:] Oui, et nous passerons, en revenant chez le Major, et nous tâcherons d'amener avec nous son épouse ; j'ai une si grande envie de la connaître.
[LE MAJOR:] Hé morbleu, fi, Madame, vous n'y songez pas, vous verrez une jeune innocente, qui vous ennuiera, une stupide, une petite créature qui ne sait pas le monde, et qui n'ose regarder un homme sans rougir.
[MADAME SIMON:] C'est une marque qu'elle y entend finesse.
[LE MAJOR:] Hé, pourquoi diable courir le bal ? C'est une fatigue. Faut-il tant de façons ? Mettons-nous à table, restons-y jusqu'à demain, j'ai un nouveau recueil de chansons bachiques.
[LA PRÉSIDENTE:] Il a de la voix, Monsieur le Major, et il fait la Musique.
[LE CHEVALIER:] Le joli caractère d'homme, Madame la Présidente !
[LA PRÉSIDENTE:] Il se fait aimer, je vous l'avoue, ce n'est pas par sa figure, mais je le trouve tout à fait amusant.
[LE MAJOR:] Palsambleu, je ne m'ennuie jamais ; mais je ne réponds pas de ne point ennuyer les autres.
[MADAME SIMON:] Mais à propos de gens ennuyeux ; devineriez-vous bien une idée qui me passe par la tête ?
[LA PRÉSIDENTE:] Quelle ?
[MADAME SIMON:] Divertissons-nous aujourd'hui à nous ennuyer.
[LA PRÉSIDENTE:] Comment ?
[MADAME SIMON:] Si nous rappelions pour ce soir seulement, quelqu'une de nos connaissances d'été, quelque amant de la Porte Saint Bernard, quelque soupirant des Tuileries ?
[LE CHEVALIER:] Vous nous proposez là une mauvaise compagnie, mais il n'importe.
[LA PRÉSIDENTE:] Mauvaise compagnie, Monsieur le Chevalier ? Il faut bien que nous nous en accommodions la moitié de l'année. Si j'envoyais chercher l'Abbé Poupardin, ma bonne ?
[MADAME SIMON:] C'est fort bien dit, l'Abbé Poupardin, sa grosse figure me réjouit ; mais ne le retenons pas à souper, il tient lui seul la moitié de la table, et nous n'aurions pas assez de place pour nous autres.
[LE CHEVALIER:] Parbleu, nous le ferons tenir debout, Madame, il nous versera à boire, et rincera nos verres.
[LA PRÉSIDENTE:] Faire rincer ses verres par un Abbé, Monsieur le Major ?
[LE MAJOR:] Par un Abbé, Madame ? Fi donc, il est Abbé comme moi, Monsieur Poupardin. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le connais, c'est le neveu d'une Dame qui a été de mes amies, bon garçon, peu d'esprit, grande ignorance, beaucoup de paresse ; qui avec du goût pour le plaisir et pour le monde, se trouvant sans bien et sans talent pour s'y soutenir, a pris sans droit et sans aveu un petit collet, pour n'être point enrôlé, et un manteau noir pour cacher ses vices. Ne voyons point cet homme-là, je vous en prie, Mesdames.