[L'AMBASSADEUR:] L'ayant lu dans ses pleurs qu'il n'a pu modérer, Il me l'a mis en main pour le considérer : Et de vrai, sans pleurer, s'il eût lu ce reproche, Il n'eut point eu de coeur s'il ne l'eût de roche.
[GERTRUDE:] J'en ai ouï parler ; mais je ne l'ai pas vu.
[L'AMBASSADEUR:] Je vous le ferai voir, puisqu'il m'en a pourvu. Il se lit bien qu'on voie à la lettre effacée, La teinture de l'eau que ses yeux ont versée. Le voici. Mais d'autant que pour faire passer Cette humeur de tristesse il est allé chasser, Nous pouvons en repos à l'air de cette place, Faire nos entretiens pendant qu'il fait sa chasse. Je voudrais contenter ma curiosité, Comme quoi ce papier fut écrit et porté, Ayant appris de vous que cette Demoiselle En savait le secret, je le veux savoir d'elle.
[GERTRUDE:] Cela s'adresse à vous.
[GERMAINE:] Quitte pour répéter Ce que je vous ai dit, je vais le contenter : Aussi seule je puis raconter cette histoire, J'ai fourni le papier, la plume et l'écritoire. Et j'eusse encor plus fait ; mais Madame voulut Par force en se perdant procurer mon salut : Car si pour son égard je me fusse aveuglée Voulant la secourir, Golo m'eût étranglée.
[L'AMBASSADEUR:] L'enragé ! Mais encor sachons par le menu L'honnête procédé que vous avez tenu.
[GERMAINE:] Quand le Prince eut commis cet injuste supplice De Madame, à Golo, surpris par la malice, Et pour l'exécuter l'eût dépêché devant ; Ma mère, sa Nourrice, en eut le premier vent Par son droit de Geôlière ; à l'abord de laquelle j'appris cette nouvelle ; Soit que ma mère alors en ce dessein pressé D'un tel assassinat, sentît son coeur blessé, Soit qu'elle eût résolu en détourner la vue, Elle m'ouvrit la Tour, et prit l'occasion De me charger du port de sa provision. J'entrai, et regardant cette pauvre accouchée Qu'on allait égorger, je me sentir touchée D'un regret si pressant, que lui mettant en main L'eau que je lui portais avec un peu de pain, Et n'ayant en l'esprit que cette mort cruelle D'elle et du beau Poupon qui suçait sa mamelle, D'un mouvement soudain l'effort de mes douleurs Fit débonder mes yeux en deux torrents de pleurs. Madame en me voyant à ce point désolée, Par mon tremblement se sentit ébranlée, Et voulut s'enquérir quel sujet m'obligeait À cette affliction dont elle s'affligeait. Sa pitoyable voix derechef me fit fondre, Et demeurer longtemps sans pouvoir lui répondre : Mais toute la réponse que je lui fis, Fut d'annoncer la mort et d'elle et de son fils.
[L'AMBASSADEUR:] Quel effroi lui donna cette mort annoncée ? Elle en devait mourir de la seule pensée.
[GERMAINE:] Au contraire, son coeur me fit voir sa vertu, S'affermissant aux coups dont il fut combattu, Voici ce que j'ouïs de sa douce parole ; Ma fille, il ne faut pas que mon bien vous désole ; Ce n'est pas d'aujourd'hui que je meurs sans mourir, Reculant de mon bien, à faute d'y courir. Tous mes maux finiront en un mal qui les ferme, Et mes morts trouveront en cette mort leur terme. Puis donc que tous mes maux et mes morts sont au point De voit bientôt leur fin, ne vous affligez point. Les auteurs de ma mort m'exemptent du dommage Que j'aurais à souffrir et mourir davantage ; Si vous m'aimez, il faut que votre affection Vous fasse réjouir de cette exemption. Pour soutenir l'honneur j'ai été combattu, C'est en lui que je vis, c'est pour lui qu'on me tue. Tout ce qui semblerait se devoir regretter, C'est la mort d'un enfant qui commence à téter : Mais Dieu l'a revêtu d'une vertu si mâle ; Lui donnant par ma main la grâce baptismale, Que ce qu'il devait vaincre, alors il l'a vaincu, Et depuis pour combattre il n'a que trop vécu. Dieu ne me l'a prêté qu'afin de le lui rendre ; Je le fais de bon coeur, c'est à lui de le prendre : Il en est le vrai père, et fera, s'il lui plaît, Qu'il recevra sa vie en lui ôtant mon lait. Madame en ce discours qu'elle tint d'une haleine, N'employait ses efforts qu'à me tirer de peine. Mais lors me regardant d'un visage serein, Et jugeant à mes pleurs qu'elle parlait en vain ; Vous m'aimez, me dit-elle ; et serait-il possible Que ne m'aimassiez que d'un amour sensible ? Si vous savez qu'aimer n'est que vouloir du bien, Aimez-moi d'un égard raisonnable et chrétien. Quel bien me voudriez-vous, en voulant la durée De la peine que j'ai si longtemps endurée ? Elle court à sa fin que je dois supposer, Pourquoi la voudriez-vous plus longtemps arrêter Dieu m'en veut affranchir, en voulant que je meure.
[L'AMBASSADEUR:] Vous pleurez.
[GERMAINE:] À ces mots, je pleurai et j'en pleure.
[L'AMBASSADEUR:] J'avoue qu'il faudrait à ces mots de pitié, Pour être sans regret, être sans amitié.
[GERMAINE:] Enfin à ma retraite, et sur l'heure dernière De recevoir l'Adieu de notre prisonnière : Germaine auriez-vous le loisir, Sans vous incommoder, de me faire un plaisir ? À quoi je répondis, toute mon envie, Eût été de mourir pour lui sauver la vie. Vivez en ayant la bonté De me faire un plaisir sans incommodité. Voyez mon Cabinet, et vite sans mot dire Portez-moi du papier et d'encre pour écrire. Tous mes joyaux y sont, visitez et prenez ; Mais avec diligence allez et revenez. J'y courus aussitôt, et sans être aperçue, Ni toucher aux joyaux, me remis à sa vue Et dès lors promptement à mes yeux, à mon su Elle fit cet Écrit que vous avez reçu. Et recourant encor, sans aucune aventure Je mis au Cabinet et l'encre et l'écriture, Les posant à l'endroit où le tout s'est trouvé, Et lui rendant la clef, par son ordre achevé. J'eus le contentement de l'avoir obligée Devant la même nuit qu'elle fut égorgée.
[L'AMBASSADEUR:] Vous devez sur l'égard de ce bon traitement, En avoir le mérite et le contentement. Qu'en dites-vous, Madame ?
[GERTRUDE:] Hélas ! Qu'en puis-je dire : Je pense à la Princesse, et la vois au martyre, Admirant son courage à prêter le collet Au combat de l'honneur où ce beau sang couler. Mais quel est son Écrit ?
[L'AMBASSADEUR:] Faisons-en l'ouverture. Dans votre attention recevez ma lecture.
[GENEVIÈVE:] Adieu, Sifroy, je vais mourir, Puisque vous voulez que je meure ; Ma vie est lasse de courir, Ayant atteint sa dernière heure ; Ma mort comblera tous nos voeux, Vous la voulez et je la veux : Et par mes misères finies Nos envieux seront punis De voir que nos corps désunis Nos volontés seront unies. Pour ce chef on verra d'accord Votre ordre et mon obéissance ; Vous voulez et je veux ma mort, C'est à mon gré qu'on me l'avance : Mais puisque votre esprit consent À la mort d'un fils innocent, Mon sentiment vous est contraire, Appréhendant votre remords, Pour m'avoir fait souffrir deux morts : L'une vous pouvant satisfaire. L'Enfant qu'on fait si mal traiter Par une étrange procédure, Fera quelque jour regretter L'énormité de son injure. Je vous plains en mon sang perdu, Que le vôtre soit répandu, Et que votre même disgrâce Que j'ai soufferte sans sujet, À votre dam change d'objet, Et s'étende sur votre race. Je crains que le Juge Éternel À qui toute chose est présente, Ne vous regarde en criminel, Me regardant en innocente, Puisqu'il punit votre soupçon Par la mort de votre Enfançon ; Et puisque votre humeur jalouse, Par ma mort à ce jour préfix, Me privant d'Époux et de Fils, Vous prive de Fils et d'épouse. Si par un rapport suborneur Vous soupçonniez de quelque chose Qui puisse choquer mon honneur, C'est encor à quoi je m'oppose : Il m'a toujours été si cher Qu'on ne peut rien me reprocher Qui puisse m'en avoir privée. Dans tout le temps que j'ai été J'ai conservé ma chasteté, Et meurs pour l'avoir conservée. Dieu nous donne d'être offensés Tous deux ensemble, et nous invite, Pour ça être récompensés, De n'en pas perdre le mérite. Pour jouir du prix de ce don, Soutenons d'un entier pardon Votre offense jointe à la mienne ; Montrant par ce digne soutien Comme vous m'aimez en Chrétien, Et comme je meurs en Chrétienne.
[L'AMBASSADEUR:] Saurait-on s'exprimer en termes plus puissants Quel jugement de femme à la fleur de ses ans.