[LA DAME:] Par quelle aventure vois-je quatre demoiselles de Saint-Cyr à la fois ? Est-il possible que je doive ce plaisir au hasard tout seul ?
[ÉMILIE:] Non, Madame ; il faut vous avouer que c'est une partie faite entre nous, et qu'ayant eu plus d'une contestation ensemble, nous sommes demeurées d'accord de vous prendre pour juge.
[LA DAME:] Je suis prête à tout ce que vous pouvez désirer, et je serai toujours ravie de me voir avec vous.
[ÉMILIE:] Nos disputes roulent sur la contrainte ; on nous en a beaucoup parlé à Saint-Cyr ; Mademoiselle Euphrosine croit que c'était avec raison ; Mademoiselle Dorothée croit que les religieuses ne connaissent en effet que la contrainte, et je conviens qu'elles peuvent ignorer ce qui se passe dans le monde, où l'on est peut-être moins contraint qu'elles ne pensent.
[EUPHROSINE:] 'Si la vie était telle qu'on nous la dépeignait à Saint-Cyr, elle serait peu aimable.
[DOROTHÉE:] Il est vrai, car il n'y a de plaisir que dans la liberté.
[EUPHROSINE:] J'avoue que mes maîtresses me persuadaient souvent, et que le peu de temps qu'il y a que je suis dans le monde me fait craindre qu'elles ne nous aient dit vrai.
[ÉMILIE:] Serait-il possible qu'il n'y eût point d'état sans contrainte ?
[LA DAME:] C'est ce qu'il faut chercher, et commencer par votre propre expérience depuis que vous avez quitté Saint-Cyr.
[DOROTHÉE:] Il y a si peu de temps que j'en suis sortie, que je compte pour rien ce que j'ai souffert dans l'espérance où je suis qu'un autre état me mettra en liberté.
[ÉMILIE:] Je croyais que vous en aviez assez ; on dit que madame votre mère est la douceur même, et que vous êtes plus maîtresse chez vous qu'elle-même.
[DOROTHÉE:] Il est vrai ; mais elle est infirme et dévote : je ne puis sortir sans elle, et il n'y a nul plaisir chez nous.
[EUPHROSINE:] Je suis retirée pour trois mois chez une dame qui doit me rendre à mon père ; je m'y ennuie à la mort : cependant je veux la contenter, et ce dessein me jette dans une contrainte qui ne serait pas supportable à la longue.
[ÉMILIE:] Je vais me marier, et j'espère après cela me dédommager de tout ce que je souffre chez une grand'mère qui me fait passer les journées avec celui que je dois épouser, en me disant continuellement de bien prendre garde à tout ce que je dirai ou ferai, de sorte que je suis toujours sur les épines.
[FLORIDE:] Ma mauvaise fortune me réduit à servir, et je suis avec de très honnêtes gens qui ont mille bontés pour moi : mais je n'en pouvais trouver de plus opposés à mes inclinations ; je ne crois point pouvoir y demeurer.
[LA DAME:] Quel besoin avez-vous de moi, si ce que vous éprouvez vous fait déjà voir qu'il n'y a nul état sans contrainte ?
[DOROTHÉE:] Tous nos états, madame, ne sont qu'en attendant, et quand je serai établie, et que je serai chez moi, j'espère bien que je ferai ce qu'il me plaira.
[LA DAME:] Vous aurez, Mademoiselle, votre mari à ménager, et peut-être un maître dont il vous faudra dépendre.
[DOROTHÉE:] Ce maître m'aimera et ne songera qu'à me rendre heureuse.
[LA DAME:] Vous lui déplairez peut-être ; peut-être vous déplaira-t-il : il est presque impossible que vos goûts soient pareils ; il peut être d'humeur à vous ruiner : il peut être avare à vous tout refuser : je serais ennuyeuse si je vous disais ce que c'est que le mariage.
[EUPHROSINE:] Quant à moi, mon père m'aime, et je ferai chez lui tout ce que je voudrai.
[LA DAME:] Vous ferez ce qu'il voudra, et sa volonté pourra être très contraire à votre projet.
[ÉMILIE:] Celui qu'on me destine est pauvre, mais honnête homme.
[LA DAME:] Vous l'aimerez si cela est, et souffrirez avec lui et pour lui ; la pauvreté augmentera avec les enfants, et Dieu veuille que la nécessité, qui aigrit l'esprit, ne trouble pas votre union ! Tout cela attire de grandes contrariétés.
[DOROTHÉE:] Est-il possible, madame, qu'il n'y ait personne qui agisse en liberté et qui fasse sa volonté ?
[LA DAME:] On la fait quelquefois ; mais cela est rare et de peu de durée.
[EUPHROSINE:] Quelle contrainte souffre une veuve riche et sans enfants ?
[LA DAME:] Toutes celles de la raison, de la coutume, des bienséances.
[DOROTHÉE:] La raison n'empêche point qu'on se divertisse.
[LA DAME:] Non ; mais il faut que ce soit avec modération pour le temps, avec choix pour les personnes, et rarement, si on veut conserver sa réputation.
[EUPHROSINE:] Peut-on perdre sa réputation sans faire de mal ?
[LA DAME:] Oui, si on met contre soi les apparences. D'ailleurs, une femme n'en aurait point une bonne si on la voyait continuellement dans les plaisirs.
[DOROTHÉE:] Et que dirait-on d'elle ?
[LA DAME:] Qu'elle est trop dissipée, et qu'une honnête femme doit demeurer chez elle.
[ÉMILIE:] Pourquoi demeurer chez elle, si elle ne fait point de mal quand elle en sort ?
[LA DAME:] C'est que le mérite des femmes consiste à savoir se modérer, à ne pas suivre tous leurs goûts, à ne pas s'abandonner aux plaisirs, quoique innocents, et tout cela exige de la contrainte.
[EUPHROSINE:] Vous m'effrayez, madame, et je voudrais passer ma vie seule.
[LA DAME:] Ce serait une horrible contrainte, car vous auriez souvent envie de sortir et de voir du monde.
[DOROTHÉE:] Vivre dans une famille bien unie, sans mari, sans enfants, serait plus doux.
[LA DAME:] Il faudrait se contraindre pour l'union, et faire la volonté des autres, du moins tour à tour.
[EUPHROSINE:] Du moins quand on est vieux, que la réputation est établie, et qu'on n'a plus de prétentions dans le monde, on vit sans contrainte ?
[LA DAME:] Non, la société en requiert toujours ; il faut se contraindre pour ne pas faire souffrir les autres ; il faut se taire quand on voudrait parler ; il faut parler quand on voudrait se taire ; il faut s'accommoder au goût des autres ; en un mot, tout ce qu'on vous a dit des égards, de la politesse, du savoir vivre, de l'occupation des autres ; tout cela, en bon français, est de savoir se contraindre.
[ÉMILIE:] Je ne vois de ressource que dans la piété : n'y vivrai-je pas sans contrainte ?
[LA DAME:] Non, mais la piété vous la fera supporter, aimer, et c'est en effet le seul moyen de trouver la liberté.