[STRABON:] Que maudit soit le jour où j'eus la fantaisie D'être valet de pied de la philosophie ! Depuis près de deux ans je vis en cet endroit, Mal vêtu, mal couché, buvant chaud, mangeant froid. Suivant de Démocrite, en cette solitude, Ce n'est qu'avec des ours que j'ai quelque habitude : Pour un homme d'esprit comme moi, ce sont gens Fort mal morigénés, et peu divertissants. Quand je songe d'ailleurs à la méchante femme Dont j'étais le mari... Dieu veuille avoir son âme ! Je la crois bien défunte ; et, s'il n'était ainsi, Le diable n'eût manqué de l'apporter ici. Depuis vingt ans et plus son extrême insolence Me fit quitter Argos, le lieu de ma naissance : J'erre depuis ce temps, de climats en climats, Et j'ai dans ce désert enfin fixé mes pas. Quelques maux que j'endure en ce lieu solitaire, Je me tiens trop heureux d'avoir pu m'en défaire ; Et je suis convaincu que nombre de maris Voudraient de leur moitié se voir loin à ce prix. Thaler vient. Le manant, pour notre subsistance, Chaque jour du village apporte la pitance. Il nous fait bien souvent de fort mauvais repas : Il faut prendre ou laisser, et l'on ne choisit pas.
[THALER:] Bonjour, Strabon.
[STRABON:] Bonjour.
[THALER:] Voici votre ordinaire.
[STRABON:] Bon, tant mieux. Aujourd'hui ferons-nous bonne chère ? Depuis deux ans je jeûne en ce désert maudit. Un jeûne de deux ans cause un rude appétit.
[THALER:] Morgué, pour aujourd'hui, j'ons tout mis par écuelle, Et c'est pis qu'une noce.
[STRABON:] Ah ! La bonne nouvelle !
[THALER:] Voici dans mon panier des dattes, des pignons, Des noix, des raisins secs et quantité d'oignons.
[STRABON:] Quoi ! Toujours des oignons ? Esprit philosophique, Que vous coûtez de maux à ce cadavre étique !
[THALER:] Je vous apporte aussi cette bouteille d'eau, Que j'ai prise en passant dans le plus clair ruisseau.
[STRABON:] Une bouteille d'eau ! Le breuvage est ignoble. Ce n'est donc point chez vous un pays de vignoble ? Tout est-il en oignons ? N'y croît-il point de vin ?
[THALER:] Oui-da : mais Démocrite, habile médecin, Dit que du vin l'on doit surtout faire abstinence Quand on veut mourir tard.
[STRABON:] Ah, ciel ! Quelle ordonnance ! C'est mourir tous les jours que de vivre sans vin. Mais laisse Démocrite achever son destin : C'est un homme bizarre, ennemi de la vie, Qui voudrait m'immoler à la philosophie, Me voir comme un fantôme ; et, quand tu reviendras, De grâce, apporte-m'en le plus que tu pourras, Mais du meilleur au moins, car c'est pour un malade ; Et je boirai pour toi la première rasade. Entends-tu, mon enfant ?
[THALER:] Je n'y manquerai pas.
[STRABON:] Où donc est Criséis, qui suit parfois tes pas ? J'aime encore le sexe.
[THALER:] Elle est, morgué, gentille ; Et Démocrite...
[STRABON:] Étant, comme je crois, ta fille, Ayant de plus tes traits et cet air si charmant, Elle ne peut manquer de plaire, assurément.
[THALER:] Oh ! Ce sont des effets de votre complaisance. Mais elle n'est pas tant ma fille que l'on pense.
[STRABON:] Comment donc ?
[THALER:] Bon ! Qui sait d'où je venons tretous ?
[STRABON:] C'est donc la mode aussi d'en user parmi vous Comme on fait à la ville, où l'on voit d'ordinaire Qu'on ne se pique pas d'être enfant de son père ?
[THALER:] Suffit, je m'entends bien. Mais enfin, m'est avis Que votre Démocrite en tient pour Criséis.
[STRABON:] Pour Criséis ?...
[THALER:] Il a l'âme un tantet férue.
[STRABON:] Bon ! Bon !
[THALER:] Je vous soutiens que je ne suis pas grue : Je flaire un amoureux, voyez-vous, de cent pas. Je vois qu'il est fâché quand il ne la voit pas.
[STRABON:] Il est tout occupé de la philosophie.
[THALER:] Qu'importe ? Quand on voit une fille jolie... Le diable est bien malin, et fait souvent son coup.
[STRABON:] Parbleu, je le voudrais, m'en coûtât-il beaucoup.
[THALER:] Mais vous, qui près de lui passez ainsi la vie, Que diantre faites-vous tout le jour ?
[STRABON:] Je m'ennuie : Voilà tout mon emploi.
[THALER:] Bon ! Vous vous moquez bien : Eh ! Peut-on s'ennuyer lorsque l'on ne fait rien ?
[STRABON:] Animé d'une ardeur vraiment philosophique, Je m'étais figuré que, dans ce lieu rustique, Je vivrais affranchi du commerce des sens, Et n'aurais pour mon corps nuls soins embarrassants ; Qu'entièrement défait de femme et de ménage, Les passions sur moi n'auraient nul avantage : Mais je me suis trompé, ma foi, bien lourdement ; Le corps contre l'esprit regimbe à tout moment.
[THALER:] Et que fait Démocrite en cette grotte obscure ?
[STRABON:] Il rit.
[THALER:] Il rit ! De quoi ?
[STRABON:] De l'humaine nature. Il soutient par raisons, que les hommes sont tous Sots, vains, extravagants, ridicules et fous. Pour les fuir, tout le jour il est dans sa caverne : Et la nuit, quand la lune allume sa lanterne, Nous grimpons l'un et l'autre au sommet des rochers, Plus élevés cent fois que les plus hauts clochers. Aux astres, en ces lieux, nous rendons nos visites ; Nous voyons Jupiter avec ses satellites ; Nous savons ce qui doit arriver ici-bas ; Et je m'instruis pour faire un jour des almanachs.
[THALER:] Des almanachs ! Morgué, j'en voudrais savoir faire.
[STRABON:] Hé bien, changeons d'état ; ce n'est pas une affaire. Demeure dans ces lieux ; et moi, j'irai chez toi. Tu deviendrais savant ; tu saurais, comme moi, Que rien ne vient de rien ; et que des particules... Rien ne retourne en rien ; de plus, les corpuscules... Les atomes, d'ailleurs, par un secret lien, Accrochés dans le vide... Entends-tu bien ?
[THALER:] Fort bien.
[STRABON:] Que l'âme et que I'esprit n'est qu'une même chose, Et que la vérité, que chacun se propose, Est dans le fond d'un puits.
[THALER:] Elle peut s'y cacher ; Je ne crois pas, tout franc, que j'aille l'y chercher.
[STRABON:] Mais, raillerie A part, achète mon office ; Tu pourrais dès ce jour entrer en exercice : J'en ferai bon marché.
[THALER:] C'est bien l'argent, ma foi, Qui nous arrêterait ! J'ai, si je veux, de quoi Faire aller un carrosse, et rouler à mon aise.
[STRABON:] Et comment as-tu fait, cela ne te déplaise ?
[THALER:] Comment ? Je le sais bien, il suffit.
[STRABON:] Mais encor ; Aurais-tu par hasard trouvé quelque trésor ?
[THALER:] Que sait-on ?
[STRABON:] Un trésor ! En quel lieu peut-il être ? Dis-moi.
[THALER:] Bon ! Quelque sot !... Vous jaseriez peut-être ?
[STRABON:] Non, ma foi.
[THALER:] Votre foi ?
[STRABON:] Je veux être un maraud, Si...
[THALER:] Vous me promettez ?...
[STRABON:] Parle donc au plus tôt. Est-il loin d'ici ?
[THALER:] Non ; le voilà dans ma poche.
[STRABON:] Le coquin dans le bois a volé quelque coche. Juste ciel ! D'où te vient ce bijou plein de feu ?
[THALER:] De notre femme.
[STRABON:] Ah, ah ! De ta femme ? À quel jeu L'a-t-elle donc gagné ?
[THALER:] Bon ! Est-ce mon affaire ?