[BARON:] Oui, ce voyage lui fera du bien... Et à moi, du mal... Car nous la reverrons ! Il faudra bien qu'elle reprenne son rôle dans le Tartufe, et, quoi qu'en dise Molière, il est plus pressé de lui pardonner que de la maudire !... Allons, du courage ! Qu'importe que je souffre, pourvu qu'il soit heureux ! Ma douleur est un mérite que j'offre au ciel pour l'amour de mon bienfaiteur, et ma consolation est de me sentir son ami, encore plus qu'il ne le peut savoir. Ah ! Le manuscrit des Précieuses ridicules... Il est en ordre ? Oui... Les vers de Boileau ! Des vers ! Encore des vers, des éloges, des injures !... Des lettres... Des lettres anonymes... En voici une toute fraîchement reçue... "On fait savoir à Élomire..." Élomire ? Ah ! Oui, c'est l'anagramme de Molière... "Le soin que prend sa piquante moitié de changer en réalité bien éclatante, bien scandaleuse, les soupçons du pauvre Sganarelle..." Ah ! c'est affreux... "C'est le prince de C..., le meilleur ami de l'ignoble et diabolique auteur du Tartufe, qui venge, à cette heure, tous les maris trompés dont il a si gaillardement raillé l'infortune." Et Voilà ce qu'ils lui écrivent tous les jours, les infâmes !... Ah ! Molière, pauvre grand coeur, que tu payes cher l'honneur de dire la vérité aux hommes !... Sa femme ?... Non, c'est impossible... Mais pourtant... Ah ! Cette femme est un démon !...
[ARMANDE:] Bonjour, Baron ; où est Molière ?
[BARON:] Ah ! C'est vous, Madame ?
[ARMANDE:] Eh bien, cela vous étonne ?
[BARON:] Oh ! Certes ! Car on ne vous croyait point à portée de recevoir si tôt l'annonce de la représentation de Tartufe, et on pensait vous chercher ailleurs qu'à Paris.
[ARMANDE:] Ailleurs qu'à Paris ? Pourquoi ne point dire tout simplement à Chantilly ?
[BARON:] On a dit, on a écrit à Molière que vous y étiez, Madame, et il le croit.
[ARMANDE:] Il fait fort bien de le croire, puisque j'en arrive.
[BARON:] Quoi ! Vous l'avouez ?
[ARMANDE:] Je ne l'avoue point, je le proclame, si cela vous plaît. Qu'y peut-on trouver à redire ?
[BARON:] Vous le demandez ?
[ARMANDE:] Je comprends ! Ah ! La belle idée que vous avez là !... Le prince de Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu'on le disait ; mais je ne supposais point que cela fût pris au sérieux quelque part, et ici surtout !
[BARON:] Vous êtes gaie !
[ARMANDE:] Oui, vraiment : je suis d'une charmante humeur.
[BARON:] Elle rit !... Et Molière dévore ses larmes ! Elle rit !... Et ici l'on ne dort point ! Elle rit !... Et l'on se meurt de chagrin pour elle !
[ARMANDE:] Allons donc ! Ne sais-je pas bien que, si l'on veille ici, c'est à table, en compagnie de bons vivants qui sortent de la maison en battant la muraille ? Vous me voulez faire accroire que mon mari se consume dans les larmes, quand il se dispose à aller jouer le Tartufe, et à recueillir des applaudissements qui lui feront fort bien oublier sa jalousie ?
[BARON:] Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas ! C'est le propre des coeurs ingrats et froids.
[ARMANDE:] Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire où vous prenez le droit de me faire des remontrances et de m'adresser des injures ?
[BARON:] Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Molière.
[ARMANDE:] Si vous n'avez pas d'autre raison à me donner d'une si forte insolence, je vous avertis que je ne m'en saurais payer. Cherchez-en quelque autre qui me puisse faire excuser vos emportements.
[BARON:] Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de meilleure ?
[ARMANDE:] Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes sont si bien accoutumées d'entendre, qu'elles ne s'en offensent plus.
[BARON:] Laquelle donc ?
[ARMANDE:] Feignez donc de l'ignorer ! Moi, je feindrai de ne point comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux de moi que ne l'est mon mari, et je prendrai cette conduite pour indigne d'un honnête homme.
[BARON:] Armande !
[ARMANDE:] Eh bien, Baron ?
[BARON:] Vous êtes une tête folle ou une âme perverse.
[ARMANDE:] Laquelle des deux, à votre avis ?
[BARON:] L'une et l'autre, peut-être ! Quoi ! Vous me voulez contraindre à vous dire que je vous aime quand vous savez qu'il n'en est rien ?
[ARMANDE:] Ah ! Vous avez peu de mémoire, Baron !
[BARON:] Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.
[ARMANDE:] Je ne tiens point note des déclarations que je reçois ; mais le hasard m'a fait conserver et retrouver une certaine lettre que vous m'écrivîtes à Versailles.
[BARON:] Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j'oublie ! Ah ! Vous ne croyez à rien, vous n'estimez personne, vous ne respectez aucune chose !
[ARMANDE:] Oh ! Sans doute : je suis bien sacrilège de deviner que les hommes ne blâment et ne décrient que les femmes qu'ils convoitent.
[BARON:] Oh ! Vous avez l'art détestable de noircir tout ce que votre oeil regarde, et vous feriez douter d'elles-mêmes les consciences les plus fermes. Mais, pour ne vous point confirmer dans de pareils soupçons, je sors d'ici pour n'y rentrer jamais. Adieu, Madame !
[ARMANDE:] Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.
[BARON:] Non, certes !
[ARMANDE:] Vous resterez, vous dis-je.
[BARON:] Vous le croyez ? Vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous servir de risée, pour vous donner le plaisir d'avilir à votre gré un coeur honnête en le rendant parjure et traître à son meilleur ami, et en le flattant d'espérances que vous savez bien ne vouloir jamais favoriser ?
[ARMANDE:] Voilà donc, enfin, le grand mot lâché, Baron ! Si vous aviez de l'espérance, vous resteriez apparemment, et trouveriez autant de belles paroles, pour faire broncher ma vertu, que vous en avez maintenant au service de la vôtre. Voyons, Baron, nous disons là des folies. Dieu merci ! Nos âmes valent mieux que nos discours, et nous sommes d'anciens amis qu'une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice à vos bons sentiments ; connaissez mieux les miens. Je veux guérir Molière de sa jalousie, je veux essayer de me soumettre à la rigidité de ses goûts et de ses habitudes ; je renonce aux amusements du monde, quelque innocents qu'ils aient été pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d'un seul pas ! Mais le pourrai-je, si personne ne m'aide et si chacun autour de lui me repousse ou me fuit ? Je sais bien que les amis de Molière me haïssent ; ils sont jaloux de l'affection que je lui ai inspirée, et leur malveillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de combats et de chagrins m'attendent donc ici, je le sais. Comment les surmonterai-je, si je ne puis compter sur l'affection de personne ? Comment supporterai-je l'ennui d'une retraite si mesquine, si je n'y trouve au moins le jeune et riant compagnon de mes études ?...
[BARON:] Non, non, ne me parlez plus. J'aime encore mieux votre haine que votre perfide amitié.
[ARMANDE:] C'est ce que nous verrons ! Eh bien, partez donc ! Je partirai de mon côté, et pour toujours.
[BARON:] Vous voulez donc tuer Molière ?
[ARMANDE:] Et vous ne voulez donc point qu'il vive, puisque vous me mettez au défi de l'abandonner ?
[BARON:] Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantaisie de me vouloir garder auprès de vous ?
[ARMANDE:] Et ne voyez-vous pas que votre obstination à m'éviter est une offense ? Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons vivre sous le même toit sans devenir coupables ? On vient par ici ! Remettez-vous et réfléchissez. J'entends des voix que je connais et qui m'annoncent des tempêtes ; je les affronterai avec courage ou j'abandonnerai la partie, selon que vous me délaisserez ou me soutiendrez.
[BARON:] Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois rien dire, moi !... Je ne dois même point assister...
[ARMANDE:] Ne me quittez point, Baron ! Ne dites rien si vous voulez, mais ne me laissez point seule avec eux !