[HAUTEROCHE:] Monsieur Corneille, on va répéter. Le distrait ! Il hésite, il s'arrête, il repart comme un trait ; Et j'ai beau me pencher à l'une ou l'autre oreille, Il ne m'entend pas plus qu'un sourd ! Monsieur Corneille !
[CORNEILLE:] Ah ! C'est vous, Hauteroche. Excusez !
[HAUTEROCHE:] Quel souci Vous trouble la cervelle et vous absorbe ainsi ? Vous êtes le mortel le plus heureux de France : Tout vous sourit, succès, bonheur, gloire, espérance ; Vous venez d'épouser l'objet de votre amour ; On vous vante à la ville, on vous prise à la cour ; Et bientôt Polyeucte, ici, sur cette scène, Fera de tout Paris, Monsieur, votre Mécène. Que vous faut-il de plus ?
[CORNEILLE:] Cette fois, je crains fort De lasser la Fortune et de sombrer au port. L'Hôtel de Rambouillet...
[HAUTEROCHE:] Eh bien ?
[CORNEILLE:] Je viens de lire Polyeucte là-bas.
[HAUTEROCHE:] Alors, double martyre : Martyre de l'auteur, martyre du héros ! Que, diantre ! Espériez-vous de ces nobles bourreaux ?
[CORNEILLE:] Noël, vous savez bien quelle est leur influence.
[HAUTEROCHE:] Je le sais ; c'est pourquoi j'enrage, quand j'y pense. Ils ont dû vous berner de toutes les façons.
[CORNEILLE:] Ils ont été polis, mais froids. De vrais glaçons ! J'ai lu...
[HAUTEROCHE:] Vous voulez donc toujours lire vous-même ! Ah ! Pour faire valoir un damnable poème, Je connais des diseurs vraiment miraculeux ; Mais, lu par vous, le Cid même a l'air nébuleux ! Vous ressemblez, avec votre voix de fantôme, À quelque huguenot nasillant un vieux psaume, Et débitez vos vers comme on abat des noix. Pardon ! Je vois les gens si faux et si sournois, Qu'il me prend des accès farouches de franchise.
[CORNEILLE:] Dites ! Ne craignez pas que je me scandalise ! Chez un homme de coeur, j'admets toujours l'esprit, Noël. Mais un chagrin personnel vous aigrit, Ou je me trompe fort. Tout en vous me révèle Que vous avez du noir aussi dans la cervelle ; Et même, vous devez en avoir plus que moi.
[HAUTEROCHE:] La belle occasion de vous mettre en émoi ! Vous faites trop d'honneur à mon humble mérite.
[CORNEILLE:] Si l'injuste destin vous raille et vous irrite, Vous n'en avez pas moins de sens et de valeur. Vous rêviez d'être prince et vous voilà souffleur ! Certes, ce n'est pas gai. Mais toute épreuve austère A pour les coeurs vaillants un côté salutaire. Quand, à l'âge où fleurit la fraîche illusion, Hanté par une belle et chère vision, Fier, imberbe, naïf, épris de ce qui brille, Vous avez laissé là, Noël, votre famille Pour conquérir un nom glorieux, dans les rangs De je ne sais plus quels comédiens errants, Vous ne connaissiez rien du monde et de la vie, Hors le mirage doux à votre âme ravie. Vous marchiez au hasard, crédule, insoucieux, Sans rien voir. Aujourd'hui vous avez de bons yeux ; Sachez vous en servir !
[HAUTEROCHE:] Oui, fol enfant prodigue, J'ai cru pouvoir d'emblée aborder les Rodrigue ; Et le public, qui fait au théâtre la loi, M'a trouvé peu doué pour ce galant emploi. Alors, j'ai voulu prendre un rôle secondaire ; Mais rien n'a désarmé l'irascible parterre. Je ne puis même pas, malgré mon zèle ardent, Jouer dans votre pièce un mince confident ; Car vos vers, vos beaux vers que je sens à merveille, Je les dis aussi mal que vous, Monsieur Corneille.
[CORNEILLE:] Écrivez donc, alors, au lieu de déclamer ! Vous savez dénouer une intrigue, et rimer ; Vous avez la science et vous avez la flamme. On vous force à penser. Eh bien ! Soyez une âme, Et laissez le cothurne aux beaux parleurs !
[HAUTEROCHE:] Vingt fois Je me suis gourmande, moi-même, à haute voix ; Peine perdue ! Hélas ! je souffrirais en brave, Si mon coeur n'avait pas une atteinte plus grave. J'étais à moitié fou, je le suis tout à fait. Je suis amoureux ! Oui, j'aime ! Et l'unique effet De mon absurde amour, c'est de me rendre encore Plus ridicule, aux yeux de celle que j'adore.
[CORNEILLE:] Et qui donc aimez-vous de cet amour transi ?
[HAUTEROCHE:] Vous êtes seul peut-être à l'ignorer ici. À tant de curieux comment donner le change ? Chacun raille mon trouble. Elle surtout !... Rosange !
[CORNEILLE:] La petite Rosange ?
[HAUTEROCHE:] Hélas ! Oui, cette enfant Qui rit toujours, tandis que je m'en vais rêvant. Elle a vingt ans, je crois, et n'en paraît pas seize.
[CORNEILLE:] Le rire est de son âge, elle est jeune et Française !
[HAUTEROCHE:] Tant de gaîté m'attriste.
[CORNEILLE:] Ami, vous avez tort. Ouvrez-lui votre coeur.
[HAUTEROCHE:] Elle en rirait plus fort.
[CORNEILLE:] Qui sait ?
[HAUTEROCHE:] J'ai peur. Je fuis quand je la trouve seule.
[CORNEILLE:] Consultez la Du Clos dont elle est la filleule, Et qui, lorsque mourut sa mère, voulut bien L'adopter, l'héritage étant réduit à rien. Mais j'y pense, Noël ! Je puis vous être utile : Rosange, qui n'a point un esprit si futile, Réclamait l'autre jour, pour ses prochains débuts, Un beau rôle tout neuf, plein d'effets imprévus. Hier, après avoir habillé sa marraine, Elle m'a pris à part, la petite sirène, Et m'a dit doucement : "Monsieur, c'est entendu, Vous travaillez pour moi.
[HAUTEROCHE:] Qu'avez-vous répondu ?
[CORNEILLE:] Pouvais-je refuser ? Elle était si câline ! Sa marraine, d'ailleurs, doit jouer ma Pauline. Mais justement, voici venir notre beauté.
[HAUTEROCHE:] Je me sauve.
[CORNEILLE:] Non pas ! Restez à mon côté.