[BARBERIN:] L'aventure se complique d'une manière fort peu amusante... Je n'ai pas trois partis à prendre... Il faut aller en avant ou revenir sur mes pas... En avant, je trouve un duel à mort avec Guerland ; je le tue, ou il me tue. Alternative fort désagréable !... Mais si je recule, ne pensera-t-il pas que c'est faiblesse ? M'est-il permis de lâcher pied devant un fou ?... Pas de moyen terme cependant, il faut sabrer ce pauvre diable, ou plier bagage, à la honte des chevau-légers. Jolie perspective ! Mais je ne me trompe pas... C'est elle !... Comme elle est pâle ! Quelle contenance morne et abattue !
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Faites demander ma voiture, je vous prie. Monsieur de Barberin.
[BARBERIN:] Vous me voyez tremblant, j'étais si inquiet. Cet air de souffrance la rend encore plus ravissante.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Je suis mieux, vous le voyez ; mais j'ai hâte de me retirer.
[BARBERIN:] Ne me fuyez pas ainsi.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Monsieur...
[BARBERIN:] Il faudrait être plus ou moins qu'un homme pour ne pas chercher à la consoler. Mon parti est pris... Advienne que pourra. Un mot encore, de grâce... Pourquoi tremblez-vous ainsi près de moi ? Si quelque danger vous menaçait, croyez-vous que je n'aie ni la volonté, ni la force de vous protéger ?... Et si un homme était assez audacieux pour vous poursuivre d'un amour insensé ?...
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Quoi ! Monsieur, vous savez ?
[BARBERIN:] Je sais tout ; la torture qu'on vous a fait subir a duré trop longtemps ; je vous en délivrerai, Madame.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Vous ?
[BARBERIN:] Je ne réclame que le droit de vous défendre ; vous me renverrez quand je ne vous serai plus utile. Pour prix de mon dévouement, je n'exigerai pas votre amour ; je sais qu'un coeur comme le vôtre ne se donne qu'une fois, et reste fidèle... même à un souvenir.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Un souvenir ?...
[BARBERIN:] Pardonnez-moi de vous avoir attristée ; mais il fallait bien vous dire que je ne voulais pas faire succéder la persécution à la tyrannie.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Je ne vous dois aucun compte de ma conduite... mais je sens qu'il me serait trop cruel de renoncer à votre estime... Sans doute, on m'a peinte à vos yeux comme une femme légère ; je vous le jure, je ne suis, point coupable.
[BARBERIN:] Elle ne l'aimait pas.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Ce secret, l'honneur me l'impose, Jamais je ne le trahirai ; Et, quoiqu'à l'outrage il m'expose, Jusqu'à la mort je me tairai. Honte et mépris, cruelle offense, Mon coeur saura tout supporter ; Car j'aime mieux les souffrir en silence, Que d'y répondre, et de les mériter.
[BARBERIN:] Je vous crois ; mais acceptez l'appui que je vous offre. Vous le savez, autrefois les victimes de quelque odieuse entreprise se mettaient sous la sauvegarde d'une épée... Voulez-vous la mienne, Madame ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Encore du sang ! Non, jamais. Ma résolution est prise, je fuirai de nouveau...
[BARBERIN:] Vous partez ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Cette nuit même.
[BARBERIN:] Permettez que je vous accompagne... que je vous suive.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Cela ne se peut pas.
[BARBERIN:] De loin, de bien loin ; qu'au moins je veille sur vous : c'est en vain que vous essaieriez de me le défendre.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Laissez-moi.
[BARBERIN:] Hier, j'aurais pu obéir à cet ordre cruel ; je vous croyais heureuse... Mais quand je vous vois tremblante, menacée...
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Adieu, adieu ; nous ne devons plus nous voir.
[BARBERIN:] Ne plus vous voir ! c'est impossible... cela ne sera pas... Jusqu'ici Guerland a su découvrir vos traces ; croyez-vous donc, Madame, que l'amour soit moins persévérant que la vengeance ? Quoi que vous fassiez, je saurai le nom de la ville où vous allez. Ainsi, dites-le-moi, je vous en conjure.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Au nom du ciel...
[BARBERIN:] Me traiterez-vous comme votre persécuteur, moi qui donnerais ma vie pour avoir le droit d'essuyer vos larmes ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Rien ne peut donc vous détacher d'une femme malheureuse ?
[BARBERIN:] Eh bien ! madame ?.... On vient... c'est Madame de Verneuil... Guerland la suit... Fiez-vous à ma prudence.