[MADELEINE:] Cette femme m'effraie... Elle n'a pas la bonté de la vieillesse. Je tremble presque, chaque soir, lorsque je lui vois emporter ma fille.
[MADAME HUBERT:] Oh ! Madeleine... Elle a élevé Francis, elle adore la petite.
[MADELEINE:] Oui, mais elle ne se plaît que dans des pensées de châtiment. Son Dieu est sans pardon... Elle m'effraie.
[MADAME HUBERT:] Êtes-vous enfant ! Laissez-la donc rêver de justice, vous qui n'avez rien à vous faire pardonner... Véronique est une de ces vieilles protestantes, têtes fanatiques, âmes droites et coeurs dévoués. Elle est fille de ces campagnes, elle a du sang de martyr dans les veines... Voici près de quarante ans qu'elle nous sert. Aujourd'hui, elle est de la famille.
[MADELEINE:] Le soir, tandis que nous attendons Francis et que nous travaillons, près de cette cheminée, je la regarde, je l'écoute avec un frisson lire sa grande bible.
[MADAME HUBERT:] Allons, soyez franche. La vérité est que vous vous ennuyez ici.
[MADELEINE:] Je m'ennuie ici...
[MADAME HUBERT:] Ne dites pas non... À vingt-cinq ans, être enfermée au fond d'une maison de province, en tête à tête avec une vieille femme. Voici déjà une année que cela dure. La plus raisonnable en ferait une maladie.
[MADELEINE:] Cette maison me plaît, chère mère.
[MADAME HUBERT:] À d'autres !... J'ai été jeune et j'ai rêvé les plaisirs. Vous que mon fils a ramenée de Paris, vous ne devez pouvoir vous habituer à cette vie morne dans laquelle vous n'êtes pas née... J'ai dit tout cela à Francis, et il m'a répondu que vous étiez une sage personne.
[MADELEINE:] Je ne sais si je suis sage, mais j'ai besoin de tranquillité.
[MADAME HUBERT:] Lorsque Francis m'a écrit qu'il vous aimait et que vous étiez sans famille, je ne lui ai point fait de questions, je lui ai dit de vous amener bien vite pour que je pusse vous embrasser. Mon fils a dû choisir une femme digne de lui. Mais, je l'avoue, j'ai craint, plus tard, que notre tendresse ne vous lassât, et que vous n'en vinssiez, dans l'ennui de ce vieux logis silencieux, à regretter les plaisirs que vous aviez laissés.
[MADELEINE:] Je n'ai laissé aucun plaisir. J'étais orpheline... J'aime ce logis, parce que pas un bruit du dehors n'y pénètre et que rien ne vient nous y troubler dans notre bonheur.
[MADAME HUBERT:] Ainsi, aucun regret, bien sûr ?
[MADELEINE:] Aucun. Si vous saviez comme c'est bon d'être là, tranquille, aimée de tous ceux qui vous entourent !
[MADAME HUBERT:] Vous êtes heureuse ?
[MADELEINE:] Heureuse, je vous le jure, heureuse de vous appeler ma mère, heureuse par mon mari et par ma fille, heureuse de ce silence et de cette ombre... Il me semble que je vole quelqu'un... Je désespérais de tout ce bonheur.
[MADAME HUBERT:] Et pourquoi ?
[MADELEINE:] Pourquoi ?... Parce que j'étais seule au monde. Vous ne pouvez savoir... J'aime tant, ici, ces longues soirées si uniformes, cette grande pièce si paisible, cette lampe qui sommeille... Je deviens meilleure.
[MADAME HUBERT:] Bon, bon, je m'étais trompée, vous ne vous ennuyez pas, voilà qui est entendu... Il ne vous reste qu'à aimer Véronique.
[MADELEINE:] Ah ! Cela, plus tard, peut-être... Elle a dit que Dieu ne pardonnait pas. Elle devrait avoir l'âme plus tendre, ayant vécu dans cette maison. Vous regardez la pendule. Neuf heures et quart, et Francis n'est point ici.
[MADAME HUBERT:] On dirait que le vent redouble.
[MADELEINE:] Il va rentrer bien las... N'est-ce pas demain qu'il doit partir pour passer deux jours à Verneuil, au-delà de Montpellier, chez votre frère qui le réclame depuis longtemps ?
[MADAME HUBERT:] Oui, demain... Le cher enfant n'aura guère de repos.
[MADELEINE:] Écoutez, j'entends un bruit de roues... Ah ! Le voici enfin !