[LISETTE:] Allons, il faut l'avouer, ma maîtresse le mérite bien.
[LA-COMTESE:] Eh bien ! Lisette, viendra-t-il ?
[LISETTE:] Non, Madame.
[LA-COMTESE:] Non !
[LISETTE:] Non ; il vous prie de l'excuser, parce qu'il dit que cet entretien fâcherait la Marquise, qu'il va épouser.
[LA-COMTESE:] Comment ? Que dites-vous ? Epouser la Marquise ! Lui ?
[LISETTE:] Oui, Madame, et il est persuadé que vous entrerez dans cette bonne raison qu'il apporte.
[LA-COMTESE:] Mais ce que tu me dis là est inouï, Lisette. Ce n'est point là Dorante ! Est-ce de lui dont tu me parles ?
[LISETTE:] De lui-même ; mais de Dorante qui ne vous aime plus.
[LA-COMTESE:] Cela n'est pas vrai ; je ne saurais m'accoutumer à cette idée-là, on ne me la persuadera pas ; mon coeur et ma raison la rejettent, me disent qu'elle est fausse, absolument fausse.
[LISETTE:] Votre coeur et votre raison se trompent. Imaginez-vous même que Dorante soupçonne que vous ne voulez le voir que pour inquiéter la Marquise et le brouiller avec elle.
[LA-COMTESE:] Eh ! laisse là cette Marquise éternelle ! Ne m'en parle non plus que si elle n'était pas au monde ! Il ne s'agit pas d'elle. En vérité, cette femme-là n'est pas faite pour m'effacer de son coeur, et je ne m'y attends pas.
[LISETTE:] Eh ! Madame, elle n'est que trop aimable.
[LA-COMTESE:] Que trop ! Êtes-vous folle ?
[LISETTE:] Du moins peut-elle plaire : ajoutez à cela votre infidélité, c'en est assez pour guérir Dorante.
[LA-COMTESE:] Mais, mon infidélité, où est-elle ? Je veux mourir, si je l'ai jamais sentie !
[LISETTE:] Je la sais de vous-même. D'abord vous avez nié que c'en fût une, parce que vous n'aimiez pas Dorante, disiez-vous ; ensuite vous m'avez prouvé qu'elle était innocente ; enfin, vous m'en avez fait l'éloge, et si bien l'éloge, que je me suis mise à vous imiter, ce dont je me suis bien repentie depuis.
[LA-COMTESE:] Eh bien ! Mon enfant, je me trompais ; je parlais d'infidélité sans la connaître.
[LISETTE:] Pourquoi donc n'avez-vous rien épargné de cruel pour vous ôter Dorante ?
[LA-COMTESE:] Je n'en sais rien ; mais je l'aime, et tu m'accables, tu me pénètres de douleur ! Je l'ai maltraité, j'en conviens ; j'ai tort, un tort affreux ! Un tort que je ne me pardonnerai jamais, et qui ne mérite pas que l'on l'oublie ! Que veux-tu que je te dise de plus ? Je me condamne, je me suis mal conduite, il est vrai.
[LISETTE:] Je vous le disais bien, avant que vous m'eussiez gagnée.
[LA-COMTESE:] Misérable amour-propre de femme ! Misérable vanité d'être aimée ! Voilà ce que vous me coûtez ! J'ai voulu plaire au Chevalier, comme s'il en eût valu la peine ; j'ai voulu me donner cette preuve-là de mon mérite ; il manquait cet honneur à mes charmes ; les voilà bien glorieux ! J'ai fait la conquête du Chevalier, et j'ai perdu Dorante !
[LISETTE:] Quelle différence !
[LA-COMTESE:] Bien plus ; c'est que c'est un homme que je hais naturellement quand je m'écoute : un homme que j'ai toujours trouvé ridicule, que j'ai cent fois raillé moi-même, et qui me reste à la place du plus aimable homme du monde. Ah ! Que je suis belle à présent !
[LISETTE:] Ne perdez point le temps à vous affliger, Madame. Dorante ne sait pas que vous l'aimez encore. Le laissez-vous à la Marquise ? Voulez-vous tâcher de le ravoir ? Essayez, faites quelques démarches, puisqu'il a droit d'être fâché, et que vous êtes dans votre tort.
[LA-COMTESE:] Eh ! Que veux-tu que je fasse pour un ingrat qui refuse de me parler, Lisette ? Il faut bien que j'y renonce ! Est-ce là un procédé ? Toi qui dis qu'il a droit d'être fâché, voyons, Lisette, est-ce que j'ai cru le perdre ? Ai-je imaginé qu'il m'abandonnerait ? L'ai-je soupçonné de cette lâcheté-là ? A-t-on jamais compté sur un coeur autant que j'ai compté sur le sien ? Estime infinie, confiance aveugle ; et tu dis que j'ai tort ? Et tout homme qu'on honore de ces sentiments-là n'est pas un perfide quand il les trompe ? Car je les avais, Lisette.
[LISETTE:] Je n'y comprends rien.
[LA-COMTESE:] Oui, je les avais ; je ne m'embarrassais ni de ses plaintes ni de ses jalousies ; je riais de ses reproches ; je défiais son coeur de me manquer jamais ; je me plaisais à l'inquiéter impunément ; c'était là mon idée ; je ne le ménageais point. Jamais on ne vécut dans une sécurité plus obligeante ; je m'en applaudissais, elle faisait son éloge : et cet homme, après cela, me laisse ! Est-il excusable ?
[LISETTE:] Calmez-vous donc, Madame ; vous êtes dans une désolation qui m'afflige. Travaillons à le ramener, et ne crions point inutilement contre lui. Commencez par rompre avec le Chevalier ; voilà déjà deux fois qu'il se présente pour vous voir, et que je le renvoie.
[LA-COMTESE:] J'avais pourtant dit à cet importun-là de ne point venir, que je ne le fisse avertir.
[LISETTE:] Qu'en voulez-vous faire ?
[LA-COMTESE:] Oh ! Le haïr autant qu'il est haïssable ; c'est à quoi je le destine, je t'assure : mais il faut pourtant que je le voie, Lisette ; j'ai besoin de lui dans tout ceci ; laisse-le venir ; va même le chercher.
[LISETTE:] Voici mon père ; sachons auparavant ce qu'il veut.