[LUCILE:] Veillé-je ou non ? Dorante aux genoux de Lisette !
[LISETTE:] Lui-même ! Et qui me fait fort joliment sa cour. On vous prend sur le fait, Monsieur, à votre tour ; Songez à bien jouer le rôle que je quitte ; Car vous nous voyez deux que votre faute irrite. Enfin concevez-vous combien vous vous trompiez ?
[DORANTE:] Je croyais en effet, madame, être à vos pieds. Son habit m'a fait faire une lourde bévue.
[LISETTE:] Madame, vous plaît-il que je vous restitue Les fleurettes qu'avant d'embrasser mes genoux, Monsieur me débitait, croyant parler à vous ? N'en déplaise à l'amour si doux dans ses peintures, Je vous restituerais un beau torrent d'injures.
[DORANTE:] Eh ! Quel autre, à ma place, eût pu se contenir ?
[LISETTE:] Je vous devais cela, monsieur, pour vous punir.
[LUCILE:] Eh quoi ! Dorante, après mille et mille assurances, Qui, tout à l'heure encor, passaient vos espérances, Le reproche et l'injure aigrissaient vos discours, Et sur le ton plaintif on vous trouve toujours ?
[DORANTE:] Avant que sur ce ton vous le preniez vous-même, Vous qui savez, madame, à quel point je vous aime, Souffrez qu'on vous instruise ; après quoi décidez Si mes soupçons jaloux n'étaient pas bien fondés. Je surprends mon rival...
[LUCILE:] Oui, j'ai tort de me plaindre ! En effet, ma faiblesse autorise à tout craindre ; Et l'aveu que j'ai fait, trop naïf et trop prompt, De votre défiance a mérité l'affront. Mais vous trouverez bon qu'en me faisant justice, Cette justice même aussi nous désunisse ; Et rompe, entre nous deux, un noeud mal assorti, Dont jamais on ne s'est assez tôt repenti.
[DORANTE:] Entendons-nous, de grâce ! Encore un coup, madame, Bien loin, qu'en tout ceci, je mérite aucun blâme, Croyez, si j'eusse pu ne me pas alarmer, Que je ne serais pas digne de vous aimer. Devais-je voir en paix...
[LUCILE:] Depuis quand, je vous prie, N'est-on digne d'aimer, qu'autant qu'on se défie ? Ainsi l'amour jamais doit n'être satisfait ? Et le plus soupçonneux est donc le plus parfait ? Vos vers m'en avaient fait toute une autre peinture. Juste sujet, pour moi, de crainte et de rupture ! J'aime trop mon repos, pour le perdre à ce prix ; Et ne jugerai plus des gens par leurs écrits.
[DORANTE:] Mais ayez la bonté...
[LUCILE:] Ma bonté m'a trahie ! Vous feriez, je le vois, le malheur de ma vie. Je ne recueillerais de mes soins les plus doux, Que l'éclat scandaleux des fureurs d'un jaloux. Que n'ai-je conservé, prévoyante et soumise, L'insensibilité que je m'étais promise ! Lisette, je t'ai crue ; et toi seule, tu m'as...
[LISETTE:] N'avez-vous point de honte ?
[DORANTE:] Eh ! Ne m'accable pas ! Tu sais mon innocence. Apaisez vos alarmes, Lucile ! Retenez ces précieuses larmes ! C'est mon injuste amour qui les a fait couler ; C'est lui qui, toutefois, pour moi doit vous parler. L'amour est défiant, quand l'amour est extrême.
[LUCILE:] S'il se faut quelquefois défier quand on aime, C'est de tout ce qui peut, dans le coeur alarmé, Soulever des soupçons contre l'objet aimé. Je tiens, vous le savez, cette sage maxime, De ces vers qui vous ont mérité mon estime ; De votre propre idylle, ouvrage séducteur, Où votre esprit se montre, et non pas votre coeur.
[DORANTE:] Ni l'un ni l'autre. Il faut qu'enfin je le confesse, Madame, et que je cède au remords qui me presse. Du moins, vous concevrez, après un tel aveu, Pourquoi tout mon bonheur me rassurait si peu. C'est que je n'en jouis qu'à titre illégitime ; C'est que tous ces écrits, source de votre estime, Vous venaient par mes soins, mais ne sont pas de moi.
[LUCILE:] Ils ne sont pas de vous !
[DORANTE:] Non.
[LISETTE:] Le sot homme !
[LUCILE:] Quoi ?...
[DORANTE:] Laissant lire, il est vrai, dans le fond de mon âme, J'inspirais le poète, en lui peignant ma flamme. Que son art, à mon gré, s'y prenait faiblement ! Et que le bel esprit est loin du sentiment ! Mais cet art vous amuse ; il a fallu vous plaire, Laisser dire des riens, sentir mieux, et se taire. N'est-ce donc qu'à l'esprit que votre coeur est dû ? Et ma sincérité m'aurait-elle perdu ?
[LUCILE:] Votre sincérité mérite qu'on vous aime, Dorante ; aussi pour vous suis-je toujours la même. Tel est enfin l'effet de ces vers que j'ai lus : J'étais indifférente, et je ne le suis plus ; Et je sens que, sans vous, je le serais encore.
[DORANTE:] Vous ne vous plaindrez plus d'un coeur qui vous adore, Où vous établissez la paix et le bonheur, Et qui commence enfin d'en goûter la douceur.
[LISETTE:] Trêve de beaux discours ! Il est temps que j'y pense. De par monsieur, expresse et nouvelle défense De souffrir que jamais vous osiez nous parler.
[DORANTE:] Il aura su mon nom !
[LUCILE:] Ah ! Tu me fais trembler !
[LISETTE:] Et même ici quelqu'un peut-être nous épie. Séparez-vous : rentrez, madame, je vous prie. Nous allons concerter un projet important.
[DORANTE:] Rassurez-moi d'un mot encore, en me quittant ; Ou déjà mon espoir est tout prêt à s'éteindre.
[LUCILE:] De vos rivaux du moins vous n'avez rien à craindre. Mon père pourra bien, en ce commun danger, Désapprouver mon choix, mais jamais le changer.