[MADAME-ALAIN:] Dites-moi donc, gros garçon, qu'est-ce qu'elle me conte là ? Que souhaitez-vous ?
[LA-VALLEE:] Discourir, comme elle vous le dit, d'amour et de mariage.
[MADAME-ALAIN:] Ah ! Ah ! Je ne croyais pas que vous songiez à Agathe ; je me serais imaginé autre chose.
[LA-VALLEE:] Ce n'est pas à elle non plus ; c'est le mot de mariage qui l'abuse.
[MADAME-ALAIN:] Voyez-vous cette petite fille ! Sans doute qu'elle ne vous hait pas ; elle fait comme sa mère.
[LA-VALLEE:] Encore une amoureuse ; mon mérite ne finit point. Non, je ne pense pas à elle.
[MADAME-ALAIN:] Et c'est un entretien d'amour et de mariage ? Oh ! J'y suis ! Je vous entends à cette heure !
[LA-VALLEE:] Et encore qu'entendez-vous, Madame Alain ?
[MADAME-ALAIN:] Eh ! Pardi, mon enfant, j'entends ce que votre mérite m'a toujours fait comprendre. Il n'y a rien de si clair. Vous avez tant dit que mon humeur et mes manières vous revenaient, vous êtes toujours si folâtre autour de moi que cela s'entend de reste.
[LA-VALLEE:] Autour d'elle ?...
[MADAME-ALAIN:] Je me suis bien doutée que vous m'en vouliez et je n'en suis pas fâchée.
[LA-VALLEE:] Pour ce qui est dans le cas de vous en vouloir, il est vrai... Que vous vous portez si bien, que vous êtes si fraîche...
[MADAME-ALAIN:] Eh ! Qu'aurais-je pour ne l'être pas ! Je n'ai que trente-cinq ans, mon fils. J'ai été mariée à quinze : ma fille est presque aussi vieille que moi ; j'ai encore ma mère, qui a la sienne.
[LA-VALLEE:] Vous n'êtes qu'un enfant qui a grandi.
[MADAME-ALAIN:] Et cet enfant vous plaît, n'est-ce pas ? Parlez hardiment.
[LA-VALLEE:] Quelle vision ! Oui-da. Comment lui dire non ?
[MADAME-ALAIN:] Je suis franche et je vous avoue que vous êtes fort à mon gré aussi ; ne vous en êtes-vous pas aperçu ?
[LA-VALLEE:] Hem ! hem ! Par-ci, par-là
[MADAME-ALAIN:] Je le crois bien. Si vous aviez seulement dix ans de plus, cependant, tout n'en irait que mieux ; car vous êtes bien jeune. Quel âge avez-vous ?
[LA-VALLEE:] Pas encore vingt ans. Je ne les aurai que demain matin.
[MADAME-ALAIN:] Oh ! Ne vous pressez pas ; je m'en accommode comme ils sont ; ils ne me font pas plus de peur aujourd'hui qu'ils ne m'en feront demain ; et après tout, un mari de vingt ans avec une veuve de trente-cinq vont bien ensemble, fort bien ; ce n'est pas là l'embarras, surtout avec un mari aussi bien fait que vous et d'un caractère aussi doux.
[LA-VALLEE:] Oh ! Point du tout, vous m'excuserez !
[MADAME-ALAIN:] Très bien fait, vous dis-je, et très aimable.
[LA-VALLEE:] Arrêtez-vous donc, Madame Alain ; ne prenez pas la peine de me louer, il y aura trop à rabattre, en vérité, vous me confondez. Je ne sais plus comment faire avec elle.
[MADAME-ALAIN:] Voyez cette modestie ! Allons, je ne dis plus mot. Ah ça ! Arrangeons-nous, puisque vous m'aimez. Voyons. Ce n'est pas le tout que de se marier il faut faire une fin. À votre âge, on est bien vivant ; vous avez l'air de l'être plus qu'un autre, et je ne le suis pas mal aussi, moi qui vous parle.
[LA-VALLEE:] Oh ! Oui, très vivante !
[MADAME-ALAIN:] Ainsi nous voilà déjà deux en danger d'être bientôt trois, peut-être quatre, peut-être cinq, que sait-on jusqu'où peut aller une famille ? Il est toujours bon d'en supposer plus que moins, n'est-ce pas ? J'ai assez de bien de mon chef ; j'ai ma mère qui en a aussi, une grand-mère qui n'en manque pas, un vieux parent dont j'hérite et qui en laissera ; et pour peu que vous en ayez, on se soutient en prenant quelque charge ; on roule. Qu'est-ce que c'est que vous avez de votre côté ?
[LA-VALLEE:] Oh ! Moi, je n'ai point de côté.
[MADAME-ALAIN:] Que voulez-vous dire par là ?
[LA-VALLEE:] Que je n'ai rien. C'est moi qui suis tout mon bien.
[MADAME-ALAIN:] Quoi ! Rien du tout ?
[LA-VALLEE:] Non. Rien que des frères et des soeurs.
[MADAME-ALAIN:] Rien, mon fils, mais ce n'est pas assez.
[LA-VALLEE:] Je n'en ai pourtant pas davantage ; vous en contentez-vous, Madame Alain ?
[MADAME-ALAIN:] En vérité, il n'y a pas moyen, mon garçon ; il n'y a pas moyen.
[LA-VALLEE:] C'est ce que je voulais savoir avant de m'aviser, car pour vous aimer, ce serait besogne faite.
[MADAME-ALAIN:] C'est dommage ; j'ai grand regret à vos vingt ans, mais rien, que fait-on de rien ? Est-ce que vous n'avez pas au moins quelque héritage ?
[LA-VALLEE:] Oh ! Si fait. J'ai sept ou huit parents robustes et en bonne santé, dont j'aurai infailliblement la succession quand ils seront morts.
[MADAME-ALAIN:] Il faudrait une furieuse mortalité, Monsieur de la Vallée, et cela sera bien long à mourir, à moins qu'on ne les tue. Est-ce que cette demoiselle Habert, votre cousine qui vous aime tant, ne pourrait pas vous avancer quelque chose ?
[LA-VALLEE:] Vraiment, elle m'avancera de reste, puisqu'elle veut m'épouser.
[MADAME-ALAIN:] Hem ! Dites-vous pas que votre cousine vous épouse ?
[LA-VALLEE:] Hé oui ! Je vous l'apprends, et c'est de quoi elle a à vous entretenir. N'allez pas lui dire que je vous donnais la préférence, elle est jalouse, et vous me feriez tort.
[MADAME-ALAIN:] Moi, lui dire ! Ah ! Mon ami, est-ce que je dis quelque chose ? Est-ce que je suis une femme qui parle ? Madame Alain, parler ? Madame Alain, qui voit tout, qui sait tout et ne dit mot !
[LA-VALLEE:] Qu'il est beau d'être si rare !
[MADAME-ALAIN:] Pardi, allez ! Je ferais bien d'autres vacarmes si je voulais. J'ai bien autre chose à cacher que votre amour. Vous vîtes encore hier Madame Remy ici. Je n'aurais donc qu'à lui dire que son mari m'en conte, sans qu'il y gagne ; à telles enseignes que je reçus l'autre jour à mon adresse une belle et bonne étoffe bien empaquetée qui arriva de la part de personne, et que je ne sus qui venait de lui qu'après qu'elle a été coupée, ce qui m'a obligée de la garder. Et ce n'était pas ma faute ; mais je n'en ai jamais dit le mot à personne, et ce n'est pas même pour vous l'apprendre que je le dis, c'est seulement pour vous montrer qu'on sait se taire.
[LA-VALLEE:] Vertuchou ! Quelle discrétion !
[MADAME-ALAIN:] Demeurez en repos. Mais parlez donc, Monsieur de la Vallée, vous qui m'aimez tant, vous aimez là une fille bien ancienne, entre nous. Que je vous plains ! Ce que c'est de n'avoir rien ! La vieille folle !
[LA-VALLEE:] Motus ! La voilà, prenez garde à ce que vous direz.
[MADAME-ALAIN:] Ne craignez rien.