[ARMANDE:] Nous... à l'étude, Travaillons.
[CORNEILLE:] Ai-je en l'âme assez de quiétude Pour causer avec vous de théâtre ?
[ARMANDE:] Et pourtant Du présent entretien, c'est le point important.
[CORNEILLE:] Puisque vous l'ordonnez...
[ARMANDE:] Oh ! Sans nulle contrainte...
[CORNEILLE:] Ordonnez ! Être esclave ici n'est point ma crainte.
[ARMANDE:] Je sais que vous tournez fort bien les madrigaux, Les gens de votre temps sont restés sans égaux Dans cet art. Mais il faut songer à notre scène. Vous avez fait le reste et très vite et sans peine, Pourquoi réservez-vous ces beaux couplets d'amour Et les retardez-vous ainsi de jour en jour ? Hâtez-vous ! Car des gens, la malice trop noire Dit que vous ne pourrez sortir à votre gloire De ce trait gracieux, de ce divin projet ; Vous croyant la main lourde à traiter ce sujet.
[CORNEILLE:] Il sera trop aisé de prouver le contraire ; Mais ma plume s'arrête au moment de le faire. Pourquoi ?... J'y rêve un charme ineffable et divin Qui m'apparaît et que je veux fixer en vain, Tout ce que je ressens et que je ne puis dire, Toute une floraison d'ivresse et de délire Qui soit digne en un mot du Dieu maître des Dieux ; Et je veux la trouver cette scène.... en vos yeux.
[ARMANDE:] Eh bien, ils sont à vous ces yeux, puisez-y vite.
[CORNEILLE:] Non, il faut bien plutôt que mon coeur les évite.
[ARMANDE:] Pourquoi ? Les croyez-vous pour vous si dangereux Et craignez-vous encore d'en tomber amoureux ?
[CORNEILLE:] Et quand cela serait ! Je sais bien qu'à mon âge Il doit m'être interdit de tenir ce langage. Mais ne savez-vous point le pouvoir de ces yeux ? Ne vous livre-t-il pas tous coeurs jeunes et vieux Depuis que mon Destin a rapproché ma vie De la vôlre et qu'un même intérêt nous convie À mêler nos pensers, nos désirs, nos esprits ? À vos divins attraits mon pauvre coeur s'est pris, J'ai senti tressaillir sous des traits invisibles Tous les feux endormis dans ses cendres paisibles. "Moi qui me figurais que ma caducité Près de la beauté même était en sûreté, J'étais venu sans crainte en affronter l'ivresse, Fier de mes cheveux blancs et fort de ma vieillesse ; Et quand je ne songeais qu'à remplir mon devoir, Je devenais amant sans m'en apercevoir.
[ARMANDE:] Eh mais ! Discourez-vous pour de bon, je vous prie ? Ce n'est point madrigal d'antan, galanterie, Et si je comprends bien, vous me parlez d'amour.
[CORNEILLE:] Hélas ! Et sans espoir pour moi d'aucun retour ! "L'amour chez mes pareils n'est jamais excusable, Pour peu qu'on s'examine on s'en tient méprisable, On s'en hait, et ce mal qu'on n'ose découvrir, Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir. J'aime et depuis longtemps ma flamme et mon silence Font à mon triste coeur égale violence, J'écoute la raison, j'en goûte les avis, Et les mieux écoutés sont les plus mal suivis. Cent fois en moins d'un jour je guéris et retombe, Cent fois je me révolte et cent fois je succombe Tant ce calme forcé que j'étudie en vain Près d'un si rare objet s'évanouit soudain.
[ARMANDE:] Je ne sais trop vraiment si je rêve ou je veille. C'est vous qui me parlez ainsi, Monsieur Corneille ? C'est le trait le plus noir du seigneur Cupidon D'avoir changé le vieil Horace en Céladon : C'est une raillerie ou c'est une gageure.
[CORNEILLE:] Mon amour à ce point vous ferait-il injure ? J'espérais qu'à défaut d'un vulgaire bonheur Il était d'un mérite à pouvoir faire honneur.
[ARMANDE:] N'est-il pas fort plaisant que l'amant de Chimène Joue avec l'éventail léger de Célimène, Et qu'oubliant ainsi son passé glorieux, Il vienne étourdiment rêver pour mes beaux yeux ? Mais parlons tout de bon, songez-vous, sur mon âme, À quelle femme ici vous offrez votre flamme ?
[CORNEILLE:] Certes l'adolescent galant qui sort d'ici Et que vous n'avez pas vu partir sans souci, Est mieux fait pour remplir votre coeur de clémence S'il osait vous aimer que ma triste démence !... Nous aimons bien pourtant malgré nos cheveux gris, Des derniers feux d'amour nous connaissons le prix Et la femme est pour nous la déesse, l'idole ! Quand pour les jeunes gens elle est jouet frivole. Et souvent on les voit dans leurs feux inconstants Se railler des bontés qu'on a pour leurs vingt ans Avec quelque rivale...
[ARMANDE:] Oh ! Servir de risée ! Être haïe encor passe... mais méprisée !... Sans doute ; il est près d'elle.
[CORNEILLE:] Ah ! Ce coeur !...
[ARMANDE:] Arrêtez ! De si hauts sentiments ne sont pas mérités. C'est faire trop d'honneur à votre humble servante, Et votre "Illusion" serait trop décevante ; En vain, elle sait plaire, inspirer et charmer, Elle n'est pas du temps où l'on savait aimer. Songez qu'à mon berceau ma précoce mémoire S'ornait des vers fameux qui firent votre gloire, Et que j'ai bégayé votre nom triomphant, Votre nom immortel avec ma voix d'enfant, Que j'ai trop admiré l'auteur du Cid, en somme, Pour oser quelque jour ne voir en lui qu'un homme, Ce serait l'abaisser par trop, en vérité, Et l'on m'en blâmerait dans la postérité ; Célimène ne peut aimer quand elle admire, Cherchez pour votre coeur un plus digne martyre, C'est Psyché seulement qui doit aimer un Dieu ; Pour moi, je me dérobe à cet honneur... Adieu !