[FRANCIS:] Nous sommes seuls... seuls, entends-tu, Madeleine, ignorés, perdus... Ta pensée est-elle plus calme, ton coeur est-il plus confiant ?
[MADELEINE:] Il me semble reconnaître cette chambre... Au bord de la route, dans la nuit, j'ai aperçu des arbres que j'ai déjà vus.
[FRANCIS:] Tous les arbres se ressemblent, dans l'ombre. Tu es encore secouée, et tu rêves, les yeux ouverts... Apaise-toi. Je t'aime... Nous avons bien fait, de passer cette journée à Montpellier et d'écrire de cette ville à ma mère, avant de partir pour Nice... Nous voyagerons à petites étapes, couchant le soir où nous nous trouverons.
[MADELEINE:] Quelle pouvait être cette femme qui suivait en courant notre voiture ? Elle me regardait fixement aux lueurs de la lanterne.
[FRANCIS:] Une mendiante à qui j'ai donné une aumône... Elle s'est éloignée.
[MADELEINE:] Non, elle nous a suivis jusqu'ici. Je l'ai vue en bas.
[FRANCIS:] Que nous fait cette femme !... Dis-toi que nous sommes seuls et que rien ne peut nous séparer désormais... J'ai choisi cette maison isolée et comme oubliée au bord de la grand-route, parce que c'est la maison qu'il nous faut, ce soir... Quel silence, quelle paix profonde ! Nous sommes en dehors du monde, en dehors de la vie, et nous pouvons nous appartenir, sans que personne se lève entre nous.
[MADELEINE:] Oh ! Francis, Francis...
[FRANCIS:] Tu pleures, Madeleine, tu n'as plus confiance en ma tendresse... Sais-tu que je ne veux que ton coeur ! Que m'importe le reste !... Vois. Qui y a-t-il ici ? Deux êtres qui s'aiment et dont personne ne s'occupe... Ici, il n'y a point de passé, il n'y a qu'un présent tranquille et bon.
[MADELEINE:] Non, j'ai peur, j'ai froid.
[FRANCIS:] Assieds-toi là, devant le feu... Dis-moi que tu espères. Moi, ce calme qui m'entoure, me fait du bien. Je suis heureux de pouvoir t'aimer ainsi, de penser que seuls nous existons et que seuls nous nous aimons... Imagine-toi que nous sommes plus loin et plus haut, au-delà de tout... Nous nous aimons et nous nous reposons.
[MADELEINE:] Tu es bon, Francis... Le monde n'est plus, tu as tué le monde, mais tu ne pourras tuer les souvenirs.
[FRANCIS:] Si, je tuerai les souvenirs, je les tuerai dans ce voyage dont nous reviendrons guéris tous deux... Demain, nous partirons, nous irons le long des routes, partout où il y aura du soleil... Tu souris, chère enfant. Espère !
[MADELEINE:] Eh bien ! Oui, j'espère... Je veux espérer, parce que je ne vois plus que toi et que tu m'empêches de me bien voir. Nous irons devant nous, toujours seuls.
[FRANCIS:] D'abord, nous allons descendre jusqu'à Marseille. Là, nous prendrons la mer.
[MADELEINE:] À Nice, nous chercherons un coin écarté... Il doit faire bon, sous ce large ciel. Je guérirai peut-être.
[FRANCIS:] Et, lorsque nous nous sentirons plus calmes, j'écrirai de nouveau à ma mère, je lui dirai de venir nous rejoindre avec notre fille. Elle aura pardonné. Nous serons quatre à nous aimer... On est bien dans cette chambre, nous y rêvons de bonheur. On a dû y aimer déjà, pour qu'elle soit si douce... J'ai toujours vécu gaiement dans ces grandes chambres d'auberge. Elles ont je ne sais quoi de naïf qui me rafraîchit. Tout le monde y passe et tout le monde y laisse un peu de ses larmes et un peu de ses rires.
[MADELEINE:] C'est vrai. Je finis par m'y sentir plus courageuse... Mes craintes s'en vont une à une.
[FRANCIS:] Chère Madeleine... Eh bien ! Nous allons vivre cette soirée comme autrefois, lorsque nous nous sauvions du monde pendant des journées entières... Tu n'as plus peur ici, tu ne pleureras pas toute seule ?
[MADELEINE:] Non.
[FRANCIS:] Je puis descendre un instant ?
[MADELEINE:] Va. Je suis forte.