[VALSAIN:] À peine je respire, et quand je considère À quel affreux danger je viens de me soustraire... Quelle terrible école ! Heureusement pour moi Que son propre intérêt, l'honneur lui fait la loi De garder sur ceci le plus profond silence. Puis n'aurait-elle pas à craindre la vengeance De son époux ! Il faut... Non. Ce sexe indiscret. À merveille d'ailleurs sait garder son secret. Ah ! Ne nous livrons pas à la mélancolie, Sortons, et ne songeons désormais qu'à Julie.
[MADAME GERCOUR:] Cet aveu peut me nuire et faire mon malheur. N'importe, à mon époux il faut ouvrir mon coeur. Il faut que de mes torts sa bonté soit instruite... Ignorance du monde, où m'avez-vous conduite !... Mais le voici... Monsieur,
[GERCOUR:] Laissons-là le chagrin, Je vous apporte, moi, du plaisant. De Valsain Il faut que vous sachiez la risible aventure ; Mais c'est sous le secret, ainsi je vous conjure, N'allez pas publier...
[MADAME GERCOUR:] D'une indiscrétion Je connais le danger.
[GERCOUR:] Sa réputation De philosophe austère en souffrirait peut-être. Mais de ses passions est-on toujours le maître ? Ce n'est qu'une faiblesse après tout, et je crois Que vous allez en rire autant et plus que moi. J'étais chez lui ce soir à parler d'une affaire... Vous étiez chez Mélise. On annonce son frère. Je passe les détails. Derrière un paravent Mon sage retenait un jeune objet charmant, À ce que ces Messieurs m'ont dit, du moins. Florville, Qui ne sait ce que c'est que de rester tranquille ; Y vole. C'est un peu ma faute, j'en conviens, Car Valsain m'avait mis dans le secret. Eh ! bien, Devinez qui c'était, je vous le donne en mille.
[MADAME GERCOUR:] Suis-je assez confondue !
[GERCOUR:] Il serait inutile De chercher plus longtemps. De Florville c'était Une ancienne maîtresse. Ah ! La mine qu'on fait. En pareil cas ! Il faut le dire à sa louange, Florville, en ce moment, s'est conduit come un ange. Point de reproche amer, de cris, d'emportement... Mais vous ne riez pas de cet événement ?
[MADAME GERCOUR:] Vous-même cesserez d'en rire à l'instant même, Quand vous saurez...
[GERCOUR:] Eh ! Quoi ? Ma surprise est extrême.
[MADAME GERCOUR:] Que ce Valsain si cher, si sublime à vos yeux...
[GERCOUR:] Achevez.
[MADAME GERCOUR:] Des mortels est le plus odieux.
[GERCOUR:] Je ne peux pas le croire, et l'on vous a trompée.
[MADAME GERCOUR:] Croyez une victime à ses mains échappée.
[GERCOUR:] Madame expliquez-vous.
[MADAME GERCOUR:] C'est moi. Le paravent Recélait votre épouse.
[GERCOUR:] Ô Dieu ! Vous ! Et comment ? Madame.
[MADAME GERCOUR:] Je mérite encore votre estime, J'ai retenu mes pas sur les bords de l'abîme, Et c'était vous, Monsieur, qui m'y précipitiez.
[GERCOUR:] Moi !
[MADAME GERCOUR:] Votre confiance. Ah : quand vous l'estimiez, Pouvais-je ne pas croire à ses vertus ?
[GERCOUR:] L'infâme !
[MADAME GERCOUR:] Mais lui-même bientôt me dévoila son âme. Il osa m'engager à violer ma foi, Dès lors il ne fut plus à redouter pour moi.
[GERCOUR:] Valsain, dont la vertu...
[MADAME GERCOUR:] Servait de masque au vice.
[GERCOUR:] Coupable d'un si lâche et si noir artifice ! Mais comment a-t-il fait pour nous aveugler tous Jusqu'aujourd'hui ? J'en suis encor dans un courroux Que je contiens à peine.
[MADAME GERCOUR:] Ah ! Démasquons le traître.
[GERCOUR:] Il n'est pas encore temps de le faire connaître. Il faut le ménager au contraire.
[MADAME GERCOUR:] Qui ! Lui !
[GERCOUR:] Son oncle est arrivé.
[MADAME GERCOUR:] Depuis quand ?
[GERCOUR:] D'aujourd'hui.
[MADAME GERCOUR:] Où loge-t-il ?
[GERCOUR:] Ici.
[MADAME GERCOUR:] Pourquoi donc ?
[GERCOUR:] Ô ! Ma chère ! Pour toute la maison ce doit être un mystère. Jusqu'à la nuit encor, que ce soit un secret. Il m'attend, pardonnez : je vous quitte à regret.