[MÉNÉLAS:] Me voici : je me suis emparé de ton fils que tu avais caché dans une maison étrangère, à l'insu de ma fille. Tu te flattais d'avoir sauvé tes jours en embrassant la statue de la déesse, et ceux de ton fils en le dérobant à nos yeux ; mais tu t'es montrée moins avisée que Ménélas, femme ; et, si tu ne quittes volontairement cette enceinte, cet enfant sera immolé à ta place. Réfléchis donc, et vois si tu aimes mieux périr que de le voir expier par sa mort la faute dont tu t'es rendue coupable envers ma fille.
[ANDROMAQUE:] Ô renommée, renommée ! Combien de mortels tu as grandis et illustrés, qui n'avaient aucune valeur ! Ceux qui doivent l'éclat de leur nom à la vérité, je les estime heureux ; mais ceux qui en sont redevables au mensonge, je leur refuse la gloire, et c'est au hasard que j'attribue leur réputation de sagesse. Placé naguère à la tête de l'élite des Grecs, tu as enlevé Troie à Priam, tout lâche que tu es, toi que les discours de ta fille, une enfant, ont transporté de colère, et qui entres en lutte avec une femme esclave et malheureuse ! Non, tu ne méritais pas d'être le vainqueur de Troie, et Troie méritait un autre vainqueur que toi. Ceux qui passent pour sages ont de brillants dehors, mais au fond ils ressemblent à tous les hommes, à moins qu'ils n'aient sur eux l'avantage d'être riches : car la richesse est bien puissante... Mais allons, Ménélas, terminons cet entretien. Suppose que je meure du fait de ta fille et qu'elle me fasse périr : elle n'échappera point dès lors à l'expiation de l'homicide ; toi aussi, la voix publique t'accusera de ce meurtre, et il faudra te justifier du crime de complicité. Mais si je me dérobe à la mort, tuerez-vous mon fils ? Croyez-vous donc que son père le laissera mourir sans s'émouvoir ? Troie ne l'a pas jugé lâche à ce point. Mais il écoutera la voix du devoir : sa conduite sera digne d'Achille son père et de Pélée. Il chassera ta fille du palais. Que diras-tu alors en l'offrant à un autre ? Que sa modestie repousse un indigne mari ? Ce sera un mensonge. Qui donc alors l'épousera ? Ou souffriras-tu qu'elle vieillisse chez toi dans le veuvage ? Malheureux, qui ne prévois pas les suites d'un pareil crime ! N'aimerais- tu pas mieux voir vingt concubines empiéter sur Iles droits de ta fille, que de l'exposer au sort que je dis ? Il ne faut pas, pour des motifs frivoles, se préparer de grands malheurs ; et, si les femmes sont un fléau, les hommes doivent-ils ressembler aux femmes ? Si je nuis à ta fille par mes sortiléges, si je la frappe de stérilité, comme elle le prétend, je quitterai cet autel volontairement et sans qu'on emploie la force, et je me soumettrai au jugement de ton gendre, auquel je ne fais pas moins de tort en le privant de postérité. Tu vois mes sentiments ; moi, quand je songe aux tiens, une chose m'effraye : c'est pour une querelle de femme que tu as détruit la malheureuse ville des Phrygiens.
[LE CHOEUR:] Tu en as trop dit pour une femme qui parle à un homme ; et tu t'es laissée emporter au delà des bornes de la raison.
[MÉNÉLAS:] Femme, l'avantage que j'obtiens est petit et peu digne, j'en conviens avec toi, et de mon titre de roi et de la Grèce. Mais sache-le bien : on attache plus de prix à réussir dans ce qu'on souhaite qu'à ruiner Troie. Si j'ai pris parti pour ma fille, c'est qu'être privée de ses droits d'épouse est chose grave à mes yeux. Une femme peut se résigner à tout le reste ; mais perdre un époux, c'est pour elle perdre la vie. Pyrrhus doit commander à mes esclaves, et ses esclaves obéir à moi et aux miens : car les amis, vraiment dignes de ce nom, ne possèdent rien en propre ; ils mettent leurs biens en commun. Si, en attendant les absents, je ne sais point gouverner ma maison, je fais preuve de lâcheté, et non point de sagesse. Lève-toi donc, et sors du temple de la déesse : car, si tu meurs, tu sauveras cet enfant de la mort ; mais si tu refuses de mourir, je le tuerai : l'un de vous deux doit nécessairement perdre la vie.
[ANDROMAQUE:] Hélas ! À quelle alternative, à quel choix douloureux tu me condamnes ! Malheureuse, si j'accepte ; malheureuse encore, si je refuse. Ô toi, qui pour un sujet léger te laisses emporter si loin, daigne m'écouter : pourquoi veux-tu me tuer ? À quel propos ? Ai-je livré tes États, égorgé un de tes enfants, embrasé ton palais ? Je suis entrée malgré moi dans le lit de mes maîtres : et c'est moi que tu veux tuer, au lieu de frapper celui qui a commis la faute ; tu négliges la cause pour en poursuivre les dernières conséquences. Hélas ! Quel abîme de maux ! Ô ma patrie infortunée ! Combien je souffre cruellement ! Devais-je donc mettre au jour des enfants, et aux misères de l'esclavage ajouter cette misère nouvelle ? Mais pourquoi déplorer ces malheurs et ne pas considérer ce que je souffre actuellement ? J'ai vu Hector égorgé et emporté par un char ; j'ai vu, spectacle pitoyable ! Ilion livrée aux flammes ; moi-même, réduite en esclavage, j'ai été traînée par les cheveux sur les vaisseaux des Grecs et transportée à Phthie, où je devins l'épouse du meurtrier d'Hector. Quel charme trouverais-je donc à vivre ? Où faut-il que je tourne mes regards ? Sur ma fortune présente ou sur ma fortune passée ? Un fils m'était resté, un fils, l'oeil de ma vie ; et ils vont le tuer ! Non, il ne périra pas pour racheter ma misérable vie : car tout mon espoir est de le sauver, et ce serait une honte pour moi de ne pas mourir pour mon fils... Voyez ! Je quitte l'autel, je me remets en vos mains : vous pouvez m'égorger, me tuer, m'enchaîner, m'étrangler. Ô mon enfant, celle qui t'a donné le jour descend chez Pluton, pour te sauver de la mort. Si tu échappes à ton destin, souviens-toi de ce que ta mère a souffert avant de mourir, et dis à ton père avec des baisers et des larmes, et en l'entourant de tes bras, dis-lui ce que j'ai fait. C'est que nos enfants, à nous autres mortels, sont notre âme : quiconque n'est point père et nous blâme a moins de peines, il est vrai, mais jouit d'un triste bonheur.
[LE CHOEUR:] Ses paroles m'ont émue de pitié : car les mortels sont sensibles aux maux de leurs semblables, celui qui souffre fût-il un étranger. Tu devrais, Ménélas, ménager une réconciliation entre ta fille et cette infortunée, pour mettre un terme à ses malheurs.
[MÉNÉLAS:] Esclaves, saisissez-moi cette femme et enchaînez ses mains : car elle ne goûtera pas les paroles que je vais lui adresser. C'est pour te faire quitter l'autel sacré de la déesse que je t'ai menacée de tuer ton fils, et par là je t'ai amenée à remettre ta vie entre mes mains. Sache que ta mort, à toi, est résolue ; quant à ton enfant, ma fille prononcera sur son sort, qu'elle veuille ou non le faire périr. Rentre donc dans ce palais, et apprends, esclave, à ne point outrager les personnes libres.
[ANDROMAQUE:] Ô ciel ! Tu m'as abusée par tes artifices, tu t'es jouée de moi.
[MÉNÉLAS:] Proclame-le devant tous : car je ne le nie pas.
[ANDROMAQUE:] Est-ce là ce que vous appelez sagesse sur les bords de l'Eurotas ?
[MÉNÉLAS:] À Troie aussi, l'on rend le mal pour le mal.
[ANDROMAQUE:] Crois-tu donc que les dieux ne sont pas des dieux, et n'ont aucun souci de la justice ?
[MÉNÉLAS:] Quand ils parleront, je me soumettrai ; mais toi, je te tuerai.
[ANDROMAQUE:] Et avec moi ce pauvre petit arraché de dessous l'aile de sa mère ?
[MÉNÉLAS:] Non pas ; mais je le livrerai à ma fille qui le tuera, si tel est son plaisir.
[ANDROMAQUE:] Hélas ! Cher enfant, comment ne pas déplorer ton sort ?
[MÉNÉLAS:] Il ne lui reste pas, en effet, de chance assurée de salut.
[ANDROMAQUE:] Ô de tous les mortels les plus odieux au genre humain, habitants de Sparte, perfides conseillers, artisans de mensonges, machinateurs de crimes, dont les pensées ne sont ni droites ni saines, mais pleines de mille détours : c'est injustement que vous prospérez au sein de la Grèce. Quel crime n'avez-vous pas commis ? N'avez-vous pas versé des flots de sang, sacrifié l'honneur à l'amour du gain ? Ne vous surprend-on pas sans cesse à parler autrement que vous ne pensez ? Ah ! Puissiez-vous périr ! Quant à moi, la mort ne me sera point aussi pénible que tu te l'es imaginé : car j'ai cessé de vivre, du jour où la malheureuse ville des Phrygiens est devenue la proie des flammes, et où a péri mon glorieux époux, dont la lance te changea plus d'une fois en un matelot timide qui craint la terre ferme. Aujourd'hui, guerrier terrible armé contre une femme, tu veux me tuer. Frappe donc : aussi bien m'abstiendrai-je de vous apaiser, toi et ta fille, par aucune parole flatteuse. Si tu es grand à Sparte par ta naissance, moi, je le suis à Troie. Si je suis malheureuse, garde-toi de t'en prévaloir : tu pourrais bien être malheureux à ton tour.