[ARSÈNE:] Hein ? Vous n'avez pas entendu ?... Il me semble qu'on a sonné à la grille. Vlan ! Je le disais bien !... Une visite en ce moment... quand je suis sur un cratère... avec mon rasoir anglais !... Allons, bon ! Je me suis coupé ! Voilà ce que c'est que de se raser sur un cratère !... Encore !... Ça doit être un vieux sonneur... très sourd !... Une inconnue !... Madame ! Je ne reçois pas ! Je n'ai pas le temps ! Je me fais la barbe ! Elle ne me voit pas, ne m'entend pas... Elle pousse la grille... Elle monte ! Vous direz que je n'y suis pas !... Parce que... Non ! Je vous expliquerai une autre fois... je n'ai pas le temps. Dites que je n'y suis pas !
[CÉLESTE:] Monsieur Ginginet ?... Personne ! C'est pourtant bien ici. On m'a parfaitement renseignée au télégraphe. J'ai trouvé la grille ouverte, donc il est chez lui. Monsieur Arsène Ginginet ?... Pas de réponse ! Voilà un monsieur qui a l'oreille trop dure et le coeur trop tendre : deux infirmités dont je le corrigerai. Ah ! Mais... Je suis élevée à l'Américaine, moi !... Je suis l'élève et la pupille de miss Rébecca Merrimac, qui n'entend pas raillerie sur le chapitre de la dignité féminine ! Et quand on me mystifie, quand on me compromet comme ce loustic que je n'ai jamais vu, j'accours par l'express... poussée par une soif de vengeance... une soif de soixante kilomètres à l'heure ! Ah ! Je vais donc le voir, ce monsieur !... Je suis sûre qu'il est vieux et laid, et je commence à croire qu'il est sourd. Ce sera la seconde surdité dont j'aurai fait la connaissance à Vouzy-le-Sec, cet affreux pays... Mais il ne viendra donc pas ?... Si je cassais quelque chose ? Si je tirais le canon ?... Ah ! Le tocsin !...
[ARSÈNE:] Sapristi ! Il faut en finir !... Madame...
[CÉLESTE:] Monsieur Arsène Ginginet ?
[ARSÈNE:] Ce n'est pas moi. Je suis son nègre.
[CÉLESTE:] Son nègre ?... Avec ce teint-là !...
[ARSÈNE:] C'est la poudre de riz ! Puisque je vous dis que je suis mon groom...
[CÉLESTE:] Mon groom... Vous vous êtes coupé.
[ARSÈNE:] C'est vrai, Madame,... avec un rasoir anglais. Ne vous servez jamais de rasoirs anglais !
[CÉLESTE:] Allons au fait. Monsieur, je suis une vraie Américaine...
[ARSÈNE:] Grand peuple, Madame, grand peuple ! Rasoirs supérieurs !...
[CÉLESTE:] Fille d'un capitaine au long cours, actuellement à Terre-Neuve... Et je viens causer avec vous. J'ai fait tout exprès le voyage de Vouzy-le-Sec... Trois heures en express.
[ARSÈNE:] Trois heures de chemin-de fer pour venir d'Amérique ! De ce train-là, il ne vous faudra que vingt secondes pour m'expliquer votre visite : ça se trouve bien.
[CÉLESTE:] Mais c'est vous qui vous expliquerez, Monsieur ! C'est à vous de vous justifier tout d'abord.
[ARSÈNE:] Mon Dieu, Madame...
[CÉLESTE:] Mademoiselle.
[ARSÈNE:] Mon Dieu, Mademoiselle, votre conversation est pleine de charmes... comme votre personne, du reste... C'est que c'est vrai !
[CÉLESTE:] Moi qui le croyais vieux et vilain !
[ARSÈNE:] Mais je ne vous cacherai pas que j'ai à sortir.
[CÉLESTE:] Et voilà comme vous me recevez, vous, mon adorateur !...
[ARSÈNE:] Moi, votre adorateur ?
[CÉLESTE:] Vous qui, depuis un mois, me mitraillez de déclarations... électriques !
[ARSÈNE:] Moi, je vous mitraille ?...
[CÉLESTE:] Vous enfin, qui venez de mettre mon mariage en tout petits morceaux !
[ARSÈNE:] Moi ? J'ai mis votre mariage... ?
[CÉLESTE:] Et je viens vous sommer de le raccommoder.
[ARSÈNE:] Mais, sapristi ! Mademoiselle, c'est vous qui allez faire manquer le mien ! On m'attend à quatre heures pour la demande... et il est quatre heures dix !
[CÉLESTE:] Vous avancez.
[ARSÈNE:] Du tout ! Heure de la Bourse ! J'ai réglé ma montre... Il y a dix-huit mois,... pendant un voyage à Paris... Et j'ai bien l'honneur...
[CÉLESTE:] Un instant ! Je suis Américaine, Monsieur.
[ARSÈNE:] Oui !
[CÉLESTE:] De Melun... Et je vous enjoins de m'y suivre à bref délai pour y déclarer publiquement...
[ARSÈNE:] Ah ! J'y suis !... Vous me fricotez un poisson d'avril ! Nous sommes le premier avril !
[CÉLESTE:] Le trente et un mars, monsieur... Quand je vous dis que vous avancez !
[ARSÈNE:] Eh bien ! C'est du joli, les Américaines de Seine-et-Marne !... Mais votre nom, Mademoiselle ?... Votre nom ?...
[CÉLESTE:] Mon nom ! Il me demande mon nom ! Un homme qui m'a offert le sien !... Que dis-je ! Qui m'offrait chaque matin son coeur et son âme... sur des tas de petits papiers bleus !
[ARSÈNE:] Du bleu ! Tout s'explique : elle a des papillons bleus !
[CÉLESTE:] Un homme qui m'appelait son ange adoré... qui me baptisait : petit lapin rose !...
[ARSÈNE:] Lapin rose ! Halte-là, Mademoiselle ! Ce nom suave, je ne l'ai donné qu'à une femme au monde... et cette femme, ce n'est pas vous !
[CÉLESTE:] Impertinent !
[ARSÈNE:] Il n'y a pour moi sous le ciel, il n'y a pour moi dans la nature qu'un seul et unique lapin rose... et il s'appelle Célestine !... Et je cours demander sa patte... Non ! Je cours demander sa main !
[CÉLESTE:] On ne passe pas !
[ARSÈNE:] Saperlotte !... Mais je ne suis pas rassuré !... Ça sent le vitriol !... Ma clef, s'il vous plaît ?
[CÉLESTE:] Pas avant que vous ne m'ayez dit comment il se fait que vous courtisiez à la fois des Célestine à Vouzy-le-Sec et des Céleste à Melun.
[ARSÈNE:] Puisque c'est la même personne !
[CÉLESTE:] Je ne comprends pas.
[ARSÈNE:] Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Quatre heures vingt ! Je vais passer pour un indigne lâcheur !
[CÉLESTE:] Eh bien ! Monsieur ? Vos explications ?... La clef est à ce prix !
[ARSÈNE:] Au fait, un petit bout de récit... c'est peut-être le plus court !... Voici donc l'histoire. Depuis l'antiquité la plus reculée, la ville de Vouzy-le-Sec, ma patrie, était privée de télégraphe... Vous permettez que je passe aux temps modernes ?
[CÉLESTE:] Je vous en prie.
[ARSÈNE:] Enfin, il y a deux mois, un télégraphe nous fut octroyé. Et comme les télégraphes de province, ça ne marche pas tout seul... généralement... le gouvernement, toujours paternel, nous expédia une employée... du sexe aimable.
[CÉLESTE:] Une vieille dame... Je l'ai vue.
[ARSÈNE:] Pardon ! La vieille dame, c'est la maman ! Une duègne, une Cerbère !... Celle que j'aime, c'est la jeune, c'est Célestine, sa fille unique !... Une rose que personne encore n'a respirée qu'à travers son guichet !
[CÉLESTE:] A-t-il l'air de l'aimer, mon Dieu !
[ARSÈNE:] La voir et l'idolâtrer fut pour moi l'affaire d'une secousse électrique. Connaissez-vous la secousse électrique ? Ça vous fait : bing ! Et ça vous casse les bras. C'est enivrant ! Voilà Célestine !... Ma clef, s'il vous plaît ?
[CÉLESTE:] Oh ! Être aimée ainsi !... Être aimée ainsi !...
[ARSÈNE:] Vous sonnez quelqu'un ?
[CÉLESTE:] La suite de l'histoire, monsieur.
[ARSÈNE:] J'adorais donc Célestine, mais comment le lui dire ? Elle ne sort jamais, et sa mère une sainte femme... bien désagréable !... monte la faction autour d'elle comme la vieille garde... aux barrières du Louvre ! Écrire par la poste, c'était tout compromettre. C'est alors que je fus ingénieux et hardi ! Quatre heures vingt-cinq !
[CÉLESTE:] Si vous regardez encore votre montre, je jette la clef par la fenêtre ! Vous en étiez à : ingénieux et hardi.
[ARSÈNE:] Je vais donc au bureau du télégraphe. Je prends un de ces petits papiers que le gouvernement, toujours paternel, met à la disposition du public, et j'écris bravement ceci : "Vous ai vue. Vous adore. Ai jamais aimé que vous. Dites qu'adoration déplaît pas. Signé : Arsène." Puis, je m'approche du guichet, et, m'adressant à Célestine, je lui dis furtivement : "Amour et mystère ! Dépêche pour vous !
[CÉLESTE:] Oh ! Dérision !.. Dérision !...
[ARSÈNE:] Vous sonnez quelqu'un ?
[CÉLESTE:] La suite, monsieur !... La suite !
[ARSÈNE:] Célestine se mit à sourire... d'un sourire d'ingénue qui comprend tout... et n'en a pas l'air ! Dame ! Sa mère était là, comme toujours ! Puis, elle me demande à voix très haute : Pour qui cette dépêche ? Vous le savez bien, répondis-je très bas. C'est pour vous ! L'administration, dit-elle très haut, exige une adresse... en toutes lettres. Ah ! Très bien, fis-je en la regardant finement. Et comme elle s'appelait Célestine Beauvallon, j'écrivis pour la frime cette adresse que je forgeai : "À Mademoiselle Céleste Jolival." Céleste, c'était le synonyme de Célestine ; Jolival, c'était celui de... Beauvallon. Céleste Jolival, c'était donc Célestine Beauvallon. Comme ça, je me faisais mieux comprendre et je ne la compromettais pas. Enfin, j'ajoutai un nom de ville au hasard, le premier venu : Melun... Alors, elle sourit plus que jamais, et me dit d'une voix séraphique : Monsieur, c'est vingt sous !
[CÉLESTE:] Les regretteriez-vous ?
[ARSÈNE:] Jamais de la vie ! En amour, il y a toujours les faux frais ! De ce moment, la glace était rompue. Dès le lendemain, je retournais au télégraphe. Célestine s'épanouit en m'apercevant. Plus de doute : Adoration ne déplaisait pas ! Et je soupire ce télégramme numéro deux : "Dessèche sur ma tige. Abaissez regard de pitié sur adorateur ! " Elle en abaissa deux. J'eus deux regards pour un franc !
[CÉLESTE:] Cinquante centimes pièce !
[ARSÈNE:] Et depuis, j'ai recommencé tous les jours. Une fois même, je lui ai fait un quatrain... Un quatrain de trois vers !
[CÉLESTE:] Eh bien ! Et le quatrième ?
[ARSÈNE:] Le quatrième vers me donnait plus de vingt mots : j'ai trouvé qu'il faisait longueur. Bref, en prose et en poésie, ce fut une cour en règle ! Par exemple, la conversation était un peu bornée... à cause de la maman ! Je parlais avec mon papier, Célestine avec ses regards... Mais ses regards ont fini par devenir si encourageants... si encourageants, que ce matin j'ai brûlé mes vaisseaux en ces termes : "Aujourd'hui à quatre heures, quand télégraphe aura fermé... viendrai demander menotte à mémère.
[CÉLESTE:] Mémère ?
[ARSÈNE:] Oui... C'est un peu plus long que "mère", mais ça ne fait toujours qu'un mot. Et maintenant, il est quatre heures bien passées, le télégraphe est fermé, les chemins sont ouverts... ou demandent à l'être ! Clef, s'il vous plaît ?
[CÉLESTE:] La voilà !
[ARSÈNE:] Enfin !
[CÉLESTE:] Allez lui demander sa main, à votre Célestine !... Nous verrons après.
[ARSÈNE:] Bonheur ! Ivresse ! Triomphe !
[CÉLESTE:] Oh ! Ne chantez pas victoire ! Vous ne savez pas ce qui vous attend ici... Moi non plus, du reste... Mais ça sera dramatique. Je vais aviser.
[ARSÈNE:] Tout ce qu'il vous plaira ! Je ne songe qu'à Célestine. Je m'élance, je m'évapore ! La secousse électrique : bing !... Je vole demander menotte à mémère !...