[CORNÉLIE:] Je suis ravie de vous trouver, Mesdemoiselles, pour vous faire mes plaintes de ce que Mademoiselle de *** s'accommode et s'amuse même du commerce d'une personne qui ne saurait s'empêcher de mentir.
[FAUSTINE:] Vous voulez parler de Mademoiselle de *** il est vrai qu'elle s'en est fait une habitude.
[ALEXANDRINE:] J'aimerais assez à m'en divertir pour une heure.
[FAUSTINE:] Je ne pourrais jamais me divertir d'une personne que je ne pourrais pas croire.
[ALEXANDRINE:] La conversation ne doit pas toujours rouler sur des choses assez sérieuses, pour qu'il y faille apporter tant de foi.
[HENRIETTE:] Il est vrai que je crois qu'il y a bien des sortes de mensonges innocents.
[CORNÉLIE:] Et moi je n'en crois guère, et il est si dangereux de s'y accoutumer, et de ne s'en point tenir aux innocents, supposé qu'il y en ait, que je crois plus chrétien et plus honnête de ne mentir jamais.
[MÉLANIE:] Pour moi, je voudrais qu'il fût décidé qu'il ne faut jamais mentir.
[EUPHROSINE:] Mais, quand on l'aurait décidé, comment voulez-vous vivre dans le monde sans faire quelques mensonges, puisqu'il y en a mille qui sont autorisés par l'usage ?
[CORNÉLIE:] Les honnêtes gens devraient changer l'usage, et se rendre les plus forts en ne se servant jamais du moindre déguisement.
[CLOTILDE:] Et que deviendront les compliments ? Car il y a mille petits mensonges de civilité, et la bienséance ne veut pas même qu'on s'en empêche.
[HENRIETTE:] Il y en a d'officieux et qui peuvent empêcher de grands malheurs.
[ALEXANDRINE:] Je demande grâce pour ceux qui sont plaisants.
[MÉLANIE:] Je n'en permettrais absolument aucun.
[EUPHROSINE:] Quoi ! Vous ne mentiriez pas pour sauver la vie à une de vos amies ?
[MÉLANIE:] Je regarderais au moins comme un malheur d'avoir à me servir de ce moyen.
[ALEXANDRINE:] Au moins on peut mentir pour s'excuser ?
[CORNÉLIE:] Si j'étais tentée de mentir, ce ne serait jamais pour mon intérêt, et je me ferais un double plaisir de dire une vérité qui serait contre moi.
[EUPHROSINE:] Cela est admirable ; mais j'avoue que j'aurais de la peine à le faire.
[FAUSTINE:] Tout ce que nous disons fait voir qu'il y a plus de menteurs qu'on ne pense.
[MÉLANIE:] On se laisse là-dessus entraîner au mauvais exemple ; on commence par un conte faux, et puis on fait un mensonge plus considérable.
[EUPHROSINE:] Quoi ! Mademoiselle, vous ne permettez pas que l'on dise une fausseté, quand elle orne une histoire ?
[MÉLANIE:] Pour une fausseté, non, je n'y consentirai jamais, et le plus que je pourrais faire, ce serait de tolérer quelques exagérations.
[HENRIETTE:] Ah ! Pour des exagérations, je vous défie de les empêcher, ou il faut changer toutes nos coutumes ; au lieu de dire : Il y a longtemps que je ne vous ai vue, il faudrait dire : Il y a un jour et demi que je ne vous ai vue ; au lieu de dire : Je suis ravie de vous voir, il faudrait dire : Je suis médiocrement aise de vous voir ; au lieu de dire : Je suis sensible à vos malheurs, on pourrait quelquefois dire : Je me sens assez indifférente à vos malheurs, ainsi de presque tous les discours de la vie.
[FAUSTINE:] Vous voulez railler, Mademoiselle ; mais ne croyez-vous pas que, si on ne peut pas ôter tout-à-fait ces exagérations, l'on ferait bien d'approcher toujours le plus près possible de la vérité ?
[HENRIETTE:] J'y consentirais volontiers pourvu que cela ne mît point une contrainte et une fadeur dans la conversation, qui en ôteraient un grand agrément.
[ALEXANDRINE:] Encore faut-il que je m'instruise une fois pour toutes sur cet article, et que je fasse quelques questions : ne croyez-vous pas qu'il soit permis, par exemple, d'user de ces mensonges officieux qui vont à louer nos amis où à cacher leurs défauts ?
[MÉLANIE:] Je crois qu'il faut louer nos amis, et même ceux qui ne le sont pas, de tout ce qu'ils ont de bon, et se taire sur ce qu'ils ont de mauvais.
[CLOTILDE:] Si on les accuse, ne les défendrez-vous pas ?
[MÉLANIE:] Je les excuserai le plus que je pourrai, et comme la charité m'oblige à bien juger de leurs actions, ou de leurs motifs, je les excuserai sans que ce soit un mensonge.
[CLOTILDE:] Mais s'il s'agissait d'une faute visible qui ne se peut excuser ?
[MÉLANIE:] J'éviterais d'en parler.
[ALEXANDRINE:] Il ne faut pas attendre un grand secours de Mademoiselle, et il ne faut pas que ses amies fassent de grandes fautes.
[FAUSTINE:] Il est vrai que, si on la croit, elle nous jettera dans un grand silence.
[HENRIETTE:] Je ne sais même si elle ne nous accusera pas de mentir en ne disant rien ?
[MÉLANIE:] Vous êtes trop bien instruite, mademoiselle, pour ignorer que j'eusse raison de vous en accuser, et que c'est un mensonge, et même très criminel, de taire une vérité quand il est à propos de la dire.
[ALEXANDRINE:] Vous me désespérez, Mademoiselle, et je ne parviendrai jamais à ne pas mentir.
[CLOTILDE:] Il faut pourtant y parvenir, et il n'y a pas de peine qu'il ne faille prendre pour ne pas faire un mal quand nous le connaissons.
[ALEXANDRINE:] Il ne faut donc plus faire de compliments ? Car ce sont autant de mensonges.
[MÉLANIE:] Ils sont tellement connus pour tels, et d'un si grand usage dans le monde, qu'ils ne trompent personne ; ainsi je n'en fais pas grand scrupule.
[HENRIETTE:] Puisque vous nous permettez ceux-là, vous nous accorderez bien d'ajouter quelque chose à un conte agréable.
[MÉLANIE:] Comme on ne croit pas plus les contes que les compliments, je laisse là-dessus entière liberté à votre imagination.
[CLOTILDE:] La conclusion de tout ce que nous venons de dire est, à ce que je vois, qu'il ne faut jamais déguiser la vérité, qu'il la faut chercher en tout, qu'il faut s'y attacher avec plaisir, jusque dans les choses les plus innocentes, qu'il ne faut jamais abuser de la crédulité de personne, et qu'il ne faut faire de mensonges que lorsque tout le monde les connaît pour tels, et que nous nous divertissons seulement par un effet de notre imagination.
[MÉLANIE:] Rien n'est si beau que la vérité ; c'est ce qui fera notre bonheur dans le ciel, et c'est ce qui fait la sûreté de la société sur la terre.