[LA COMTESSE:] Hé bien, Monsieur le Chevalier, vous devez être bien fier ! L'exclusion que je viens de donner à vos rivaux doit vous prouver...
[LE CHEVALIER:] Je n'ose encore m'en flatter, Madame ; je ne suis pas assez vain pour l'attribuer à mon mérite ; mais que je serais heureux si je la devais à la reconnaissance, et au retour que peuvent attendre de vous la tendresse la plus pure, et le dévouement le plus respectueux !
[LA COMTESSE:] La réponse est trop modeste pour un galant Chevalier comme vous, mais vous me permettrez bien de douter un peu de vos sentiments. Semblable au papillon qui dans un parterre caresse tour-à-tour la tubéreuse, la violette et la rose, votre coeur inconstant et léger voltige de belle en belle ; vous leur jurez à toutes une fidélité éternelle...
[LE CHEVALIER:] Que vous me connaissez mal, cruelle femme que vous êtes !... Vous vous plaisez à me désespérer. Quoi ! Quand brûlant de l'ardeur la plus vive...
[LA COMTESSE:] Oh, je sais que vous êtes éloquent là-dessus ; je vous rends justice : personne ne s'expliqua jamais avec ce degré de persuasion qui vous est propre : on peut en demander des nouvelles à Lucile, à Julie, à Émilie, à tant d'autres enfin....
[LE CHEVALIER:] Que je n'aimai jamais ; non Madame, détrompez-vous. Si je leur ai rendu des soins, l'usage, le detsoeuvrement, le vide de mon coeur, la galanterie dont se pique notre nation, m'en imposaient la loi ; mais jamais elles ne m'ont sait ni occasionné la plus légère des sensations que j'éprouve auprès de vous : peut-être étais-je plus persuasif en leur peignant des sentiments qui m'étaient inconnus, l'esprit n'est jamais plus à son aise que quand le coeur n'est pas de la partie.
[LA COMTESSE:] Fort bien ; et sans doute vous exigez que je vous croies corrigé sur votre parole ?
[LE CHEVALIER:] Non, Madame, ce n'est pas moi que vous devez croire ; ce sont vos traits, vos yeux, ce sont vos charmes auxquels il est impossible de résister, et qui doivent vous assurer d'une constance à toute épreuve.
[LA COMTESSE:] Tenez, Chevalier, Dorante, Damis, Licidas, Valère, et tant d'autres m'en ont dit tous autant mille fois, et vous voyez qu'ils ont pris leur parti en gens qui connaissent l'usage, aussitôt que leur congé leur a été signifié.
[LE CHEVALIER:] Oh ! C'est qu'ils n'ont pas mon coeur ; mais ne cesserez-vous pas d'être injuste à mon égard ? Quoi ! Vous me confondez avec eux, vous ne distinguez pas, vous ne mettez aucune différence entre ces hommes frivoles qui n'ont jamais connu l'amour et celui qui brûle d'unir son sort au vôtre par les chaînes indissolubles de l'hymen ! Femme cruelle ! Cherchez-vous à me réduire au désespoir ?
[LA COMTESSE:] Quel désespoir d'être sans esprit à votre âge !
[LE CHEVALIER:] Quoi ! Vous me persiflez ! Vous vous jouez ainsi de l'amour le plus tendre !
[LA COMTESSE:] Monsieur le Chevalier, écoutez-moi ; vous ne m'êtes pas indifférent ; peut-être qu'un jour ce penchant deviendra plus fort, mais c'est que je crains.... Si vous veniez à changer, si vous deveniez infidèle.... Car quel est l'homme assez hardi pour jurer une constance éternelle à la femme la plus accomplie ?
[LE CHEVALIER:] Moi, moi, dis-je...
[LA COMTESSE:] Mais sentez-vous tout le poids d'un pareil engagement ?
[LE CHEVALIER:] J'en certifierai la durée au-delà du tombeau. Oui, vous ferez toujours l'objet du plus tendre amour, et le mariage, avec lequel il semble avoir fait divorce, ne fera qu'augmenter ses feux.
[LA COMTESSE:] Savez-vous que vous êtes pressant, Chevalier ?
[LE CHEVALIER:] Quoi, Madame, serais-je assez fortuné pour vous persuader ? Puis-je espérer de vaincre cette indifférence qui ferait le malheur de ma vie, de l'emporter enfin sur ce préjugé cruel qui vous met en garde contre les hommes, et vous empêche de faire le bonheur de l'amant le plus tendre ? Achevez, Madame, laissez-vous toucher. Partagez mes voeux, mon ivresse.
[LA COMTESSE:] Vous vous échauffez, Chevalier.
[LE CHEVALIER:] Oui, Madame, mais vous vous attendrissez, quel bonheur ! Oui, je vois dans vos yeux que mon amour vous touche, et que vous allez enfin combler tous mes voeux.
[LA COMTESSE:] Calmez-vous, Monsieur, calmez-vous ; vous devenez pressant, vous vous échauffez de plus en plus, ceci deviendrait trop dangereux.
[LE CHEVALIER:] Quoi, vous sonnez ? Vous craignez... Ah ! Le respect que vous savez si bien inspirer...