[LA COMTESSE:] Oui, ma toilette : je suis pressée ; j'attends ces Dames ; j'attends aussi le Marquis... La bonne journée !... L'établissement d'un Club : l'arrivée d'un grand Philosophe... qu'on croyait mort... Le plaisir de la vengeance ; le bruit, le mouvement, le fracas que tout cela va faire... Ah ! Messieurs les hommes, vous vous séparez de nous ! Vous croyez nous humilier avec votre Club malhonnête... Nous vous apprendrons... Vous éprouverez qu'il ne faut pas défier des femmes... Monsieur Descartes y mettra bon ordre... Vous le croyez dans l'autre monde... Nous l'avons prié, pressé, sollicité... Eh bien ! Il en revient pour nous présider, pour rendre notre établissement supérieur au vôtre... Et le Marquis ! Il vous vaut tous par sa complaisance... Il m'a été permis de l'admettre exclusivement... Il est prévu ; il fait tout : je l'attends pour le consulter, pour m'instruire sur Descartes, dont je ne connais point du tout les ouvrages... Mais il n'arrive point ; je suis impatiente... J'entends du bruit... C'est lui... C'est lui, peut-être... Ah, non ! C'est le Chevalier.
[LE CHEVALIER:] À La toilette ! Belle Dame !
[LA COMTESSE:] Oui, à la toilette, sans vouloir me parer.
[LE CHEVALIER:] Eh ! D'où vient cette réforme ?
[LA COMTESSE:] Nous n'avons plus besoin de parure.
[LE CHEVALIER:] À votre égard, cela est incontestable ; la nature en vous est si supérieure à l'art... Des charmes si frais, un teint si vif... Des yeux si beaux... Des formes...
[LA COMTESSE:] De la galanterie ! Un ton de sensibilité !... Chevalier, si vous continuez, je vais vous dénoncer comme faux-frère.
[LE CHEVALIER:] Ce ton lutin, vous sied à merveille... À qui donc, me dénoncerez-vous ?
[LA COMTESSE:] À qui ! À votre Club, à ce sénat de Sages... Chevalier, ils ont raison. Pour être vraiment philosophe, il ne faut pas vivre avec les femmes ; ce grand caractère s'affaiblirait avec nous : nos vertus tiennent trop à la nature : elle ne produit rien qui élève, qui distingue assez... Trahir avec audace ; être entreprenant, téméraire, vouloir dominer enfin ; voilà ce qui s'appelle être homme.
[LE CHEVALIER:] Vous me plaisantez, Madame, bien rigoureusement.
[LA COMTESSE:] Je n'ai rien dit ; mais je vais dire quelque chose. J'attends grand nombre de femmes ; car nous formons aussi un Club. Comme vous, Messieurs, nous allons nous réunir, nous suffire... Vous jugez à présent que, pour des femmes, je n'ai pas besoin de parure. Le désir de vous plaire, Messieurs, occupait nos moments : il nous en restera davantage pour l'amitié. Adieu, Chevalier, je vous conseille de ne plus revenir à ma toilette.
[LE CHEVALIER:] Madame la Comtesse, je suis poli : le congé que vous me donnez n'altérera pas mon caractère. Je vois que nos amusements vous blessent ; je veux les justifier.
[LA COMTESSE:] Justifier une singularité qui vous confond avec des sauvages !
[LE CHEVALIER:] Je crois que je puis l'entreprendre... Qu'est-ce que c'est qu'une femme ? Une très jolie fleur, faite pour la liberté ; sa destinée est de se faner, de languir sous la main qui se l'approprie et la contraint. Il n'est donc point si cruel de respecter son éclat, son indépendance... À notre égard, nous osons la comparer à la rose dans un parterre : elle brille, aux yeux, des couleurs les plus vives ; passez auprès d'elle, elle vous déchire ; cueillez-là, elle vous, pique : alors vous offensez sa beauté par des plaintes... par des murmures... N'avons-nous, pas raison de vous laisser à vous-mêmes ?
[LA COMTESSE:] Vraiment votre générosité, à notre égard, est touchante !
[LE CHEVALIER:] Je n'ai parlé encore que de la fleur. Si j'expliquais les propriétés de la tige ! Si de cette tige je faisais tout-à-fait une femme... Quelle malignité elle renferme ! Que de rejetons elle engendre, qui s'éparpillent en rivalités. De là, les jalousies, les tourments, les haines, les ruptures, les machinations artificieuses et cruelles. Sommes-nous assez fortunés pour obtenir un regard, une préférence ! Que d'attente, que de gêne, que d'inquiétudes et d'agitation ! Arrive-t-il, de part ou d'autre, une infidélité ! Nouveau sujet de division, justifications feintes, remords prétendus, des larmes enfin qui renouent la chaîne, qu'aujourd'hui nous voulons rompre, pour le bonheur de tous.
[LA COMTESSE:] Voilà un parterre, une fleur, une femme traités avec bien de l'honnêteté.
[LE CHEVALIER:] J'en conviens ; mais c'est pourtant la vérité toute pure.
[LA COMTESSE:] Ne vous inspire-t-elle rien de plus ? Il me semble que vous ne devez pas avoir tout dit.
[LE CHEVALIER:] Si je ne voulais que m'amuser, je n'aurais pas été si loin ; mais je me justifie : et quand on est rempli de l'innocence de ses motifs... Madame la Comtesse, je vous respecte beaucoup, mais je me dois quelque chose.
[LA COMTESSE:] La dette est plus qu'acquittée ; vous devez être content de vous... Je vois que mes reproches ne troubleraient pas votre sécurité ; et vous êtes si singulier dans cet état d'innocence, que je fuis fâchée de voir interrompre le spectacle que vous me donnez.
[LE CHEVALIER:] Non, la présence de ces dames ne me chasse point. J'ai peut-être à me justifier aussi auprès d'elles. Mesdames, si vous pensez comme Madame la Comtesse, vous devez avoir quelque chose a me dire... J'aurai l'honneur de vous répondre. Vous ne me croyez pas digne du moindre mot ? Je serai plus juste envers vous. Je sais quel sujet vous rassemble. Rien n'est mieux vu. Vous vous amuserez, vous disserterez. La Philosophie, l'épigramme, les douces protestations de vous aimer toujours... ***** Vous ne me dites rien ?... Vous n'avez rien à me dire ?... Je puis donc me retirer ?... Adieu, Mesdames. Je m'offrais à vos traits ; je m'y serais prêté de bonne grâce... Vous n'êtes point fâchées... La bonté, l'indulgence sont une belle chose... Adieu, Mesdames.