[RAOUL:] Pourquoi riez-vous ?
[EMMA:] Pour rien. Je vous ai prié plusieurs fois de vous asseoir à une autre place.
[RAOUL:] Mais je me trouve très bien là.
[EMMA:] Vous avez tort. Je n'ai pas l'habitude de vous voir dans ce fauteuil où vous n'êtes pas à votre avantage.
[RAOUL:] Désirez-vous que je quitte cette chambre aussi, et la maison par-dessus le marché ?
[EMMA:] N'ayez donc pas de ces mouvements brusques, qui vont si mal à votre nature tranquille et un peu lourde.
[RAOUL:] Il faut convenir, ma chère Emma, que notre fameuse réconciliation n'avance pas du tout. Elle reculerait plutôt. Vous m'avez reçu fort bien à mon arrivée, je l'avoue. Depuis vous ne m'avez fait ni reproches ni récriminations, c'est encore vrai....
[EMMA:] Que me reprochez-vous alors ?
[RAOUL:] Votre attitude de princesse et votre indifférence de religieuse.
[EMMA:] Peut-être étiez-vous trop sûr de me plaire, c'est le contraire qui a eu lieu.
[RAOUL:] Je ne croyais pas que l'on mécontentât sa femme en se montrant amoureux d'elle. Cette maladresse au moins, si c'en est une, ne vous autorise pas à manquer de bonne grâce et d'intimité avec moi... J'attends encore docilement les leçons que vous m'aviez promises.
[EMMA:] Oui, j'avais pensé un moment à vous éduquer. Je voulais vous donner des lumières et du sérieux, de l'ambition même. Les années feront peut-être cette besogne qui ne me tente plus. Le champ ne vaut pas la culture.
[RAOUL:] Je me consolerais facilement d'être un homme ordinaire, si je n'avais pas une femme supérieure. Vous me trouvez fort ennuyeux, n'est-ce pas ?
[EMMA:] Et moi, me trouvez-vous bien amusante ?
[RAOUL:] C'est votre faute. Vous saviez ce que vous faisiez en me rappelant auprès de vous. Je m'attendais à une seconde lune de miel au lieu du supplice de Tantale que vous accompagnez encore de propos désobligeants. Tenez, je ne suis pas plus susceptible qu'il ne faut, mais vous me manquez de respect à chaque minute, volontairement.
[EMMA:] Vous ne cessez pas de me choquer sans vous en apercevoir.
[RAOUL:] Vous n'écoutez jamais ce que je dis.
[EMMA:] Vous parlez toujours sans intérêt.
[RAOUL:] Il semble que vous n'ayez plus aucune obligation.
[EMMA:] Depuis que vous avez failli à tous vos devoirs. Ne m'en veuillez pas, mon cher Raoul, de mes impatiences et de mes duretés. Depuis six mois j'ai pensé beaucoup, beaucoup souffert, et toutes les injustices de mon mariage ne sauraient m'échapper facilement, surtout lorsque j'ai devant moi mon bourreau, qui promène sous mes yeux son impunité. Les maris s'étonneraient de leur insouciance, s'ils savaient quels sont nos ressentiments et nos agitations jusqu'au jour lamentable où les fautes devenant réciproques disparaissent dans une philosophie partagée, et où le mariage alors, comme l'a dit un homme d'esprit, n'est plus que l'union de deux associés, qui ont un centre commun et des opérations différentes. Une autre femme vous aurait trompé depuis longtemps, et si j'en arrivais là, ce serait une fin bien vulgaire pour moi comme pour vous.
[RAOUL:] Veux-tu que je te joue la Grande-Duchesse ?
[EMMA:] Vous n'avez pas d'autre proposition à me faire ?
[RAOUL:] Qu'a-t-elle de si singulier ? Tous les jours un homme et une femme sont ensemble : ils n'ont rien à se dire ; ils jouent la Grande-Duchesse. Ça n'a pas plus de conséquence.
[EMMA:] Vous avez raison. Jouez-moi la Grande-Duchesse.
[RAOUL:] Je croyais que le piano était à droite.
[EMMA:] Non, à gauche. Il se trompe, même de piano !
[RAOUL:] Qu'est-ce que c'est que ce morceau inédit ? Vous composez maintenant ?
[EMMA:] Passez-moi cette musique qui ne m'appartient pas.
[RAOUL:] À qui est-elle ?
[EMMA:] Elle m'a été prêtée par un de nos voisins... Monsieur de la Rouvre. Le connaissez-vous ?
[RAOUL:] De la Rouvre ? Non. Ce nom ne me rappelle rien. Est-ce un sportsman d'abord ?
[EMMA:] Vous le lui demanderez à lui-même.
[RAOUL:] Si c'est un sportsman, je me serai certainement rencontré avec lui. Pourquoi ne l'ai-je pas encore vu chez vous ?
[EMMA:] Il me boude, et je lui en veux moi-même de m'avoir caché un secret.
[RAOUL:] Quel secret ? En êtes-vous aux secrets avec ce monsieur ?
[EMMA:] Ce mot m'est venu plus vite qu'un autre. J'ai engagé plusieurs fois Monsieur de la Rouvre à se marier, sans qu'il m'apprenne que la chose n'était pas faisable.
[RAOUL:] Pourquoi ?
[EMMA:] Parce qu'elle était déjà faite.
[RAOUL:] Il est marié, battu et séparé.
[EMMA:] Ne riez pas de lui, ça vous porterait malheur.
[RAOUL:] Allez-vous recommencer ?... Vous voudriez me donner des inquiétudes vous ne réussirez pas. Vous vous retirez à la campagne pour marier vos voisins, et comme ils ont déjà un ménage de trop, ils ne reviennent plus.
[EMMA:] Mais Monsieur de la Rouvre n'est pas quitte avec moi. Je lui réserve un entretien particulier où il me rendra compte de son mariage ainsi que de sa séparation. Je ne veux pas perdre cette histoire conjugale et je la noterai au besoin.
[RAOUL:] Il venait autrefois chez ma mère une femme bien comique, qui avait de la barbe au menton et de l'encre aux doigts, dont la conversation vous aurait été bien agréable. Elle ne tarissait pas sur le mariage. Elle connaissait toutes les variétés du mari. Le mari était sa bête noire. Elle l'avait étudié depuis la nuit de ses noces jusqu'à l'enterrement de sa femme, et elle le montrait, pendant ce long trajet, sot, grossier, jaloux, libertin, avare, despote, criminel, etc. Inutile de vous dire que pour nous juger ainsi il n'y a que les vieilles filles ou les femmes incomprises. Cette personne était l'une et l'autre. Mes amis et moi, nous nous amusions devant elle à faire l'éloge de la polygamie, et comme la grammaire la consolait du célibat, nous l'appelions Mademoiselle Noël et Chapsal.
[EMMA:] Cette demoiselle Noël et Chapsal, comme vous la nommiez si spirituellement, avait oublié dans sa collection de maris celui qui amnistie tous les autres. Il est gai, confiant et sûr de lui. Il sait donner le bras, gronder un domestique. Son intérieur est des plus paisibles. Il sort quand sa femme est là et elle n'y est plus quand il rentre. Il conduit ses amis au restaurant et reçoit à sa table les amis de sa femme. On écoute ce qu'il dit avec un bienveillant sourire, et lorsque la conversation s'élève ou devient plus intime, on lui donne la clef des champs. Ces maris-là sont sous-préfets à trente ans, préfets à quarante, députés quand ils ont du ventre, sénateurs quand ils ont la goutte, et les jeunes gens auxquels ils racontent leurs aventures galantes les appellent des Sganarelles.