[LA COMTESSE:] Rappelez toute votre raison, ma fille... J'ai besoin que vous me secondiez, mon enfant ; vous me l'avez promis, et j'y compte. Hélas ! Je le prévois, il faut nous résoudre à une prompte séparation... J'ignore encore l'époque... Mais je la crois prochaine... Les moments nous sont chers, n'en perdons point en regrets superflus... Que nos derniers entretiens du moins puissent être utiles à mon Émilie... Elle connaît tous les devoirs d'une fille soumise ; il me reste à lui apprendre ceux de femme et de mère.
[ÉMILIE:] Eh, que pourriez-vous me dire que votre exemple ne m'ait enseigné ?... Je ne vous ai jamais quittée. Tous ces devoirs sacrés dont vous voulez m'entretenir, n'en suis-je pas pénétrée ?... Ne consistent-ils pas à mériter la confiance, l'estime de celui qui désormais sera le seul arbitre de ma destinée ?... S'il est injuste envers moi, je dois avoir recours à la douceur pour le ramener, m'interdire les reproches, cacher ses torts à tout le monde ; s'il m'aime, je profiterai de l'empire que j'aurai sur son coeur, pour son intérêt et son bonheur ; enfin, sans l'économie, sans une application assidue aux soins domestiques, je ne remplirais qu'imparfaitement mes devoirs d'épouse... Pour ceux de mère, vous serez encore mon modèle. Ne vivre que pour ses enfants, se livrer entièrement aux soins de leur éducation, et pour cela renoncer à la dissipation, aux plaisirs. Étudier et s'instruire pour eux ; leur sacrifier avec joie tous ses loisirs... Voilà l'exemple sublime qui me fut donné. Ô ma mère ! souffrez que l'aînée de vos enfants, qui, par son âge, doit le mieux sentir l'étendue de vos bienfaits, en ce moment solennel, vous exprime, au nom de ses frères et soeurs, leur amour et leur reconnaissance... Ils feront votre bonheur, n'en doutez pas, ces heureux enfants qui vous restent ; ils vous dédommageront de la perte d'une fille infortunée... Je le jure aux pieds de la meilleure des mères, jamais vos vertus et vos leçons ne s'effaceront de mon souvenir... Oui, je serai digne de vous. Je ne puis vous promettre de vous égaler, mais du moins je le tenterai ; et j'attacherai à cette noble ambition toute la gloire de ma vie...
[LA COMTESSE:] Ma fille !... Ô ma chère et véritable amie ! Pars avec courage, tu me laisses sans inquiétude... Je suis sûre de tes principes, de ta raison ; le premier voeu de mon coeur est exaucé... Si le sort ne nous eût séparées, quelle félicité eût pu jamais se comparer à la mienne !... Mais devons-nous aspirer à jouir d'un bonheur sans mélange ?... On vient... C'est sans doute pour nous avertir...
[ÉMILIE:] Déjà ?...