[CHAPELLE:] Enfin...
[MAUVILLAIN:] Tout sera prêt.
[MOLIÈRE:] J'ai bridé nos oisons.
[CHAPELLE:] Docteur, faites au moins que Molière m'entende.
[MOLIÈRE:] Non, je n'entendrai point : ma colère est trop grande. Ah ! Vous me dédaignez ! Assez d'autres, ma foi, Se feraient quelque honneur de mourir avec moi ; Et voici Mauvillain, si peu que je l'en prie, Qui jusqu'au fond de l'eau me tiendra compagnie.
[MAUVILLAIN:] Assurément.
[CHAPELLE:] Veux-tu me voir à tes genoux ?
[MOLIÈRE:] À d'autres.
[MAUVILLAIN:] Suis-je pas à l'hôpital des fous ?
[MOLIÈRE:] Et puis, si vous m'aviez averti de l'affaire, J'aurais pu vous donner quelque avis salutaire.
[BOILEAU:] Comment ?
[MOLIÈRE:] Vit-on jamais se noyer à minuit, Comme des gens honteux, en cachette et sans bruit ?
[LULLI:] Mais...
[MOLIÈRE:] Vous n'entendez rien. Allez, je vous pardonne : Vous êtes trop naïfs et j'ai l'âme trop bonne.
[CHAPELLE:] Ah !
[MOLIÈRE:] Mais songez du moins à ce qu'on pensera Quand demain vers Saint-Cloud l'on vous repêchera.
[LA FONTAINE:] Bah ! Nous n'y serons plus.
[BOILEAU:] Que veux-tu que l'on dise ?
[MOLIÈRE:] Hé ! l'on ne dira rien. Voilà votre sottise. Le beau projet vraiment, mourir incognito ! On dira : Ces messieurs prenaient l'air en bateau.
[CHAPELLE:] Tiens, au fait !...
[MOLIÈRE:] Vous voulez faire honte à la France, Et d'un siècle sans goût punir l'indifférence ? Mais c'est devant témoins, mais c'est en plein soleil Qu'il faut exécuter cet exploit sans pareil.
[BOILEAU:] Nous allions rédiger...
[MOLIÈRE:] Voudra-t-on vous en croire ? Vos jaloux s'entendront pour ternir votre gloire ; Et monsieur de Visé, ce conteur impudent, Au Mercure écrira que c'est pur accident.
[LULLI:] Nous devions y songer.
[BOILEAU:] C'est un trait de lumière.
[LA FONTAINE:] Tout le monde n'a pas tant d'esprit que Molière.
[CHAPELLE:] Je ne suis qu'un grand sot ; je ne me comprends pas.
[LULLI:] Ordonne : nous ferons tout ce que tu voudras.
[MOLIÈRE:] Eh bien, messieurs, demain sans retard, avant l'heure Où chacun pour dîner regagne sa demeure, Au Pont-Neuf...
[BOILEAU:] Au Pont-Neuf, parmi les charlatans, Auprès de Brioché !
[MOLIÈRE:] C'est bien ce que j'entends. Vous voulez une place où le public abonde : C'est près des charlatans qu'il faut chercher le monde.
[LA FONTAINE:] C'est bien vrai.
[BOILEAU:] Je me rends.
[MOLIÈRE:] Donc, demain vendredi, Quand l'horloge au Palais aura sonné midi, Dessus le parapet sans vergogne je monte ; Là, d'un style énergique, à la foule je conte Que, las d'un monde ingrat, les plus fameux auteurs...
[LULLI:] Oh parbleu ! j'y voudrais cent mille spectateurs.
[MOLIÈRE:] ... Au pays de Pluton, s'en vont chercher fortune. Après cet impromptu de façon peu commune, Je saute ; mon exemple est par vous imité, Et la mort nous élève à l'immortalité.
[BOILEAU:] Bravo !
[LULLI:] Bravissimo !
[LA FONTAINE:] Quel éclat !
[CHAPELLE:] Quel tapage !
[LA FONTAINE:] Mais nous n'y serons plus, et vraiment c'est dommage. Ah ! Si de l'autre monde on pouvait revenir !
[LULLI:] Qui sait ?
[BOILEAU:] En quel endroit faut-il nous réunir ?
[LA FONTAINE:] Il suffit d'être à l'heure au Pont-Neuf. Que t'en semble ?
[CHAPELLE:] Avant de nous quitter, si nous jurions ensemble Par l'Olympe et le Styx...
[MOLIÈRE:] Hé ! Non, ne jurons pas ; Et quant au rendez-vous, ce n'est point l'embarras. À tous les quatre ici je puis offrir un gîte. Souffrez que pour la nuit Molière vous invite : Tous sous le même toit nous attendrons le jour.
[BOILEAU:] Las ! Nous ne pourrons plus te payer de retour.
[LA FONTAINE:] C'est au mieux.
[CHAPELLE:] Mon ami, vous êtes un grand homme.
[MOLIÈRE:] Allons, dormez en paix pour votre dernier somme. Demain, quand il faudra, j'irai vous avertir.
[CHAPELLE:] Çà, nous déjeunerons avant que de partir ?
[MOLIÈRE:] Sans doute. Laissez-moi ; l'affaire me regarde. Conduisez ces messieurs, Et faites bonne garde. Au revoir.
[CHAPELLE:] À bientôt.