[DIANE:] Noble fils d'Égée, je t'invite à m'écouter. C'est la fille de Latone, c'est Diane qui t'adresse la parole. Malheureux Thésée, as-tu lieu de te réjouir, quand tu as fait périr ton fils injustement, en ajoutant foi aux discours mensongers de ton épouse ? Le crime était imaginaire, et la ruine est certaine ! Que ne peux-tu cacher ta honte dans les entrailles de la terre, ou, t'élevant dans les airs sur des ailes, te soustraire au désastre qui est ton ouvrage ? Car tu n'as plus le droit d'être compté au nombre des hommes vertueux. Apprends, Thésée, l'étendue de tes maux : à défaut d'autre profit, j'aurai du moins l'avantage de t'affliger. Or, je suis venue, ici pour te révéler l'innocence de ton fils, afin qu'il meure avec honneur, et les fureur-de ton épouse ou ce qu'on pourrait appeler son généreux courage. Blessée par les aiguillons de la déesse que nous haïssons le plus, nous toutes qui chérissons la virginité, elle s'est éprise de ton fils. Elle s'efforça d'armer sa raison contre l'amour ; mais elle périt, malgré elle, victime des artifices de sa nourrice, qui révéla la passion de Phèdre à ton fils, sous la foi du serment. Hippolyte, comme de juste, ne prêta pas l'oreille à ces discours, et poussa le respect ides dieux jusqu'à rie pas violer non plus la foi du serment, malgré les mauvais traitements dont tu l'avais accablé. Pour Phèdre, craignant de se voir convaincue, elle écrivit ces tablettes mensongères, et tenta de perdre ton fils par ses ruses ; et pourtant elle réussit à te persuader.
[THÉSÉE:] Hélas !
[DIANE:] Ce récit t'afflige, Thésée. Toutefois calme-foi, et tu gémiras plus encore, quand tu sauras la suite. Ne sais-tu pas que ton père t'avait promis de ratifier Trois de tes voeux ? Tu en as fais tomber un sur ton fils, barbare, quand tu pouvais frapper un ennemi. Ton père, le souverain des mers, a fait pour toi ce que lui dictait son affection, puisqu'il a tenu sa promesse ; mais toi, tu t'es rendu coupable à ses yeux et aux miens, toi qui, sans attendre de preuves ni consulter les devins, sans rien examiner, sans laisser au temps le soin de t'éclairer, t'es trop hâté de lancer contre ton fils des imprécations qui ont causé sa mort.
[THÉSÉE:] Déesse, que je meure !
[DIANE:] Ton crime est atroce ; toutefois tu peux encore en obtenir le pardon. Car Vénus a voulu qu'il en fût ainsi pour satisfaire son ressentiment. Or, telle est la loi établie parmi les dieux, que, loin de nous opposer au dessein arrêté de l'un d'entre eux, nous nous effaçons toujours devant lui. Car, sache-le bien : si je ne craignais Jupiter, je ne me serais jamais résignée à la honte de laisser mourir celui des mortels que je chéris le plus. Cependant ta faute a d'abord pour excuse l'ignorance ; ensuite la mort de ton épouse a fait disparaître les preuves orales qui pouvaient porter la conviction dans ton esprit. Maintenant donc c'est toi surtout que ces maux accablent ; mais j'ai aussi ma part de chagrin. Car les dieux ne se réjouissent pas de voir mourir les hommes pieux, tandis que nous exterminons les méchants, eux, leur postérité et leur race.
[LE CHOEUR:] Mais voici l'infortuné qui s'avance : son jeune corps est en lambeaux, sa tête blonde meurtrie. Ô maison déplorable ! Un double deuil a frappé ce palais par la volonté des Dieux.
[HIPPOLYTE:] Ah ! Ah ! Malheureux que je suis, victime de l'injuste arrêt d'un père injuste ! Je suis mort, infortuné ! Hélas ! Hélas ! Des douleurs me traversent la tête, des convulsions agitent mon cerveau. Arrête, que je repose mon corps défaillant. Ah ! Ah ! Funeste attelage, coursiers que j'ai nourris de mes mains, vous m'avez perdu, vous m'avez tué. Hélas ! Hélas ! Au nom des dieux, esclaves, touchez doucement mes membres ulcérés. Qui se tient à droite près de mon flanc ? Soulevez-moi convenablement ; traînez d'un pas égal et régulier un malheureux, maudit par son père abusé. Ô Jupiter, Jupiter ! Sois témoin de mon sort : vois cet Hippolyte, si austère et si religieux, le plus chaste de tous les mortels, dévoué à une mort certaine et précipité sous la terre. C'est en vain que je me suis acquitté envers les hommes des devoirs pénibles de la piété. Hélas ! Hélas ! je sens maintenant les atteintes de la douleur. Laissez un infortuné ; et puisse la mort apporter un remède à mes maux ! Achevez-moi, tuez un malheureux. Qui me donnera un glaive aiguisé pour trancher le fil de mes jours et m'endormir du sommeil de la mort ? Ô funeste imprécation de mon père ! La malédiction, lancée par mes parents, noyés dans le sang, et par mes antiques ancêtres, n'a pas tardé à s'accomplir : c'est moi qu'elle atteint, et pourquoi, puisque je suis innocent de tous ces malheurs ? Hélas ! Que dire ? Gomment m'affranchirai-je de cette souffrance impitoyable ? Puissent mes maux s'endormir dans la nuit infernale, au sein de la sombre mort 1
[DIANE:] Infortuné,, à quelles calamités tu as été condamné ! La noblesse de ton âme t'a perdu.
[HIPPOLYTE:] Ô souffle divin ! Quoique en proie aux douleurs, je t'ai senti, et mon corps en a été soulagé. La déesse Diane est en ces lieux.
[DIANE:] Oui, c'est elle, infortuné ! Ta divinité chérie.
[HIPPOLYTE:] Vois-tu, ma souveraine, l'état déplorable où je suis ?
[DIANE:] Je le vois ; mais les larmes sont interdites à mes yeux.
[HIPPOLYTE:] Tu n'as plus ton chasseur, ni ton serviteur...
[DIANE:] Non : tu péris, toi qui m'étais si cher.
[HIPPOLYTE:] Ni le conducteur de tes coursiers, ni le gardien de tes images.
[DIANE:] C'est la perfide Vénus qui a tout conduit.
[HIPPOLYTE:] Hélas ! Je reconnais la déesse qui m'a perdu.
[DIANE:] Elle a été blessée de tes dédains ; elle haïssait ta sagesse.
[HIPPOLYTE:] C'est elle seule, je m'en aperçois, qui nous perd tous les trois.
[DIANE:] Ton père, toi et l'épouse de ton père.
[HIPPOLYTE:] Je déplore donc aussi les malheurs de mon père.
[DIANE:] Il a été trompé par les desseins de la déesse.
[HIPPOLYTE:] Que tu es malheureux de cet événement, ô mon père !
[THÉSÉE:] C'est fait de moi, mon enfant. La vie n'a plus de charmes pour moi.
[HIPPOLYTE:] Je déplore ton erreur plus que mon sort.
[THÉSÉE:] Que ne puis-je mourir à ta place, mon enfant 1
[HIPPOLYTE:] Ô dons amers de ton père Neptune !
[THÉSÉE:] Ma bouche eût-elle dû jamais les réclamer ?
[HIPPOLYTE:] Qu'importe ! Tu m'aurais tué, tant tu étais alors irrité.
[THÉSÉE:] En effet les dieux avaient égaré ma raison.
[HIPPOLYTE:] Ah ! S'il était permis aux mortels de maudire aussi les Dieux !
[DIANE:] Sois tranquille : non, dans les ténèbres mêmes des enfers, les Dieux ne laisseront pas sans vengeance ton corps frappé arbitrairement par la colère de Vénus : c'est le prix dû à ta piété et à ta vertu : armée de ces traits inévitables, je châtierai de ma propre main celui des mortels qui lui est le plus cher1. Et toi, infortuné, en retour de tes malheurs, je t'attribuerai dans la ville de Trézène les plus grands honneurs. Les jeunes vierges, avant leurs noces, couperont leur chevelure en ton honneur, et, pendant de longs siècles, tu recueilleras le tribut de leur deuil et de leurs larmes. Tu seras l'éternel sujet de leurs plaintives chansons, et jamais l'amour que te porta Phèdre ne tombera dans le silence et dans l'oubli. Pour toi, fils du vieil Égée, prends ton fils dans tes bras, et presse-le sur ton coeur. Car c'est malgré toi que tu l'as fait périr ; et il est naturel que les hommes se trompent, quand les Dieux les aveuglent. Toi, Hippolyte, je t'exhorte à ne point haïr ton père : c'est le destin qui est cause de ta mort. Adieu : car il ne m'est pas permis de voir les morts, ni de souiller mes regards par de funèbres exhalaisons ; et déjà je te vois approcher du moment fatal.
[HIPPOLYTE:] Salut à toi aussi, vierge bienheureuse ; et puisses-tu quitter sans peine notre longue intimité ! Je fais ma paix avec mon père, puisque tu le veux : car j'ai obéi jusqu'ici à tes paroles. Hélas ! Les ténèbres se répandent déjà sur mes yeux. Prends-moi, mon père, et redresse mon corps.
[THÉSÉE:] Ah ! Mon enfant, que fais-tu de ton malheureux père !
[HIPPOLYTE:] Je meurs, et déjà je vois les portes des enfers.
[THÉSÉE:] Veux-tu en me quittant laisser mon âme souillée ?
[HIPPOLYTE:] Non certes, puisque je t'absous de ce meurtre.
[THÉSÉE:] Quoi ! Tu me décharges du sang versé ?
[HIPPOLYTE:] J'en atteste Diane et son arc invincible.
[THÉSÉE:] Cher enfant, que tu te montres généreux envers ton père !
[HIPPOLYTE:] Adieu, mon père ; mille fois adieu !
[THÉSÉE:] Oh ! Que ton âme est bonne et pieuse !
[HIPPOLYTE:] Demande aux Dieux des fils légitimes qui me ressemblent.
[THÉSÉE:] Ne m'abandonne pas encore ; fais un effort, mon enfant.
[HIPPOLYTE:] Je suis à bout d'efforts ; j'expire, mon père. Hâte-toi de voiler mon visage.
[THÉSÉE:] Ô terre illustre d'Athènes et de Minerve, de quel homme tu vas être privée ! Malheureux que je suis ! Je me souviendrai longtemps, ô Vénus, des maux que tu m'as causés.
[LE CHOEUR:] Ce deuil est commun à tous les citoyens et les frappe inopinément. Il y aura bien des larmes de répandues : car les grands hommes dignes d'être pleurés laissent un souvenir plus durable.