[LISETTE:] Nous n'avons rien à nous dire, Mons de Lépine. J'ai affaire, et je vous laisse.
[LÉPINE:] Doucement, Mademoiselle, retardez d'un moment ; je trouve à propos de vous informer d'un petit accident qui m'arrive.
[LISETTE:] Voyons.
[LÉPINE:] D'homme d'honneur, je n'avais pas envisagé vos grâces ; je ne connaissais pas votre mine.
[LISETTE:] Qu'importe ? Je vous en offre autant ; c'est tout au plus si je connais actuellement la vôtre.
[LÉPINE:] Cette dame se figurait que nous nous aimions.
[LISETTE:] Eh bien ! Elle se figurait mal.
[LÉPINE:] Attendez ; voici l'accident. Son discours a fait que mes yeux se sont arrêtés dessus vous plus attentivement que de coutume.
[LISETTE:] Vos yeux ont pris bien de la peine.
[LÉPINE:] Et vous êtes jolie, sandis, oh ! Très jolie.
[LISETTE:] Ma foi, Monsieur de Lépine, vous êtes galant, oh ! Très galant ; mais l'ennui me prend dès qu'on me loue. Abrégeons. Est-ce là tout ?
[LÉPINE:] À mon exemple, envisagez-moi, je vous prie ; faites-en l'épreuve.
[LISETTE:] Oui-da. Tenez, je vous regarde.
[LÉPINE:] Eh donc ! Est-ce là ce Lépine, que vous connaissiez ? N'y voyez-vous rien de nouveau ? Que vous dit le coeur ?
[LISETTE:] Pas le mot. Il n'y a rien là pour lui.
[LÉPINE:] Quelquefois pourtant nombre de gens ont estimé que j'étais un garçon assez revenant ; mais nous y retournerons ; c'est partie à remettre. Écoutez le restant. Il est certain que mon maître distingue tendrement votre maîtresse. Aujourd'hui même il m'a confié qu'il méditait de vous communiquer ses sentiments.
[LISETTE:] Comme il lui plaira. La réponse que j'aurai l'honneur de lui communiquer sera courte.
[LÉPINE:] Remarquons d'abondance que la Comtesse se plaît avec mon maître, qu'elle a l'âme joyeuse en le voyant. Vous me direz que nos gens sont étranges personnes, et je vous l'accorde. Le Marquis, homme tout simple, peu hasardeux dans le discours, n'osera jamais aventurer la déclaration ; et des déclarations, la Comtesse les épouvante ; femme qui néglige les compliments, qui vous parle entre l'aigre et le doux, et dont l'entretien a je ne sais quoi de sec, de froid, de purement raisonnable. Le moyen que l'amour puisse être mis en avant avec cette femme. Il ne sera jamais à propos de lui dire : "Je vous aime", à moins qu'on ne le lui dise à propos de rien. Cette matière, avec elle, ne peut tomber que des nues. On dit qu'elle traite l'amour de bagatelle d'enfant ; moi, je prétends qu'elle a pris goût à cette enfance. Dans cette conjoncture, j'opine que nous encouragions ces deux personnages. Qu'en sera-t-il ? Qu'ils s'aimeront bonnement, en toute simplesse, et qu'ils s'épouseront de même. Qu'en sera-t-il ? Qu'en me voyant votre camarade, vous me rendrez votre mari par la douce habitude de me voir. Eh donc ! Parlez, êtes-vous d'accord ?
[LISETTE:] Non.
[LÉPINE:] Mademoiselle, est-ce mon amour qui vous déplaît ?
[LISETTE:] Oui.
[LÉPINE:] En peu de mots vous dites beaucoup ; mais considérez l'occurrence. Je vous prédis que nos maîtres se marieront ; que la commodité vous tente.
[LISETTE:] Je vous prédis qu'ils ne se marieront point. Je ne veux pas, moi. Ma maîtresse, comme vous dites fort habilement, tient l'amour au-dessous d'elle ; et j'aurai soin de l'entretenir dans cette humeur, attendu qu'il n'est pas de mon petit intérêt qu'elle se marie. Ma condition n'en serait pas si bonne, entendez-vous ? Il n'y a point d'apparence que la Comtesse y gagne, et moi j'y perdrais beaucoup. J'ai fait un petit calcul là-dessus, au moyen duquel je trouve que tous vos arrangements me dérangent et ne me valent rien. Ainsi, quelque jolie que je sois, continuez de n'en rien voir ; laissez là la découverte que vous avez faite de mes grâces, et passez toujours sans y prendre garde.
[LÉPINE:] Je les ai vues, Mademoiselle ; j'en suis frappé et n'ai de remède que votre coeur.
[LISETTE:] Tenez-vous donc pour incurable.
[LÉPINE:] Me donnez-vous votre dernier mot ?
[LISETTE:] Je n'y changerai pas une syllabe.
[LÉPINE:] Permettez que je reparte. Vous calculez ; moi de même. Selon vous, il ne faut pas que nos gens se marient ; il faut qu'ils s'épousent, selon moi, je le prétends.
[LISETTE:] Mauvaise gasconnade !
[LÉPINE:] Patience. Je vous aime, et vous me refusez le réciproque. Je calcule qu'il me fait besoin, et je l'aurai, sandis ! Je le prétends.
[LISETTE:] Vous ne l'aurez pas, sandis !
[LÉPINE:] J'ai tout dit. Laissez parler mon maître qui nous arrive.