[CORNEILLE:] Se peut-il qu'à ce point on puisse me confondre ? Et mon coeur atterré n'a point osé répondre ! Avec quelle insolence et quelle cruauté, Du sommet de mon rève elle m'a rejeté, Me souffleter ainsi de l'oubli de mon âge, Voir dans mon pur amour un ridicule hommage, Et mépriser ainsi sans remords, sans émoi, Le sentiment profond d'un homme tel que moi ! Je ne la verrai plus, mais devant que je parte, Je veux lui décocher cette flèche du Parthe. Ah ! Vous raillez mon Dieu, belle, d'un ton narquois, Mais je tire pour vous ce trait de son carquois.
[MOLIÈRE:] Vous travaillez encor !... Votre plume s'escrime, Avec une vigueur qui doit plier la rime, Cette scène, on l'attend, ami, de toutes parts.
[CORNEILLE:] Plus de scène, plus rien, je m'exile, je pars !
[MOLIÈRE:] Hein ! Que dites-vous là, lorsque le temps rapide...
[CORNEILLE:] On disait vrai, c'est une ingrate, une perfide.
[MOLIÈRE:] Qui ?
[CORNEILLE:] La femme est un monstre effroyable et cruel, Le plus grand châtiment dont nous frappe le ciel.
[MOLIÈRE:] Si je comprends un mot, que le diable m'emporte !
[CORNEILLE:] Je ne franchirai plus le seuil de cette porte.
[MOLIÈRE:] Et notre scène, holà ! Je ne vous quitte pas.,. Où voulez-vous courir ?
[CORNEILLE:] Où je vais ?... Au trépas !
[MOLIÈRE:] Diantre ! Mais d'où vous vient pareille frénésie ?
[CORNEILLE:] Elle était mon rayon, ma fleur, ma poésie.
[MOLIÈRE:] Mais qui donc, têtebleu ?
[CORNEILLE:] Raillé comme un barbon.
[MOLIÈRE:] Ah ! Ça mais, rêve-t-il, est-il fou pour de bon ?
[CORNEILLE:] J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère, Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire. Que n'ai-je vu le jour quelques lustres plus tard, Peut-être à son amour je pouvais avoir part.
[MOLIÈRE:] Part à l'amour de qui ? Serait-ce de ma femme ?
[CORNEILLE:] Elle m'a méprisé d'une façon infâme.
[MOLIÈRE:] Ah ! Fort bien ! Je comprends ! Voilà qui va des mieux.
[CORNEILLE:] Trouvez-vous pas ce trait effroyable, odieux ?
[MOLIÈRE:] Moi ! ! ! Je connais la scène, elle m'est familière. Le Dépit...
[CORNEILLE:] Ma Psyché !
[MOLIÈRE:] Parfait ! Pauvre Molière ! Calmez-vous.
[CORNEILLE:] Laissez-moi.
[MOLIÈRE:] Comprenez.
[CORNEILLE:] Laissez-moi.
[MOLIÈRE:] Le valet rebuté, c'est toujours mon emploi.
[CORNEILLE:] Me traiter !
[MOLIÈRE:] C'est affreux.
[CORNEILLE:] Mais voici ma vengeance. Remettez-lui ceci.
[MOLIÈRE:] Merci de l'obligeance !
[CORNEILLE:] Et dites-lui surtout que mon coeur irrité La traîne au pilori de la postérité...
[MOLIÈRE:] C'est trop fort !
[CORNEILLE:] Croyez-vous que son coeur en frémisse ?
[MOLIÈRE:] Sans nul doute. Il faut bien répondre à son caprice. Mais vous adoucirez un pareil châtiment Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.
[CORNEILLE:] Non... Elle n'aura plus de part à ma tendresse.
[MOLIÈRE:] Et si je ramenais plus douce, la traîtresse ?
[CORNEILLE:] Mais quel droit auriez-vous sur son coeur attendri ?
[MOLIÈRE:] Un droit minime en soi : le droit de son mari.
[CORNEILLE:] Son mari ! ! ! Mais c'est vrai ! C'est à vous... Ô démence C'est à vous que je fais pareille confidence ! Ah ! c'est le dernier coup ! Laissez-moi de ce pas Cacher mon crime affreux dans l'oubli du trépas. Vengez-vous d'un perfide et sans autres alarmes...
[MOLIÈRE:] Certes ! Étant l'offensé, j'ai droit au choix des armes Et je mets celle-ci, mon maitre, en votre main, \ Certain qu'elle écrira ma scène avant demain.
[CORNEILLE:] Quoi, vous pouvez songer ?
[MOLIÈRE:] Je songe à mon théâtre.
[CORNEILLE:] Vous ne vous vengez point de ce sot idolâtre... De ce crime...
[MOLIÈRE:] Quel crime ?
[CORNEILLE:] Enfin... d'avoir rêvé...
[MOLIÈRE:] D'aimer ma femme ?... Hélas ! Ça m'est bien arrivé.
[CORNEILLE:] Et vous bornerez là toute votre colère ?
[MOLIÈRE:] Je vous sais si bon gré d'avoir su lui déplaire.
[CORNEILLE:] Ah ! Vous me réveillez avec ce mot... Merci Mais quel trouble ignoré m'avait pu rendre ainsi ? La raison rentre enfin dans ma tête plus saine.
[MOLIÈRE:] Profitons-en ! Ma scène alors, il faut ma scène !
[CORNEILLE:] Vous l'aurez aujourd'hui... Je pars.
[MOLIÈRE:] Et prompt retour.
[CORNEILLE:] Et tenez ! Je la liens cette scène d'amour. Ah ! Mes soixante hivers ; on vous croit incapables D'exprimer du printemps les accents ineffables : Mais tout renaît en moi comme aux jours de bonheur, La scène sera faite...
[MOLIÈRE:] Aujourd'hui !
[CORNEILLE:] Sur l'honneur !