[COLETTE:] Nous sommes perdus, mon pauvre Valère, nous sommes perdus.
[VALÈRE:] Que dites-vous ?
[COLETTE:] Ma tante...
[VALÈRE:] Eh bien, votre tante ?...
[COLETTE:] Doit aujourd'hui vous défendre de me voir.
[VALÈRE:] Quel mal lui ai-je donc fait ?
[COLETTE:] Celui de me plaire.
[VALÈRE:] Quoi ! Vous la croyez envieuse ?
[COLETTE:] Peut-être même jalouse.
[VALÈRE:] Et vous pensez qu'elle a des vues sur moi ?
[COLETTE:] Je le crains.
[VALÈRE:] Quoi ! Une Dévote, qui marche les yeux baissés, rougit à l'aspect d'un homme, ne s'occupe que d'exercices pieux et ne soupire que vers le Ciel, sentirait quelque affection terrestre, et songerait à prendre un mari ?
[COLETTE:] Un mari est un être de plus à faire enrager ; et c'est ce que cherche sa charité.
[VALÈRE:] Je n'ai jamais surpris d'elle un seul regard qui m'ait dit qu'elle m'aimait.
[COLETTE:] Je suis plus clairvoyante que vous ; et je me fuis aperçue, plus d'une fois, que lorsqu'elle faisait semblant de lire, ses yeux se détournaient sur vous à la dérobée.
[VALÈRE:] Je vous jure que je ne me suis jamais senti la moindre envie de la distraire, lorsqu'elle médite.
[COLETTE:] Enfin, depuis quelque temps, elle semble négliger tous ses autres Patrons, pour ne fêter que celui qu'on invoque pour les mariages.
[VALÈRE:] Je doute fort que ses voeux soient exaucés.
[COLETTE:] Il faut cependant bien que quelqu'un me remplace auprès d'elle, et que, puisqu'elle se prive de moi, elle ait du moins un mari qu'elle puisse gronder, lorsqu'elle revient de l'église.
[VALÈRE:] Vous la quittez, Colette ? Où allez-vous ?
[COLETTE:] Au Couvent.
[VALÈRE:] Ciel ! Qu'ai-je entendu ?
[COLETTE:] Une vérité bien cruelle pour tous deux.
[VALÈRE:] Eh mais ! Gardez-vous bien de mettre le pied dans un cloître. Savez-vous bien qu'elle pourrait vous y laisser longtemps ?
[COLETTE:] Elle veut que j'y reste toute ma vie, que je prenne le voile, et que je renonce au monde pour jamais. J'y renoncerais volontiers pour être à vous ; mais sans vous, cher Valère, quel exil ! Cependant elle le veut, elle l'ordonne...
[VALÈRE:] Et vous obéirez ?
[COLETTE:] Je résisterai jusqu'à la dernière extrémité.
[VALÈRE:] Mais si elle persiste, vous céderez ?
[COLETTE:] Non... Je n'aurai jamais le courage d'obéir.
[VALÈRE:] Mais depuis quand cette cruelle extravagance est-elle entrée dans sa tête ?
[COLETTE:] Depuis huit jours elle m'assure que j'ai une vocation décidée pour le cloître.
[VALÈRE:] Et vous ne l'assurez pas du contraire ?
[COLETTE:] En vain je lui répète que, loin d'avoir le moindre goût pour le cloître, l'idée seule d'une grille me fait frémir ; elle me répond qu'elle fait mieux que moi ce qui se passe au fond de mon âme.
[VALÈRE:] La folle !
[COLETTE:] Elle entend, dit-elle, chaque jour une voix céleste qui m'appelle du fond d'une cellule.
[VALÈRE:] Et vous ne réfutez pas ces visions ?
[COLETTE:] Elle en a bien d'autres ! Cette nuit elle m'a vue toute rayonnante de gloire et de joie, le voile fur le front, entrer dans un couvent, d'un pas ferme et décidé. En vain je lui ai dit qu'un songe n'était qu'un songe ; elle veut le réaliser.
[VALÈRE:] Et ne voyez-vous pas que cette fausse dévote ne veut vous précipiter dans un cloître, que pour s'emparer de votre bien ?
[COLETTE:] Ou plutôt de mon amant.
[VALÈRE:] Oh ! Parbleu, je l'en défie.
[COLETTE:] Elle doit aujourd'hui vous prier de ne revenir au logis, que lorsque je n'y ferai plus.
[VALÈRE:] Appas bien puissant pour m'y attirer alors !
[COLETTE:] Mais ma résolution est prise ; et quelque chose qu'elle puisse faire, je n'irai point m'ensevelir dans un cloître. J'aurai recours aux Magistrats, s'il le faut... Cependant, je ne vous verrai plus ; et sans vous, cette maison sera pour moi un séjour aussi triste qu'un couvent.
[VALÈRE:] Mais si vous pouviez me faire avertir, lorsque votre tante est à l'église ?...
[COLETTE:] Eh ! À qui puis-je me fier ? Sa vieille Marthe est une hypocrite, qui flatte ses goûts, ses caprices, et qui lui fait sa cour en égayant sa charité par le récit de toutes les anecdotes scandaleuses dont elle s'informe avec foin. L'espoir certain d'un legs considérable, lui fait rapporter les humeurs de ma tante.