[PHILÉMON:] Oui, mon cher oncle est riche ! Il change mes projets... Pour lui faire ma cour avec quelque succès, Étudions d'abord son coeur, son caractère. L'art heureux de séduire est né de l'art de plaire, C'est la force ou l'adresse ici-bas qui fait tout, Qui règle l'Univers de l'un à l'autre bout. Du moment qu'on n'a pas reçu pour son partage De l'aigle ou du lion la force et le courage, Serpent adroit et souple, il faut se replier, Et savoir sous les fleurs se frayer un sentier.
[FLORIMON:] Eh, la Pierre.
[LA PIERRE:] Monsieur ?
[FLORIMON:] Viens, suis moi, mon enfant. Ma femme fait un bruit dans l'autre appartement !... Je n'y pourrais jamais digérer qu'avec peine, Et je crois même avoir tant soit peu de migraine. Il me tarde de voir mon frère de retour... Pour qu'il fasse bâtir dans le fond de la Cour Un réduit où je puisse, en plein jour, sur ma chaise, Et la nuit, dans mon lit, reposer à mon aise. Eh, La Pierre.
[LA PIERRE:] Monsieur ?
[FLORIMON:] Mon livre favori, Tu l'a pris avec toi, sans doute ?
[LA PIERRE:] Le voici, Et bien enveloppé.
[FLORIMON:] Quel excellent ouvrage ! L'Auteur est sûrement un philosophe, un sage ; Ami vrai des humains, loin de les régenter, D'exagérer leurs maux, ou de leur insulter, Il les console. Lis.
[LA PIERRE:] Hem... "Troisième Chapitre".
[FLORIMON:] Non, recommence tout ; relis jusques au titre. Quel titre ! On ne saurait l'entendre assez souvent ; Il chatouille le coeur trop agréablement.
[LA PIERRE:] L'ALMANACH DES CENTENAIRES".
[FLORIMON:] On devrait bien orner ce bon livre d'estampes. De vignettes, d'amours, de jolis culs-de-lampes.
[LA PIERRE:] Quelques Soldats sont morts à Rome, à la cent vingtiéme année de leur âge.
[FLORIMON:] Les gaillards ! Cent vingt ans ! Donc à ce compte-là J'ai cinquante ans à vivre, et peut-être au-delà. Je ne suis qu'un enfant.
[LA PIERRE:] L'Univers vient de perdre le célèbre Charitides, âgé de cent trois ans : il est mort de fatigue, en composant son Dictionnaire des Dictionnaires.
[FLORIMON:] Quand je perdrai la vie, Ce ne sera jamais pour pareille folie. Ma paresse elle-même en sera caution. À cent ans bien sonnés... À l'âge de raison... Peut-on rêver encore au Temple de Mémoire, Ne point apprécier tout fantôme de gloire, Et ne préférer pas quatre digestions Faites tranquillement, au plus fameux des noms !