[AGAR:] Quels tristes lieux !... Quelle solitude affreuse !...
[ISMAËL:] Mère, retournons chez mon père, nous y étions si heureux !
[AGAR:] Hélas ! Mon enfant, la haine et la jalousie nous en ont chassés pour toujours.
[ISMAËL:] La haine ! Quel mal ai-je fait pour la mériter ? Et vous, mère, comment peut-on vous haïr ?
[AGAR:] L'envie, mon fils, rend injuste et cruel ; elle conduit à la haine, la plus odieuse, la plus noire de toutes les passions.
[ISMAËL:] Un coeur sensible ne l'éprouvera donc jamais.
[AGAR:] Un coeur sensible peut s'égarer... l'orgueil peut corrompre l'âme la plus tendre, la livrer à toutes les fureurs de la vengeance.
[ISMAËL:] Ah ! Bonne mère, si j'ai de l'orgueil, mettez tous vos soins à m'en corriger.
[AGAR:] La raison seule doit nous en garantir. L'Auteur de la nature n'a rien fait que de bon ; nous lui devons toutes nos vertus, et nos vices sont notre ouvrage.
[ISMAËL:] Nous naissons donc sans orgueil ?...
[AGAR:] Dieu imprima dans nos coeurs un désir salutaire qui nous porte à nous distinguer, à rechercher la gloire.
[ISMAËL:] C'est l'amour-propre.
[AGAR:] Oui, mon fils, c'est ce principe divin qui fait les héros et les grands hommes ; alors il est pur et tel que Dieu nous l'a donné ; mais l'homme corrompu abuse de ce don précieux, il le dénature, l'avilit, le tourne sur des objets vains et frivoles, enfin il en fait l'orgueil.
[ISMAËL:] Mère, Dieu est bon ; quand nous suivons sa loi, il doit donc nous aimer ?
[AGAR:] Il est alors notre père.
[ISMAËL:] Pourquoi donc gémissez-vous ? Pourquoi sommes-nous sans appui, sans secours dans ce désert ?
[AGAR:] Il veille sur nous, et ne veut que nous éprouver.
[ISMAËL:] Et cependant la fatigue, le chagrin nous accablent : privés d'asile et de nourriture, comment résister à tant de maux ?
[AGAR:] Par le courage qui les méprise, par la résignation qui s'y soumet sans murmure. Souffrir est le partage de la vie : c'est un temps d'épreuves et d'orages, temps rapide et court ! suivi, pour la vertu, de l'immortalité, de la gloire et du bonheur. Cessons donc de nous plaindre. Songeons aux biens qui nous attendent, et tâchons de nous en rendre dignes.
[ISMAËL:] Mère, vous ne craignez donc pas la mort ?
[AGAR:] Hélas ! Je ne crains que de te survivre.
[ISMAËL:] La mort n'est rien !... C'est un instant !... Mais souffrir, endurer la faim, la soif !
[AGAR:] Mon fils, il est encore un plus affreux tourment... C'est celui de ne pouvoir soulager ceux qu'on aime.
[ISMAËL:] Ne l'ai-je pas senti ?... Je vous ai vue pleurer.
[AGAR:] Cher enfant, si je pouvais, en donnant ma vie, sauver la tienne !...
[ISMAËL:] Mère ! Qu'en ferais-je, séparé de vous ?...
[AGAR:] Mon Ismaël !... Cruelle Sara, si vous l'entendiez, si vous le voyiez... votre coeur barbare en serait attendri... Et moi, que ne dois je pas ressentir !... Mon fils, ne nous laissons point abattre : notre sort est affreux, mais Dieu peut le changer.
[ISMAËL:] Ce désert produit bien quelques fruits sauvages dont nous pourrions nous nourrir ; mais sous un soleil aussi brûlant, la soif dévore, et l'on n'aperçoit ni citerne ni ruisseau...
[AGAR:] Nous en découvrirons peut-être... D'ailleurs, ce vase, le seul bien qui nous reste, contient encore de l'eau : elle est pour toi, c'est une dernière ressource que ma tendresse te réserve.
[ISMAËL:] Je veux la partager avec vous.
[AGAR:] En conservant ta vie, je prolongerai la mienne.
[ISMAËL:] Mère ?
[AGAR:] Mon enfant ?
[ISMAËL:] Depuis deux jours je n'ai pas dormi ; je me sens accablé : asseyons-nous.
[AGAR:] Viens prendre du repos, tu retrouveras des forces ; couche-toi à l'ombre de ce buisson.
[ISMAËL:] Mère, essayez de dormir aussi.
[AGAR:] Non, je te veillerai. Ses yeux se ferment... Heureux âge !... Dors, cher enfant ; tu ne sentiras plus tes maux, et les miens seront adoucis... Que ses traits sont changés ! Ils portent l'empreinte de la souffrance... Ô mon fils ! Si tes plaintes ne me déchiraient le coeur, avec quel courage je supporterais ma destinée !... Mais l'entendre gémir... voir couler ses larmes, c'est un supplice au-dessus de mes forces... Il épuise toute ma constance... Comme il sommeille !... Pauvre enfant ! Que je t'aime !... Son visage est brûlant, le soleil frappe sur sa tête ; même en dormant, il est donc destiné à souffrir !... Mais ne pourrais-je pas, avec mon voile suspendu à cette branche, lui former un abri ? Grand Dieu ! Qu'ai-je fait ?... Ce vase, ma dernière espérance, mon unique ressource, la vie de mon fils !... Malheureuse que je suis !... Cette eau pouvait du moins lui suffire jusqu'à demain... et d'ici là, de nouvelles recherches nous auraient peut-être fait découvrir un ruisseau J...
[ISMAËL:] Mère !...
[AGAR:] Mon fils ?...
[ISMAËL:] Mère ! Je brûle... Je n'en puis plus... Un feu cruel me dévore.
[AGAR:] Mon Dieu, prenez pitié de l'excès de ma peine !...
[ISMAËL:] Mère, je meurs de soif ; une goutte d'eau, et vous me rendrez la vie.
[AGAR:] Hé bien, mon fils, reçois donc mon dernier soupir... Tu meurs, j'en suis la cause ; pardonne-moi ! Je ne te survivrai pas.
[ISMAËL:] Mère, cette eau, vous l'avez donc bue ?
[AGAR:] Que dis-tu ?... Ô mon fils ! Peux-tu me croire assez barbare ?...
[ISMAËL:] La douleur égare et trouble ma raison ; vous me pardonnez, ma mère ?
[AGAR:] En cherchant à te garantir du soleil, j'ai renversé le vase, et je t'ai donné la mort !
[ISMAËL:] Non, mère... non... cette eau n'aurait pu me suffire...
[AGAR:] Quelle pâleur couvre son front !... Mon fils !...
[ISMAËL:] Mère, donnez-moi votre main... que je la baise encore...
[AGAR:] La sienne est froide et tremblante... Ismaël !... Il ne me répond pas !... Ismaël, ouvre les yeux !... Embrasse une dernière fois ta malheureuse mère... Son coeur bat encore... Être Suprême et bienfaisant, toi à qui tout est possible, soutien protecteur des infortunés, daigne jeter un regard sur moi !... Je me soumets si tu l'ordonnes ; ma confiance en ta bonté égale mon obéissance !... Conserve-moi le bien que tu m'as donné ! Ou du moins, grand Dieu ! Ne me condamne point à vivre !... Tu vas prononcer, j'attends mon arrêt... C'est un père qui va le rendre !
[L'ANGE:] Agar !...
[AGAR:] Qu'entends-je ? Quelle voix céleste vient ranimer mon coeur ? Où suis-je ?...