[MENANDRE:] Mais ne l'ai-je pas vue, Cette imprudente fille Que je vais recherchant ? Tirinte dis-le moi N'est-ce pas Sylvanire Celle-là qui s'enfuit ?
[TIRINTE:] Tes yeux, ô bon Ménandre Cette fois t'ont déçu.
[ALCIRON:] Que c'est bien Sylvanire. Tyr parce que la bergère Que tu prends pour ta fille C'est la jeune Almerine, Almerine qui cherche Par ces buissons touffus, Et parmi ces rivages, La brebis la plus chère Qu'elle ait dans son troupeau.
[MENANDRE:] Almerine dis-tu, Et non pas Sylvanire ?
[TIRINTE:] Almerine, il est vrai.
[MENANDRE:] Je confesse, berger, Que mes yeux à ce coup Ont été mensongers.
[ALCIRON:] Ou bien plutôt Tirinte.
[MENANDRE:] Mon Dieu que la jeunesse Tout à coup se fait grande ; Je la vis, cette fille, Chez son père Andronire, Si j'ai bonne mémoire, Six lunes ne sont pas Encore bien passées, Mais certes si petite, Que c'est avec raison Si mes yeux m'ont trompé S'étant faite si grande Depuis si peu de temps. Il est vrai que les filles, Ainsi comme l'on dit, Croissent en une nuit ; Il faut bien qu'Andronire Commence d'avoir soin De lui trouver mari, Et surtout de l'argent : Car aujourd'hui c'est l'argent qui fait tout. Tant de beauté qu'on veut, Tant d'attraits agréables, Tant de nobles aïeuls, Tout cela ce n'est rien, Si pour enseigne il ne pend au logis Or et argent, personne ne la veut, Cette extrême beauté, Ces attraits agréables, Sinon peut-être un autre encor plus pauvre Mais aussi n'est-ce pas Une grande folie Que de se marier, Si l'argent comme guide Ne marche le premier ? Personne ne se paît Trois jours entiers de la seule beauté, Depuis qu'il faut mettre couteaux sur table, Il faut bien d'autres choses Que ces afféteries, Que ces attraits aimables, Ni que tant de beautés ; Cent quintaux assemblés De telle marchandise, Ne saouleraient le moindre de tous ceux Qui sont dans un logis. Ah ! Si ces jeunes filles, Je parle pour la mienne, Savaient combien est grande La peine que l'on a Pour conduire un ménage, Pour éviter la pauvreté honteuse, Et combien peu se trouvent aujourd'hui De partis convenables, Je sais bien pour certain Qu'elles ne seraient pas Si peu reconnaissantes, Qu'elles ne les reçussent, Ces partis quand ils viennent. Mais pour notre malheur Cette inexperte et peu sage jeunesse Ne reconnaît jamais Son bien, que quand il est outrepassé : Mais lors il n'est plus temps, Ô jeunesse imprudente, Tu l'as beau rappeler Par les regrets d'un trop tard repentir, N'espère plus qu'il doive revenir. Le propre de ce point, Qu'en toute affaire il faut savoir connaître, Est de telle nature, Que jamais plus, jamais il ne rappelle Ces pas fuitifs pour retourner vers nous. Quand il nous vient trouver Sachons le prendre, ou bien n'espérons plus De le revoir une seconde fois : Mais c'est grand cas de l'extrême imprudence Qui suit cette jeunesse, Inexperte jeunesse, Et jeunesse peu sage, La mère très féconde Des incommodités Qu'en vieillesse on ressent. Encor serait-ce peu ; On les pourrait conduire, Ces ignorantes filles, Pourvu qu'avec toute leur ignorance Elles crussent à ceux Qui sont plus sages qu'elles. Mais tant s'en faut elles ont un vouloir, Et puis Dieu sait comme il est bien fondé, Qu'à faute de raison Elles vont soutenant D'opiniâtreté. Ô de mon temps qu'une fille eut osé Dire sa volonté, Et celui-ci me plaît Plus que non pas cet autre, Elle eut été tenue Pour montre entre les filles, Et chacun dans la rue, En la voyant passer, Vous l'eut montrée au doigt, Disant, c'est celle-la.
[ALCIRON:] Mais d'où viennent ces plaintes, D'où viennent ces censures Que tu fais, ô Ménandre ?
[MENANDRE:] Alciron elles viennent D'une juste douleur Qui me presse et m'oppresse En ma faible vieillesse.
[ALCIRON:] Ménandre bien souvent Nous nous représentons Les maux plus grands qu'en effet ils ne sont.
[MENANDRE:] Qu'ils ne sont que trop grands Ceux desquels je me plains, Et je te les veux dire, Et t'en faire le juge, Si je te dis que j'aime Ma fille Sylvanire.
[TIRINTE:] Aussi fait bien quelque autre.
[MENANDRE:] Autant qu'on puisse aimer L'enfant qu'on a fait naître, C'est chose superflue ; Car outre les raisons Que tous les pères ont, Encor s'il m'est permis, Quoiqu'elle soit ma fille, De le dire, berger, Encore ses vertus M'obligent à l'aimer.
[TIRINTE:] Et d'autres sa beauté.
[MENANDRE:] Car certes je puis dire De n'avoir jamais vu En cette jeune fille Une seule action Qui ne soit à louer, Sinon pour le sujet dont je te veux parler : Et c'est pourquoi chargé d'âge et de peine, Ainsi que tu me vois, Je vais toujours rêvant à son profit, Sans pardonner à ces jambes tremblantes, Et sans flatter ces bras À moitié décharnés ; Je vais sans cesse, et sans cesse je cherche, Et me travaille, afin de voir un jour Qu'elle soit bien à son contentement. Or j'ai tant fait avec mes amis Que le berger Théante, Théante à qui le ciel D'une main libérale A donné tant de biens, Veut contracter alliance avec elle.
[TIRINTE:] J'en ferais bien autant.
[MENANDRE:] Dieu sait combien heureuse Une fille sera parmi tant de richesses ; Car rien ne défaut là Qu'elle puisse vouloir.
[TIRINTE:] Elle voudrait un homme, Et non pas une bête.
[MENANDRE:] Et toutefois cette jeunesse folle, Cette imprudente fille, Quand je lui dis que Théante la veut.
[TIRINTE:] Aussi feraient bien d'autres.
[MENANDRE:] Théante l'héritier Du plus riche berger De toute la contrée, Elle tourne la tête, Comme si cette offense Était insupportable, Elle demeure muette À ce que je lui dis, Comme si ce parti Se devait dédaigner. Que si lors je la presse De me faire réponse, Les soupirs la devancent Suivis de tant de pleurs Qu'elle ne peut parler, Et si je la contrains Enfin de me répondre, Parmi les pleurs et les sanglots menus, Toujours un non s'échappe de sa bouche, Et puis après ce non, Cent protestations Qu'elle veut être ou vestale ou druide.
[TIRINTE:] Quelle dévotion !
[MENANDRE:] Dieux, que ferais-je là ? Je me vois vieux, et désormais plutôt Je dois songer au départ qu'il faut faire, Que de penser aux affaires d'autrui, Que si je meurs, ah ! Que deviendra-t-elle ?
[TIRINTE:] Qu'elle vienne vers moi.
[MENANDRE:] Ah, qui ne sait combien est misérable Une jeune orpheline, Entre les mains de ceux Qui n'ont que le souci De leurs propres enfants : Si dedans le cercueil On a le souvenir Des choses des vivants, Dieu quel serait l'ennui, Quel serait le regret De voir ce jeune enfant Qui n'a point de malice, Entre les mains de tel Qui la dédaignerait, Et la ferait servir Ainsi comme une esclave Aux choses les plus viles.
[ALCIRON:] Ô Ménandre, ô Ménandre, Je n'eusse jamais cru Qu'il sortit de ta bouche De semblables paroles : Toi dont le nom par réputation Porte avec soi le titre de prudence.
[TIRINTE:] Voilà comme on se trompe.
[ALCIRON:] Comment ? Tu veux marier une fille Contre sa volonté ?
[MENANDRE:] Et quelle volonté Doit avoir une fille ?
[ALCIRON:] Celle de sa raison. Crois-tu qu'elle soit folle ? Que si cela n'est pas, Pourquoi sa volonté Ne se réglera-t-elle Aux lois de la raison ? Et pourquoi dois-tu croire Qu'aussi cette raison Ne lui fasse vouloir Ce qu'elle doit vouloir ? Aux bêtes plus grossières, Les voulant conserver, Ne suivons-nous, Ménandre, leur vouloir ? Et nos brebis quand elles veulent boire Les faisons-nous au contraire manger ?
[MENANDRE:] Nature leur apprend D'une soigneuse cure.
[ALCIRON:] Crois-tu que plus avare Soit pour nous la nature ?
[MENANDRE:] Quoi donc l'expérience Ne servira de rien ?
[ALCIRON:] L'expérience est bonne, Mais chacun sait son bien.
[MENANDRE:] Par ainsi les plus vieux N'auront point d'avantage.
[ALCIRON:] Ils l'auront bien, Ménandre, Mais qu'ils soient les plus sages.
[MENANDRE:] Et leur expérience ?
[ALCIRON:] Jointe avec la prudence, Autrement sois certain Que cette expérience Sert de si peu de chose, Que c'est grande imprudence De mettre entièrement Tout son bonheur sur chose si douteuse. J'ai vu des mêmes causes Produire bien souvent Des effets différents.
[MENANDRE:] Rien donc, berger, au monde n'est certain, Puisque l'expérience est encore douteuse.
[ALCIRON:] Qu'il soit ainsi, Ménandre, Que rien dedans le monde Ne puisse être certain, Faut-il pourtant conclure Que cette Sylvanire, Ô dieux ! Qui n'en peut mais, Soit pour cela malheureuse à jamais ?
[MENANDRE:] Au contraire, berger, Heureuse elle sera, Pourvu qu'elle me croie : Alciron mon ami Qu'elle aura de troupeaux ?
[TIRINTE:] Mais qu'elle aura de maux.
[MENANDRE:] Que de grands héritages ?
[ALCIRON:] Que de cruels servages.
[MENANDRE:] Que de belles maisons ?
[TIRINTE:] Que de tristes prisons.
[MENANDRE:] Que de riches habits ?
[ALCIRON:] Que de mortels ennuis.
[MENANDRE:] Que lui défaudra-t-il Ayant tant de richesses ?
[ALCIRON:] Sans le contentement Ce ne sont que tristesses.
[MENANDRE:] Avec la pauvreté Toute chose déplaît.
[ALCIRON:] Riche est la pauvreté Lorsque contente elle est.
[MENANDRE:] D'être contente et riche Qui l'en empêchera ?
[ALCIRON:] Le choix que tu feras.
[MENANDRE:] Théante l'aime tant :
[ALCIRON:] Elle le hait autant.
[MENANDRE:] Enfin il la vaincra.
[ALCIRON:] Peut-être il la vaincra, Mais elle est très certaine Que maintenant elle ne l'aime point ; De sorte que ton choix, Sous la faible espérance De ce bien incertain, Lui donne un mal certain.
[MENANDRE:] Il est beau sans mentir Qu'une fille ait un choix.
[ALCIRON:] Et sans choix n'est-ce pas Une pièce de bois ?
[MENANDRE:] Quoi choisir un mari ?
[ALCIRON:] Et quoi donc un fuseau ? Ô trop insupportable Des pères l'ignorance, Ou plutôt cruauté Qu'on peut avec raison Appeler tyrannie. Si pour filer une pauvre quenouille Leurs filles vont choisir Entre cent un fuseau, Ils ne l'empêchent pas, Et leur laissent le choix De celui qu'elles veulent : Mais s'il leur faut un mari pour jamais, Non, non, il ne faut pas Qu'elles le puissent faire, Dit aussitôt le père. Ô pauvres vieux rêveurs Qui pensez sous vos lois, Étant dans le tombeau, Retenir vos enfants, Qui pensez imprudents Qu'ils aient même goût En leurs tendres jeunesses, Que vous avez en vos rances vieillesses : Que vous êtes déçus, Que vous êtes trompés ; Ceux que vous leurs donnés Pour être leur maris, Deviennent, croyez-moi, Les plus fiers ennemis Qu'elles puissent avoir : Et faites par ainsi Qu'hélas ! Ces mariages, Au lieu d'être en effet Des champs élysiens, Des paradis d'amour, Ainsi qu'ils doivent être, Se trouvent des prisons, Ou plutôt des enfers, Pour tourmenter vos filles. Car juge un peu quel plaisir leur doit être De se voir à jamais Entre les bras des maris qu'elles ont Plus mille fois en horreur que la mort : Leurs baisers ne leur sont Que des cruels supplices, Leurs plus douces caresses Des absinthes mortels, Leurs honneurs des mépris Qui blessent leur courage, Et leurs dons des outrages. Et quelques uns s'étonnent Qu'on remarque si peu De contents mariages, C'est vous autres sans plus, C'est votre cruauté, C'est votre tyrannie, Qui cause ces désordres : Si vous laissiez choisir Aux filles leurs époux, Chacune choisirait Celui qu'elle aimerait : Mais votre autorité Leur donne des maris Qu'elles voudraient pleurer Plutôt dans le tombeau Un siècle entier, que non pas un moment Caresser en amant. Que si comme tu dis On a dans le cercueil Des vivants la mémoire, Quel regret auras tu, Étant chez Radhamanthe, Réponds, réponds, Ménandre, De savoir par ton choix Ta fille misérable, Par dessus la misère De tous les malheureux Qui vivent dans le monde ? De savoir qu'à toute heure, Pour son bonheur plus grand Elle ne requerra Qu'une hâtive mort ? Les imprécations, Les malédictions Que tu peux bien prévoir, Ne te font-elles point Et frémir et trembler ? Quel repos auras-tu Dans ce triste tombeau, Où chaque jour cette pauvrette ira Pour te maudire, Et tes cendres aussi, Comme l'auteur de toutes ses misères ? Ô vieillards abusés Laissez à vos enfants, Laissez, laissez choisir, Selon leur volonté, Les maris qu'elles veulent, Ou pour le moins nul de vous ne les force Avec violence D'épouser les personnes Qu'elles aiment, ainsi Qu'on aime le trépas. C'est la sage nature, Qui vous ordonne avec moi cette loi, Jamais elle ne fait Une union de deux choses contraires, Sinon par un milieu Qui sympathise aux deux.
[MENANDRE:] Pourquoi n'aimeront-elles Des maris dignes d'elles ?
[ALCIRON:] Ô vieillard peu savant, Ne sais-tu pas que le mérite seul Est le plus grand empêchement de tous Pour obtenir le bien que l'on désire ? Ne sais-tu pas que l'amour a pour soi D'autres raisons que n'ont pas tous les dieux ? Sache, sache, Ménandre, Que la raison d'amour, Et je dis la meilleure, C'est de dire, il me plaît, Ou bien ne me plaît pas, Chercher dedans ces lois Ou dans ces volontés Quelque meilleur pourquoi, C'est bien être ignorant Du pouvoir de l'amour.
[MENANDRE:] Alciron mon ami, Coupons là ce discours, C'est assez pour ce coup, Lorsque tu seras père Fais comme tu voudras, Et s'il te semble bon, Permets non seulement À ta fille de prendre À son choix un mari, Mais trente si tu veux ; Et si ce n'est assez, Donne lui, mon ami, Tous ceux qu'elle voudra, Ou bien tous ceux encore Qui la voudront avoir ; Ce n'est pas ce souci Qui le plus me travaille, Chacun fasse à son gré Du sien comme il l'entend. Mais quant à Sylvanire Je veux qu'elle l'épouse, Ce berger que je dis, Je sais mieux qu'elle même Ce qu'il lui faut : mais avec toi, berger, Je n'en veux plus parler, Tu causes trop pour moi : Quel précepteur de filles, Je t'en ferai donner Par nos voisins afin de les instruire ; Prépare ton logis pour les bien recevoir. Je vous laisse à penser Le gentil discoureur que nous avons trouvé, Et les belles leçons Qu'il leur enseignerait.
[ALCIRON:] Adieu, Ménandre, adieu, Au moins ressouviens-toi Qu'Alciron aujourd'hui T'a dit la vérité : Un jour, je le sais bien, Un jour il adviendra, Que tu regretteras De n'avoir pas suivi Un si sage conseil.