[DON-PEDRO:] L'on me faisait fort bien passer pour un Oison ; Et ma fille Lucie a fort bonne raison De n'avoir pas donné la main à la volée ; Il faut qu'elle ait été du Ciel bien conseillée ! Et si son mariage on eut précipité, Le gentil embarras où cela m'eût jeté ! Quoi ? Ma fille eut passé pour la seconde femme Du brave Don Félix ? Peste de l'infâme ! Il voulait donc avoir Une femme à la ville, et l'autre à la maison. Ah ! Ma fille, approchez, votre fortune est belle, Nous devons au Seigneur une belle chandelle : Et pour remercier votre époux prétendu, Supplier le bon Dieu, qu'il soit bientôt pendu ; Vraiment il nous jouait un tour de galant homme, Mais il devait avoir sa dispense de Rome. Au reste gardez-vous de le plus regarder. C'est un esprit malin dont il se faut garder.
[LUCIE:] Qu'avez-vous donc, Monsieur, qui vous met en colère ?
[DON-PEDRO:] J'ai les ressentiments que doit avoir un Père Qui pense être pourvu d'un gendre homme de bien.
[LUCIE:] Quoi, notre Don Félix ?
[DON-PEDRO:] Don Félix ne vaut rien, Je suis donc allé voir tantôt sa Dorothée, Que pour vous affronter il avait apostée ; Elle a joué son jeu comme il a désiré, Et l'a joué si bien, que même j'ai pleuré Quand j'ai vu quelques pleurs couler sur son visage : Enfin, je croirais bien que cette fille est sage, Qu'entre elle et Don Félix il ne s'est rien passé, Dont Dieu ni le prochain en puisse être offensé : Mais le drôle qu'il est, nous donnait bien le change : Écoutez je vous prie une malice étrange. Comme je revenais de lui fort satisfait, Certaine Dame en chaise, et la face voilée, M'a dit en peu de mots, d'une vois désolée ; Monsieur, on vous affronte aussi bien comme moi, Et Don Félix ne peut, sans violer sa foi, Contracter, moi vivante, un second mariage : Deux enfants en pourront porter bien témoignage Devant l'Official, que je veux implorer. Elle s'est là-dessus bien fort mise à pleurer ; Et moi d'autre côté bien fort mis en colère. Le malheureux métier que d'être Père ou Mère, Et qu'on est assuré, quand on a des enfants, De ne manquer jamais de soucis bien cuisants. Or pour vous achever l'histoire commencée, Cette invisible après mainte larme versée, Comme je la quittais, lassé de son caquet, M'a mis entre les mains je ne sais quel paquet De missives d'amour.
[LUCIE:] Quoique ma soeur en die, Je n'ai donc pas mal fait de m'être refroidie, Et d'avoir attendu la fin de ces bruits-là : Elle dit que j'ai tort, mais c'est elle qui l'a, D'avoir fait avec moi trop de la soeur aînée, Et d'avoir trop pressé ce gentil Hyménée. Le coeur me disait bien...
[ALPHONSE:] Monsieur, je suis pressé ; Mon maître n'a-t-il point tantôt ici passé ? J'ai des Lettres pour lui de son Père : et me semble Qu'il vous écrit aussi : mais j'ai tout mis ensemble, Et ne puis débrouiller ; Ha, bon, bon, la voilà. Je reviendrai tantôt pour la réponse.
[DON-PEDRO:] Holà, Vous vous trompez, ami, mais il ne peut m'entendre, Jamais les étourdis ne font que se méprendre. Cette Lettre est de femme, et sent bien son poulet. Que j'épousterais bien là-dessus un valet ! Mais je la veux garder, attendant qu'il revienne, Et sans faire de bruit, lui demander la mienne.
[LUCIE:] Ouvrez-la, que sait-on ?
[DON-PEDRO:] Ouvrons, je le veux bien ; Cela nous peut servir, et ne peut nuire à rien.
[LUCIE:] À qui s'adresse-t-elle ?
[DON-PEDRO:] À Don Diègue même.
[LUCIE:] Sans doute elle sera de quelqu'une qui l'aime.
[DON-PEDRO:] Don Diègue en cela suit l'ordre de la Cour ; On n'est pas Courtisan quand on est sans amour ; Mais sans y recueillir, bien souvent on y sème, Et sans y mettre à mal toutes celles qu'on aime, Les sottes seulement favorisent leurs voeux, Mais les sages aussi se gardent fort bien d'eux : Ils soupirent souvent pour qui leur fait la moue, Et de plusieurs Beautés qu'ils coucheraient en joue, Ils n'en blessent souvent pas une, les méchants. Cependant les maisons, les bois, les prés, les champs, Se changent bien souvent en de vieux points de Gênes ; Les affreux créanciers font sauter les Domaines ; Et puis ces beaux Messieurs protestent sur leur foi, Qu'ils se sont ruinés au service du Roi. Je ferais là-dessus une longue Satire, Mais les vieillards, dit-on, ne font rien que médire : Je ne dis donc plus rien, ça, lisons ce poulet, Et le recachetons pour le rendre au valet. Quoi, bons Dieux, Dorothée à Don Diègue aussi, Dorothée à Madrid, et Dorothée ici, Et Dorothée en chambre, et Dorothée en chaise, Et le petit Janot qui n'est pas à son aise, Alors que son Papa n'est pas à la maison, Et qui diable ferait pareille trahison ? Bénite soyez-vous, Lettre décachetée, Par qui nous découvrons nouvelle Dorothée, Et bénit soyez-vous l'étourdi de valet, Qui nous avez livré ce bienheureux poulet ! Par qui nous découvrons que l'un et l'autre gendre, Est un signe fourbe, et qui n'est bon qu'à pendre.
[LUCIE:] Mais, mon Père avez-vous bien lu ?
[DON-PEDRO:] Si j'ai bien lu ? J'ai lu mille fois mieux que je n'aurais voulu.
[LUCIE:] Ce rencontre des noms est tout à fait bizarre, Il faut que Don Diègue ait l'âme bien avare : Car Don Félix pour moi peut avoir de l'amour ; Mais cet autre venu depuis peu de la Cour, Qui n'a pas seulement vu ma soeur en peinture, Nous montre bien qu'il est d'une avare nature ; Il en voulait sans doute au bien qu'elle a de plus. Aussi qui n'aimerait cent mille beaux écus !
[DON-PEDRO:] Où diable ont-ils trouvé chacun leur Dorothée ? Est-ce un nom à la mode, ou chose concertée Pour se moquer de moi ? Mais bons Dieux les voilà ! Qui ne se tromperait à ces visages-là ?
[LUCIE:] Dieux ! Faut-il que je l'aime, et qu'il soit infidèle !