[MADAME DE PRÉVAL:] Ne boudons plus, allons, Vous savez que j'ai fait ce soir de vos salons Les honneurs à monsieur que j'ai, ma chère amie, Prié de nous tenir un instant compagnie.
[BERTHE:] Vous ?
[FRANTZ:] Que vous ai-je dit ? Vous voyez à présent.
[MADAME DE PRÉVAL:] Mais oui, décidément je le trouve amusant.
[BERTHE:] L'idée est singulière.
[MADAME DE PRÉVAL:] Eh ! Qu'importe, elle est bonne, Nous sommes entre nous et n'attendons personne. A la condition qu'il nous dira pourtant Les mystères piquants, à ce que l'on prétend, De la vie artistique. Ah ! C'est être fâcheuses, Nous sommes, voyez-vous, femmes et curieuses.
[FRANTZ:] Comme notre mère Ève.
[MADAME DE PRÉVAL:] Oui, Monsieur, justement. Or nous ne vous voyons habituellement Que de loin, à travers le double mur de verre, De nos jumelles, mais il pourrait bien se faire Que nous y gagnassions à vous voir de plus près.
[BERTHE:] Je ne vous comprends pas.
[MADAME DE PRÉVAL:] Oh ! Mais je gagerais Que Monsieur, qui d'esprit se pique, m'a comprise.
[FRANTZ:] Fort bien : vous désirez que je vous introduise Dans la coulisse.
[MADAME DE PRÉVAL:] Eh ! Oui, c'est cela. Contez-nous, Monsieur Frantz, votre histoire aujourd'hui, voulez-vous ?
[BERTHE:] Le dernier numéro du journal Le Caprice Contient sur Monsieur Frantz une longue notice Et vous y trouverez, si vous voulez le voir, Ce que vous paraissez désirer tant savoir.
[MADAME DE PRÉVAL:] Ce n'est pas celle-là non plus que je désire, Car je l'ai parcourue et cela, je dois dire, M'a paru très banal et très niais, ma foi.
[BERTHE:] Je l'ai trouvée assez touchante, quant à moi.
[FRANTZ:] C'est d'un de mes amis.
[MADAME DE PRÉVAL:] Elle n'est pas mal faite ; Mais je demande, moi, la vraie et la complète. Ce que dit cet article on l'a pu voir, je crois, Partout, j'ai, pour ma part, lu cela mille fois. Un pauvre pâtre, enfant de la simple nature, Âme à la fois sauvage et poétique et pure, Entraîné malgré lui par la vocation ; Que le recueillement, la contemplation Des montagnes, du ciel et de toutes les choses Qu'il voit autour de lui belles et grandioses, Ont instruit ; et qui voit ravie à son amour, Quand de bonheur pour lui se levait un beau jour, Sa douce fiancée, inévitable épreuve D'une infortune hélas ! Touchante, mais peu neuve. Un peu d'idylle, un peu de roman feuilleton, Un peu de drame aussi. Comment appelle-t-on, Dans votre langue heureuse en tropes pittoresques, Tout ce bel attirail de moyens romanesques Dont l'éternel emploi sur le bon public fait, Depuis que l'on s'en sert, toujours le même effet ? Vous nommez tout cela dans vos laboratoires ?
[FRANTZ:] Des ficelles, Madame, ou mieux, des balançoires,
[BERTHE:] Qu'entends-je ?
[MADAME DE PRÉVAL:] On vous a fait Breton, mais, je sais bien, Du Faubourg Saint-Denis vous êtes Parisien.
[FRANTZ:] Du Faubourg Saint-Martin, Madame, je vous prie.
[MADAME DE PRÉVAL:] Franchement, j'aime mieux pour vous celle patrie. C'est un triste pays la Bretagne, entre nous.
[FRANTZ:] Je ne la connais pas, je m'en rapporte à vous.
[BERTHE:] Quoi, vous n'avez jamais vu la vieille Armorique ?
[FRANTZ:] Corbleu ! je suis bête. Ah ! Pardon, je m'explique...
[MADAME DE PRÉVAL:] Ne vous défendez pas, il n'en est pas besoin, Vous fîtes aussi bien, cette contrée est loin De valoir son renom, elle est fort ennuyeuse. Vous aimez de Paris l'existence joyeuse.
[BERTHE:] Ah ! Monsieur Frantz, Madame, avant de parvenir, Eût de rudes combats, je crois, à soutenir, Il eût à supporter des épreuves sans nombre.
[MADAME DE PRÉVAL:] Bon, cette pauvre Berthe, avec son tableau sombre, En est, je le vois bien, à la notice encor. Voyez-vous, monsieur Frantz, on vous fait un grand tort Quand on vous fait passer aux yeux des gens du monde, Par ces réclames où le larmoyant abonde, Pour de vrais songe-creux, hâves et fatigués Par les coups du destin ; on vous montre aussi gais Qu'un pâle clair de lune et tout repus sans cesse D'hallucinations ; c'est maladresse, Ce portrait en grisaille est des plus déplaisants. Vous êtes, je le pense, un peu plus amusants.
[FRANTZ:] Ah ! Je vous en réponds. Irions-nous, je vous prie, Aux étoiles rêver, lorsque la brasserie Nous ouvre à deux battants son hospitalité ? Supporter de la vie avec calme et gaîté Les inconvénients entre dans nos principes, Pourvu que nous ayons du tabac pour nos pipes.
[BERTHE:] Quelle chute, ô mon Dieu !
[MADAME DE PRÉVAL:] Très bien, j'aime bien mieux Que l'antre ce tableau véridique et joyeux.
[BERTHE:] Mais dans la vie il est nécessités réelles Qui doivent quelquefois, Monsieur, être cruelles. N'avez-vous pas souffert ?...
[FRANTZ:] Dans les commencements, Tous les jours ne sont pas pour nous pleins d'agréments, Mais alors, en mangeant de la charcuterie, Que nous aimons du reste et que l'on calomnie, Nous, nous l'assaisonnons d'un condiment fameux L'espoir et nous rêvons à des jours plus heureux.
[BERTHE:] À la postérité vous rêvez, à la gloire.
[MADAME DE PRÉVAL:] C'était bon autrefois cela, j'aime à le croire, Au temps du romantisme et l'on est devenu Par bonheur aujourd'hui beaucoup moins saugrenu. Ces chimères jadis ont amusé l'artiste, Mieux avisé depuis, il s'est fait réaliste.
[FRANTZ:] Parbleu, nous rêvons tous un logis élégant Et des tapis partout ; un coupé bien fringant, Les vins des meilleurs crus servis sur notre table, Une existence enfin brillante et confortable ; De l'or plein nos goussets, comme les épiciers.
[BERTHE:] Est-il possible, ô ciel ! Que ces instincts grossiers ? Mais dans les oeuvres d'art, on voit régner sans cesse Une distinction, une délicatesse, Les plus beaux sentiments, les plus nobles couleurs, Qui font notre coeur battre ou s'épandre nos pleurs. Quels horizons charmants l'artiste nous dévoile, Soit avec l'harmonie, ou la plume, ou la toile ! D'âmes d'élite il faut que ces productions Soient pourtant, semble-t-il, des émanations.
[MADAME DE PRÉVAL:] Oh ! N'allez pas au moins vous mettre dans la tête Que dans sa fiction se peigne le poète. L'artiste habile est un prestidigitateur Souvent, qui sait donner le change au spectateur, Et parfois ces effets, qui vous semblent magiques, Viennent de procédés purement mécaniques. Mais, en écoutant Berthe, on croirait qu'à ses yeux Vous êtes des niais, prenant au sérieux De votre esprit fécond chaque brillant caprice, Défendez-vous, Monsieur, qu'on vous rende justice.
[FRANTZ:] Oh ! Non, nous n'avons pas cette naïveté De confondre la fable et la réalité.
[MADAME DE PRÉVAL:] Au milieu des ennuis même et de la misère D'une existence encore incertaine et précaire, Vous savez, à coup sûr, laissant aux sots les pleurs, Tout le long du chemin, pour vous, cueillir des fleurs.
[FRANTZ:] Nous en faisons moisson la plus ample, possible.
[MADAME DE PRÉVAL:] Il n'est plaisir pour vous qui soit inaccessible, De temps en temps ou moins, car il vaut mieux encor Avoir un peu d'esprit que d'avoir beaucoup d'or. Sur les sots favoris de l'aveugle fortune C'est le droit du talent qu'une dîme opportune.
[FRANTZ:] Aussi prélevons-nous ce tribut, nous savons Des voluptés du riche user quand nous pouvons, Et tout en nous moquant de qui nous en défraie, Nous payons tout cela, nous, de notre monnaie Lorsque nous amusons les épais parvenus Pour jouir de leur luxe et de leurs revenus.
[MADAME DE PRÉVAL:] Votre philosophie a joint le double type Du fameux Diogène et du sage Aristippe ; Suivant l'occasion, vous êtes, je le vois, Cyniques par destin, parasites par choix. Et je comprends cela du moins ; que l'on me dise Ce qu'aux martyrs de l'art a valu leur sottise.
[BERTHE:] La gloire, noble objet de leur ambition.
[FRANTZ:] On escompte sa gloire en réputation Aujourd'hui, c'est bien mieux, au moins on en profite.
[BERTHE:] Mais il n'y faut pas moins de travaux, de mérite, De longs efforts.
[MADAME DE PRÉVAL:] Monsieur, n'est-il pas vrai qu'on peut, Pour arriver plus tôt, les abréger un peu ? De Paris à Melun quand on allait à peine Par le coche autrefois en toute une semaine, En une heure à présent on s'y trouve conduit, Car, grâce à la vapeur, on va vite aujourd'hui.
[FRANTZ:] Le chemin du succès présentement, Madame, A pour l'artiste aussi son railway la réclame.
[BERTHE:] Ah ! Le talent ainsi...
[MADAME DE PRÉVAL:] Se trouve transporté Par le même convoi que la médiocrité.
[BERTHE:] Quelle distance hélas ! Du type imaginaire Que je me figurais à cette âme vulgaire. C'est fort triste, Monsieur, et peu récréatif Tout cela.
[MADAME DE PRÉVAL:] Mais du tout, c'est assez instructif. Si vous le préfèrez, monsieur peut, je suppose, Vous raconter d'ailleurs quelque piquante chose, De celles qu'on appelle en terme familier, Si je m'en souviens bien, des charges d'atelier.
[FRANTZ:] Oh ! Parbleu voulez-vous ? Il en est de fameuses, Seulement quelquefois peut-être un peu scabreuses.
[BERTHE:] Nous vous en dispensons en ce cas.
[FRANTZ:] Nous aurons La charge militaire avec de gros jurons, Ou sur les épiciers mainte charge bourgeoise Que termine gaîment une pointe grivoise. Prudhomme, le sergent ou bien son colonel De quolibets divers sont un fonds éternel. Je puis vous imiter, à votre fantaisie, Un acteur en renom, le chien, le chat, la scie...
[MADAME DE PRÉVAL:] Ce doit être fort drôle.
[FRANTZ:] Ah ! Je vais vous conter...
[BERTHE:] Oh ! Non, faites-nous grâce.
[MADAME DE PRÉVAL:] Et pourquoi l'arrêter ?
[BERTHE:] Pitié pour moi, pitié pour lui, ma chère amie.
[FRANTZ:] J'aurai décidément conquis, je le parie, Madame de Préval.
[MADAME DE PRÉVAL:] Mais de vos piquants traits Militaire ou bourgeois font donc seuls tous les frais ?
[FRANTZ:] Ma foi, le plus souvent ; c'est qu'il n'est guère au monde En types excellents de classe plus féconde.
[MADAME DE PRÉVAL:] Et puis, je le comprends, vous devez envier Le brave militaire et l'heureux épicier : L'un possède la gloire et l'autre la richesse, Objets de vos désirs ; tous deux se voient sans cesse Entourés d'une estime et d'un respect aussi Que vous n'osez prétendre.
[FRANTZ:] Il se peut bien.
[BERTHE:] Merci.
[FRANTZ:] Je puis vous raconter, si vous voulez bien rire...
[MADAME DE PRÉVAL:] Non, Monsieur, il suffit ; nous voulions nous instruire, C'est fait, vous êtes libre.
[BERTHE:] Il faut vous dire encor... Je renonce aux leçons de chant.
[FRANTZ:] Vous auriez tort. J'aurai probablement par quelque maladresse Fâché sans m'en douter Madame la Comtesse.
[MADAME DE PRÉVAL:] Et désormais, Monsieur, quand nous voudrons vous voir, Nous irons aux concerts où vous chantez le soir.
[FRANTZ:] Ah ! Ça mais on dirait qu'on me met à la porte.
[MADAME DE PRÉVAL:] Précisément.
[FRANTZ:] Oh ! Non, je la trouve trop forte Et je ferai plutôt du scandale, tant pis. Madame, oubliez-vous que vous m'avez promis ?...
[BERTHE:] Oh ! Monsieur, c'en est trop. Je souffre le martyre.
[MADAME DE PRÉVAL:] Au fait il a raison, je sais ce qu'il veut dire.
[FRANTZ:] On a daigné tantôt encourager l'amour...
[BERTHE:] Taisez-vous.
[MADAME DE PRÉVAL:] Il est vrai, je vous ai dans ce jour Promis mon bon office auprès de votre belle, Faisons-la donc venir afin de savoir d'elle Tout d'abord son avis. Voudriez-vous sonner Julie ?
[FRANTZ:] Eh ! Quoi Julie ?
[MADAME DE PRÉVAL:] Oh ! De vous étonner Vous avez bien le droit, recherche aussi flatteuse Que la vôtre ne peut que rende glorieuse, On ne saurait douter de son consentement.
[BERTHE:] Que dit-elle ? Oh ! Je crois comprendre maintenant.
[MADAME DE PRÉVAL:] Cependant, permettez que l'on s'en éclaircisse.
[FRANTZ:] Bon, l'on me fait poser, c'est un nouveau caprice.
[MADAME DE PRÉVAL:] Si vous le voulez bien, nous la ferons venir.
[FRANTZ:] Ma foi j'ai presque envie, ici, pour la punir...
[MADAME DE PRÉVAL:] D'ailleurs, comme à vos yeux les classes sociales Ne sont que préjugés, conventions banales...
[FRANTZ:] C'est juste. À mes dépens on s'amuse ; ah ! Parbleu La Comtesse pourrait s'en repentir un peu. D'ailleurs, cette soubrette est ma foi très jolie Et je ne serais pas si malheureux...