[CORNEILLE:] Dois-je désespérer ? Quoiqu'il m'en coûte, hélas ! je vais la retirer, Cette malencontreuse et triste tragédie.
[HAUTEROCHE:] Par le ciel ! est-ce vous qu'ainsi l'on congédie ? Quoi, vous vous laissez battre à coups d'épingle, vous !
[CORNEILLE:] Ils ont l'air tellement convaincus !
[HAUTEROCHE:] Ils sont fous ! S'ils vous veulent du bien, leur erreur est profonde.
[CORNEILLE:] Contre moi, vous voyez, Noël, j'ai tout le monde. Monsieur Godeau...
[HAUTEROCHE:] Ses vers sont traduits du latin ; Libre à vous de traduire aussi !
[CORNEILLE:] L'Abbé Cottin...
[HAUTEROCHE:] Vous avez eu raison du Cardinal lui-même ; Vous pouvez aujourd'hui braver sans crainte extrême Les abbés, les marquis, les sots et les pédants.
[CORNEILLE:] Voiture n'est point sot.
[HAUTEROCHE:] Il a de belles dents, Il sourit bien. Charmant Apollon de ruelles ! Ses petits vers jamais n'ont trouvé de cruelles. Croyez-vous, toutefois, qu'un homme si léger Soit apte à vous comprendre et fait pour vous juger ?
[CORNEILLE:] Mais les comédiens ont quelque expérience.
[HAUTEROCHE:] Ils en ont trop ! Cela me met en défiance. Voyant tout de trop près, ils restent sans émoi ; Et, comme à saint Thomas, il leur manque la foi. Le public est naïf au fond, n'ergote guère, Mais comprend la grandeur bien qu'il soit le vulgaire, Se livre volontiers, s'amuse comme il peut, Et ne boude jamais contre ce qui l'émeut. N'estimez ni trop haut ni trop bas la science Des donneurs de conseils ! Ayez la patience De les écouter ! Oui ; mais un peu de vigueur ! Vous les dépassez tous de la tête et du coeur ; Et ce n'est pas pour rien qu'on appelle sans cesse Votre Monsieur Godeau "le nain de la princesse".
[CORNEILLE:] Qui consulter, alors ?
[HAUTEROCHE:] Des esprits moins faussés ! Tout est perdu, Monsieur, si vous vous trahissez. Leurs observations sont-elles sans réplique ?
[CORNEILLE:] Mon héros n'est-il pas un peu trop angélique ?
[HAUTEROCHE:] Ce qu'est votre héros, doit-il l'être à moitié ? Quel pur transport en nous se mêle à la pitié, Quand déborde son coeur plein de divine extase !
[CORNEILLE:] Mais Pauline ? Les gens m'ont dit, sans périphrase, Qu'elle était tiède, fade, et que l'on n'en voudrait Ni pour femme, ni pour maîtresse.
[HAUTEROCHE:] Le beau trait ! Je souhaite aux galants qui se sont raillés d'elle, Aussi noble maîtresse ou femme aussi fidèle, Car on ne peut unir en notre humanité Plus de raison à plus de générosité.
[CORNEILLE:] Merci, mon cher Noël ! vous me rendez courage. Mais, hélas ! L'horizon est encor gros d'orage : Polyeucte n'aura qu'un bien précaire appui, S'il a l'Église, avec les femmes, contre lui.
[HAUTEROCHE:] Oh ! Tout d'abord, Monsieur, n'ayez point peur des femmes ! Ce sont les meilleurs coeurs et les plus belles âmes. Est-ce qu'on a jamais les femmes contre soi, Lorsque l'on a l'amour, la grandeur et la foi ?
[CORNEILLE:] Mais les dévots ?... Si l'on sifflait !...
[HAUTEROCHE:] Les choses saintes Planent infiniment trop haut, pour être atteintes Par le stupide assaut de quelque esprit rampant Qui, gonflé de venin, siffle comme un serpent.
[CORNEILLE:] Ils se trompent donc tous ?
[HAUTEROCHE:] Oui, certes ; et pour cause ! Ne leur concédez rien, rien !... De leur sotte prose Défendez, sans fléchir, votre vers éclatant. Le soleil et la lune ont des taches ; pourtant, L'Hôtel de Rambouillet et l'Hôtel de Bourgogne Oseraient-ils jamais demander sans vergogne Que, vu tous les points noirs de ce double appareil, Le bon Dieu supprimât la lune et le soleil ?