[EMMA:] Femme vulgaire, diseuse de futilités et de lieux communs, oui, tu es bien la mère de ton fils, et tu lui es supérieure encore. Ton existence au moins ne manque pas d'harmonie ; elle a la grandeur des choses régulières. Tu as été loyale, dévouée, charitable ; tu as été frivole aussi et bornée, c'est le lot des femmes, à ce qu'il paraît, tu l'as accepté. Mais ton misérable fils, cet homme nul et malfaisant, comblé jusqu'à l'injustice des faveurs de ce monde, et qui ne rend au monde que des exactions ! Il faut prendre un parti où je ne compte plus qu'avec moi-même, après m'être sacrifiée trop longtemps. Honneur, devoir, considération, j'ai respecté ces grands mots autant qu'une autre, et j'aurais voulu donner le spectacle d'une intelligence libre soumise à des règles déterminées. Mon mari ne me l'a pas permis. Il n'est plus, à mes yeux, qu'un pavillon neutre dont il faut se couvrir ou se dégager. Ce que je préférerais, je le sais. Me séparer, dignement, sans éclat ; mais mon mari, ou plutôt sa mère, n'y consentira jamais. Un procès m'épouvante ; que d'histoires, pour le perdre peut-être. Partir alors ! Ah ! partir ! que de choses dans ce mot ! Amour, épanouissement, fantaisie ! Mais c'est se déshonorer en s'affranchissant ! Ah ! que les hommes sont heureux ! Leur destinée est libre ; leurs forces indépendantes ! Ils ont tous les privilèges, ceux de la pensée et ceux de l'action ! Ils ne s'épuisent pas comme nous dans des combats intérieurs où notre vie entière est engagée et qui n'ont pour objet que l'amour. L'amour, une déchéance pour nous et pour eux un titre de plus ! Art, science, philosophie, politique, toutes les voies leur sont ouvertes. Ils écrivent, ils parlent, ils enseignent. Ils conduisent de grandes affaires ou soutiennent de grandes luttes. Ils donnent leur sang pour leur pays, et ce sacrifice à certaines heures est si solennel que les plus humbles, en tombant héroïquement, sauvent l'honneur d'une nation ! On monte l'escalier, qu'y a-t-il encore ? Ma belle-mère doit être couchée depuis longtemps, je ne vois plus de lumière chez elle. La voiture est toujours là ; mon mari l'aura commandée bêtement et oubliée de même. Quelqu'un se promène devant ma porte. Que voulez-vous ?
[RAOUL:] Laissez-moi fermer cette porte qu'on ne nous entende pas.
[EMMA:] Restez là ; vous ne faites qu'entrer et sortir.
[RAOUL:] Je vous croyais plus calme et dans de meilleures dispositions. Ma mère au moins me l'avait dit.
[EMMA:] Votre mère vous a trompé, elle a eu tort.
[RAOUL:] Elle sait pourtant que je suis auprès de vous.
[EMMA:] Vous mentez. Votre mère ne vous aurait pas permis cette visite qui est offensante.
[RAOUL:] C'est moi en effet qui n'ai pas voulu attendre jusqu'à demain pour me justifier.
[EMMA:] Gardez vos explications, votre conduite et votre maîtresse.
[RAOUL:] Elle ne l'est plus, après l'inconvenance qu'elle a commise en venant dans une maison habitée par ma mère et par ma femme.
[EMMA:] Ça me suffit. Retirez-vous.
[RAOUL:] Je m'en vais et je reste. Je connais la scène maintenant, Antoinette me l'a apprise.
[EMMA:] Je retourne à Paris demain, je vous l'annonce.
[RAOUL:] Partons de suite, voulez-vous ? Nous le pouvons encore. J'ai vu bien des querelles se terminer par une fantaisie.
[EMMA:] Dans le monde où vous vivez !
[RAOUL:] Vous le critiquez trop, le monde où je vis. On y rencontre des gens très intelligents, qui ne le quittent que lorsqu'ils sont complètement ruinés. J'ai de plus qu'eux le mérite d'avoir conservé ma fortune.
[EMMA:] Oui, vous n'êtes pas prodigue en effet. Il ne vous manque qu'un vice, celui qui relève tous les autres.
[RAOUL:] Vous parleriez différemment si j'avais compromis votre dot ou engagé vos bijoux, comme un de mes amis l'a fait avec sa femme.
[EMMA:] Je ne la plains pas plus que moi !
[RAOUL:] Que me reprochez-vous au bout du compte ! Quelques misérables fredaines, qui ne se renouvelleraient pas si vous aviez plus d'esprit dans votre ménage et si j'avais plus d'autorité. J'ai fait la maladresse, en arrivant ici, d'attendre votre caprice au lieu de reprendre nos habitudes ; c'est de là que sont venues toutes nos difficultés et elles dureront jusqu'à ce que nous nous soyons embrassés franchement.
[EMMA:] Quelle pensée aviez-vous en ouvrant cette porte ?
[RAOUL:] En ouvrant cette porte, je me suis demandé si c'était bien la vôtre. Je ne connaissais pas la chambre de ma femme, c'est ridicule.
[EMMA:] Votre femme a cessé de l'être et sa chambre vous est interdite pour toujours. Nous ne sommes plus des ennemis, nous sommes des indifférents, à mille lieues l'un de l'autre par le contraste de leur esprit, de leur coeur, de tous leurs sentiments et de toutes leurs pensées. Arrivée là, la communauté n'est plus qu'une flétrissure et la plus basse de toutes. Retournez à vos créatures !
[RAOUL:] Elles ne valent pas cher, je le sais mieux que vous. Mais ce sont de jolies femmes, agréables et entraînantes. Quand vous voulez un chapeau, vous n'allez pas chez un notaire.
[EMMA:] Sortez de chez moi.
[RAOUL:] Non, je ne vous quitterai pas. Je viens de vous dire une grossièreté, soit ; mais vous pouvez bien me passer un mot, je vous en passe tant d'autres. Vous êtes charmante, plus jolie que vous ne l'avez jamais été ; je vous plaisais autrefois, c'est un mariage à recommencer. Qu'allez-vous faire ? Appeler votre femme de chambre et l'égayer de nos comédies conjugales ?
[EMMA:] Croyez-vous que je sois seule ici ? Votre mère n'est-elle pas entre nous ?
[RAOUL:] Laissez dormir ma mère qui nous donnerait tort à tous deux.
[EMMA:] Vous partez, n'est-ce pas ?
[RAOUL:] Non.
[EMMA:] Partez, je vous y engage. Vous ne changerez pas ma volonté et j'ai mille moyens contre la vôtre. Évitez à cette maison un nouveau scandale.
[RAOUL:] Je suis chez moi et j'y reste. Je joue gros jeu, je le sais, et vous vous vengerez si vous le voulez. Vous prendrez un amant, n'est-ce pas ?
[EMMA:] Je vais l'envoyer chercher.
[RAOUL:] Faites. Je serai bien aise de le connaître.
[EMMA:] Aveugle que vous êtes ! Vous croyez que je vous ai quitté sans raison et que je vous pleure depuis six mois. J'aime ! Je suis aimée ! Ce n'est plus le mari que l'on a reçu, c'est l'homme que l'on a choisi, qui charme votre coeur et votre imagination, dont on admire la supériorité et dont on partage les faiblesses. Roman délicieux, auquel il ne manquait que le plaisir de vous l'apprendre.
[RAOUL:] C'est si bien un roman que je n'en crois pas la première syllabe. Dites-moi aussi le nom du héros.
[EMMA:] Oui, je vous le dirai... Il s'appelle Antonin de la Rouvre.
[RAOUL:] Vous pouviez mieux choisir. Je ne suis pas content de mon successeur. Il n'est pas beau.
[EMMA:] Il l'est assez pour me plaire. Je n'ai pas le goût des filles.
[RAOUL:] Je l'ai trouvé prudent, pour ne pas dire poltron.
[EMMA:] Il s'est battu, à l'armée, comme un homme, et non pas comme un niais sur le terrain.
[RAOUL:] Convenez que ce sont ses malheurs en ménage qui vous le rendent sympathique.
[EMMA:] Il a épousé une coquine, voilà ce que vous voulez dire ? Je suis bien la femme d'un drôle.
[RAOUL:] Quel est ce ton ? Me croyez-vous disposé à entendre des vilenies et des impertinences ? Vous allez me faire des excuses.
[EMMA:] Des excuses, à vous, le plus pauvre des hommes !
[RAOUL:] Triple pédante, pensez-vous m'éblouir avec votre grec et votre latin ?
[EMMA:] Toutes les langues de la terre ne me suffiraient pas pour vous exprimer mon mépris.
[RAOUL:] Faites-moi des excuses ou je vous les impose par la force.
[EMMA:] Je vous en défie ! Sot ! Fanfaron ! Bellâtre !
[RAOUL:] Je crois que nous sommes des irréconciliables.
[ADÈLE:] Monsieur était ici ; le cocher attend toujours ses ordres.
[RAOUL:] Ai-je tout ce qu'il me faut dans la voiture ?
[ADÈLE:] Je le crois, Monsieur.
[RAOUL:] Je retourne à Paris. Je voulais partir en sortant de table et malheureusement ma mère m'en a empêché. J'espère encore que vous lui demanderez des conseils ; elle me fera connaître vos intentions.
[EMMA:] Adèle, prenez-moi une pelisse et un chapeau. Demain, lorsque ma belle-mère s'étonnera de ne pas me voir, vous lui remettrez cette lettre.
[ADÈLE:] Madame s'en va ?
[EMMA:] Oui, Adèle, Madame s'en va. Elle part pour les Grandes-Indes !