[ÉTÉOCLE:] Je vous le demande, insupportables brutes, détestées des sages ! se prosterner en hurlant et en criant devant les images des Dieux qui protègent la ville, est-ce ce qu'il y a de mieux à faire pour elle et pour le peuple assiégé ? Plaise aux Dieux que, dans le malheur ou dans la prospérité, je n'habite jamais avec aucune femme femelle ! Si la fortune les favorise, leur impudence est intolérable ; si la terreur les saisit, le ma ! n'en est que plus grand pour la ville et pour la maison. Maintenant, par votre tumulte et par vos courses insensées, voici que vous avez jeté le lâche découragement parmi les citoyens et que vous aidez grandement les forces de l'ennemi. Ainsi, nous nous déchirons nous-mêmes. C'est ce qui arrive quand on habite avec des femmes. Mais si quelqu'un n'obéit pas à mon ordre, homme, femme ou ce qui tient le milieu, une sentence de mort sera rendue contre eux, et aucun n'échappera au supplice public de la lapidation. Le souci de l'homme est que la femme ne se mêle pas de ce qui se passe au dehors. Si elle reste enfermée dans la demeure, elle n'est d'aucun danger. As-tu entendu, ou n'as-tu pas entendu ? Parlé-je à une sourde ?
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Ô cher enfant d'Oedipe, je me suis épouvantée en entendant le fracas des chars retentissants, tandis que les moyeux crient en tournant et que les chaînes des freins durcis au feu sonnent dans la bouche des chevaux, incessamment.
[ÉTÉOCLE:] Quoi donc ? Le marin trouve-t-il la voie du salut en se réfugiant de la proue à la poupe, pendant que la nef est assaillie par les flots de la mer ?
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Je suis accourue, me réfugiant auprès des images antiques des Dieux, et confiante en eux, quand le retentissement de cette terrible pluie d'hiver s'est jeté sur nos portes. Alors, saisie de terreur, j'ai élevé mes supplications aux Dieux, afin d'obtenir leur aide pour la ville.
[ÉTÉOCLE:] Les priez-vous pour qu'ils défendent nos murailles contre la lance des ennemis ?
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Certes, cela regarde les Dieux.
[ÉTÉOCLE:] Mais on dit que les Dieux abandonnent une ville prise d'assaut.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Puisse, moi vivante, l'assemblée des Dieux ne jamais l'abandonner ! Que je ne voie jamais notre ville envahie par l'ennemi et en proie à l'ardent incendie !
[ÉTÉOCLE:] N'amenez pas notre ruine en invoquant les Dieux. Femmes ! L'obéissance est la mère du salut. J'ai parlé.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Mais la puissance des Dieux est au-dessus de tout. Souvent elle console dans le malheur et chasse de nos yeux les nuages suspendus des calamités amères.
[ÉTÉOCLE:] Il appartient aux hommes d'égorger les victimes et de faire des sacrifices aux Dieux quand l'ennemi approche. Vous ne devez que vous taire et rester enfermées dans vos demeures.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Nous habitons une ville encore invaincue par la protection des Dieux, et nos murailles nous défendent de la multitude des ennemis. Pourquoi nous blâmer de notre piété ?
[ÉTÉOCLE:] Je ne vous blâme point d'honorer la race des Dieux ; mais n'empêchez point les citoyens de courir aux armes. Restez calmes, et ne vous épouvantez pas hors mesure.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Quand j'ai entendu ce fracas soudain, saisie de terreur je me suis réfugiée dans cette citadelle, retraite vénérable.
[ÉTÉOCLE:] Maintenant, si vous entendez parler de morts et de blessés, ne vous répandez pas en lamentations sur eux, car Arès se repaît du carnage des vivants.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Ah ! J'entends le hennissement des chevaux !
[ÉTÉOCLE:] Entendez-le, mais gardez-vous de l'entendre trop !
[LE CHOEUR DES VIERGES:] La citadelle gémit dans ses fondements, enveloppée d'ennemis.
[ÉTÉOCLE:] C'est à moi de m'en occuper.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Je meurs d'épouvante ; le bruit s'accroît aux portes.
[ÉTÉOCLE:] Ne vous tairez-vous point ? N'en dites rien dans la ville.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Ô vous tous, ô Dieux, ne livrez pas nos murailles !
[ÉTÉOCLE:] Misérables ! Ne vous tairez-vous pas ?
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Ô Dieux de la ville, gardez-nous d'être réduites en servitude !
[ÉTÉOCLE:] C'est vous qui nous réduirez en servitude, moi et toute la ville.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Ô Zeus tout-puissant, lance ton trait contre nos ennemis !
[ÉTÉOCLE:] Ô Zeus, pourquoi as-tu créé cette race de femmes !
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Nous serons aussi misérables que les hommes, si la ville est prise.
[ÉTÉOCLE:] Encore des cris de mauvais augure en embrassant ces images des Dieux !
[LE CHOEUR DES VIERGES:] L'épouvante et la terreur égarent ma langue.
[ÉTÉOCLE:] Ce que je te prie de m'accorder est peu de chose.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Dis promptement, afin que je le grave aussitôt dans mon esprit.
[ÉTÉOCLE:] Tais-toi, ô malheureuse, et n'effraye point les nôtres.
[LE CHOEUR DES VIERGES:] Je me tais, et je subirai la destinée commune.
[ÉTÉOCLE:] Je préfère tes dernières paroles aux premières. C'est pourquoi laisse ces images, et, par de meilleures prières, supplie les Dieux d'être nos compagnons dans le combat. Puis, quand tu auras entendu mes voeux, chante le chant sacré, l'heureux Paian, qui s'élève au milieu des solennités sacrées des Hellènes, qui donne la confiance aux amis et dissipe la crainte que donne l'ennemi : Aux Dieux de la ville et de la terre, aux Dieux des champs et de l'Agora, aux sources de Dirkè, à l'Ismènos, je jure, si la victoire est à nous et si la ville est sauvée, d'égorger des brebis sur les autels des Dieux, de leur sacrifier des taureaux, et de consacrer en trophées, dans leurs demeures divines, les armures et les dépouilles prises à l'ennemi. Tels sont les voeux qu'il faut adresser aux Dieux, sans gémissements, sans lamentations vaines et sauvages. En effet, vous n'en échapperez pas davantage à la fatale destinée. Pour moi, je vais placer aux sept issues des murailles les six guerriers et moi, le septième, les meilleurs adversaires des ennemis, avant que les rapides nouvelles, que les rumeurs qui volent et se multiplient ne mettent tout en feu dans cette nécessité.