[LOUIS:] C'est une affreuse dépendance Que la Loi d'un être orgueilleux, De qui le bien, ou la naissance Nous avilit tous à ses yeux ; Ou les caprices d'une folle, Dont il faut respecte le nom, Ou d'un Petit-Maître frivole, Plus léger que le papillon. Mais les peines de l'esclavage N'ont jamais fait gémir mon coeur ; Sa chaîne peut être le gag Et du repos et du bonheur. De ses gens mon maître est le père ; Il voit, il pense, il est humain, Et ne prend un ton plus sévère, Que quand on le mérite bien. S'il est quelques hommes barbares Qui nous traitent cruellement, Chez nous les exemples sont rares De l'honneur et du sentiment. Quand chaque pas décèle un vice, Peut-on s'intéresser à nous ? Trouvons que l'on nous rend justice, Ou méritons un sort plus doux.
[LE-VIEILLARD:] Mon charitable Monsieur, une petite aumône, s'il vous plaît, au bonhomme Loreau, qui aura quatre-vingt-huit ans à la Saint-Christophe, fête de notre paroisse.
[LOUIS:] Ah ! Mon père, comment pouvez-vous venir de si loin, dans un âge si avancé ? Car vous êtes sans doute de Méréville, à une lieue du bois ; je ne connais pas de village qui en soit plus près.
[LE-VIEILLARD:] Oui, de Méréville, mon cher Monsieur ; j'ai encore les jambes assez bonnes ; aussi c'est tout ce qui me reste ; étrennez-moi donc, s'il vous plaît. Je n'ai pas eu un liard de toute la journée, pas un pauvre liard.
[LOUIS:] Mon vénérable père, j'ai bien peu de chose à vous offrir, et j'en suis plus fâché que vous ne pouvez l'être. Je n'ai jamais mieux senti le malheur de l'indigence. Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ? Avez-vous conservé votre femme ?
[LE-VIEILLARD:] Je n'en ai jamais eue, mon bon Monsieur : oh ! si j'avais été accablé de tout l'embarras d'un ménage, de l'impatience que cause une femme, de l'inquiétude que laissent les enfants sur la conduite qu'ils tiendront un jour, je ne serais point parvenu à l'âge où vous me voyez ; mais il se fait tard ; je marche à pas comptés : ayez, je vous en conjure, pitié de ce pauvre vieux, qui ne vit que de la charité des bonnes âmes...
[LOUIS:] Tenez, recevez, je vous prie, cette faible marque du désir que j'aurais de vous aider... Il est bien juste que le jour qui suit le plus heureux de ma vie, soit consacré à produire quelque douceur dans l'âme de cet infortuné.
[LE-VIEILLARD:] Vous êtes donc un Prince Incognito, Qui courez la Province. Ô quel cadeau ! Depuis trente ans, je demande l'aumône, Sans avoir de personne Un présent aussi beau. Ces Grands, fiers du mérite De leurs aïeux, Font chasser par leur suite Les malheureux ; En leur disant : je n'ai pas de monnaie ; La grandeur simple et vraie En vous seul paraît mieux. De not'Curé la dîme Est, tous les ans, Quitte de tout décime, Quinze cents francs ; Mais nous jeûnons, tandis que lui sans cesse, Plaidant pour rien, engraisse Procureurs et sergents. J'aurais bien quelque chose De Monseigneur ; Aller chez lui, je n'ose... Car le Pasteur Veut, du Château, nous défendre l'entrée ; Et cette loi violée Expose à sa fureur. Fuyez ces lieux coupables, Et vite, et tôt ; Une troupe de diables Loge là-haut. Ces doux conseils sont, Monsieur, je vous jure, Depuis qu'il a la Cure, Tout le bien qu'il nous vaut.
[LOUIS:] Oh ! Mon père, que vous m'étonnez ! Il faut que vous rencontriez des coeurs bien durs, puisque le vôtre me prodigue des remerciements, dont je ne suis pas plus digne. Mais la nuit approche, retournez-vous-en. Que le reste de vos jours soit aussi doux que votre vieillesse est respectable.
[LE-VIEILLARD:] Adieu, mon brave, mon charitable Monsieur : je n'oublierai jamais vos bontés, et de trois sois que je réciterai mon chapelet, à l'intention de mes bienfaiteurs, il y en aura toujours deux pour vous.