[PHILINTE:] Et maintenant, Madame, à nous deux !
[CÉLIMÈNE:] Oh, Philinte, Ne renouvelez point votre éternelle plainte. J'en ai l'oreille lasse, à ne vous rien farder, Et ne suis plus d'humeur à m'en accommoder.
[PHILINTE:] Vous souffrirez pourtant...
[CÉLIMÈNE:] Silence !
[PHILINTE:] Mais...
[CÉLIMÈNE:] Silence !
[PHILINTE:] Parbleu, c'est trop d'audace, et c'est trop d'insolence ! Le ton où tu le prends, que l'arrogance emplit...
[CÉLIMÈNE:] Ne me tutoyez pas. Nous croyez-vous au lit ?
[PHILINTE:] Madame, on se doit rendre aux rendez-vous qu'on donne.
[CÉLIMÈNE:] La paix !
[PHILINTE:] Je vous l'impose !
[CÉLIMÈNE:] Et moi, je vous l'ordonne !
[PHILINTE:] Oh !
[CÉLIMÈNE:] Quel besoin, bon Dieu, de jeter les hauts cris ? Un galant comme vous égale trois maris.
[PHILINTE:] La peste vous étouffe, et vous et vos pareilles !
[CÉLIMÈNE:] Mais parlez donc moins fort ; les murs ont des oreilles. Si j'eus, pour mon malheur, le tort de vous aimer, Il n'est pas à propos de les en informer. Aussi bien, avec vous, je veux être sincère ; Une explication qui devient nécessaire Me contraint à vous dire en bonne vérité Que vous marchez tout droit vers l'importunité. Votre ombrageux amour, trop prompt à la querelle, Change de plus en plus Clitandre en Sganarelle, Philinte. Sur ce point, qu'il daigne ouvrir les yeux. Le mien n'y risque rien, que de s'en porter mieux. Tenez-vous-le pour dit.
[PHILINTE:] Alceste....
[CÉLIMÈNE:] En cette affaire Je conçois assez mal ce qu'Alceste vient faire. Je vous trouve plaisant, mon cher, quand vous venez Me bailler froidement de ce nom par le nez. Osez donc, s'il vous plaît, me regarder sans rire. Et m'épargner des mots inutiles à dire.
[PHILINTE:] Le pauvre homme !
[CÉLIMÈNE:] Plaît-il ?... Vous avez dit ? Comment ? Le pauvre homme ?... Ouais ! Le mot part d'un bon sentiment ! À "Pauvre homme", sans doute, il faut rendre les armes, Et ce pauvre "Pauvre homme" attendrit jusqu'aux larmes. Tout au plus, j'oserai vous demander pourquoi Vous prenez, en parlant, l'air de parler pour moi. Alceste, de vos soins, eut sa part, ce me semble, Et nous l'avons un peu sacré "Pauvre homme" ensemble. Modérez donc l'ardeur d'un si noble courroux Est-ce que, par hasard, j'ai commencé sans vous ? Eh ! Quelle rage, aussi de me prendre pour cible ? Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, de si répréhensible ? Pourquoi ces airs de dogue et ce ton irrité ? Je ne vous comprends pas, Philinte, en vérité. On croirait qu'avec vous en couchant côte à côte J'aurais fait quelque mal et commis quelque faute.
[PHILINTE:] Pourtant vos torts...
[CÉLIMÈNE:] Quels torts ?
[PHILINTE:] S'aveugler à tel point ?... C'est les avoir deux fois, que ne les sentir point ! Que le coeur de la femme est fait d'étrange sorte, Et que l'homme sur elle, en loyauté l'emporte ! Quoi donc ! Il faut qu'ici je me voie obligé De prendre cause et fait pour l'époux outragé ? C'est à moi, triste effet de l'humaine faiblesse,, Qu'il faut, d'Alceste.... ?
[CÉLIMÈNE:] Au temps où me faisant sa cour Alceste. à mes genoux rugissait son amour, Ce troubadour transi, doublé de belluaire, Eut parfois l'art et l'heur de ne pas me déplaire. Outre qu'à franc parler la peur qu'il m'inspirait N'était pas à mes yeux sans charme et sans attrait, À sentir sous mon pied cette bête matée Se débattre à la fois soumise et révoltée Et son regard chargé de haine et de poison Du matin jusqu'au soir m'insulter sans raison, Vainquant avec péril et dès lors avec gloire, Je goûtais à son prix l'orgueil de la victoire. D'accord. Mais aujourd'hui qu'il montre, humanisé, Les talents d'agrément d'un ours apprivoisé, Apte à la contredanse et souple à la voltige, Ce qu'il acquiert en grâce, il le perd en prestige. Tel vainqueur de tournoi cesse de me toucher, Qui, déposant l'armure avant de se coucher, Désormais sans haubert, sans casque et sans cuirasse, N'est plus qu'un crustacé veuf de sa carapace. Dans l'emploi des Acaste et des Prince Charmant, Notre homme à m'émouvoir tâche inutilement. Il y marque une ardeur à nulle autre seconde, Mais, n'étant plus quelqu'un, il devient tout le monde, Et tournant au fâcheux, d'irritant qu'il était Il ne garde plus rien du peu qui lui restait. Alceste converti n'a plus de raison d'être. Le mari n'est jamais qu'un laquais ou qu'un maître. La femme a, sur ce point, des raisons qui font loi. Le ciel, qui les voulut, en sait seul le pourquoi.
[PHILINTE:] Tout en ne voyant pas, lorsque je m'examine, Que la malignité soit le but où j'incline, Et bien que mon humeur se complaise fort peu À jeter, comme on dit, de l'huile sur le feu, Il me faut confesser de façon simple et nette Que vous avez raison des pieds jusqu'à la tête. Oui, mon coeur de droiture et de justice épris Se rend à des griefs dont il sent tout le prix, Madame ; et de regret mon âme tourmentée Gémit de vous avoir un moment disputée. L'amour est quelquefois prompt à l'emportement, Mais on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant, Et...
[CÉLIMÈNE:] Philinte, il suffit. Ces paroles sensées Font l'honneur de celui qui les a prononcées. Vous comprenez enfin ?
[PHILINTE:] Je vous comprends si bien Que votre sentiment concorde avec le mien. Je me serais gardé d'en rien mettre en lumière ; Mais puisqu'il vous a plu de parler la première, Je ne vous cache pas qu'Alceste, à mon avis, Est vraiment ridicule autant qu'il est permis.
[CÉLIMÈNE:] Il eut toujours un peu la sottise en partage.
[PHILINTE:] Oui ; mais s'en croyant moins, il en a davantage.
[CÉLIMÈNE:] D'autant plus que ses airs d'amnistier les gens, Pour ceux qui n'ont rien fait sont fort désobligeants.
[PHILINTE:] Je me disais aussi : "Ce donneur d'eau bénite À quelque chose en soi qui me blesse et m'irrite ! "
[CÉLIMÈNE:] L'ennuyeux animal !
[PHILINTE:] Le triste compagnon !
[CÉLIMÈNE:] Je l'aimais mieux bourru !
[PHILINTE:] Je l'aimais mieux grognon !
[CÉLIMÈNE:] Je goûte à le tromper des douceurs non pareilles !
[PHILINTE:] Ma conscience en paix dort sur ses deux oreilles.
[CÉLIMÈNE:] Il n'a, de vous à moi, que ce qu'il a cherché.
[PHILINTE:] On est toujours puni par où l'on a péché.
[CÉLIMÈNE:] Coeur généreux et pur !
[PHILINTE:] Âme sincère et tendre !
[CÉLIMÈNE:] Que nous sommes bien faits, ami, pour nous comprendre !
[PHILINTE:] Pour être l'un à l'autre et, dans tout, de moitié ! Et...
[CÉLIMÈNE:] Oh !
[ALCESTE:] Mon seul amour, et ma seule amitié !