[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Dans l'état déplorable où nous sommes réduits, Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis ! Ah ! Seigneur, pardonnez à mon désordre extrême.
[ARLEQUIN:] Que cherchez-vous ici ?
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Je vous cherche vous-même.
[ARLEQUIN:] Mais, quel homme êtes-vous ?
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Je suis Héraclius, Mithridate, César, Pompée et Régulus ; Pour tout dire en un mot, je règne sur la scène, Et je suis envoyé vers vous par Melpomène. C'en est fait ; nous touchons à notre dernier jour ; Son Empire est détruit sans votre prompt retour. Privé de vos attraits et de votre présence, Sur les coeurs révoltés je n'ai plus de puissance. Je suis en vain paré du grand titre de Roi, Quand le peuple est mon maître, et m'impose la loi : Sitôt que je n'ai point le bonheur de lui plaire, Sa redoutable voix me contraint de me taire, Il ne pardonne rien à qui l'ose ennuyer. Quand je songe aux affronts qu'il me faut essuyer, Une juste fureur de mon âme s'empare. Je jette mon chapeau, je descends au Tartare, Je marche à la lueur du flambeau d'Alecton, J'embrasse Proserpine en dépit de Pluton. Dieux ! Il veut me frapper de son sceptre effroyable !
[ARLEQUIN:] Cet homme-là, je crois, est possédé du Diable.
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Arrête ! Dieu cruel... pour éviter ses coups Fuyons... J'entends Cerbère aboyer après nous. Il se lance sur moi dans sa cruelle rage !
[ARLEQUIN:] Dites-moi, Roi des Fous, pourquoi tout ce tapage ? Pourquoi vous tourmenter avec tant de fureur ?
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Pour exciter en vous une noble terreur.
[ARLEQUIN:] Que la peste t'étouffe ! Avec ce bruit terrible, Tu n'excites en moi, qu'un mal de tête horrible.
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Applaudissez du moins à mes gestes choisis, Et de mon Jeu muet sentez bien tout le prix ; Au mérite, au talent, rendez enfin justice, Et du chapeau sur tout admirez l'exercice. En trois temps je le mets et l'ôte fièrement ; Puis ma main, avec grâce, en décore mon flanc. Vous vous armez en vain d'un front sauvage et rude, Vous ne sauriez tenir contre cette attitude.
[ARLEQUIN:] Campé de la manière, ô Prince sans égal ! Il ne vous manque plus, vraiment, qu'un piédestal, Et vous orneriez bien une place publique : Mais vous m'ennuyez fort dans ce séjour rustique.
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Ah ! pour vous ramener au sein de nos États, Il faut, je le vois bien, que je marche à grands pas, Et qu'épuisant mon art... Mais, inutile gêne ! À me battre les flancs je perds toute ma peine. J'ai beau rouler mes yeux ; j'ai beau lancer ce bras, Et forcer mon gosier, vous n'applaudissez pas ! Aux efforts que je fais vous êtes insensible, Et montrez la rigueur d'un parterre inflexible. Puisque vous n'êtes point frappé par la terreur, Voyons si la pitié touchera votre coeur. J'embrasse vos genoux, et j'implore vos charmes ; Laissez-vous, Dieu puissant, attendrir par mes larmes ; Soyez touché du sort d'un prince malheureux, Qui n'est plus respecté sous ses habits pompeux. Je vois à chaque instant ma grandeur méprisée : Mes voeux infortunés excitent la risée. Venez rendre à mon rang sa première splendeur, Et répandre sur nous ce charme séducteur, Qui sait nous attirer une indulgence extrême, Et qui fait applaudir jusqu'à nos défauts mêmes. Ne laissez point tomber un théâtre fameux, Dont vos faveurs jadis ont fait fleurir les jeux. Au nom d'Agamemnon, au nom de nos Princesses, Venez du peuple enfin nous rendre les tendresses.
[ARLEQUIN:] Prince, n'avez-vous rien à me dire de plus ?
[L'ACTEUR FRANÇAIS:] Non, d'en avoir tant dit je suis même confus ; Vos Mépris redoublés lassent ma patience, Et tout m'insulte en vous jusqu'à votre silence. Je suis entré, Seigneur, éperdu dans ces lieux, Et vous me contraignez d'en sortir furieux. Adieu, je vais, je cours, guidé par la colère, Des Princes tels que moi la ressource ordinaire, Remplir tous nos États des horreurs que je sens, Pour première victime immoler le bons sens ; Et signalant mes coups par des débris illustres, Poignarder le souffleur, et briser tous nos lustres.