[LAFORÊT:] On frappe encor. Qui vive ?
[CHAPELLE:] As-tu peur, Laforêt ?
[MOLIÈRE:] Chapelle ! un gai convive, Un bavard endiablé, marquis, que celui-là, Et qui peut vous aider à faire de l'éclat ! Il a deux cents amis qui sauront la nouvelle Au point du jour, et la répandront avec zèle...
[MONTESPAN:] Je ne veux point, Monsieur, d'un pareil allié ! Et puis j'ai réfléchi... Que tout soit oublié. Vous avez quelques droits à me railler peut-être ; Chapelle n'en a point.
[MOLIÈRE:] Alors, daignez vous mettre À cette table, et boire en galant compagnon. De Brie !
[MONTESPAN:] À votre ami, Monsieur, taisez mon nom.
[DE BRIE:] Qu'est-ce ?
[MOLIÈRE:] Chapelle est là, reprenez votre place.
[DE BRIE:] Ah ! Nous sommes sauvés !
[CHAPELLE:] repousse.
[MONTESPAN:] Encore un complaisant ? Je suis assassiné !
[CHAPELLE:] Monsieur ?...
[MOLIÈRE:] Assieds-toi là, près de ce gentilhomme, Un de mes vieux amis de Gascogne... et qu'on nomme... Seigneur du Mont-Perdu, marquis de Bois-Jaloux.
[MONTESPAN:] Mordieu ! L'impertinent !
[CHAPELLE:] Marquis, je bois à vous ! À la vôtre, de Brie, adorable ingénue ! Tu ne bois pas un coup pour fêter ma venue ? Grand critique en jupons, dont le simple bon sens Vaut mieux que le savoir de quarante pédants ! Ho ! Ton vin est meilleur qu'à la Croix-de-Lorraine. C'est donc là, vieux sournois, ta source d'Hippocrène ? Comme je comprends bien les petits vers exquis De ton Amphitryon ! À la vôtre, marquis ! Chantons-nous pas un peu, comme autrefois ? J'enrage De voir qu'autour de moi le monde devient sage ! "Ô mes bons compagnons, jadis Buveurs sans honte et sans reproche, Quel hiver vous a refroidis ? Vous ne buvez que l'eau de roche ! Las ! Et vous oubliez les nuits Où les muids succédaient aux muids, Où les verres pleins de cervoise ! Se vidaient si dévotement, Où le vin, nectar écumant, S'épandait en verve grivoise ! " "De notre bande au cabaret Ô l'éternelle beuverie ! Quels pots de vin, brun ou clairet 1 Blanc ou bleu notre confrérie Vidait jadis au cabaret ! Dans mon vin qui rit, ô regret ! Je bois une larme attendrie ! " "Racine est mort, mort est Boileau, Puisque leurs pâlissantes trognes Ne se mirent plus que dans l'eau, Dans l'eau, ce poison des ivrognes, Toi, Saint-Amand, ô buveur-roi, Tu cuves dans un tombeau froid Ton dernier vin. Rigide et calme, Tu te rappelles maintenant Ces tournois où pas un tenant N'osait te disputer la palme ! De notre bande au cabaret..." etc.
[MOLIÈRE:] Ta chanson n'est point gaie.
[CHAPELLE:] Elle porte le deuil De nos petits soupers à ta maison d'Auteuil.
[MOLIÈRE:] Il est vrai. Le bon temps !... t'en souvient-il, de Brie ?
[DE BRIE:] S'il m'en souvient !
[CHAPELLE:] Voyons ! Cette larme attendrie, C'est pour la rime !... Diable ! Un Chapelle versant Des larmes dans son vin ? Ce serait amusant ! A la vôtre, Marquis ! Et la pièce nouvelle, Amphitryon, comment la trouvez-vous ? Fort belle, N'est-ce pas ?
[MONTESPAN:] J'en ai dit tantôt mon sentiment.
[CHAPELLE:] Admirez-vous surtout ce leste dénouement, Et la moralité qui de l'oeuvre transpire ?
[MONTESPAN:] Hum !
[MOLIÈRE:] Vous vous trahirez !
[CHAPELLE:] Faisons trêve aux discours, Et que chacun chez soi doucement se retire : Sur telles affaires toujours Le meilleur est de ne rien dire.
[MONTESPAN:] J'enrage !
[MOLIÈRE:] Calmez-vous.
[CHAPELLE:] Et Jupin s'enfuyant Vers l'Olympe, et laissant Amphitryon béant ?
[MONTESPAN:] Corbleu ! Ce dénouement vous en parlez à l'aise ! Courtisans débauchés, je comprends qu'il vous plaise, Car tout vous semble bien dès que le maître a ri ! Mais que si vous étiez le malheureux mari, Tous trouveriez cela bien moins plaisant, en somme.
[CHAPELLE:] Ah ! diable ! j'ai marché sur les cors du bonhomme !
[MONTESPAN:] Si vous étiez, ayant atteint l'âge que j'ai, Les époux d'un tendron qui vous donnât congé, Qui vous laissât moisir pendant plusieurs années Dans un manoir désert, là-bas, aux Pyrénées, Et traînât loin de vous, avec votre blason, Des bâtards destinés à porter votre nom, Vous trouveriez alors que l'affront est sensible, Et qu'un mari... trompé, ce n'est pas si risible !
[CHAPELLE:] Son nom de Bois-Jaloux est dignement porté !
[DE BRIE:] Mais ce n'est point son nom.
[CHAPELLE:] Comment ? En vérité ? Marquis, excusez-moi. J'ignorais par sa faute Que mon ami chez soi possédât un tel hôte...
[MONTESPAN:] Vos excuses seraient des insultes encor : Taisez-vous, s'il vous plaît !
[CHAPELLE:] Au diable le butor !
[MONTESPAN:] Quant à vous qui prêchez cette morale obscène, Et traînez les maris trompés sur votre scène...
[MOLIÈRE:] Mais en les y mettant c'est moi que j'y produis ! Vos griefs contre moi vont être bien réduits Quand vous saurez qu'au fond de ma philosophie Se cachent les tourments d'un mari malheureux : Je raille les jaloux, mais je suis l'un d'entre eux...
[MONTESPAN:] Oh ! Les conditions, Monsieur, sont différentes : Le théâtre, on le sait, a des moeurs tolérantes, Des amours passagers, éclos en un instant, Et qu'avec son costume on dépouille en sortant. On s'y prend, on s'y quitte, on s'y reprend encore, Mais une trahison jamais n'y déshonore, Et l'on doit peu souffrir quand un caprice rompt Ou dénoue un lien à se former si prompt.
[MOLIÈRE:] Voilà ce que partout on nous jette à la face : Au théâtre, tout n'est que fard et que grimace ; Un coeur n'y bat jamais à l'abri d'un pourpoint ; Sous le comédien l'homme n'existe point, C'est en-tendu !... Que si l'acteur est un poète, Il n'a rien dans le coeur, tout lui vient de la tête. Il fait pleurer et rire, il place devant vous Des hommes bien vivants, des sages et des fous, Arnolphe aimant Agnès, Alceste ? Célimène, Tous payant leur tribut à la faiblesse humaine... C'est fort bien ! Mais celui qui les fait discourir, N'a ni le droit d'aimer ni le droit de souffrir ; Il ne peut éprouver ce qu'aux autres il prête, Car ce n'est qu'un acteur et ce n'est qu'un poète ! Quelle dérision !
[CHAPELLE:] Bien, Molière !... Boileau, Dans son fameux sermon sur les charmes de l'eau, Sermon pendant lequel il but mainte rasade, Ne fut, au prix de toi, qu'un endormeur maussade.
[DE BRIE:] Mais cela vous fait mal d'y mettre tant de feu !
[MOLIÈRE:] Je suis comédien, tout cela n'est que jeu !