[MADELEINE:] Molière, Molière ! Vous l'aimez trop, cette petite fille !
[MOLIÈRE:] Je l'aime comme mon enfant.
[MADELEINE:] Comme votre enfant ! Vous n'avez guère plus de trente ans ; elle en a bientôt quinze. Êtes-vous d'âge à faire le tuteur ?
[MOLIÈRE:] Il me semble que oui. Je m'imagine qu'elle est votre nièce et que je suis son père, parce que je vous considère comme ma soeur. La solide amitié qui m'unit à vous, Madeleine, remplit ma vie de vaillance et de force ; la sainte tendresse que j'ai pour Armande égayé mes loisirs et m'adoucit le coeur. C'est de vous que je reçois tout ce que j'ai de bon dans l'âme, et c'est à elle que je le voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui est dû plus qu'à moi.
[MADELEINE:] Vous ne nous aimez pas de la même manière, je le sais ; mais n'a-t-elle point la meilleure part ? Il y a huit ans que nous partageons, vous et moi, mêmes soins et même fortune : il y a six mois à peine que ma soeur est avec nous, et déjà elle vous occupe plus que de raison.
[MOLIÈRE:] Quoi ! Madeleine, l'amitié s'accommode-t-elle de la jalousie ?
[MADELEINE:] L'amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière : je veux la vôtre, je l'exige. Montrez-moi le fond de votre coeur. Sentez-vous de l'amour pour Armande ? S'il en est ainsi, je vous demande de ne me le point cacher. Je redoublerai de soins pour rendre ma soeur digne de vous, et je lui servirai véritablement de tutrice et de mère, pour joindre son sort au vôtre dès qu'elle sera en âge de se marier.
[MOLIÈRE:] Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?
[MADELEINE:] Je vous le jure par notre amitié même.
[MOLIÈRE:] Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que je n'ai jamais songé au mariage sans frayeur et sans aversion. Je suis l'homme de la terre le moins capable de se fixer dans des liens éternels ; non que j'aie le caractère volage : l'inconstance, c'est de l'ingratitude, et, d'ailleurs, je serais porté à trop de jalousie pour vouloir donner à ma femme l'exemple de l'infidélité ; mais, pour avoir une compagne, il faut la rendre heureuse, et la mienne ne trouverait point son compte dans les choses qui me préoccupent. Vous savez bien que je n'ai qu'une passion, celle du théâtre, que j'y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-même. Héritier d'un certain fonds de commerce et d'une charge assez lucrative dans la maison du roi, fils de famille, avocat... diplômé, s'il vous plaît ! Ne m'avez-vous point vu quitter tout pour m'attacher à une profession misérable et que le monde considère comme dégradante ? J'y fus poussé par une force inconnue, par un entêtement de ma destinée encore plus que de ma volonté. Et encore que je ne voie point la fin de mes traverses, de mes fatigues et de mon obscurité, rien ne me fera renoncer à mon dessein. J'y veux donner tout mon temps, toutes mes veilles, toutes mes pensées. Je ne me laisserai distraire ni par les sentiments du coeur ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien que je ne me dois point marier, à moins que je ne devienne fort riche et fort célèbre. Ce qui n'est point vraisemblable : que vous en semble ?
[MADELEINE:] Je sais vos résolutions, et me suis associée à vos intérêts, sur le pied que nous ne devions nous marier ni l'un ni l'autre. Mais, à ce compte-là, Molière, vous ne devez point aimer ma soeur, et j'ai sujet d'en être inquiète.
[MOLIÈRE:] Non, Madeleine, vous n'avez point sujet de l'être ; car je suis un galant homme, et vous le savez bien.
[MADELEINE:] Vous me donnez donc votre parole sérieuse et réfléchie que vous verrez toujours Armande avec les yeux d'un frère ?
[MOLIÈRE:] Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.
[MADELEINE:] J'y crois, et j'y compte.
[BRÉCOURT:] Molière ! Hé ! Molière !
[MADELEINE:] J'y crois... J'y compte, et cependant je souffre !