[LA MARQUISE:] Ah !
[LISETTE:] Ah !
[LA MARQUISE:] Qu'est-ce que j'entends là ? Ah ! C'est vous ?
[LISETTE:] Oui, Madame.
[LA MARQUISE:] De quoi soupirez-vous ?
[LISETTE:] Moi ? De rien : vous soupirez, je prends cela pour une parole, et je vous réponds de même.
[LA MARQUISE:] Fort bien ; mais qui est-ce qui vous a dit de me suivre ?
[LISETTE:] Qui me l'a dit, Madame ? Vous m'appelez, je viens ; vous marchez, je vous suis : j'attends le reste.
[LA MARQUISE:] Je vous ai appelée, moi ?
[LISETTE:] Oui, Madame.
[LA MARQUISE:] Allez, vous rêvez ; retournez-vous-en, je n'ai pas besoin de vous.
[LISETTE:] Retournez-vous-en ! Les personnes affligées ne doivent point rester seules, Madame.
[LA MARQUISE:] Ce sont mes affaires ; laissez-moi.
[LISETTE:] Cela ne fait qu'augmenter leur tristesse.
[LA MARQUISE:] Ma tristesse me plaît.
[LISETTE:] Et c'est à ceux qui vous aiment à vous secourir dans cet état-là ; je ne veux pas vous laisser mourir de chagrin.
[LA MARQUISE:] Ah ! Voyons donc où cela ira.
[LISETTE:] Pardi ! Il faut bien se servir de sa raison dans la vie, et ne pas quereller les gens qui sont attachés à nous.
[LA MARQUISE:] Il est vrai que votre zèle est fort bien entendu ; pour m'empêcher d'être triste, il me met en colère.
[LISETTE:] Eh bien, cela distrait toujours un peu : il vaut mieux quereller que soupirer.
[LA MARQUISE:] Eh ! Laissez-moi, je dois soupirer toute ma vie.
[LISETTE:] Vous devez, dites-vous ? Oh ! Vous ne payerez jamais cette dette-là ; vous êtes trop jeune, elle ne saurait être sérieuse.
[LA MARQUISE:] Eh ! Ce que je dis là n'est que trop vrai : il n'y a plus de consolation pour moi, il n'y en a plus ; après deux ans de l'amour le plus tendre, épouser ce que l'on aime ; ce qu'il y avait de plus aimable au monde, l'épouser, et le perdre un mois après !
[LISETTE:] Un mois ! C'est toujours autant de pris. Je connais une dame qui n'a gardé son mari que deux jours ; c'est cela qui est piquant.
[LA MARQUISE:] J'ai tout perdu, vous dis-je.
[LISETTE:] Tout perdu ! Vous me faites trembler : est-ce que tous les hommes sont morts ?
[LA MARQUISE:] Eh ! Que m'importe qu'il reste des hommes ?
[LISETTE:] Ah ! Madame, que dites-vous là ? Que le ciel les conserve ! Ne méprisons jamais nos ressources.
[LA MARQUISE:] Mes ressources ! À moi, qui ne veux plus m'occuper que de ma douleur ! Moi, qui ne vis presque plus que par un effort de raison !
[LISETTE:] Comment donc par un effort de raison ? Voilà une pensée qui n'est pas de ce monde ; mais vous êtes bien fraîche pour une personne qui se fatigue tant.
[LA MARQUISE:] Je vous prie, Lisette, point de plaisanterie ; vous me divertissez quelquefois, mais je ne suis pas à présent en situation de vous écouter.
[LISETTE:] Ah çà, Madame, sérieusement, je vous trouve le meilleur visage du monde ; voyez ce que c'est : quand vous aimiez la vie, peut-être que vous n'étiez pas si belle ; la peine de vivre vous donne un air plus vif et plus mutin dans les yeux, et je vous conseille de batailler toujours contre la vie ; cela vous réussit on ne peut pas mieux.
[LA MARQUISE:] Que vous êtes folle ! Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit.
[LISETTE:] N'auriez-vous pas dormi en rêvant que vous ne dormiez point ? Car vous avez le teint bien reposé ; mais vous êtes un peu trop négligée, et je suis d'avis de vous arranger un peu la tête. La Brie, qu'on apporte ici la toilette de Madame.
[LA MARQUISE:] Qu'est-ce que tu vas faire ? Je n'en veux point.
[LISETTE:] Vous n'en voulez point ! vous refusez le miroir, un miroir, Madame ! Savez-vous bien que vous me faites peur ? Cela serait sérieux, pour le coup, et nous allons voir cela : il ne sera pas dit que vous serez charmante impunément ; il faut que vous le voyiez, et que cela vous console, et qu'il vous plaise de vivre. Allons, Madame, mettez-vous là, que je vous ajuste : tenez, le savant que vous avez pris chez vous ne vous lira point de livre si consolant que ce que vous allez voir.
[LA MARQUISE:] Oh ! Tu m'ennuies : qu'ai-je besoin d'être mieux que je ne suis ? Je ne veux voir personne.
[LISETTE:] De grâce, un petit coup d'oeil sur la glace, un seul petit coup d'oeil ; quand vous ne le donneriez que de côté, tâtez-en seulement.
[LA MARQUISE:] Si tu voulais bien me laisser en repos.
[LISETTE:] Quoi ! Votre amour-propre ne dit plus mot, et vous n'êtes pas à l'extrémité ! Cela n'est pas naturel, et vous trichez. Faut-il vous parler franchement ? Je vous disais que vous étiez plus belle qu'à l'ordinaire ; mais la vérité est que vous êtes très changée, et je voulais vous attendrir un peu pour un visage que vous abandonnez bien durement.
[LA MARQUISE:] Il est vrai que je suis dans un terrible état.
[LISETTE:] Il n'y a donc qu'à emporter la toilette ? La Brie, remettez cela où vous l'avez pris.
[LA MARQUISE:] Je ne me pique plus ni d'agrément ni de beauté.
[LISETTE:] Madame, la toilette s'en va, je vous en avertis.
[LA MARQUISE:] Mais, Lisette, je suis donc bien épouvantable ?
[LISETTE:] Extrêmement changée.
[LA MARQUISE:] Voyons donc, car il faut bien que je me débarrasse de toi.
[LISETTE:] Ah ! Je respire, vous voilà sauvée : allons, courage, Madame.
[LA MARQUISE:] Donne le miroir ; tu as raison, je suis bien abattue.
[LISETTE:] Ne serait-ce pas un meurtre que de laisser dépérir ce teint-là, qui n'est que lys et que rose quand on en a soin ? Rangez-moi ces cheveux qui sont épars, et qui vous cachent les yeux : ah ! Les fripons, comme ils ont encore l'oeillade assassine ; ils m'auraient déjà brûlé, si j'étais de leur compétence ; ils ne demandent qu'à faire du mal.
[LA MARQUISE:] Tu rêves ; on ne peut pas les avoir plus battus.
[LISETTE:] Oui, battus. Ce sont de bons hypocrites : que l'ennemi vienne, il verra beau jeu. Mais voici, je pense, un domestique de Monsieur le Chevalier. C'est ce valet de campagne si naïf, qui vous a tant diverti il y a quelques jours.
[LA MARQUISE:] Que me veut son maître ? Je ne vois personne.
[LISETTE:] Il faut bien l'écouter.