[COLETTE:] Ah ! Comment faire ? Où reprendre mon bien ? J'ai protesté ; cela ne sert de rien. On va signer : que je suis tourmentée ! À mon secours ! Me voilà déboutée.
[ACANTE:] Déboutée !
[COLETTE:] Oui ; l'ingrat vous est promis. On me déboute.
[ACANTE:] Hélas ! Je suis bien pis. De mes chagrins mon âme est oppressée ; Ma chaîne est prête, et je suis fiancée, Ou je vais l'être au moins dans un moment.
[COLETTE:] Ne hais-tu pas mon lâche ?
[ACANTE:] Honnêtement. Entre nous deux, juges-tu sur ma mine Qu'il soit bien doux d'être ici Mathurine ?
[COLETTE:] Non pas pour toi ; tu portes dans ton air Je ne sais quoi de brillant et de fier : À Mathurin cela ne convient guère, Et ce maraud était mieux mon affaire.
[ACANTE:] J'ai par malheur de trop hauts sentiments. Dis-moi, Colette, as-tu lu des romans ?
[COLETTE:] Moi ? non, jamais.
[ACANTE:] Le baillif Métaprose M'en a prêté... Mon Dieu, la belle chose !
[COLETTE:] En quoi si belle ?
[ACANTE:] On y voit des amants Si courageux, si tendres, si galants !
[COLETTE:] Oh ! Mathurin n'est pas comme eux.
[ACANTE:] Colette, Que les romans rendent l'âme inquiète !
[COLETTE:] Et d'où vient donc ?
[ACANTE:] Ils forment trop l'esprit : En les lisant le mien bientôt s'ouvrit ; À réfléchir que de nuits j'ai passées ! Que les romans font naître de pensées ! Que les héros de ces livres charmants Ressemblent peu, Colette, aux autres gens ! Cette lumière était pour moi féconde ; Je me voyais dans un tout autre monde ; J'étais au ciel !... Ah ! Qu'il m'était bien dur De retomber dans mon état obscur ; Le coeur tout plein de ce grand étalage, De me trouver au fond de mon village, Et de descendre, après ce vol divin, Des Amadis à maître Mathurin !
[COLETTE:] Votre propos me ravit ; et je jure Que j'ai déjà du goût pour la lecture.
[ACANTE:] T'en souvient-il autant qu'il m'en souvient, Que ce marquis, ce beau seigneur, qui tient Dans le pays le rang, l'état d'un prince, De sa présence honora la province ? Il s'est passé juste un an et deux mois Depuis qu'il vint pour cette seule fois. T'en souvient-il ? Nous le vîmes à table, Il m'accueillit : ah ! Qu'il était affable ! Tous ses discours étaient des mots choisis, Que l'on n'entend jamais dans ce pays : C'était, Colette, une langue nouvelle, Supérieure et pourtant naturelle ; J'aurais voulu l'entendre tout le jour.
[COLETTE:] Tu l'entendras, sans doute, à son retour.
[ACANTE:] Ce jour, Colette, occupe ta mémoire, Où monseigneur, tout rayonnant de gloire, Dans nos forêts, suivi d'un peuple entier, Le fer en main, courait le sanglier ?
[COLETTE:] Oui, quelque idée et confuse et légère Peut m'en rester.
[ACANTE:] Je l'ai distincte et claire ; Je crois le voir avec cet air si grand, Sur ce cheval superbe et bondissant ; Près d'un gros chêne il perce de sa lance Le sanglier qui contre lui s'élance Dans ce moment j'entendis mille voix, Que répétaient les échos de nos bois ; Et de bon coeur J'aurais voulu qu'il démêlât la mienne. De son départ je fus encor témoin : On l'entourait, je n'étais pas bien loin. Il me parla... Depuis ce jour, ma chère, Tous les romans ont le don de me plaire Quand je les lis, je n'ai jamais d'ennui ; Il me paraît qu'ils me parlent de lui.
[COLETTE:] Ah ! Qu'un roman est beau !
[ACANTE:] C'est la peinture Du coeur humain, je crois, d'après nature.
[COLETTE:] D'après nature !... Entre nous deux, ton coeur N'aime-t-il pas en secret monseigneur ?
[ACANTE:] Oh ! Non, je n'ose, et je sens la distance Qu'entre nous deux met son rang, sa naissance. Crois-tu qu'on ait des sentiments si doux Pour ceux qui sont trop au-dessus de nous ? À cette erreur trop de raison s'oppose. Non, je ne l'aime point... mais il est cause Que, l'ayant vu, je ne puis à présent En aimer d'autre... et c'est un grand tourment.
[COLETTE:] Mais de tous ceux qui le suivaient, ma bonne, Aucun n'a-t-il cajolé ta personne ? J'avouerai, moi, que l'on m'en a conté.
[ACANTE:] Un étourdi prit quelque liberté ; Il s'appelait le chevalier Germance : Son fier maintien, ses airs, son insolence, Me révoltaient, loin de m'en imposer. Il fut surpris de se voir mépriser ; Et, réprimant sa poursuite hardie, Je lui fis voir combien la modestie Était plus fière, et pouvait d'un coup d'oeil Faire trembler l'impudence et l'orgueil. Ce chevalier serait assez passable, Et d'autres moeurs l'auraient pu rendre aimable : Ah ! La douceur est l'appât qui nous prend. Que monseigneur, ô ciel, est différent !
[COLETTE:] Ce chevalier n'était donc guère sage ? Çà, qui des deux te déplaît davantage, De Mathurin ou de cet effronté ?
[ACANTE:] Oh ! Mathurin : c'est sans difficulté.
[COLETTE:] Mais, monseigneur est bon il est le maître ; Pourrait-il pas te dépêtrer du traître ! Tu me parais si belle
[ACANTE:] Hélas !
[COLETTE:] Je crois, Que tu pourras mieux réussir que moi.
[ACANTE:] Est-il bien vrai qu'il arrive ?
[COLETTE:] Sans doute, Car on le dit,
[ACANTE:] Penses-tu qu'il m'écoute ?
[COLETTE:] J'en suis certaine, et je retiens ma part De ses bontés.
[ACANTE:] Nous le verrons trop tard ; Il n'arrivera point ; on me fiance, Tout est conclu, je suis sans espérance. Berthe est terrible en sa mauvaise humeur ; Mathurin presse, et je meurs de douleur.
[COLETTE:] Eh ! Moque-toi de Berthe.
[ACANTE:] Hélas ! Dormène, Si je lui parle, entrera dans ma peine : Je veux prier Dormène de m'aider De son appui, qu'elle daigne accorder Aux malheureux ; cette dame est si bonne ! Laure, surtout, cette vieille personne, Par le malheur sensible à la pitié, Qui m'a souvent montré tant d'amitié, Me donnera ses conseils.
[COLETTE:] À notre âge, Il faut de bons amis, rien n'est plus sage. Tu trembles.
[ACANTE:] Oui.
[COLETTE:] Par ces lieux détournés Viens avec moi.