[ÉDMOND:] Nous avons perdu là un temps précieux ; car il y a encore trois grandes lieues d'ici à Sens, et voici le soir qui arrive.
[MATHILDE:] Peu importe... On peut voyager la nuit.
[ÉDMOND:] Je ne le souffrirai point... pour vous d'abord... pour votre santé... Vous devez être fatiguée, et moi aussi... Et pour tout l'or du monde, je ne ferai pas quatre lieues de plus.
[MATHILDE:] Quoi ! Vous voulez vous arrêter à Sens ?
[ÉDMOND:] Oui, sans doute.
[MATHILDE:] Et ma tante ?
[ÉDMOND:] Votre tante est une personne raisonnable, qui pense qu'après trente lieues de poste on a besoin d'un bon lit et d'un bon souper... et nous devons penser comme elle.
[MATHILDE:] Et si elle nous rencontre ?
[ÉDMOND:] Je l'en défie... Ne savons-nous pas où elle loge ? À l'Écu de France, n'est-il pas vrai ?
[MATHILDE:] Certainement.
[ÉDMOND:] Eh bien ! Il n'y a pas que cette auberge-là dans la ville... Postillon, la meilleure auberge après celle de l'Écu ?
[LE POSTILLON:] L'hôtel de l Europe, où l'on est au moins aussi bien.
[ÉDMOND:] Je parie qu'on y est mieux... Postillon, à l'hôtel de l Europe... C'est là que nous descendrons.
[MATHILDE:] Mais, Monsieur... quand je vous prie en grâce...
[ÉDMOND:] C'est inutile... Je suis votre chevalier, votre protecteur, et je dois en dépit de vous-même veiller sur vous... Que diable ! Je suis courbaturé, ainsi vous devez l'être... Et vous n'avez rien pris aujourd'hui. Votre main est brûlante, vous avez la fièvre.
[MATHILDE:] Je crois qu'oui... mais je l'ai voulu... mon sort est fixé... Et quand j'en devrais mourir, j'aime mieux fuir que de m'exposer aux regards et aux reproches de ma tante.
[ÉDMOND:] Voilà de vos exagérations ordinaires ! Il n'y a pas moyen de raisonner avec vous... D'abord, chère amie, vous ne mourrez pas ; et ensuite, mettons les choses au pire... Vous rencontreriez votre tante, et même votre père, qu'est-ce que cela ferait maintenant ? Rien ne peut empêcher que vous ne soyez partie ce matin de Paris, avec moi, en tête-à-tête... dans une chaise de poste... Et pour l'honneur de la famille, pour votre réputation... Il n'y a que le mariage... un bon mariage.
[MATHILDE:] Il ne dit que trop vrai.
[ÉDMOND:] Voilà que vous pleurez... Ce n'est pas là répondre... Mathilde, Mathilde... Allons, elle sanglote maintenant. Dieu ! Que c'est ennuyeux les petites filles ! Vous détournez la tête... Vous ne voulez donc plus ni me voir ni me parler ?
[MATHILDE:] Non, non, laissez-moi.
[ÉDMOND:] Comme elle voudra. Aussi bien, il n'y a plus à délibérer... Nous voilà aux portes de la ville, qui me paraît fort bien, autant que l'obscurité permet de distinguer. À peine neuf heures, et pas une lumière !... Tout le monde est déjà endormi... Que c'est amusant découcher en province !... Mathilde, Mathilde... Elle ne me répond pas. Est-ce qu'elle se trouverait mal de fatigue et de besoin ? C'est sa faute, avoir voulu faire trente lieues sans rien prendre !