[MÉLANIE:] Voici l'heure de causer ensemble : je pensais à vous demander à toutes en quoi vous feriez consister le bonheur ?
[ATHÉNAÏS:] À être riche.
[AUGUSTE:] Et moi, à être élevée au-dessus de tout ce que je connais.
[SOPHIE:] Et moi, à me divertir continuellement.
[FLORIDE:] Et moi je le mettrais à n'être jamais contrainte.
[MÉLANIE:] Aucune de ces conditions ne peut donner le bonheur, mais il y en a surtout une impossible à obtenir.
[ATHÉNAÏS:] Laquelle ?
[MÉLANIE:] Celle de ne se pas contraindre ; car je crois qu'il n'y a sur la terre que les fous qui ne se contraignent jamais.
[FLORIDE:] C'est donc à dire qu'on ne peut jamais être heureuse ?
[HORTENSE:] Il est bien vrai qu'on n'est jamais parfaitement heureux ; mais il y a bien des personnes qui ne se trouvent pas malheureuses, pour être un peu contraintes.
[FLORIDE:] Je ne connais pas un plus grand malheur.
[MÉLANIE:] C'est en effet que vous n'en connaissez point d'autres : quand vous en aurez éprouvé de plus grands, vous ne compterez pas tant la contrainte.
[FLORIDE:] Mais, Mademoiselle, n'y a-t-il point d'état où l'on ne soit pas contraint ?
[AUGUSTE:] Si j'étais au-dessus des autres, qu'est-ce qui me contraindrait ?
[HORTENSE:] Je crois que les grandes contraintes sont pour les places élevées.
[ATHÉNAÏS:] Vous croyez qu'un roi, par exemple, se contraint ?
[MÉLANIE:] Depuis le matin jusqu'au soir.
[FLORIDE:] Ah ! Mademoiselle, vous me permettrez de vous dire qu'il y a de l'exagération, car au moins dans ses plaisirs il ne se contraint point, puisqu'ils ne seraient plus plaisirs si cela était.
[MÉLANIE:] Si j'exagère, il faut que vous conveniez que vous êtes extrême, en croyant que la moindre contrainte ôte tout plaisir.
[ATHÉNAÏS:] Revenons à un roi, et dites-nous ses contraintes.
[HORTENSE:] Il se lève à une heure réglée pour la commodité de ses sujets, et il n'est pas vraisemblable qu'il n'y ait des jours où il voudrait se lever ou plus tôt ou plus tard : il s'habille en public pour faire plaisir aux grands seigneurs, et il y a bien des temps où il aimerait mieux être seul : il dîne de même régulièrement et en public.
[MÉLANIE:] Il travaille avec ses ministres, et ce n'est pas toujours avec plaisir : il voit des étrangers, il donne des audiences, il en tend des choses fâcheuses et ennuyeuses ; tout cela se peut-il faire sans contrainte ?
[HORTENSE:] Il va à la chasse ou à d'autres plaisirs ; il y faut mener souvent ceux qui déplaisent, de peur de fâcher les uns, d'offenser les autres qui ont des places distinguées ; il faut laisser ceux qui le divertiraient, de peur d'exciter.la jalousie ; en un mot, se contraindre toujours.
[ATHÉNAÏS:] Je ne veux plus être roi, après cette description ; je suis un bon paysan.
[MÉLANIE:] Il faut se contraindre pour travailler, quand on voudrait se reposer ; il faut se contraindre dans sa famille, qui n'est pas toujours selon votre goût ; il faut bien vivre avec ses voisins ; il faut ménager les gens qui sont au-dessus de nous, et même ceux qui sont au-dessous ; enfin tout est contrainte.
[FLORIDE:] Et que m'arriverait-il, quand je ne ferais rien de tout cela ?
[HORTENSE:] Il vous arriverait d'être haïe, insupportable, méprisée et évitée par tout le monde.
[FLORIDE:] Vous m'étonnez, mademoiselle, et s'il n'est pas possible d'éviter la contrainte, apprenez-nous à la supporter.
[MÉLANIE:] Je crois que la meilleure manière de la supporter est de s'y attendre, et de s'y accoutumer.
[HORTENSE:] En effet, quand on s'accoutume de bonne heure à s'occuper des autres, à s'oublier soi-même, à prendre sur soi, on s'en fait une habitude.
[FLORIDE:] Qu'y a-t-il qui puisse nous payer d'un tel martyre ?
[MÉLANIE:] Ce martyre s'adoucit tous les jours, comme Mademoiselle Hortense vient de vous l'expliquer, et nous sommes payées par le bonheur d'être aimées et estimées ; comptez-vous cela pour rien ?
[HORTENSE:] C'est une nécessité à laquelle il n'y a pas de remède, et il faut aller dans un désert, si on ne veut pas se contraindre.
[SOPHIE:] Vous m'en donneriez envie par l'impossibilité que vous mettez à vivre en liberté.
[MÉLANIE:] C'est à vous à choisir entre les souffrances et la contrainte, car je crois que vous ne seriez pas bien à votre aise dans un désert.
[AUGUSTE:] Je croyais qu'on n'était contrainte que dans l'enfance ou dans un couvent.
[HORTENSE:] Vous verrez un jour, mademoiselle, que ce temps-là a été le plus heureux et le plus libre de toute votre vie.