[LISETTE:] J'ai tenu ce propos, afin de l'écarter. Lucile, à ce sujet, ne veut rien écouter, Et de tout médecin elle fuit la présence.
[MONTVAL:] Mais tu sais que son mal est de ma compétence. Tu devais l'éclaircir et détromper son coeur.
[LISETTE:] Je l'ai tenté sans fruit. Son aveugle douleur, Quoi que j'aie avancé, n'a pas voulu me croire. Votre retour, monsieur, lui paraît une histoire Imaginée exprès pour calmer son esprit. Un songe l'a beaucoup agitée cette nuit.
[MONTVAL:] Je n'ai qu'à me montrer pour démentir ce songe, La vérité d'abord détruira le mensonge.
[LISETTE:] Ce moment est critique ; il vous sera plus doux, Tout bien examiné, de le filer pour vous. Il serait dangereux de le brusquer pour elle. Monsieur, d'une façon plus sage et plus nouvelle, Pourra, s'il le veut bien, en jouir par degré. Ce moyen, par l'amour, doit être préféré.
[MONTVAL:] Quel est donc ce moyen ?
[LISETTE:] Je m'en vais vous l'apprendre. Dans ce salon, monsieur, Lucile va se rendre, Pour y continuer votre portrait en grand. Comme il fait plus obscur dans son appartement, Cet endroit est toujours celui qu'elle préfère. La peinture demande un beau jour qui l'éclairé. Voilà son atelier qu'il faut ici dresser. Voici votre portrait, et je vais le placer. Mettez-vous là.
[MONTVAL:] Dis-moi : que prétend ta folie ?
[LISETTE:] Cacher l'original derrière la copie. Là, vous aurez, monsieur, le plaisir ravissant D'être devant Lucile invisible et présent, De connaître son coeur par sa douleur profonde, Et de vous voir pleurer des plus beaux yeux du monde. Là, vous pourrez goûter l'enchantement nouveau De voir sa main charmante animer le pinceau, Vous donner sur la toile une seconde vie, Y peindre, y caresser votre image chérie, Sa bouche la baiser dans un léger transport, Et vous faire, vivant, jouir de votre mort.
[MONTVAL:] J'envie à mon portrait cette faveur suprême, Et j'aimerais bien mieux en profiter moi-même.
[LISETTE:] Vous serez à portée, et ne vous fâchez pas.
[MONTVAL:] Donne-moi ce pinceau que ses doigts délicats Ont conduit pour orner ma figure brillante : Qu'en attendant j'y porte une lèvre pressante.
[LISETTE:] Dans leurs façons d'agir, que les amants sont fous ! À baiser ce pinceau quel plaisir prenez-vous ?
[MONTVAL:] L'objet qui l'a touché le rend cher à ma flamme ; J'en tiens un nouvel être et lui dois une autre âme. De mes traits embellis je demeure enchanté. Que je me trouve beau ! C'est sans fatuité. Dans mon portrait, au fond, ce n'est pas moi que j'aime ; C'est la main qui l'a fait, c'est Lucile elle-même. Puis-je trop le chérir ? Les Grâces et l'Amour Ont peint et retouché l'ouvrage tour à tour.
[LISETTE:] Elle vient, cachez-vous ; goûtez en amant tendre, Avant que de la voir, la douceur de l'entendre.