[LÉPINE:] Monsieur, venez prendre audience ; Madame l'accorde. Courage, Monsieur ; l'accueil est gracieux, presque tendre ; c'est un coeur qui demande qu'on le prenne.
[LA COMTESSE:] Eh ! D'où vient donc la cérémonie que vous faites, Marquis ? Vous n'y songez pas.
[LE MARQUIS:] Madame, vous avez bien de la bonté ; c'est que j'ai bien des choses à vous dire.
[LA COMTESSE:] Effectivement, vous me paraissez rêveur, inquiet.
[LE MARQUIS:] Oui, j'ai l'esprit en peine. J'ai besoin de conseil, j'ai besoin de grâces, et le tout de votre part.
[LA COMTESSE:] Tant mieux. Vous avez encore moins besoin de tout cela, que je n'ai d'envie de vous être bonne à quelque chose.
[LE MARQUIS:] Oh ! Bonne ? Il ne tient qu'à vous de m'être excellente, si vous voulez.
[LA COMTESSE:] Comment ! Si je veux ? Manquez-vous de confiance ? Ah ! Je vous prie, ne me ménagez point ; vous pouvez tout sur moi, marquis ; je suis bien aise de vous le dire.
[LE MARQUIS:] Cette assurance m'est bien agréable, et je serais tenté d'en abuser.
[LA COMTESSE:] J'ai grande peur que vous ne résistiez à la tentation. Vous ne comptez pas assez sur vos amis ; car vous êtes si réservé, si retenu !
[LE MARQUIS:] Oui, j'ai beaucoup de timidité.
[LA COMTESSE:] Je fais de mon mieux pour vous l'ôter, comme vous voyez.
[LE MARQUIS:] Vous savez dans quelle situation je suis avec Hortense, que je dois l'épouser ou lui donner deux cent mille francs.
[LA COMTESSE:] Oui, et je me suis aperçue que vous n'aviez pas grand goût pour elle.
[LE MARQUIS:] Oh ! On ne peut pas moins ; je ne l'aime point du tout.
[LA COMTESSE:] Je n'en suis pas surprise. Son caractère est si différent du vôtre ! Elle a quelque chose de trop arrangé pour vous.
[LE MARQUIS:] Vous y êtes ; elle songe trop à ses grâces. Il faudrait toujours l'entretenir de compliments, et moi, ce n'est pas là mon fort. La coquetterie me gêne ; elle me rend muet.
[LA COMTESSE:] Ah ! Ah ! Je conviens qu'elle en a un peu ; mais presque toutes les femmes sont de même. Vous ne trouverez que cela partout, Marquis.
[LE MARQUIS:] Hors chez vous. Quelle différence, par exemple ! vous plaisez sans y penser, ce n'est pas votre faute. Vous ne savez pas seulement que vous êtes aimable ; mais d'autres le savent pour vous.
[LA COMTESSE:] Moi, Marquis ? Je pense qu'à cet égard-là les autres songent aussi peu à moi que j'y songe moi-même.
[LE MARQUIS:] Oh ! J'en connais qui ne vous disent pas tout ce qu'ils songent.
[LA COMTESSE:] Eh ! Qui sont-ils, Marquis ? Quelques amis comme vous, sans doute ?
[LE MARQUIS:] Bon, des amis ! Voilà bien de quoi ; vous n'en aurez encore de longtemps.
[LA COMTESSE:] Je vous suis obligée du petit compliment que vous me faites en passant.
[LE MARQUIS:] Point du tout. Je ne passe jamais, moi ; je dis toujours exprès.
[LA COMTESSE:] Comment ? Vous qui ne voulez pas que j'aie encore des amis ! Est-ce que vous n'êtes pas le mien ?
[LE MARQUIS:] Vous m'excuserez ; mais quand je serais autre chose, il n'y aurait rien de surprenant.
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Je ne laisserais pas d'en être surprise.
[LE MARQUIS:] Et encore plus fâchée ?
[LA COMTESSE:] En vérité, surprise. Je veux pourtant croire que je suis aimable, puisque vous le dites.
[LE MARQUIS:] Oh ! Charmante, et je serais bien heureux si Hortense vous ressemblait ; je l'épouserais d'un grand coeur ; et j'ai bien de la peine à m'y résoudre.
[LA COMTESSE:] Je le crois ; et ce serait encore pis si vous aviez de l'inclination pour une autre.
[LE MARQUIS:] Eh bien ! C'est que justement le pis s'y trouve.
[LA COMTESSE:] Oui ! Vous aimez ailleurs ?
[LE MARQUIS:] De toute mon âme.
[LA COMTESSE:] Je m'en suis doutée, Marquis.
[LE MARQUIS:] Et vous êtes-vous doutée de la personne ?
[LA COMTESSE:] Non ; mais vous me la direz.
[LE MARQUIS:] Vous me feriez grand plaisir de la deviner.
[LA COMTESSE:] Pourquoi m'en donneriez-vous la peine, puisque vous voilà ?
[LE MARQUIS:] C'est que vous ne connaissez qu'elle ; c'est la plus aimable femme, la plus franche... Vous parlez de gens sans façon ? Il n'y a personne comme elle ; plus je la vois, plus je l'admire.
[LA COMTESSE:] Épousez-la, Marquis, épousez-la, et laissez là Hortense ; il n'y a point à hésiter, vous n'avez point d'autre parti à prendre.
[LE MARQUIS:] Oui ; mais je songe à une chose ; n'y aurait-il pas moyen de me sauver le deux cent mille francs ? Je vous parle à coeur ouvert.
[LA COMTESSE:] Regardez-moi dans cette occasion-ci comme une autre vous-même.
[LE MARQUIS:] Ah ! Que c'est bien dit, une autre moi-même !
[LA COMTESSE:] Ce qui me plaît en vous, c'est votre franchise, qui est une qualité admirable. Revenons. Comment vous sauver ces deux cent mille francs ?
[LE MARQUIS:] C'est qu'Hortense aime le Chevalier. Mais, à propos, c'est votre parent ?
[LA COMTESSE:] Oh ! Parent,...de loin.
[LE MARQUIS:] Or, de cet amour qu'elle a pour lui, je conclus qu'elle ne se soucie pas de moi. Je n'ai donc qu'à faire semblant de vouloir l'épouser ; elle me refusera, et je ne lui devrai plus rien ; son refus me servira de quittance.
[LA COMTESSE:] Oui-da, vous pouvez le tenter. Ce n'est pas qu'il n'y ait du risque ; elle a du discernement, Marquis. Vous supposez qu'elle vous refusera ? Je n'en sais rien ; vous n'êtes pas un homme à dédaigner.
[LE MARQUIS:] Est-il vrai ?
[LA COMTESSE:] C'est mon sentiment.
[LE MARQUIS:] Vous me flattez, vous encouragez ma franchise.
[LA COMTESSE:] Je vous encourage ! Eh ! Mais en êtes-vous encore là ? Mettez-vous donc dans l'esprit que je ne demande qu'à vous obliger, qu'il n'y a que l'impossible qui m'arrêtera, et que vous devez compter sur tout ce qui dépendra de moi. Ne perdez point cela de vue, étrange homme que vous êtes, et achevez hardiment. Vous voulez des conseils, je vous en donne. Quand nous en serons à l'article des grâces, il n'y aura qu'à parler ; elles ne feront pas plus de difficulté que le reste, entendez-vous ? Et que cela soit dit pour toujours.
[LE MARQUIS:] Vous me ravissez d'espérance.
[LA COMTESSE:] Allons par ordre. Si Hortense allait vous prendre au mot ?
[LE MARQUIS:] J'espère que non. En tout cas, je lui payerais sa somme, pourvu qu'auparavant la personne qui a pris mon coeur ait la bonté de me dire qu'elle veut bien de moi.
[LA COMTESSE:] Hélas ! Elle serait donc bien difficile ? Mais, Marquis, est-ce qu'elle ne sait pas que vous l'aimez ?
[LE MARQUIS:] Non vraiment ; je n'ai pas osé le lui dire.
[LA COMTESSE:] Et le tout par timidité. Oh ! En vérité, c'est la pousser trop loin, et, toute amie des bienséances que je suis, je ne vous approuve pas ; ce n'est pas se rendre justice.
[LE MARQUIS:] Elle est si sensée, que j'ai peur d'elle. Vous me conseillez donc de lui en parler ?
[LA COMTESSE:] Eh ! Cela devrait être fait. Peut-être vous attend-elle. Vous dites qu'elle est sensée ; que craignez-vous ? Il est louable de penser modestement de soi ; mais avec de la modestie, on parle, on se propose. Parlez, Marquis ; parlez, tout ira bien.
[LE MARQUIS:] Hélas ! Si vous saviez qui c'est, vous ne m'exhorteriez pas tant. Que vous êtes heureuse de n'aimer rien, et de mépriser l'amour !
[LA COMTESSE:] Moi, mépriser ce qu'il y a au monde de plus naturel ! Cela ne serait pas raisonnable. Ce n'est pas l'amour, ce sont les amants, tels qu'ils sont la plupart, que je méprise, et non pas le sentiment qui fait qu'on aime, qui n'a rien en soi que de fort honnête, de fort permis, et de fort involontaire. C'est le plus doux sentiment de la vie ; comment le haïrais-je ? Non, certes, et il y a tel homme à qui je pardonnerais de m'aimer s'il me l'avouait avec cette simplicité de caractère que je louais tout à l'heure en vous.
[LE MARQUIS:] En effet, quand on le dit naïvement, comme on le sent...
[LA COMTESSE:] Il n'y a point de mal alors. On a toujours bonne grâce ; voilà ce que pense. Je ne suis pas une âme sauvage.
[LE MARQUIS:] Ce serait bien dommage... Vous avez la plus belle santé !
[LA COMTESSE:] Il est bien question de ma santé ! C'est l'air de la campagne.
[LE MARQUIS:] L'air de la ville vous fait de même l'oeil le plus vif, le teint le plus frais !
[LA COMTESSE:] Je me porte assez bien. Mais savez-vous bien que vous me dites des douceurs sans y penser ?
[LE MARQUIS:] Pourquoi sans y penser ? Moi, j'y pense.
[LA COMTESSE:] Gardez-les pour la personne que vous aimez.
[LE MARQUIS:] Eh ! Si c'était vous, il n'y aurait que faire de les garder.
[LA COMTESSE:] Comment, si c'était moi ! Est-ce de moi dont il s'agit ? Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce une déclaration d'amour que vous me faites ?
[LE MARQUIS:] Oh ! Point du tout.
[LA COMTESSE:] Eh ! De quoi vous avisez-vous donc de m'entretenir de ma santé ? Qui est-ce qui ne s'y tromperait pas ?
[LE MARQUIS:] Ce n'est que façon de parler : je dis seulement qu'il est fâcheux que vous ne vouliez ni aimer, ni vous remarier, et que j'en suis mortifié, parce que je ne vois pas de femme qui peut convenir autant que vous. Mais je ne vous en dis mot, de peur de vous déplaire.
[LA COMTESSE:] Mais encore une fois, vous me parlez d'amour. Je ne me trompe pas : c'est moi que vous aimez, vous me le dites en termes exprès.
[LE MARQUIS:] Hé bien, oui, quand ce serait vous, il n'est pas nécessaire de se fâcher. Ne dirait-on pas que tout est perdu ? Calmez-vous ; prenez que je n'aie rien dit.
[LA COMTESSE:] La belle chute ! Vous êtes bien singulier.
[LE MARQUIS:] Et vous de bien mauvaise humeur. Eh ! Tout à l'heure, à votre avis, on avait si bonne grâce à dire naïvement qu'on aime ! Voyez comme cela réussit. Me voilà bien avancé !
[LA COMTESSE:] Ne le voilà-t-il pas bien reculé ? À qui en avez-vous ? Je vous demande à qui vous parlez ?
[LE MARQUIS:] À personne, Madame, à personne. Je ne dirai plus mot ; êtes-vous contente ? Si vous vous mettez en colère contre tous ceux qui me ressemblent, vous en querellerez bien d'autres.
[LA COMTESSE:] Quel original ! Et qui est-ce qui vous querelle ?
[LE MARQUIS:] Ah ! La manière dont vous me refusez n'est pas douce.
[LA COMTESSE:] Allez, vous rêvez.
[LE MARQUIS:] Courage ! Avec la qualité d'original dont vous venez de m'honorer tout bas, il ne me manquait plus que celle de rêveur ; au surplus, je ne m'en plains pas. Je ne vous conviens point ; qu'y faire ? Il n'y a plus qu'à me taire, et je me tairai. Adieu, Comtesse ; n'en soyons pas moins bons amis, et du moins ayez la bonté de m'aider à me tirer d'affaire avec Hortense.
[LA COMTESSE:] Quel homme ! Celui-ci ne m'ennuiera pas du récit de mes rigueurs. J'aime les gens simples et unis ; mais en vérité celui-là l'est trop.