[GERCOUR:] Enfin votre santé me semble un peu meilleure, Cher Valsain. Vous sortez ce matin de bonne heure ? C'est sûrement pour faire une bonne action.
[VALSAIN:] Ou plutôt pour commettre une indiscrétion.
[GERCOUR:] En seriez-vous capable ?
[VALSAIN:] Oui, dans le sens du monde. Est-il rien d'excellent qu'aujourd'hui l'on ne fronde ? Je vais faire un ingrat.
[GERCOUR:] Je l'avais deviné.
[VALSAIN:] Mais enfin il suffit qu'il soit infortuné.
[GERCOUR:] Votre âme bienfaisante...
[VALSAIN:] En fut souvent punie.
[GERCOUR:] Je vous plains.
[VALSAIN:] Non. C'est là le bonheur de ma vie. Le sage en ses désirs est toujours limité, Il réserve pour lui la médiocrité. Généreux avec choix et bienfaiteur modeste, Il donne sans regret, et vit content du reste. L'argent est un engrais par l'avare perdu, Et qui ne fait nul bien, s'il n'est pas répandu. S'il garde cette boue en son coffre enfermée, C'est un larcin qu'il fait à la terre affamée.
[GERCOUR:] Je ne puis qu'admirer ces nobles sentiments ; Mais dans ce monde-ci, plein d'ingrats, de méchants, Vous connaîtrez un jour comme tout se gouverne : Revenons cependant à ce qui vous concerne. Julie...
[VALSAIN:] Espérez-vous ?
[GERCOUR:] Je viens vous en parler.
[VALSAIN:] Eh bien ?
[GERCOUR:] Eh bien, mon cher, je ne puis vous celer...
[VALSAIN:] Qu'elle ne m'aime pas.
[GERCOUR:] Mais elle vous révère.
[VALSAIN:] Ma morale pour elle est un peu trop sévère.
[GERCOUR:] Mais non pas. Sa morale est très sévère aussi. Vous vous convenez fort.
[VALSAIN:] Vous le croyez ainsi. L'hymen ne peut unir deux mêmes caractères ; Il aime à disputer, il lui faut des contraires. Au physique, au moral, cette observation Ne m'a presque jamais offert d'exception. L'homme vif est l'époux d'une femme indolente ; De l'indolent mari la femme est turbulente. L'ignorante recherche un savant pour époux, La savante aime un sot, et la sage un jaloux. La querelleuse trouve un mari pacifique, La folle un taciturne. Et voyez au physique. Notre voisin Oronte a le corps contrefait ; Il est goutteux, petit, vieux, et surtout fort laid ; Sa femme est grande, jeune, et jolie, et bien faite : Il n'avait rien pour plaire, il plut à la coquette. Dans ses goûts, dans ses jeux, et dans ses passions, Le sexe aime surtout les contradictions.
[GERCOUR:] Ah ! Vous vous amusez. Julie...
[VALSAIN:] Est jeune encore.
[GERCOUR:] Cependant vous l'aimez ?
[VALSAIN:] Oui, Gercour, je l'adore ; Et si je n'écoutais que la voix de mon coeur, J'oserais vous presser...
[GERCOUR:] Mais je suis son tuteur ; Elle doit m'obéir.
[VALSAIN:] Un tuteur est un père, Je le sais, mais peut-être aime-t-elle mon frère.
[GERCOUR:] Non, croyez-moi, Valsain, vous êtes dans l'erreur ; Vous seul vous pouvez faire, et ferez son bonheur. Il est trop ridicule aussi qu'elle balance.
[VALSAIN:] N'allez pas, mon ami, lui faire violence.
[GERCOUR:] Mais vous ne faites pas assez assidument Votre cour à ma femme, et voilà mon tourment. Je serais bien plus fort pour vaincre la rebelle, Si je pouvais agir de concert avec elle. Mais vous la négligez. Les femmes n'aiment pas Qu'on les néglige ; il faut des soins plus délicats. Je la soupçonne fort, on le dit par la ville...
[VALSAIN:] Quoi ?
[GERCOUR:] De vous desservir auprès de ma pupille. Voyez-la plus souvent.
[VALSAIN:] C'est votre faute aussi, Si je ne la vois pas, mon respectable ami. Je le dis franchement, votre femme est légère, Et vous la laissez libre. À son âge on veut plaire ; De la mode nouvelle affichant les excès, Elle veut être grecque au milieu des Français. Sa parure, d'ailleurs, à ce goût assortie, Fait, je l'avoue, un peu rougir la modestie. L'homme qui se respecte, et garde au fond du coeur Quelques débris encor de l'antique pudeur, S'éloigne avec regret, et de nos Aspasies, Déplore en gémissant les brillantes folies.
[GERCOUR:] C'est la mode, mon cher, ce grand mot-là dit tout. Je ne peux pas m'y faire ; et sur ce nouveau goût, Je viens d'avoir encore une scène avec elle ; Vous m'en épargnerez peut-être une nouvelle. Voyez-la donc vous-même, et dites-lui...
[VALSAIN:] Comment ? Vous pourriez jusques-là me croire inconséquent ? Vous êtes mon ami, je vous ouvre mon âme ; Mais je ne voudrais pas que jamais votre femme Pût soupçonner... Ceci n'est que de vous à moi : S'ouvrir à son ami, c'est penser avec soi.
[GERCOUR:] Prenez-y garde au moins, Valsain, je vous supplie, Sans elle, je ne puis répondre de Julie.
[VALSAIN:] Il me suffit d'avoir votre consentement. Votre amitié surtout.