[LA-MARQUISE:] Rien n'est égal, monsieur, à ma peine secrète.
[MONTVAL:] Madame me paraît délicate à l'excès.
[LA-MARQUISE:] Oui, je le suis au point qu'on ne le fut jamais. Car un rien m'incommode ; et, deux fois la semaine, J'ai, sans compter ma toux, une horrible migraine, Et des maux d'estomac qui m'attaquent le coeur. L'anéantissement succède à la douleur. Je suis dans des états si fâcheux et si rudes, Des malaises si grands, et des inquiétudes ! Oh ! Pour les concevoir, il faut les ressentir ; Et ce sont de ces maux qu'on ne peut définir.
[MONTVAL:] Le vôtre tient beaucoup de la vapeur, madame, Quand ce poison subtil s'est glissé dans une âme, La dissipation peut seule l'en ôter. Tous les autres secours ne font que l'irriter. Quels sont vos goûts ? le jeu, les fêtes, la musique ?
[LA-MARQUISE:] Oui.
[MONTVAL:] Suivez tour à tour le plaisir qui vous pique. N'en épuisez aucun, mais effleurez-les tous.
[LA-MARQUISE:] Avec un médecin aussi charmant que vous, On est flatté, monsieur, ravi d'être malade.
[MONTVAL:] Sans doute vous aimez aussi la promenade ?
[LA-MARQUISE:] Fort, quand le jour est beau, que le monde est brillant.
[MONTVAL:] La danse ?
[LA-MARQUISE:] À la fureur.
[MONTVAL:] La table ?
[LA-MARQUISE:] Infiniment.
[MONTVAL:] Le spectacle ?
[LA-MARQUISE:] Beaucoup ; surtout la tragédie.
[MONTVAL:] Volez vite à Paris, et vous serez guérie : Son séjour est pour vous une nécessité ; Ses plaisirs variés vous rendront la santé, Pourvu qu'incessamment l'un à l'autre succède.
[LA-MARQUISE:] Ah ! Monsieur, je le sens, il n'est que ce remède ; Et personne, avant vous, n'avait connu mon mal. L'air de Paris, pour moi, vaut mieux que l'air natal. Que ne puis-je demain suivre voire ordonnance ! Mais un destin fatal fixe ici ma présence. J'aime beaucoup mon frère, et ma nièce encor plus. Par leur état présent mes pas sont retenus. Tous deux sont consumés d'une langueur obscure. On en peut d'autant moins pénétrer la nature, Qu'ils ne rompent jamais un silence fatal.
[MONTVAL:] Mais leur tristesse a-t-elle un caractère égal ?
[LA-MARQUISE:] Non : elle est différente autant qu'elle est profonde. La douleur do mon frère est noire, et toujours gronde. Le chagrin de ma nièce est plus attendrissant ; S'il éclate à nos yeux, ce n'est qu'en gémissant. Dans son abattement, elle a même des charmes ; On se sent jusqu'au coeur pénétré de ses larmes.
[MONTVAL:] Le seul récit, sur moi, produit le même effet. J'ai peine à retenir les miennes en secret. J'ai, quoique médecin, l'âme infiniment tendre. Mais pour vous consoler, je veux bien vous apprendre Que déjà je démêle et suis prêt à saisir La cause de son mal.
[LA-MARQUISE:] Pourriez-vous l'en guérir ?
[MONTVAL:] J'y compte ; je puis môme en faire la promesse, Pourvu que vos bontés secondent mon adresse. Madame, c'est de là que dépend le succès : Me le promettez-vous ?
[LA-MARQUISE:] Oui, je vous le promets.
[MONTVAL:] Je n'en réponds, au moins, que sur votre parole : Tenez-la bien, mon art no sera pas frivole.
[LA-MARQUISE:] Je donnerais mon sang pour conserver ses jours. Parlez. Que faut-il faire, et quel est le secours ?
[MONTVAL:] Madame, il n'est pas temps encor de vous le dire ; Je dois auparavant la voir seule et m'instruire. Par ses propres discours, si j'ai bien rencontré ; Par ses regards encor je veux être éclairé ; Et pour rendre aujourd'hui sa guérison plus sûre Je veux sur sa présence asseoir ma conjecture.
[LA-MARQUISE:] Je vous ménagerai près d'elle un entretien. Et mon frère, monsieur, vous ne m'en dites rien ? Ce silence m'alarme et fait mourir ma joie.
[MONTVAL:] Pour en raisonner juste il faut que je le voie.
[LA-MARQUISE:] C'est la difficulté. Sa chambre est comme un fort Qu'on ne peut pénétrer par art, ni par effort. Vous êtes étranger : sur ce titre peut-être Il sera moins sauvage et voudra vous connaître. Il a beaucoup d'égards à cette qualité ; Tout-ce qui vient de loin est par lui respecté : Ce passeport lui seul peut vous ouvrir sa porte.
[MONTVAL:] Que fait-il donc tout seul, renfermé de la sorte ?
[LA-MARQUISE:] Mais, les trois quarts du temps, il lit ; dans ses accès Il brouille du papier qu'il met en pièce après. Tantôt il est plongé dans une léthargie ; Et tantôt on dirait qu'il entre en frénésie. Il menace tout haut ; puis, tout bas, il se plaint.
[MONTVAL:] À juger par ces traits, je le croirais atteint D'un mal contagieux qui court fort cette année. Si chez lui cette fièvre est bien enracinée, Je la tiens incurable.
[LA-MARQUISE:] Ah ! Que dites-vous là !
[MONTVAL:] Soyez moins alarmée. On vit avec cela. Ce poison répandu vient de la capitale.
[LA-MARQUISE:] Et comment nommez-vous cette fièvre fatale ?
[MONTVAL:] C'est la métromanie.
[LA-MARQUISE:] Ah ! Quel nom effrayant ! Il me fait frissonner.
[MONTVAL:] On l'appelle, autrement, La fureur de rimer, dont la France est saisie. Depuis sept ou huit mois tout Paris versifie.
[LA-MARQUISE:] Ce n'est pas là son mal. J'aurais moins de frayeur.
[MONTVAL:] N'a-t-il pas pour les vers une certaine ardeur ?
[LA-MARQUISE:] Oui ; mais s'il en faisait, j'en saurais quelque chose ; Et je n'ai jamais vu de lui ni vers, ni prose. Un auteur se trahit. S'il travaille en secret, Il lit l'ouvrage au moins à quelque ami discret. Mais, pour mon frère, il garde un silence modeste.
[MONTVAL:] Qu'est-ce donc qu'il écrit ?
[LA-MARQUISE:] Je ne sais : rien ne reste, Nul vestige, nul trait de ce qu'il fait chez lui. Plus que ma nièce encore il m'étonne aujourd'hui. Arrachez l'un et l'autre à leur mélancolie : Une soeur, une tante ici vous en supplie. C'est à leur salut seul que j'attache le mien ; Dès qu'ils seront guéris je me porterai bien.