[JUDITH:] Je vais vous faire une petite querelle d'abord, et puis il n'en sera plus question. Je vous ai écrit deux fois pour vous prier de venir me voir, une seule aurait dû suffire.
[MERKENS:] Êtes-vous certaine de m'avoir écrit deux fois ?
[JUDITH:] Vous le savez bien.
[MERKENS:] Non, je vous assure ; votre première lettre ne m'est pas parvenue.
[JUDITH:] Laissons cela. Je n'ai pas besoin de vous dire à quelle situation nous voilà réduites, vous l'aurez deviné en entrant ici.
[MERKENS:] Expliquez-moi...
[JUDITH:] C'est une histoire qui ne vous intéresserait guère et je ne trouve aucun plaisir à la raconter. En deux mots, nous avons manqué d'argent pour défendre notre fortune ; il nous aurait fallu, dans la main, une centaine de mille francs.
[MERKENS:] Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de cela ? Je vous les aurais trouvés.
[JUDITH:] Il est trop tard maintenant. Asseyons-nous. Vous vous souvenez, Monsieur Merkens, et vous avez été témoin de notre vie de famille. Nous étions très heureux, nous nous aimions beaucoup, nous n'avions pas de relations et nous n'en voulions pas. Nous ne pensions pas qu'un jour nous aurions besoin de tout le monde que nous ne connaîtrions personne. Vous êtes pressé ?
[MERKENS:] Très pressé. Ne faisons pas de phrases, n'est-ce pas ? Vous avez désiré me voir, me voici. Vous voulez me demander quelque chose, qu'est-ce que c'est ? Il vaut peut-être mieux que je vous le dise, je ne suis pas très obligeant.
[JUDITH:] Dois-je continuer ?
[MERKENS:] Mais oui, certainement, continuez.
[JUDITH:] Voici ce dont il s'agit d'abord, je vais tout de suite au plus simple et au plus sûr. Je me propose de mettre à profit les excellentes leçons que j'ai reçues de vous et d'en donner à mon tour.
[MERKENS:] Comment, malheureuse enfant, vous en êtes là !
[JUDITH:] Voyons, voyons, Monsieur Merkens, appelez-moi mademoiselle comme vous avez l'habitude de le faire et prenez sur vous de me répondre posément.
[MERKENS:] Des leçons ! Êtes-vous capable d'abord de donner des leçons ? Je n'en suis pas bien sûr. Admettons-le. Ferez-vous ce qu'il faudra pour en trouver ! Les leçons, ça se demande comme une aumône ; on n'en obtient pas avec de la dignité et des grands airs. Il est possible cependant qu'on ait pitié de vous et que dans quatre ou cinq années, pas avant, vous vous soyez fait une clientèle. Vous aurez des élèves qui seront désagréables le plus souvent, et les parents de vos élèves qui seront grossiers presque toujours. Qu'est-ce que c'est qu'un pauvre petit professeur de musique pour des philistins qui ne connaissent pas seulement la clef de sol. Tenez, sans aller chercher bien loin, votre père...
[JUDITH:] Ne parlons pas de mon père.
[MERKENS:] On peut bien en rire un peu... Il ne vous a rien laissé.
[JUDITH:] Écartons un instant cette question des leçons, nous y reviendrons tout à l'heure. Dans ce que je vais vous dire, Monsieur Merkens, ne voyez de ma part ni vanité ni présomption, mais le désir seulement d'utiliser mon faible talent de musicienne. J'ai composé beaucoup, vous le savez. Est-ce que je ne pourrais pas, avec tant de morceaux que j'ai écrits et d'autres que je produirais encore, assurer à tous les miens une petite aisance ?
[MERKENS:] Regardez-moi. Ne répétez jamais, jamais, vous entendez, ce que vous venez de me dire ; on se moquerait de vous dans les cinq parties du monde. Une petite aisance ! Est-ce tout ?
[JUDITH:] Non, ce n'est pas tout. Nous avions parlé autrement d'une profession qui ne me plaisait guère et qui aujourd'hui encore ne me sourit que très médiocrement. Mais dans la situation où se trouve ma famille, je ne dois reculer devant rien pour la sortir d'embarras. Le théâtre ?
[MERKENS:] Trop tard !
[JUDITH:] Pourquoi ne ferais-je pas comme tant d'autres qui n'étaient pas bien résolues d'abord et qui ont pris leur courage à deux mains ?
[MERKENS:] Trop tard !
[JUDITH:] J'ai peut-être des qualités naturelles auxquelles il ne manque que le travail et l'habitude.
[MERKENS:] Trop tard ! On ne pense pas au théâtre sans s'y être préparé depuis longtemps. Vous ne serez jamais une artiste. Vous n'avez pas ce qu'il faut. À l'heure qu'il est, vous ne trouveriez au théâtre que des déceptions... ou des aventures, est-ce ça ce que vous désirez ?
[JUDITH:] Mais que puis-je donc faire alors ?
[MERKENS:] Rien ! Je vois bien où vous en êtes. Vous n'êtes pas la première que je trouve dans cette situation et à qui je fais cette réponse. Il n'y a pas de ressources pour une femme, ou plutôt il n'y en a qu'une. Tenez, Mademoiselle, je vais vous dire toute la vérité dans une phrase. Si vous êtes honnête, on vous estimera sans vous servir ; si vous ne l'êtes pas, on vous servira sans vous estimer ; vous ne pouvez pas espérer autre chose. Voulez-vous reparler des leçons ?
[JUDITH:] C'est inutile. Je regrette de vous avoir dérangé.
[MERKENS:] Vous me renvoyez ?
[JUDITH:] Je ne vous retiens plus.
[MERKENS:] Adieu, Mademoiselle.
[JUDITH:] Adieu, Monsieur.
[MERKENS:] Il n'y avait rien de mieux à lui dire.