[ANDRÉ:] Pourquoi me laissent-ils ? Il faut que j'aille avec eux... Où veulent-ils que j'aille ? Il ne s'est pas défendu ; je n'ai pas senti son épée... Il a reçu le coup, cela est clair ; il va mourir chez Manfredi, c'est singulier, je me suis pourtant déjà battu... Lucrèce partie !... Est-ce que je n'entends pas marcher là dedans ?... Non, personne, il va mourir... Lucrèce seule avec sa suivante ! Eh bien ! Quoi ? Je suis trompé par cette femme, je me bats avec son amant... Je le blesse, me voilà vengé... Tout est dit. Ah ! Cette maison déserte ! Cela est affreux ! Quand je pense à ce qu'elle était hier au soir ! À ce que j'avais, à ce que j'ai perdu !... Qu'est-ce donc que la vengeance ? Quoi ! Voilà tout ? Et rester seul ainsi ? À qui cela rend-il la vie de faire mourir un meurtrier ? Quoi ? Répondez. Qu'avais-je affaire de chasser cette femme, d'égorger cet homme ? Je me soucie bien de vos lois d'honneur ! Cela me console bien, que vous ayez inventé cela, que vous l'ayez réglé comme une cérémonie ! Où sont mes dix années de bonheur, ma femme, mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes nuits ? Voilà ce qui me reste. Que me veux-tu, toi ? On t'appelle l'amie des offensés... Il n'y a point ici d'homme offensé... Il n'y a qu'un malheureux... Que l'eau du ciel essuie ton sang !... Ah ! Cette affreuse maison ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je n'y rentrerai jamais ! Qui cela ?
[CÉSARIO:] Nicolas Grémio.
[ANDRÉ:] Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi tu m'abandonnes !...
[CÉSARIO:] Moi, maître, je ne vous abandonnerai pas.
[ANDRÉ:] C'est toi, mon enfant ?
[CÉSARIO:] Oui, maître, je vous avais quitté ; j'étais allé chez Pontormo ; j'y allais chercher la gaieté, et je l'y ai bien trouvée en effet ; mais je ne m'en suis senti que plus triste.
[ANDRÉ:] C'est le malheur que tu trouveras ici.
[CÉSARIO:] Il pèse moins que l'ingratitude.
[ANDRÉ:] Donne-moi ta main ; merci, mon enfant. Va, entre là, car, pour moi, jamais...