[FRANCIS:] Toi !... Qu'as-tu ? Tu ne t'es donc pas couchée ?
[MADELEINE:] Non... J'étais là... Monsieur Jacques Gauthier est ton ami, n'est-ce pas ?
[FRANCIS:] Oui, nous avons été élevés ensemble.
[MADELEINE:] Tu l'appelles ton frère, n'est-ce pas ? Tu voudrais qu'il vînt habiter ici pour l'avoir toujours à ton côté ?
[FRANCIS:] C'est un de mes plus chers désirs. Enfants, nous ne pouvions faire un pas l'un sans l'autre. Je le retrouve et je voudrais le garder... Nous avions fait le rêve, autrefois, d'avoir tout en commun.
[MADELEINE:] Tout en commun... Eh bien ! À Paris, avant de te connaître, j'ai connu Monsieur Jacques Gauthier.
[FRANCIS:] Tu as connu Jacques... Qu'importe ! Je viens de lui conter notre mariage. Je ne rougis pas de toi, je puis dire qui tu es et qui je suis.
[MADELEINE:] Tu ne m'entends pas, Francis. J'ai connu Monsieur Jacques Gauthier à Paris, avant toi.
[FRANCIS:] Eh bien ?
[MADELEINE:] Écoute, tu m'as priée de ne jamais parler du passé. J'ai gardé le silence et j'ai presque oublié. Mais voilà que le passé vient me trouver et me menacer, moi qui vis tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire. Il faut que je te parle de cela, pour que tu empêches Jacques de me voir. Je l'ai connu... Comprends-tu ?
[FRANCIS:] Lui !... Oh ! Malheureuse !
[MADELEINE:] Pardon, pardon !... Voilà ce que je craignais, ce qui me faisait pleurer parfois, dans mon bonheur. On dit : "Le passé est mort..." Le passé, c'était cet homme qui avait reçu trois balles dans la poitrine, cet homme dont tout le monde m'avait affirmé la mort et que je croyais enterré avec ma honte dans le coin de quelque champ perdu. Eh bien ! Non, le voilà qui ressuscite, exprès pour me voler ma paix ! Il était mort, il n'est plus mort. Comprends-tu cela, toi, Francis ? Le passé ne meurt jamais.
[FRANCIS:] Malheureuse, malheureuse...
[MADELEINE:] Je te le disais, rappelle-toi : "Ne m'épouse pas, aimons-nous comme cela, à quoi bon un autre lien ? " Et toi, tu me répondais que tu voulais m'emmener et m'aimer dans la maison de ta mère. Moi, je tremblais, je pensais qu'en restant ta maîtresse, si jamais je devenais indigne à tes yeux, tu pourrais me chasser et m'oublier. Et voilà qu'aujourd'hui je porte ton nom et que nous avons une petite fille. Tu ne peux plus me chasser... Ah ! J'ai été lâche de te céder.
[FRANCIS:] C'est moi qui ai voulu cela.
[MADELEINE:] Non, j'ai été lâche, mais il faut tout comprendre. Si tu savais quel besoin j'avais d'être heureuse ! Ici, j'ai vécu heureuse, je finissais par me persuader que j'y avais toujours vécu. Je me croyais honnête, quand j'embrassais notre fille ; j'appelais ta mère "ma mère" sans rougir. Tout m'avait apaisé, au fond de cette vieille demeure. Et la maison croule... Écoute ! Il peut descendre d'un moment à l'autre.
[FRANCIS:] Ignorais-tu qu'il fût mon ami, mon frère ?
[MADELEINE:] Dans les commencements, oui, je te le jure. Lorsque je t'ai connu, il m'avait quitté depuis deux mois, il était parti pour l'Italie. J'avais cependant traversé avec lui Montpellier, où j'étais venue le rejoindre... Plus tard, j'ai su le hasard qui m'avait conduite de lui à toi. Mais tu m'aimais déjà, et je n'ai pas voulu te désespérer. Ah ! Je sentais bien que je volais quelqu'un !... N'as-tu pas entendu du bruit dans l'escalier ?
[FRANCIS:] Qu'il vienne... Il est homme d'honneur. Il faut que je lui parle une dernière fois.
[MADELEINE:] Je ne veux pas !... Je ne veux pas que tu aies cette souffrance de te rencontrer avec mon passé. Comment aborderais-tu ton frère, et que lui dirais-tu, pour lui expliquer que, moi, je lui ai pris sa place ?
[FRANCIS:] Je t'assure qu'une explication immédiate vaudrait mieux. Ce serait fini.
[MADELEINE:] Non, non ! Il ne doit pas nous revoir. C'en est fait de notre amour, si l'un de nous revoit cet homme. Il serait toujours là, entre nous.
[FRANCIS:] Tu t'affoles, tu entres dans le cauchemar... Laisse-moi monter.
[MADELEINE:] Je te dis que je ne veux pas ! Si je deviens folle, c'est à toi de ménager ma raison... Il ne doit pas nous revoir. Nous allons partir.
[FRANCIS:] Partir...
[MADELEINE:] Tout de suite... Demain tu devais nous quitter pour aller passer deux jours chez ton oncle. Eh bien ! Tu as reçu une dépêche, il est au plus mal, et tu m'emmènes.
[FRANCIS:] Et ma mère ?
[MADELEINE:] Tu lui écriras demain. Nous reviendrons dans huit jours, dans quinze jours, nous faire pardonner par elle, quand nous nous serons calmés dans quelque coin perdu.
[FRANCIS:] Et notre fille ?
[MADELEINE:] Mon Dieu ! Mon Dieu ! Notre fille... Ta mère veillera sur notre fille, et c'est elle, au retour, qui la remettra dans nos bras.
[FRANCIS:] Madeleine, je fais ce que tu veux, car il faut que tu oublies... Puisque tu crois que là est la guérison, partons, partons ensemble.