[MONSIEUR RONDEAU:] La voilà donc enfin copiée cette maudite épître à Cloris. J'en fuis quitte : Dieu soit loué ! Mon cher Monsieur Triollet, je me suis bien ennuyé en la copiant, et j'ai dit plus d'une fois comme le fils d'Agrippine : je voudrais ne savoir point écrire. Je ne crois pas que, depuis Chapelain, on ait fait des vers plus prosaïques, plus durs, plus pesants que les vôtres. Vous êtes bien impitoyable ! Vous n'épargnez guères les oreilles de vos amis. Les éloges que vous donnez à votre Cloris sont d'une fadeur ! II faut pourtant que j'encense ce rimeur ennuyeux, que je le flatte, que je trouve dans ses vers le naturel de la Fontaine, l'harmonie de Racine, l'exactitude de Boileau. Sans cela il ne m'aiderait pas à tromper mon père, qui s'oppose à mon goût pour les Lettres. Qu'ils sont gênants ces pères ! Pourquoi suis-je né fils d'un négociant ? Il veut que je fasse fortune : la fortune est bien digne de moi ! Du pain et de la gloire, voilà ce qu'il faut à un Homme de génie.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Eh bien, mon épître est-elle copiée ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Oui, mon ami.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Et que penses-tu de cet ouvrage ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Que jamais jolie femme n'a été louée d'une manière plus délicate.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Le ton en est-il assez léger ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Le plus léger du monde.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Le coloris en est-il frais ?
[MONSIEUR RONDEAU:] D'une fraîcheur inimitable....
[MONSIEUR TRIOLLET:] Et les rimes font heureuses ?
[MONSIEUR RONDEAU:] II n'y a que toi qui puisses en trouver de si riches. On pourrait te dire comme à Molière ; Enseignez-nous où vous trouvez la rime. Et tu pourrais répondre : "Dans Richelet".
[MONSIEUR TRIOLLET:] Je suis peut-être un peu trop prévenu en ma faveur ? Sois sévère et vrai. Tu fais qu'une critique honnête me plaît davantage qu'un éloge outré. Ne trouves-tu point de défauts dans ma pièce ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Aucun, mon ami, aucun : c'est un Ouvrage parfait.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Tu me charmes : je fais combien tu es difficile ; et quand on a ton suffrage, on peut s'en promettre d'autres. Mais toi mon cher, que fais-tu maintenant ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Rien : un poème épique.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Un poème épique ! Tu ne m'avais pas encore fait cette confidence ! Tu es un peu mystérieux : un poème épique ! Et cet ouvrage est-il bien avancé ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Non, je n'ai encore fait que six chants.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Et puis-je te demander quel sujet tu as choisi ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Ma foi, je serais fort embarrassé pour te le dire : car je ne le sais pas moi-même.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Comment !
[MONSIEUR RONDEAU:] Non, te dis-je, je ne suis point encore décidé sur le choix du sujet.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Et tu as déjà fait six chants !
[MONSIEUR RONDEAU:] Sans doute.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Mais comment est-il possible de composer un poème sur un sujet indéterminé ?
[MONSIEUR RONDEAU:] On voit bien, mon ami, que tu ne t'es point encore exercé dans le genre de l'épopée. Ce genre sublime ne t'est pas connu. Pour moi, je ne choisirai le sujet que lorsque le dernier vers fera fait. En attendant, je fais six tableaux de bataille, les portraits des Généraux, leurs caractères, la description de leur armure, une peinture affreuse de l'enfer, une tempête, un sacrifice, une intrigue amoureuse, des obstacles à vaincre, des reconnaissances inattendues, de grands crimes, de grandes vertus ; tout cela ne peut-il pas s'appliquer à tous les héros du monde ? Qu'importe que le mien s'appelle Gustave, Louis, Charles, ou Guillaume ? Dans quelque pays que je le prenne, il aura fait la guerre, il aura été amoureux : il ne m'en faut pas davantage ; tous les héros se ressemblent. Si jamais je fais des tragédies, je suivrai la même méthode. J'appellerai d'abord mes personnages A et B ; et je ne leur choisirai des noms dans l'histoire ou dans la fable, qu'après avoir donné au Prince A et à la Princesse B le dernier coup de poignard. On a vu des auteurs tragiques se disputer le même sujet. Quelle folie ! L'un des deux n'avait qu'à changer les noms de ses héros, et tout était pacifié.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Il est bien des gens à qui cette voie d'accommodement ne plairait pas.
[MONSIEUR RONDEAU:] Oh ! Si je n'étais pas gêné par la tyrannique avidité de mon père, s'il ne me forçait pas à délaisser les Muses pour caresser la fortune, comme les vers couleraient sous ma plume ! Combien de chefs-d'oeuvres volés à mon siècle par l'ambition de cet homme impérieux ! Sans lui, le recueil de mes oeuvres ornerait déjà les bibliothèques ; sans lui, j'aurais déjà vingt fois entendu le parterre crier : l'Auteur, l'Auteur ; sans lui, les couronnes académiques seraient entassées sur mon front. Ô mon ami, conçois-tu une jouissance pareille à celle-là ? Qu'est-ce que les richesses, qu'est-ce que le luxe ; qu'est-ce que les faveurs des Grands, celles même des Belles, comparées à la gloire d'un auteur chéri de son siècle ? Toi, orphelin dès l'enfance, mais libre dans cet abandon, sans autres parents que les neuf Soeurs, sans autres biens que le premier nécessaire, sans autre luxe que ta bibliothèque, conçois-tu le prix de ton état ? Ah ! Que je donnerais volontiers cette riche succession que l'on m'envie, pour ton heureuse médiocrité ! Et mon père veut qu'occupé à chiffrer, j'aille m'ensevelir dans la poussière d'un bureau.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Non, tu ne mourras point tout entier ; et tant que je le pourrai, je t'aiderai à tromper Monsieur Ballot, et à donner à l'étude tes moments qu'il destine au commerce.
[MONSIEUR RONDEAU:] C'est un service que je n'oublierai jamais... Mais dis-moi, mon père ne soupçonne-t-il pas que toi-même en secret tu cultives les Lettres ? S'il venait à le découvrir, tu perdrais sa confiance, et moi les doux moments que tu me procures.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Ton père ne soupçonne rien ; il me regarde comme le plus grand ennemi de la profession d'Homme de Lettres... Mais il me semble que je l'entends.
[MONSIEUR RONDEAU:] C'est lui-même... Et j'ai oublié cette maudite lettre de change dont je devais aller recevoir le montant. Le montant ! Comme ce mot est dur et ignoble ! Le montant ! J'aimerais mieux, si j'étais libre, perdre le montant de la lettre de change, que d'entendre prononcer vingt fois par jour un mot si barbare : cependant il faut obéir, et j'y cours.
[MONSIEUR TRIOLLET:] Et mon épître à Cloris ?
[MONSIEUR RONDEAU:] Elle est dans mon secrétaire : j'y laisse la clef, et je m'enfuis par cette porte dérobée.