[CONSTANCE:] Qu'avez-vous fait ?
[SOPHIE:] Damon n'osera s'en aller.
[CONSTANCE:] Ah ! Sophie, on croira que je vous fais parler. Une épouse plaintive est encor moins aimable ; Je le disais.
[SOPHIE:] En quoi suis-je donc si coupable ? Oui, ma chère Constance, il est vrai, je n'ai pu Me contraindre. Quel tort fais-je à votre vertu ? Vous êtes à vous-même un peu trop rigoureuse ; Tant de délicatesse est fausse ou dangereuse. Quoi ! Parce qu'un perfide aura le nom d'époux, Il pourra me porter les plus sensibles coups, Violer tous les jours le serment qui nous lie, M'ôter impunément le bonheur de ma vie, Sans qu'il me soit permis de réclamer des droits Qui devraient être égaux !... mais ils ont fait les lois. Il faut que je ménage un cruel qui me brave ! Sa femme est sa compagne, et non pas son esclave. Je vais dire encor plus : tant de tranquillité Peut vous faire accuser d'insensibilité.
[CONSTANCE:] M'en soupçonneriez-vous ?
[SOPHIE:] Non, je vous rends justice ; Je sais que vous souffrez le plus cruel supplice ; Mais vous autorisez un injuste soupçon. On peut interpréter d'une étrange façon, Tous vos soins de paraître heureuse en apparence ; On les peut imputer à votre indifférence, Au dépit, au mépris, à la haine, au dégoût, Que nous donne un ingrat, quand il nous pousse à bout.
[CONSTANCE:] Ah ! Sophie, épargnez du moins votre victime.
[SOPHIE:] On peut aller plus loin.
[CONSTANCE:] Non, mon époux m'estime.
[SOPHIE:] Vous vous contentez là d'un bien faible retour ; L'estime d'un époux doit être de l'amour : Oui, ce sentiment-là renferme tous les autres. Quoi ! Les hommes ont-ils d'autres droits que les nôtres ? Se contenteraient-ils de n'être qu'estimés ? Tout perfides qu'ils sont, ils veulent être aimés. Quant à moi, je suis née et trop tendre, et trop vive, Pour oser m'exposer à ce qui vous arrive : J'aimerais trop Damon ; j'en ferais un ingrat, Et j'en mourrais, après le plus terrible éclat.
[CONSTANCE:] Sur le coeur de Damon prenez plus d'assurance.
[SOPHIE:] Non, la fidélité n'est pas en leur puissance.
[CONSTANCE:] Comptez sur son amour et sur sa probité.
[SOPHIE:] Sur les mêmes garants n'aviez-vous pas compté ? Que sont-ils devenus ? Qu'est-ce qui vous en reste ? Ce n'était qu'une embûche et qu'un piège funeste, Couverts de quelques fleurs qui ne durent qu'un jour. L'hymen n'acquitte plus les dettes de l'amour.