[LUCINDE:] Toi qui sais de quel oeil il vit borner ses jours, Fais-moi de ce trépas le tragique discours. Quelle fut sa vertu ?
[PHILOCTÈTE:] La mort lui parut telle Que la vie à nos yeux ne fut jamais si belle.
[LUCINDE:] Dieux ! Et quel lui parut ce brasier dévorant ?
[PHILOCTÈTE:] Ce que te paraîtrait un parterre odorant. Il fit sa mort célèbre, il en bénit les causes, Et fut dans les charbons comme parmi des roses.
[LUCINDE:] D'un front toujours égal ?
[PHILOCTÈTE:] Et d'un oeil plus riant Que celui du soleil n'est dessus l'orient. Il acquit sur le feu sa dernière victoire, Et vit finir sa vie en achevant sa gloire.
[LUCINDE:] Qui vit avec honneur doit mourir constamment ; Mais fais m'en le récit en deux mots seulement.
[PHILOCTÈTE:] Quand il eut résolu cette mort inhumaine, Il fit nos propres mains complices de sa peine. En la forêt d'Oethé, chacun, le fer en main, Sur ses arbres sacrés accomplit son dessein ; Lui-même le premier travaille à sa ruine, Il coupe, arrache, rompt, jusques à la racine. La forêt retentit à ce trouble nouveau, L'un frappe sur le chêne et l'autre sur l'ormeau ; La terre s'ébranla, les dryades gémirent, Et de crainte et d'horreur tous les faunes frémirent. Les arbres, dépouillés de leurs feuillages verts, Se virent bien plus nus qu'au milieu des hivers ; Les cerfs sont étonnés d'y perdre leurs ombrages, Et d'un pas incertain cherchent d'autres feuillages. Le plus petit oiseau ne peut où s'y percher, Et toute la forêt ne devient qu'un bûcher. Il nous presse, et lui-même en de diverses formes Range les troncs coupés des chênes et des ormes. Il dresse avec plaisir ce qui doit l'embraser, Et veut que sa massue aide à le composer. Il y jette la peau du monstre de Némée : "Elle y sera, dit-il, avec moi consumée." Lors on s'efforce en vain de cacher ses douleurs, Tous se trouvent saisis, et chacun fond en pleurs. Mais sa mère surtout relâche son courage : Elle rompt ses cheveux, déchire son visage, Pousse des cris au ciel, meurtrit son sein de coups, Et plus que ce héros se fait plaindre de tous. "Réprimez, lui dit-il, cette douleur cruelle, Vous ôtez à ma mort la qualité de belle ; Voulez vous de vos pleurs obscurcir mon renom, Et rendre mon trépas agréable à Junon ? " Là de ses propres mains la flamme est allumée, L'air noircit à l'entour d'une épaisse fumée Et l'on voit aussitôt un tel embrasement Que la flamme atteignit jusqu'à son élément. Si proche de sa fin, l'oeil riant, la voix saine : "Quoi ! Vous pleurez, dit-il en s'approchant d'Alcmène, Vous plaignez mon destin quand mon père m'attend, Vous vivrez affligée, et je meurs si content, Ma mère ! " achevait-il... Elle, à ce nom de mère, De nouveau s'abandonne à sa douleur amère, Crie, accuse le Ciel, nomme les dieux jaloux, Et va tomber pâmée à quelques pas de nous. C'est là que la constance eut d'inutiles armes, C'est là qu'il soupira, son oeil versa des larmes, Il cessa d'être Alcide en ce moment fatal, Et plaignit les regrets dont on plaignait son mal. Mais que cette douleur fut bientôt consolée Et qu'il rétablit tôt sa constance ébranlée ! "Fidèle compagnon, dit-il en m'embrassant, Ranime la couleur de ton teint languissant, Et, si tu fus toujours conforme à mon envie, Ne pleure point la mort dont j'achète la vie ; Accompli, seulement l'arrêt qui t'est prescrit, Et fais que sur ma tombe Arcas rende l'esprit." À ces mots, le teint doux, l'oeil gai, la face ouverte, Il nous embrasse tous, et tous pleurent sa perte. Il paraît seul content, et, riant de nos pleurs, Entre dans ce bûcher comme en un lit de fleurs. Jamais roi triomphant environné de palme Ne parut en son char plus joyeux ni plus calme ; Son esprit toujours sain ne fut point altéré, Mais presque en un moment son corps fut dévoré.
[LUCINDE:] Ô résolution digne de son courage !
[PHILOCTÈTE:] La fumée aussitôt forme un épais nuage, Un tonnerre éclatant retentit dans les airs, Et le ciel s'entrouvrit au milieu des éclairs. Sa mère en ce tombeau fit enfermer sa cendre, Et montra pour sa perte un courage si tendre Qu'à voir ses actions tous les coeurs interdits Plaignaient également et la mère et le fils. Mais elle vient ici, vois qu'elle est affligée, Que son geste est confus, et comme elle est changée !