[LE CHOEUR:] Heureux ceux qui ont vécu à l'abri des maux ! Quand une demeure, en effet, a été frappée divinement, il ne manque, jusqu'à leur dernière postérité, aucune calamité à ceux-ci. De même, lorsque le flot de la mer, poussé par les vents Thrèkiens, parcourt l'obscurité sous-marine, il fait monter du fond la vase noire et bouillonnante, et les rivages qu'il frappe sont pleins de clameurs. Je vois, dès un temps ancien, dans la maison des Labdakides, les calamités s'ajouter aux calamités de ceux qui sont morts. Une génération n'en sauve pas une autre génération, mais toujours quelque dieu l'accable et ne lui laisse aucun repos. Une lumière brillait encore, dans la maison d'Oedipe, sur la fin de sa race ; mais voici qu'elle est moissonnée, insensée et furieuse, par la faux sanglante des dieux souterrains. Ô Zeus, quel homme orgueilleux peut réprimer ta puissance qui n'est domptée ni par le sommeil maître de toutes choses, ni par les années infatigables des Dieux ? Sans jamais vieillir, tu règnes éternellement dans la splendeur du flamboyant Olympos ! Une loi, en effet, prévaudra toujours, comme elle a toujours prévalu parmi les hommes. L'espérance mensongère est utile aux mortels, mais elle déjoue les désirs de beaucoup. Elle les excite au mal, à leur insu, avant qu'ils aient mis le pied sur le feu ardent. Je ne sais qui a dit cette parole célèbre : Celui qu'un dieu pousse à sa perte prend souvent le mal pour le bien, et il n'est garanti de la ruine que pour très peu de temps. Mais voici Hémon, le dernier de tes enfants. Vient-il, gémissant sur la destinée d'Antigone, affligé à cause du lit nuptial qui lui est refusé ?
[CRÉON:] Nous le saurons bientôt et plus sûrement que des divinateurs. Ô enfant, ayant appris la sentence irrévocable qui est rendue contre ta fiancée, viens-tu en ennemi de ton père ? Ou, quoi que nous fassions, te sommes-nous chers ?
[HÉMON:] Père, je t'appartiens ; tu me diriges par tes sages conseils, et je les suis. Le désir d'aucun mariage ne sera plus puissant sur moi que ta sagesse.
[CRÉON:] Certes, ô enfant, il convient que tu aies ceci dans le coeur de mettre la volonté de ton père avant toutes choses. Si les hommes désirent avoir des enfants dans leur demeure, c'est afin qu'ils vengent leur père de ses ennemis et qu'ils honorent ses amis autant que lui-même. Mais celui qui a des enfants inutiles, que dire de lui, sinon qu'il a engendré sa propre injure et ce qui le livre en risée à ses ennemis ? Maintenant, ô enfant, vaincu par la volupté, ne sacrifie pas ta sagesse à une femme. Sache bien qu'il est glacé l'embrassement de la femme perverse qu'on a dans sa demeure pour compagne de son lit. Quelle plus grande misère, en effet, qu'un mauvais ami ? Dédaigne donc cette jeune fille, comme une ennemie, et laisse-la se marier chez Hadès. Après l'avoir saisie, seule entre tous les citoyens, désobéissant à mes ordres, je ne passerai point pour menteur devant la ville, je la tuerai. Qu'elle implore Zeus, protecteur de la famille ! Si je laisse faire à ceux qui sont de mon sang, que sera-ce pour les étrangers ? Celui qui est équitable dans les choses domestiques se montrera équitable aussi dans la ville ; mais celui qui viole insolemment les lois et qui pense commander à ses chefs, ne sera point loué par moi. Il faut obéir à celui que la ville a pris pour maître, dans les choses petites ou grandes, justes ou iniques. Je ne douterai jamais d'un tel homme : il commandera bien et se laissera commander. En quelque lieu qu'il soit placé, dans la tempête du combat, il y restera avec loyauté et soutiendra vaillamment ses compagnons. Il n'est point de mal pire que l'anarchie : elle ruine les villes, elle rend les demeures désertes, elle pousse, dans le combat, les troupes à la fuite ; tandis que l'obéissance fait le salut de tous ceux qui sont disciplinés. Ainsi les règles stables doivent être défendues, et il ne faut en aucune façon céder à une femme. Il vaut mieux, si cela est nécessaire, reculer devant un homme, afin qu'on ne dise pas que nous sommes au-dessous des femmes.
[LE CHOEUR:] À moins que nous nous abusions à cause de notre vieillesse, il nous semble que tu parles sagement.
[HÉMON:] Père, les dieux ont donné aux hommes la raison qui est, pour tous, tant que nous sommes, la richesse la plus précieuse. Pour moi, je ne puis ni penser, ni dire que tu n'as point bien parlé. Cependant, d'autres paroles seraient sages aussi. En effet, je sais naturellement, avant que tu le saches, ce que chacun dit, fait, ou blâme, car ton aspect frappe le peuple de terreur, et il tait ce que tu n'entendrais pas volontiers. Mais il m'est donné d'entendre ce qu'on dit en secret et de savoir combien la ville plaint la destinée de cette jeune fille, digne des plus grandes louanges pour ce qu'elle a fait, et qui, de toutes les femmes, a le moins mérité de mourir misérablement. Celle qui n'a point voulu que son frère tué dans le combat, et non enseveli, servît de pâture aux chiens mangeurs de chair crue et aux oiseaux carnassiers, n'est-elle pas digne d'un prix d'or ? Telle est la rumeur qui court dans l'ombre. Père, rien ne m'est plus à coeur que ton heureuse destinée. Quelle plus grande gloire y a-t-il pour des enfants que la prospérité d'un père, ou pour un père que celle de ses enfants ? Ne te mets donc pas dans l'esprit qu'il n'y a que tes seules paroles qui soient sages. En effet, quiconque s'imagine que lui seul est sage, et que nul ne le vaut par l'âme et par la langue, est le plus souvent vide quand on l'examine. Il n'est point honteux à un homme, quelque sage qu'il soit, de beaucoup apprendre et de ne point résister outre mesure. Vois comme les arbres, le long des cours d'eau gonflés par les pluies hivernales, se courbent afin de conserver leurs rameaux, tandis que tous ceux qui résistent meurent déracinés. De même le navigateur qui tient résolument tête au vent et ne cède pas, voit sa nef renversée et flotte sur les bancs de rameurs. Apaise-toi donc et change de résolution. Si je puis en juger, bien que je sois jeune, je dis que le mieux pour un homme est de posséder une abondante sagesse, sinon car la coutume n'est pas qu'il en soit ainsi il est beau d'en croire de sages conseillers.
[LE CHOEUR:] Roi, s'il a bien parlé, il est juste que tu te laisses instruire, et toi par ton père, car vos paroles sont bonnes à tous deux.
[CRÉON:] Apprendrons-nous la sagesse, à notre âge, d'un homme si jeune ?
[HÉMON:] N'écoute rien qui ne soit juste. Si je suis jeune, il convient que tu considères mes actions, non mon âge.
[CRÉON:] Faut-il donc honorer ceux qui n'obéissent point aux lois ?
[HÉMON:] Certes, je ne serai jamais cause que tu honores les mauvais.
[CRÉON:] Celle-ci n'a-t-elle pas été atteinte par ce mal ?
[HÉMON:] Tout le peuple de Thèbes le nie.
[CRÉON:] Ainsi la ville me prescrirait ce que je dois vouloir ?
[HÉMON:] Ne vois-tu pas que tes paroles sont celles d'un homme encore trop jeune ?
[CRÉON:] Cette terre est-elle soumise à la puissance d'un autre, et non à la mienne ?
[HÉMON:] Il n'est point de ville qui soit à un seul homme.
[CRÉON:] La ville n'est-elle pas censée appartenir à qui la commande ?
[HÉMON:] Certes, tu régnerais fort bien seul dans une terre déserte.
[CRÉON:] Il combat, semble-t-il, pour cette femme.
[HÉMON:] Si tu es femme, car je prends souci de toi.
[CRÉON:] Ô le pire de tous les hommes, est-ce en plaidant contre ton père ?
[HÉMON:] Je te vois en effet faillir contre la justice.
[CRÉON:] Je faillis donc, en respectant ma propre puissance ?
[HÉMON:] Tu ne la respectes pas en foulant aux pieds les droits des Dieux.
[CRÉON:] Ô coeur impie et dompté par une femme !
[HÉMON:] Tu ne m'accuseras jamais d'être dompté par de honteuses pensées.
[CRÉON:] Cependant toutes tes paroles sont pour elle.
[HÉMON:] Pour toi, pour moi, et pour les dieux souterrains.
[CRÉON:] Jamais tu ne l'épouseras vivante.
[HÉMON:] Elle mourra donc, et sa mort tuera quelqu'un.
[CRÉON:] Es-tu audacieux au point de me menacer ?
[HÉMON:] Blâmer des choses insensées, est-ce menacer ?
[CRÉON:] Tu ne m'instruiras pas sans peine, étant toi-même insensé.
[HÉMON:] Si tu n'étais mon père, je dirais que tu délires.
[CRÉON:] Esclave d'une femme, épargne-moi ton bavardage.
[HÉMON:] Veux-tu toujours parler et ne rien écouter ?
[CRÉON:] Est-ce ainsi ? J'atteste l'Olympos que voilà, sache-le bien : tu ne te réjouiras pas de m'avoir insulté. Amenez ici celle que je hais, afin qu'elle meure aussitôt devant son fiancé, à ses côtés, sous ses yeux !
[HÉMON:] Non, certes, pas devant moi ! Non, ne crois point ceci. Elle ne mourra jamais devant moi, et jamais aussi tu ne me reverras de tes yeux, afin que tu puisses délirer au milieu de tes amis qui y consentent.
[LE CHOEUR:] Cet homme s'en va plein de colère, ô roi ! Dans un tel esprit, une ardente et cruelle douleur est chose redoutable.
[CRÉON:] Qu'il s'en aille, et qu'il fasse ou médite de faire au-delà de ce que peut un homme : il n'affranchira point ces jeunes filles de leur destinée.
[LE CHOEUR:] Tu les destines donc toutes deux à la mort ?
[CRÉON:] Non celle qui n'a point touché le cadavre. Tu m'as bien averti.
[LE CHOEUR:] Par quel supplice as-tu décidé que l'autre périrait ?
[CRÉON:] Je l'emmènerai en un lieu non foulé par les hommes. Je l'enfermerai vivante dans un antre de pierres, avec aussi peu de nourriture qu'il en faut à l'expiation afin que la ville ne soit point souillée de sa mort. Là, par ses prières, elle obtiendra peut-être d'Hadès le seul des dieux qu'elle honore, de ne point mourir ; et alors elle apprendra enfin combien la tâche est vaine d'honorer le Hadès.