[ISABELLE:] Quoi ! Mon père, en effet Vous jouerez aujourd'hui, lorsqu'avec tant de peine Je vous ai vu tantôt répéter votre scène ? D'une cruelle toux votre organe affecté M'inspire une frayeur...
[MOLIÈRE:] Ma fragile santé Chaque jour, j'en conviens, s'affaiblit davantage ; Mais de l'humanité les maux sont le partage ; Il faut les supporter ; il faut savoir souffrir, Et l'on vit seulement pour apprendre à mourir.
[ISABELLE:] Non, vous ne jouerez point ; non ; j'ai trop d'épouvante Pour vous laisser sortir. Votre fille tremblante Vous conjure à genoux de rester en ces lieux. Écoutez mes terreurs comme un avis des cieux Qui veulent conserver un père à sa famille ; Ils ne trompent jamais, et surtout une fille.
[MOLIÈRE:] Eh ! bien soit : terminons ces douloureux débats.
[ISABELLE:] Ils seront terminés, si vous ne jouez pas.
[MOLIÈRE:] Je le voudrais en vain. Écoute-moi, te dis-je, Et ne m'interromps pas d'un seul mot, je l'exige : Né de parents obscurs, dès mes plus jeunes ans, J'eus l'amour de la gloire ; et de mes seuls talents, Je voulus emprunter toute ma renommée. Un conquérant l'obtient en guidant une armée, Et chef de comédiens, par de joyeux écrits Je me rendis célèbre, avant d'être à Paris : J'aurais vu, cependant, mes tristes destinées À deux ou trois succès obscurément bornées, Si l'on ne m'eût aidé, si l'amour de mon art N'eût de même enflammé la Duparc, la Béjart, Lagrange, la Debrie et plus d'un autre encore Dont l'amitié m'est chère autant qu'elle m'honore. Ces acteurs renommés, l'un de l'autre rivaux, Ont acquis quelque bien ; mais ceux que mes travaux Soutiennent chaque jour et chaque jour font vivre, Ceux qui manquent de tout, faut-il que je les livre Au besoin, qui souvent naît d'un pénible emploi ? Tous ces infortunés sont pères, comme moi ! Leur sort est dans mes mains, et par ma négligence Dois-je de leur famille augmenter l'indigence, Et les priver, enfin, du prix de leurs efforts ? Ah ! Ne m'expose pas à sentir un remords.
[ISABELLE:] En pouvez-vous connaître ?
[MOLIÈRE:] Obliger de sa bourse Est un petit mérite ; et l'homme sans ressource A des droits infinis sur les cours généreux. Ce n'est pas l'argent seul qui sert les malheureux, Ma fille : on donne plus quand on a l'âme bonne ; Payer de ses talents, payer de sa personne, Voilà, dans ce moment, quel est mon vrai devoir.
[ISABELLE:] Ainsi mes pleurs sur vous n'auront aucun pouvoir ? Je vous dois mon bonheur, et c'est le compromettre Que d'aller.