[MADAME CAQUET:] Tenez, ma voisine, voilà une lettre que vient de me remettre pour vous le facteur de la petite poste.
[SUSANNE:] Bien obligé, Madame Caquet.
[MADAME CAQUET:] Que je ne vous gêne pas.
[SUSANNE:] Elle n'est pas pour moi.
[MADAME CAQUET:] Elle n'est pas pour Monsieur le Doux ?
[SUSANNE:] Oui, Madame.
[MADAME CAQUET:] Eh bien ! Est-ce qu'entre mari et femme, on doit avoir des secrets l'un pour l'autre ?
[SUSANNE:] Aussi le Doux n'a-t-il rien de caché pour moi.
[MADAME CAQUET:] Et vous n'osez l'ouvrir ?
[SUSANNE:] Mon mari ne décachette pas les miennes.
[MADAME CAQUET:] Il a raison ; mais, s'il n'a rien de caché pour vous, vous pouvez voir ce qu'on lui écrit : peut-être est-ce une affaire pressée, peut-être exige-t-elle une prompte réponse ?
[SUSANNE:] Le Doux est ici ; il va bientôt descendre, et je la lui remettrai.
[MADAME CAQUET:] Ah ! Ma pauvre voisine, ma pauvre voisine !
[SUSANNE:] Que voulez-vous dire, Madame ?
[MADAME CAQUET:] Si la plupart des femmes sont trompées, elles le méritent bien.
[SUSANNE:] Cela se peut, Madame.
[MADAME CAQUET:] Comme on endort aisément une jeune femme !
[SUSANNE:] Voulez-vous bien m'expliquer, Madame Caquet, ce que veulent dire tous ces demi-mots ? Est-ce à moi qu'ils s'adressent ?
[MADAME CAQUET:] Vous ! Bon ! Vous avez un mari trop sage.
[SUSANNE:] On ne peut être, plus heureuse que je le suis.
[MADAME CAQUET:] C'est ce que tout le monde dit : cette pauvre petite Madame le Doux, qu'elle doit être contente ! Au bout d'un an et plus de mariage, son époux est toujours aussi empressé, aussi amoureux que le premier jour. Ce n'est pas de ces mauvais sujets qui n'ont pire maison que la leur ; qui abandonnent leurs femmes, leurs ménages, et vont s'enfermer toute la journée, et souvent une bonne partie de la nuit, dans une estaminette, pour fumer, boire et jouer. Le Doux est toujours chez lui, toujours à travailler ; il n'a pas de meilleur ami que sa femme : n'est-il pas vrai, ma voisine ?
[SUSANNE:] Sans doute.
[MADAME CAQUET:] Il voit, à la vérité, dit-on, ce Monsieur Bécarre, ce Musicien toujours altéré, qui ne sort d'un cabaret que pour rentrer dans un autre ; qu'on rencontre le matin gris ; qu'on ramasse le soir ivre mort : mais il ne le voit que pour le faire rougir de ce goût, pour l'en détourner ; et s'il se permet quelquefois de boire un coup avec lui, c'est qu'il sait qu'on ne corrige un ivrogne, qu'en feignant de partager son défaut : n'est-il pas vrai, ma voisine ?
[SUSANNE:] Monsieur Bécarre est son ami depuis longtemps : il peut avoir ce malheureux goût que vous lui reprochez ; mais il a le coeur excellent.
[MADAME CAQUET:] Il est bien certain qu'il ne ressemble en rien à ce vilain Monsieur du Ciseau, qui est bien le plus méchant homme, l'être le plus envieux qui soit dans la nature. Monsieur le Doux le voit tous les jours, ne le quitte pas ; mais c'est certainement pour adoucir son caractère ; et puis il vaut mieux vivre en paix avec les méchants, que d'être leur ennemi : n'est-il pas vrai, ma voisine ?
[SUSANNE:] Monsieur du Ciseau est lié d'affaires avec mon mari.
[MADAME CAQUET:] C'est encore une raison ; et, comme disent les hommes, les bonnes affaires ne se font que le verre à la main. Voilà pourquoi, sans doute, Monsieur du Ciseau et votre mari s'enFerment ensemble des jours entiers dans un petit jardin du faubourg : on doit y traiter bien des affaires, ma voisine : car il s'y boit rudement de vin ; et ces Messieurs y travaillent tant, qu'ils ont toujours en sortant la tête cassée, et ne savent pas même où ils mettent leurs pieds. C'est cependant bien désagréable pour une femme jeune, douce, honnête, jolie, de voir rentrer son mari dans un pareil état : n'est-il pas vrai, ma voisine ?
[SUSANNE:] En voilà assez, Madame. Je vois bien quelle est votre intention ; mais voulez-vous qu'à mon tour je vous ouvre mon coeur ?
[MADAME CAQUET:] Très volontiers. J'espère que vous pensez bien que tout ce que je vous dis, m'est dicté par le tendre intérêt que vous inspirez à tout le monde.
[SUSANNE:] J'en suis persuadée, Madame ; je crois même qu'il n'y a point de malignité dans votre conduite ; que si vous cherchez à m'éclairer sur celle de mon mari, c'est : uniquement par bonté d'âme, et non, comme on pourrait le penser, pour porter le trouble et la discorde dans mon ménage.
[MADAME CAQUET:] Vous me rendez justice ; vous lisez dans le fond de mon coeur.
[SUSANNE:] Eh bien ! Madame, supposons pour un instant que mon époux ait tous les défauts que vous lui prêtez : si je les connais, votre confidence est inutile ; et si je les ignore, elle est cruelle, puisqu'elle détruit une erreur qui me rend heureuse.
[MADAME CAQUET:] Écoutez-donc, Madame le Doux : ce que je vous en dis, n'est que par amitié pour vous. Vous êtes jeune encore ; vous ne savez pas combien il est intéressant qu'une femme ait l'oeil à son ménage, et veille de près la conduite de son mari : il est de certains goûts qui, arrêtés dans leurs commencements, ne sont rien ; mais qui, lorsque l'on les laisse croître et s'enraciner, deviennent des habitudes cruelles, se changent bientôt en vices, et finissent par conduire à tout. Je puis vous en parler par expérience ; je sais tout ce que j'ai eu à souffrir, pour avoir été, comme vous, trop bonne, trop douce, trop confiante : j'avais un mari brutal, ivrogne, débauché, dissipateur ; eh bien ! Madame, je l'ai tant querellé, tant battu, qu'il a fini par prendre son parti : il est allé, je crois, aux Antipodes ; et depuis vingt ans, Dieu merci ! Je n'en ai pas seulement entendu parler ; mais vous n'êtes point dans ce cas-là.
[SUSANNE:] Heureusement, Madame. Le Doux fait mon bonheur, et sa conduite est telle qu'elle doit être.
[MADAME CAQUET:] Je vous crois, ma voisine. Monsieur le Doux est sage, rangé, toujours amoureux : je vous en fais mon compliment. Mais si, par hasard,, il devenait jamais ivrogne ; s'il négligeait son ouvrage pour ses plaisirs ; s'il abandonnait sa femme pour ses coteries, souvenez-vous que je vous ai prévenue de bonne heure d'y mettre ordre ; et si votre maison se trouve ruinée, dites bien : c'est ma faute, et si j'eusse cru Madame Caquet, je ne me trouverais pas dans l'embarras où je suis : entendez-vous, Madame ?
[SUSANNE:] Oui, Madame.
[MADAME CAQUET:] De tous les goûts, celui du vin est le plus bas c'est aussi le plus dangereux. Il le par1ît peu dans les commencements ; mais les suites sont terribles, sont affreuses. Le vin éteint la raison et le talent, abrutit l'homme, et le mène de l'inconduite aux bassesses, des bassesses au vice, du vice au crime. Adieu, ma chère voisine ; je suis charmée de vous savoir heureuse.