[MOLIÈRE:] Halte-là, messieurs !... Brécourt, qu'est-ce donc ?
[BRÉCOURT:] Laisse, laisse, Molière : je suis en train de mettre à la raison un voyageur de trop grand appétit que j'ai surpris nous dévalisant de nos vivres.
[MOLIÈRE:] Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons, monsieur l'affamé, qu'avez-vous à dire pour votre défense ?
[LE CAVALIER:] Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé à prendre la chose au tragique, je vous avouerai que j'ai agi un peu cavalièrement. La fatigue où je succombe et les affaires qui me pressent me peuvent seules excuser. Je comptais laisser ici ma bourse en payement de mon pillage : je l'ai offerte à votre camarade, qui n'a voulu entendre à rien. Il a la tête un peu chaude.
[MOLIÈRE:] Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et très brave, et ce caractère-là n'a rien qui vous doive surprendre ; car vous-même...
[LE CAVALIER:] Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
[MOLIÈRE:] Parce que je veux mourir, ou je vous connais !
[LE CAVALIER:] Vous vous trompez ! Vous ne me connaissez point.
[MOLIÈRE:] Ce ton absolu, ce regard d'aigle, cette crinière de lion ! Oh ! Pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien, et qui vous a vu une fois ne saurait vous oublier. Brécourt, je connais monsieur. C'est un galant homme un peu prompt. J'ai à lui parler. Servez le déjeuner, mes enfants, et mettez un couvert de plus. Les autres personnages s'occupent, vont, viennent, sortent, rentrent, au fond du théâtre.
[LE CAVALIER:] Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge me répugne, et, même pour sauver mes destinées, je ne saurais m'abaisser jusque-là. Voyons, que comptez-vous faire ? Vous voilà trois hommes contre un ; mais vous devez savoir que, fussiez-vous dix, vous n'auriez pas bon marché de moi.
[MOLIÈRE:] Fussions-nous vingt peut-être, je le sais. Ayez cependant assez bonne opinion de moi pour croire que je cède au respect beaucoup plus qu'à la crainte ; croyez aussi, monsieur, que ce n'est point votre rang qui m'éblouit, mais que c'est au génie, à la vaillance, au malheur peut-être, que je me sens porté à rendre hommage.
[LE CAVALIER:] Le malheur ? Oui ou non ! Qui sait ? Dieu est le maître. Vous, Monsieur, vous me paraissez être homme de sens. Gardez-moi le secret, et comptez que, si je triomphe, vous en serez un jour grandement récompensé.
[MOLIÈRE:] Monsieur, encore que le roi ne m'ait pas donné charge de garder son royaume, je pourrais m'emparer de votre personne par la violence..., ou par la trahison. Quant à la violence, je ne puis me défendre d'un grand respect pour votre personne ; et, quant à la trahison, monsieur, regardez-moi, et voyez si vous m'en croyez capable.
[LE CAVALIER:] Jamais homme ne fut pourvu d'un plus mâle et plus honnête visage ! Je me fie à vous.
[MOLIÈRE:] Et vous faites bien. Allons, amis, à table, à table ! Ceci est une métaphore : chacun fait ici comme il peut, et vous savez mieux que nous comment on vit en campagne.
[BRÉCOURT:] Monsieur a donc gagné son procès ? Allons, puisque vous êtes ami de Molière, touchez là : je regretterais de vous avoir gâté. Ils s'asseyent, les dames sur des coussins, les hommes sur des souches ou des pierres qu'ils ont disposées autour du panier, qui sert de table pour porter les viandes, fruits et bouteilles.
[MOLIÈRE:] Monsieur est homme de qualité : je n'ai point l'honneur d'être son ami ; mais j'ai eu celui de le voir à la cour, où j'étais, par hérédité de fonctions, attaché à la personne de Sa Majesté Louis XIII.
[LE CAVALIER:] Du feu roi !
[MOLIÈRE:] Je l'ai suivi à Narbonne, et j'ai vu Richelieu, voyageant sur son lit de mort, porter au bourreau les têtes de Cinq-Mars et de Thou. C'était cruel, mais c'était grand comme la tragédie antique. Ce que nous voyons aujourd'hui n'est plus que de la comédie.
[LE CAVALIER:] Ah ! Vous trouvez ?
[BRÉCOURT:] Nous sommes là-dessus de l'avis de tout le monde.
[DUPARC:] Ce n'est même point de la bonne comédie, car c'est ridicule sans être divertissant.
[LE CAVALIER:] Et le Mazarin n'est point un Richelieu, à votre avis ?
[DUPARC:] Je ne sais point quel est le vôtre ; mais je n'ai point coutume de celer le mien. Le Mazarin...
[BRÉCOURT:] Le Mazarin est tout ce qu'il vous plaira : je suis pour lui à cette heure que Turenne est pour lui.
[LE CAVALIER:] Ah ! Vous êtes pour Turenne, vous ?
[BRÉCOURT:] Pardieu ! Oui, monsieur, car j'ai servi sous ses ordres, et il ne ferait point bon me venir dire qu'il n'est pas le plus grand homme de ce temps-ci.
[MOLIÈRE:] Monsieur pense de même, car il est attaché à son service.
[LE CAVALIER:] Moi ?
[MOLIÈRE:] Mais oui. Ne m'avez-vous point dit que vous étiez chargé d'une mission importante et que vous vous rendiez auprès de lui ?
[LE CAVALIER:] Oui, oui, vous avez raison, c'est comme cela. C'est ce qui me doit excuser auprès de monsieur... d'avoir fait main basse sur les apprêts de ce repas champêtre. Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon brave, vous savez bien que faim et soif sont de grandes diablesses qui ne parlementent point volontiers.
[BRÉCOURT:] Eh bien, oui, je l'avoue, on agissait souvent comme vous : on traitait son propre pays en province conquise. Tant pis pour le pauvre paysan ! tant pis pour le pauvre voyageur !
[DUPARC:] Aussi s'est-il fait comédien par dégoût du métier de pillard et à seules fins de redevenir bon citoyen.
[MOLIÈRE:] Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient de prendre le même parti que toi.
[BRÉCOURT:] En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.
[LE CAVALIER:] Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.
[MADELEINE:] Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est malheureuse à l'heure qu'il est.
[ARMANDE:] Quant à moi, je porte celle de Monsieur le Prince ! Je suis frondeuse, et de la jeune Fronde encore ! Vivent les princes !
[LE CAVALIER:] En vérité, ma belle enfant ?
[ARMANDE:] J'ai l'humeur contredisante et ne puis souffrir de penser comme les autres.
[MOLIÈRE:] Armande se rend justice.
[ARMANDE:] Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-Réné, vous ne buvez à personne ? Eh bien, je veux que vous me fassiez raison, et je vous propose la santé de vos deux chiens, Artaban et Tiburce.
[DUPARC:] Vivent les chiens ! Il n'y a que cela d'honnête et de fidèle en ce triste monde !
[PIERRETTE:] Oh bien, vivent les oies ! C'est des bonnes bêtes aussi ; ça ne vous a pas un brin de malice.
[MOLIÈRE:] Vivent les bêtes tant que vous voudrez : les plus humbles créatures sont l'ouvrage de ce grand artisan de l'univers dont cette belle nature est le temple ouvert à tous les hommes, même au pauvre comédien excommunié. Mais, puisque nous sommes en train de porter des santés, portons donc celle de ce pauvre peuple de France, qui paye les violons de toutes les fêtes et les trompettes de toutes les guerres ! Qu'en dites-vous, notre hôte ?
[LE CAVALIER:] Vivent la France et son peuple ! Soit.
[MOLIÈRE:] Hélas ! La France... Où est-elle à cette heure ?
[LE CAVALIER:] Elle est où sont ses véritables intérêts, Monsieur, et tout le monde ne peut pas en être juge.
[MOLIÈRE:] Il y a bien des théories là-dessus ; mais je suis un pauvre homme qui ne connaît pas la pratique et qui va philosophant et moralisant à sa mode sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous offenser, qu'aujourd'hui aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, jeune Fronde, ministère, parlement, bourgeoisie, peuple des villes et des campagnes, qui bataille tantôt pour celui-ci, tantôt pour celui-là, sans savoir de quoi il retourne, tous ces noms, toutes ces devises ne représentent plus que des passions, des intérêts, des ambitions, chez les grands ; chez les petits, de l'ignorance, de l'inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de vos conflits, la France se meurt, les campagnes souffrent, la religion se corrompt, les arts périssent. Eh bien, il y a un être innocent de nos fureurs. C'est un enfant de quinze ans qui s'appelle Louis XIV, et que la volonté de Dieu invite à personnifier l'unité de la France. Celui-là seul peut régner sans appeler l'étranger chez lui, preuve que sa cause est, au temps où nous vivons, la seule cause légitime. Bon Dieu ! Quelle éducation lui font les partis, à ce pauvre enfant-là ! L'éducation de la guerre civile ! Cela me rappelle... Mais je vous importunerais d'un récit hors de saison.
[LE CAVALIER:] À propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout le monde.
[MOLIÈRE:] Eh bien, c'était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait fort et que rien ne pouvait l'apaiser. Sa Majesté la Reine s'imagina d'envoyer chercher Scaramouche...
[LE CAVALIER:] Scaramouche ?
[MOLIÈRE:] Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort plaisant qui, comme tous les bouffons de profession, a le tempérament fort mélancolique. J'étais son élève, et il m'emmena pour l'aider à porter sa guitare, son chien, son chat, son singe et son perroquet. Le roi ne cessa point de crier ; il dansa et fit sauter ses bêtes, le roi pleurait toujours plus fort. Alors, Scaramouche demanda qu'on mît le roi dans ses bras, et on l'y mit. Aussitôt, cessant toutes ses grimaces et regardant le royal enfant d'un air fort sérieux : "roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour où tu connaîtras les hommes ! " Ceci dit d'un ton bien grave, et avec des yeux humides de pitié, frappa l'enfant comme un son prophétique. On eût dit qu'il le comprenait ; car ses larmes cessèrent tout à coup. Il caressa de ses petites mains les joues blêmes et la longue moustache de Scaramouche, à qui, la reine donna une belle chaîne d'or, en lui disant : "Va, Scaramouche ; tu es plus sage qu'on ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois.
[LE CAVALIER:] Votre histoire est agréable ; mais qu'en voulez-vous conclure ?
[MOLIÈRE:] Que l'heure est venue pour le roi de pleurer bien fort s'il aime la France, et de crier bien haut s'il veut la sauver.
[LE CAVALIER:] Qu'il crie donc : "À moi, mes amis ! " et ses vrais amis accourront.
[MOLIÈRE:] Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent à le détrôner ou à se partager les lambeaux de la république.
[LE CAVALIER:] En vérité, monsieur...
[PIERRETTE:] Hé, monsieur ! Hé ! Votre chevau que vous avez laissé la bride sur le cou, saute à cette heure comme un beau diable, et veut manger les autres.
[LE CAVALIER:] Ah ! Tant mieux ! Je le croyais fourbu.