[UN GAGISTE:] Voici l'auteur.
[MADAME BELCOURT:] Son maintien est grotesque, Moitié gendarme et moitié pédantesque.
[LE SEMAINIER:] Eh, bon jour donc, Monsieur de Songe-Creux. Passez.
[L'AUTEUR:] Monsieur...
[LE SEMAINIER:] Ne soyez point honteux. Nos grands Auteurs tragiques et comiques N'ont remporté les palmes dramatiques Qu'après avoir siégé dans ce fauteuil.
[L'AUTEUR:] À moi, Messieurs, n'appartient tant d'orgueil. Il siérait mal aux colombes timides D'entrer au nid des aigles intrépides ; La moindre place en ces augustes lieux M'honore trop, et surpasse mes voeux.
[MADAME BELCOURT:] S'il est ainsi, prenez donc cette chaise.
[MADEMOISELLE HUS:] Venez ici, vous serez plus à l'aise.
[MADEMOISELLE DOLIGNY:] Oui ; mais par-là nous n'entendrions rien : Approchez-vous, chacun entendra bien.
[MADAME PRÉVILLE:] Mettez-vous là, nous nous verrons en face.
[MADEMOISELLLE DOLIGNY:] Vous me quittez, c'est de mauvaise grâce ; À cet affront je ne m'attendais pas.
[MADEMOISELLE DUMESNIL:] Tenez, Monsieur, pour finir ces débats, Placez-vous-là sans plus vous faire attendre.
[L'AUTEUR:] Je ne sais plus vraiment auquel entendre. Je reste ici... Mesdames et Messieurs ; Ou, disons mieux : Reines, Rois, Empereurs, Qui ne tenez la grandeur souveraine Que de votre art et que de Melpomène, Comtes, Marquis, Comtesses et Barons, Qui ne devez vos titres et vos noms Qu'à la faveur de Thalie elle-même, D'un faible Auteur calmez la crainte extrême. Pour un Poète en effet ce moment Est périlleux et très embarrassant. Un Allemand qu'on empêche de boire, Un Charlatan que l'on ne veut pas croire, Un écolier qui sait mal sa leçon, Un Philosophe à l'aspect du canon, Ont moins d'effroi, de trouble et de détresse Qu'un bel esprit qui présente une pièce.
[MADAME PRÉVILLE:] Et cependant ce bel-esprit a tort ; Qu'avons-nous donc pour l'effrayer si fort ?
[L'AUTEUR:] Si l'on voulait croire la médisance...
[MADAME BELCOURT:] Parlez, il faut dire ce que l'on pense.
[L'AUTEUR:] Vous n'avez pas, dit-on, pour les Auteurs, Des sentiments bien doux et bien flatteurs. Mais là-dessus n'entrons point en matière, L'homme prudent sait parler et se taire.
[MADAME PRÉVILLE:] Quoi ! se peut-il, Monsieur de Songe-Creux, Que vous donniez dans tous ces contes bleus ?
[L'AUTEUR:] Non, je reçois les faits qu'on m'articule, Mais sans en croire une seule virgule.
[MADAME BELCOURT:] Sachez, Monsieur, que tous ces méchants bruits Viennent d'Auteurs justement éconduits ; Qui, furieux de voir que leurs ouvrages N'ont jamais pu réunir les suffrages, Vont se venger, par mille faussetés, De nos refus qu'ils ont bien mérités.
[L'AUTEUR:] Voudriez-vous qu'en ce moment critique, Un auteur fit votre panégyrique ? Non, je ne sais moi-même, en pareil cas, Où la fureur ne me porterait pas.
[MADAME BELCOURT:] Vous êtes doux ; nous n'aurions rien à craindre.
[L'AUTEUR:] Je crois n'avoir jamais lieu de me plaindre À votre égard, puisqu'infailliblement Vous recevrez mon ouvrage... Oui vraiment. Armez-vous tous exprès pour le combattre ; Unissez-vous, faites le diable à quatre, Il faudra bien qu'à la fin vous cédiez, Et de grand coeur que vous le receviez.
[MONSIEUR MONTVEL:] Quoi ! Vous aurez le pouvoir despotique De nous contraindre ?
[L'AUTEUR:] Oui, et non. Je m'explique. Absolument par force, j'aurais tort ; Mais par attrait, par pur zèle, très fort ; Vous le devez enfin pour votre gloire. Vous révérez tendrement la mémoire Du bon Molière, heureux restaurateur, Ou, pour parler plus juste, créateur De l'art charmant par qui vous savez plaire.
[MADEMOISELLE DOLIGNY:] Chacun de nous en lui regrette un père.
[L'AUTEUR:] Si j'élevais à cet homme éminent Par une Pièce un petit monument, Que diriez-vous ?
[MADEMOISELLE DOLIGNY:] Vous auriez mon suffrage.
[MADAME PRÉVILLE:] Mon avis est qu'on reçoive l'ouvrage, Pour son objet, avant de l'avoir lu.
[MADEMOISELLE SAINT-VAL:] Monsieur l'Auteur, votre ouvrage est reçu.
[MONSIEUR MONTVEL:] C'est bientôt dit : il faut voir si le style En est correct, élégant et facile.
[L'AUTEUR:] Fort bien ; le style : on ne veut que cela. Il faut du style : on aime ce mot-là.
[MONSIEUR MONTVEL:] Mais, pour quelqu'un qui se mêle d'écrire, N'en faut-il pas ?
[L'AUTEUR:] Oui, et non ; c'est-à-dire, Qu'on doit avoir du style en général ; Mais n'en pas faire un objet principal. Il faut du fond. Un Auteur dramatique, Par le fond seul, gagne la voix publique. Ma Pièce aussi, de l'un à l'autre bout, A bien du fond ; du style, point du tout.
[MONSIEUR MONTVEL:] Tant pis, vraiment.
[L'AUTEUR:] Vous ne pouvez m'entendre, Si plus au net je ne me fais comprendre. Oui, dans ma pièce on ne trouvera pas De diction : ce n'est qu'un canevas, Rien qu'un croquis ; mais par votre génie Vous y mettrez la grâce et l'harmonie.
[MONSIEUR MONTVEL:] Comment cela ?
[L'AUTEUR:] Chacun de vous dira À l'impromptu tout ce qui lui viendra.
[MADAME PRÉVILLE:] J'étais d'avis que l'on jouât la pièce. Si quelque chose à présent m'intéresse, C'est qu'on renonce à vouloir s'en mêler.
[L'AUTEUR:] Pourquoi cela ?
[MADAME PRÉVILLE:] Nous nous ferions siffler. On ne doit rien jouer qu'on ne l'apprenne.
[L'AUTEUR:] Et comment fait la troupe Italienne ?
[MADAME PRÉVILLE:] Ils ont cet art.
[L'AUTEUR:] Vous l'entendrez comme eux, Ce secret-là n'est pas si merveilleux.
[MADAME PRÉVILLE:] Mais rien ne peut vous empêcher d'écrire, Comme tous font.
[L'AUTEUR:] Oui, et non ; je veux dire Que j'y perdrais ma peine et mon latin ; Mon plan doit être exécuté demain.
[MONSIEUR MOLÉ:] Demain !
[MADAME BELCOURT:] Demain ! la chose est infaisable.
[L'AUTEUR:] Il eut été même plus convenable Que l'on jouât ma pièce dans ce jour ; Puisque je veux célébrer le retour Et de l'année et du jour séculaire Qui vit Molière éclipsé de la terre. Or, d'aujourd'hui, cent ans sont révolus Depuis l'instant que Molière n'est plus.
[MONSIEUR BELCOURT:] La circonstance est vraiment singulière ; Il faudra faire un effort pour Molière.
[MADAME PRÉVILLE:] Très volontiers.
[MONSIEUR MOLÉ:] D'accord.
[MONSIEUR FEUILLI:] Je m'y soumets.
[MONSIEUR MOLÉ:] Que l'Auteur donc nous dise ses projets.
[L'AUTEUR:] J'ai supposé que l'Art comique, en France, Depuis longtemps était en décadence. Je crois, Messieurs, que, sans prévention, On peut passer la supposition. Pour réparer un si cruel dommage, Les Comédiens ayant mis en usage Tous les moyens qu'ils ont crus les meilleurs, Ayant prié, caressé les Auteurs, Encouragé leur superbe arrogance, Les ayant même enfin payés d'avance, Et tout cela sans avoir réussi, Veulent pourtant prendre un dernier parti ; Et c'est celui du recours au diable, Comme l'on fait toujours en cas semblable.
[MADEMOISELLE FANIER:] C'est un moyen terrible que cela.
[MADAME DROUIN:] Il n'est pourtant pas rare à l'Opéra.
[L'AUTEUR:] Ils font venir une vieille sorcière, Femme savante en plus d'une matière, Qui s'est acquis un crédit sans pareil Près du beau sexe, étant de bon conseil.
[MADEMOISELLE FANIER:] Qui prendrez-vous pour jouer la sorcière ?
[L'AUTEUR:] Vous-même.
[MADEMOISELLE FANIER:] Moi ?
[L'AUTEUR:] Vous toute la première ; Vous avez tant de grâce et de fraîcheur, Que votre jeu n'en sera que meilleur ; Tout s'embellit par votre heureuse adresse, Vous nous ferez adorer la vieillesse.
[MADEMOISELLE FANIER:] Vous me donnez de si bonnes raisons, Que je serai la vieille.
[L'AUTEUR:] Poursuivons. La Magicienne, avec une baguette, Trace un grand cercle, et prend d'une cassette Des os de mort, de l'encens, un crapaud Qu'elle abandonne aux flammes d'un réchaud. Au même instant une fumée épaisse Couvre le corps de la vieille Prêtresse, Qui prononçant des mots mystérieux Fuit, et Molière alors s'offre à vos yeux
[MADEMOISELLE DOLIGNY:] Oh, j'aurai peur... non, vous ne sauriez croire Tout mon effroi, quand j'entends quelque histoire De revenant ; j'y pense dans mon lit, Je ne saurais fermer l'oeil de la nuit.
[MONSIEUR MOLÉ:] Je vous plains fort. Vous seriez plus hardie, Si vous aviez avec vous compagnie.
[MADEMOISELLE DOLIGNY:] Nous n'avons pas besoin de vos avis. Monsieur l'Auteur, achevez vos récits.
[L'AUTEUR:] Je continue. À l'aspect de Molière On fera voir, chacun à sa manière, Les sentiments dont on est agité. L'un en montrant un air épouvanté : L'autre en marquant toute sa gratitude, Un autre encor prenant cette attitude ; Celui-ci fait un geste admiratif, Et cet autre ouvre un oeil contemplatif. Tous ces tableaux dont on est idolâtre Réussiront à merveille au théâtre.
[MADAME BELLECOURT:] Fort bien.
[L'AUTEUR:] Molière avance avec douceur, Tend poliment la main à chaque Acteur, Et tendrement embrasse chaque Actrice.
[MADEMOISELLE FANIER:] Oh doucement, n'usons point d'artifice, Vous n'êtes point Molière.
[L'AUTEUR:] Non vraiment, Mais à ma place il en ferait autant.
[MADEMOISELLE FANIER:] Eh bien ensuite ?
[L'AUTEUR:] A ce Dieu du Comique Un des Acteurs présente sa supplique. Molière écoute, assis dans ce fauteuil ; L'Acteur s'avance et dit la larme à l'oeil : Divin Molière, on ne rit plus en France ; Plus de plaisirs, plus de réjouissance. En acquérant un air de dignité, Notre théâtre a perdu sa gaieté. Si vous savez d'où ce malheur procède, Dites-nous-en la cause et le remède. Molière alors vous interrogera Sur le théâtre ; il vous demandera De grands détails sur l'art et la manière Dont les Auteurs fouillent cette carrière.
[MONSIEUR MOLÉ:] Que dirons-nous pour lors ?
[L'AUTEUR:] La vérité ; Mais pour répondre avec plus de clarté, Vous lui jouerez les scènes les plus belles, Dont chaque genre offrira des modèles ; Et vous plairez beaucoup aux spectateurs, Qui dans un acte en trouveront plusieurs : Qu'en dites-vous ?
[MONSIEUR MOLÉ:] L'idée est singulière.
[L'AUTEUR:] L'acteur chargé du rôle de Molière...
[MONSIEUR MOLÉ:] Et qui sera celui qui parmi nous Fera ce rôle ?
[L'AUTEUR:] Eh, mais, qu'en pensez-vous ? Ne puis-je pas le donner à Préville ?
[MONSIEUR MOLÉ:] Fort bien, est-il instruit ?
[L'AUTEUR:] Soyez tranquille ; Il est au fait ; et je compte, ma foi, Qu'il le rendra tout aussi bien que moi. Préville prenant donc l'esprit du rôle, À l'assemblée adresse la parole, Avec cet air, cet auguste maintien, Qu'en sa personne on remarque si bien. Messieurs, dit-il, les scènes différentes Que votre jeu vient de rendre brillantes, Ont de l'éclat, de la légèreté ; Mais je n'y trouve aucune vérité. Je n'y vois point une fidèle image Des passions de chaque personnage. Je n'y vois point cette naïveté, Source du rire, âme de la gaieté, Et sans laquelle un Auteur dramatique Ne peut jamais être vraiment comique. Pour réussir il n'est qu'un seul secret, C'est de bien peindre ; on dit que je l'ai fait : On a daigné se plaire à ma peinture. J'avais longtemps contemplé la nature Avec des yeux que l'on a cru meilleurs Que ne le sont ceux des autres Auteurs. Mais en cela, comme en bien d'autres choses ; On voit l'effet sans connaître les causes. Il a fallu qu'un diable s'en mêlât, Sans quoi souvent je tombais tout à plat.
[MONSIEUR FEUILLI:] Sans ce fauteuil vous en faisiez de même.
[L'AUTEUR:] C'est que je suis d'une faiblesse extrême ; Je vous parois hardi, mais cependant J'ai de la crainte intérieurement.
[MADEMOISELLE DUMESNIL:] Reposez-vous.
[L'AUTEUR:] Je reprends la parole. Écoutez bien ce grand maître d'école, Molière l'est. Qu'on se garde surtout De me parler que je ne sois au bout. Un vieux démon qui préside au Comique M'offrit, Messieurs, la lorgnette magique Dont se servait Térence l'Africain, Quand il voulait sonder le coeur humain. J'en profitai ; je sus avec finesse, Ainsi que lui, dévoiler la faiblesse, Le ridicule, et les nombreux travers Qu'on voit régner dans ce sot univers. Je la gardai pendant toute ma vie. Quelques Auteurs, inspirés par Thalie, L'eurent depuis, mais pour peu de moments. Je vais partir. J'espère, mes enfants, Vous envoyant ce gage héréditaire Fixer sur vous les faveurs du parterre. Chacun alors embrasse ses genoux. Chacun le veut retenir parmi nous. La foudre gronde ; il échappe à la vue, La scène change et l'on voit la statue.
[MADEMOISELLE HUS:] Quel dénouement !
[MADEMOISELLE DOLIGNY:] Quel spectacle enchanteur !
[L'AUTEUR:] Remerciez votre décorateur, Car nous étions d'accord pour vous surprendre.
[MADAME BELCOURT:] Aucun de nous ne s'y pouvait attendre.
[LE SEMAINIER:] Excepté moi ; car j'étais du secret.
[L'AUTEUR:] Allons Monsieur le maître du Ballet, De vos talents faites voir quelque chose, Et que Molière ait une Apothéose.