[MOLIÈRE:] Maître Pinel, bonjour.
[PINEL:] Ah ! Bonjour, Jean-Baptiste... Seigneur comédien... entrez donc...
[MOLIÈRE:] Vous savez ?...
[PINEL:] Oui, monseigneur, je sais tout ce que vous rêvez... Et tout ce qui vous pend au nez en fin de compte... Une mort misérable après des jours de honte !...
[MOLIÈRE:] Très bien, maître Pinel !... Je vous donne un bonsoir... Adieu !...
[PINEL:] Par Jupiter !... Venez donc vous asseoir Et m'écouter, Monsieur...
[MOLIÈRE:] Non pas de sermon, maître. Sur ce point-là je suis sourd autant qu'on peut l'être ; Je serai, malgré tout et tous, comédien, Et cent mille discours ici ne feront rien...
[PINEL:] Comédien ! Corbleu, l'enviable carrière ! Mais, fou, regarde donc un instant en arrière ! Pense à ce que, là-bas, tu laisses pour jamais. Vois la maison honnête et riante où tu mets Le déshonneur plus rude encore que la peine ; Où tu romps méchamment l'antique et forte chaîne Faite par le travail et par la probité Dont chacun des tiens fut un anneau respecté ! Vois, dans cette maison, le soir, ta place vide Qu'un vieux père au front pâle où se creuse la ride Contemple avec des yeux que les pleurs ont brûlés. Vois tes frères, ta soeur, ces doux inconsolés, Regarder à leur tour d'un oeil timide et triste Le siège abandonné par l'ingrat Jean-Baptiste... Où sera-t-il alors, ce vagabond sans coeur ? Il sera, tout meurtri par le destin moqueur, Au revers d'un fossé, mourant de faim sans doute !...
[MOLIÈRE:] Bah ! J'ai peu d'appétit. Non, Je suivrai la route Que je me suis tracée, et d'un coeur sans effroi !
[PINEL:] Tapissier, et valet de la Chambre du Roi ! Comme ton père, et riche ! Et bourgeois de la ville ! Salué d'un chacun d'une façon civile ! Tel est le sort heureux qui t'attend si tu veux Renoncer à l'objet de tes absurdes voeux !... Allons c'est entendu... C'est une folie ? La tempête est passée, et voici l'embellie.
[MOLIÈRE:] Le dessein que j'ai pris nul ne le changera : Comédien veux être ; advienne que pourra ! Mais que parliez-vous donc de déshonneur, mon maître ? Quel que soit son métier, l'homme ne peut-il être Ferme et droit dans le bien, s'il le veut ? Et pourquoi N'aurait-il pas, fût-il un acteur comme moi, Si dans le bon chemin son pas n'a rien d'oblique, Le même droit que tous à l'estime publique ? Non ! Les honnêtes gens, en tous lieux, vont de pair. Soc de charrue ou bien lame d'épée, un fer Pur et de bonne trempe a partout son mérite. L'honneur n'est pas un bien qu'en naissant on hérite. On l'acquiert, on le gagne à force de vertu ; Seul on est l'artisan de son honneur, vois-tu. Mais le talent, ami, ne gâte pas la chose. En entrant au théâtre enfin je me propose De marcher le front haut, fidèle à l'équité, Serviteur du beau seul et de la vérité. Au théâtre on en sait qui furent l'honneur même ! Vous m'apprîtes jadis comment Aristodème Fixa longtemps des Grecs les changeantes humeurs ; Cet acteur excellent et d'excellentes moeurs Étant trouvé par tous aux grands rôles idoine Devint ambassadeur de Grèce en Macédoine. Bien d'autres, dont les noms ne sont point superflus, Ésope, Roscius, Théodore, Polus, Furent très estimés des gens de leur époque. Leur science, leur art, dont le nom seul vous choque, Étaient fort enviés par leurs contemporains, Philosophes, héros, voire des souverains ; Et votre Cicéron lui-même, votre idole, Réglait sur Roscius son geste et sa parole, Et de plus le traitait et de maître et d'ami. Eh bien ! Je veux aussi, moi, figurer parmi Ces braves gens de coeur dont s'honore la scène Et le monde ! Est-ce donc ambition malsaine ? Je ne suis qu'un enfant, soit, et présomptueux, Sans talent encor, soit ; mais fier et vertueux, Résolu de bien faire en toute circonstance Tout en vouant à l'art mon entière existence. Oui, c'est la gloire, ami, que je veux obtenir ; Mais, si ce rameau d'or je ne puis le tenir Dans mes mains en mourant, oh ! Va ! Du moins mon âme S'envolera sans tache et pure de tout blâme ! Je veux qu'on dise, après la chute du rideau : Molière ? Transiit benefaciendo.
[PINEL:] La gloire ? Est-ce la gloire, enfant, que ces nasardes, Que ces coups de bâton ou de pied ?...
[MOLIÈRE:] Tu hasardes, En ce moment, des mots du vulgaire chéris ! La gloire d'un acteur de son bel art épris C'est de ne faire qu'un avec son rôle en somme ; C'est de prendre des mots et d'en créer un homme, Fût-ce un valet, qui soit criant de vérité. Donc le coup de bâton par l'acteur supporté Avec génie et grâce est digne de louange ; Ce sont là jeux de scène, et sot est qui les range Parmi les faits réels dont se ternit l'honneur. Réserve ton dédain, mon cher, pour cet acteur Titré qui devant rien de honteux ne recule, Pour ce marquis de cour, histrion ridicule, Qu'on voit, le poing aux reins et le regard vainqueur, Recevoir en riant des coups de pied au coeur. Réserve ton mépris surtout pour l'hypocrite, Comédien infâme, et dont nul ne s'irrite En ce monde où chacun masque sa lâcheté Sous le nom de bel air et de civilité, Où rien n'est plus haï qu'une mâle franchise. Il faudra que quelqu'un pourtant vous brutalise En vous criant tout net vos vérités un jour, Faux amis, faux dévots, coquette au faux amour, Menteurs masqués et fats dont l'âme est basse et louche ! Oui, quelqu'un le dira, l'écoeurement farouche, Que l'honnête homme en soi sent parfois bouillonner, En vous voyant autour de lui tourbillonner, Coquins polis, charmants, la beauté sur la joue, L'habit pailleté d'or, le coeur taché de boue ! Ah ! Celui-là sera plein d'intrépidité ! Ce n'est pas sans péril qu'on te sert, Vérité, Et qu'on t'éveille enfin, Conscience assoupie. Oui, sa vertu sera de la misanthropie Et contre elle ameutés, hurleront tour à tour * Le Temple et le Palais, et la Ville et la Cour.
[PINEL:] Comme il fronde la Cour ! Ô jeunesse hardie !
[MOLIÈRE:] D'ailleurs, je suis porté, moi, vers la tragédie...
[PINEL:] Toi !
[MOLIÈRE:] Moi ! J'ai mon projet. ou je me trompe fort, Ou, grâce à mes travaux, devant que je sois mort, Je ferai, je le crois, un bon auteur tragique.
[PINEL:] Diablezot ! Un auteur ! Un acteur ! Ô magique Changement ! En dix ans à peine ! J'ai rêvé ! Un poète est éclos de l'oeuf que j'ai couvé !
[MOLIÈRE:] Poète, tu l'as dit. Et la première ride Me viendra que j'aurai fini ma Thébaïde Depuis longtemps !
[PINEL:] Ah bah ! C'est une farce ?
[MOLIÈRE:] Oh ! Non. C'est une tragédie, et j'en veux du renom. Je ne dédaigne pas, je trouve fier et haute, La gloire que jadis, dans le comique, Plaute, Térence, Aristophane ont acquise.
[PINEL:] Ah bien !
[MOLIÈRE:] Mais La gloire que j'envie, et dont je me promets De tenter la conquête, est celle d'Euripide, D'Eschyle et de Sophocle !... Aussi ma Thébaïde A-t-elle tous mes soins ; et ce modeste enfant Suivra de loin, qui sait ? Corneille triomphant !
[PINEL:] En attendant, mon cher ?
[MOLIÈRE:] En attendant, mon maître À l'Illustre-Théâtre, où je viens de me mettre, Accommodant au goût du spectateur français Les auteurs étrangers, nous jouons des essais Qu'inspire la gaieté d'Espagne et d'Italie. Oui, nous nous enivrons du rire de Thalie ! Oh ! Le joyeux métier que le nôtre !
[PINEL:] Joyeux ?
[MOLIÈRE:] Eh ! Qui serait morose aux rayons des grands yeux Si tendres, bleus et noirs ?...
[PINEL:] Oui, je comprends de reste : Madeleine Béjard ! Une femme funeste !
[MOLIÈRE:] Madeleine ! Funeste ! Ô blasphème infernal ! Alors, appelle aussi funeste le fanal Qui guide le pilote errant dans la tempête Vers le port souriant où la vie est en fête ! Madeleine est ma joie et ma force et mon but ! L'espoir, c'est dans ses yeux que mon âme le but ! C'est elle qui l'a faite invincible et ravie ! L'amour de Madeleine, à présent c'est ma vie ! Ah ! Condé qui vainquit, l'autre jour, à Rocroi, Ne peut être plus fier ou plus heureux que moi ! Oui, je l'adore ! Mais de loin ; L'humble Molière, Ébloui par l'éclat de cette étoile altière, Rêve, les yeux fixés sur elle ; rêve vain, Sans doute, rêve fou ! Mais quel rêve divin ! Oh ! Comme l'avenir auprès de ce doux ange M'apparaît tout fleuri d'un bonheur sans mélange ! Madeleine !... Ma femme !... Ô sort délicieux ! Ne souris pas ! Son coeur n'est point capricieux. Va, ne crains pas pour moi quelque triste aventure. Non ! C'est une fidèle et noble créature ! Tu verras si j'ai tort de l'aimer, mon ami, Quand tu la connaîtras, quand tu seras parmi Les joyeux compagnons de l'Illustre-Théâtre...
[PINEL:] Hein ! Que dis-tu ! Qui moi ? Moi ? Que je couvre de plâtre Mon visage et devienne à mon tour bateleur ! Moi ! Pinel ! Magister !
[MOLIÈRE:] On connaît ta valeur, Ta science étendue et ta faconde habile, C'est justement pourquoi...
[PINEL:] Reste froide, ma bile ! Voyons, mon cher enfant, tu te moques...
[MOLIÈRE:] Non pas ! On compte absolument sur ton concours, là-bas.
[PINEL:] Tu veux !... Mais malheureux ! Mais c'est de la démence Après ce que j'ai dit... Quoi ! Que je recommence Ma vie et me transforme en bohémien errant ? Ton métier, eh bien, soit ! N'est pas déshonorant, Et peut-être, jadis, ma fougueuse nature Avait-elle, elle aussi, le goût de l'aventure Et de la gloire, mais à quarante ans passés, On a d'autres désirs. Ainsi, mon cher, assez. Je vis de bonne soupe et non de belle gloire, Et Pourquoi le cacher ? Mon plaisir est de boire Le jus de ces grains noirs que soutient l'échalas Lorsque la vigne, À l'heure où septembre s'achève, Semble avoir un peu trop pris de sa propre sève... Ah ! La jeunesse peut parler d'un autre ton ! Mais à mon âge, foin des poulets de cartons, Des jambons en bois peint et des superbes fioles D'où les vins généreux ne coulent qu'en paroles ! Pauvres comédiens ! Quand arrive le soir, Soupez-vous seulement d'eau claire et de pain noir ? Rarement, n'est-ce pas ? J'en appelle à toi-même : Là, de quoi dînes-tu ?
[MOLIÈRE:] Mais de ce que Dieu sème Pour les oiseaux et pour les faiseurs de sonnets.
[PINEL:] Allons donc ! À vingt ans, certes, je reconnais Que ce sont là festins dont le coeur se contente ; Mais la gloire, l'amour, eh ! Cela ne sustente Que médiocrement un ventre à cheveux gris !
[MOLIÈRE:] On aurait des repas pour vous d'un autre prix, Si jamais vous veniez vous joindre à notre troupe. Elle n'est pas toujours en bois doré, la coupe Où nous buvons ! Le vin qu'on y met, rouge et vif, Non, ce n'est pas toujours un liquide fictif.
[PINEL:] Ah ! Vous videz parfois...
[MOLIÈRE:] Des bouteilles réelles ! Souvent ! Et les pâtés qu'on éventre près d'elles Sont authentiques.
[PINEL:] Bah !
[MOLIÈRE:] Tel est notre destin ! Tenez, C'était hier, On partit le matin, Libres et sans soucis...
[PINEL:] Ah ! Loin de moi ces rêves ! Ah ! M'en aller, au frais, et fuyant mes élèves, Boire modestement un petit coup de vin...
[MOLIÈRE:] Sous des arbres touffus ?...
[PINEL:] Ah ! Ce serait divin !
[MOLIÈRE:] Donc nous étions partis, en emportant nos rôles, Pour certain cabaret de Meudon, sous des saules, Dont le chaume étoilé d'iris en fleur sourit, De loin au batelier...
[PINEL:] Que ce toit a d'esprit !
[MOLIÈRE:] Nous suivions dans les prés le bord de la rivière ; Le brouillard matinal, où riait la lumière, S'évaporait, laissant tomber sur les rameaux Des perles et rubis comme en ont les émaux, Ce qui charmait les yeux de nos belles compagnes. Nous récitions des vers au milieu des campagnes, En taillant des bâtons avec nos vieux couteaux. Cependant l'horizon étageait ses coteaux Verdoyants, d'où venait cette odeur âpre et fraîche Dont le Parisien que sa ville dessèche Se grise tout d'abord en rêvant que plus tard Surgiront le vin clair et l'omelette au lard. On riait. On chantait. Sur les herbes des rives Courait, en les moirant, le reflet des eaux vives...
[PINEL:] Ah ! Poète !... Le pur et ravissant tableau ! Ton paysage exquis me fait presque aimer l'eau.
[MOLIÈRE:] On chantait. On riait. Rien d'ailleurs dans les poches ! Mais, bercés dans le cuir de diverses sacoches, Quelques flacons, remplis d'excellent jurançon, Mêlaient à nos refrains leur gentille chanson...
[PINEL:] Tais-toi ! Tais-toi, serpent ! Ou rends-moi ma jeunesse !
[MOLIÈRE:] Un jambon de Gascogne et des pains de Gonesse Chargeaient les dos... émus de Beys et de Clairin. Catherine Bourgeois portait le sel marin Que nous livre à des prix effrayants la gabelle... Puis venait Madeleine... Ah ! Dieu ! Qu'elle était belle ! Puis venait, blanche et fine et droite comme un lys, Un pâté sous le bras, la blonde Des Urlis ; Nicolas Bonenfant, qui ne fut jamais pingre, Accompagnait, de près, Catherine Malingre, Une longe de veau de Rivière à la main ; Puis, s'avançaient encore, émaillant le chemin, Geneviève et Joseph Béjard, graves et dignes, Et ceux-ci Saluez ! portaient le jus des vignes ! Et moi qui les suivais, regardant les oiseaux Qui se parlaient d'amour aux pointes des roseaux, Et j'avais dans les mains, pensive arrière-garde, Le vinaigre rosat, le poivre et la moutarde !
[PINEL:] Ô délices ! Tais-toi !
[MOLIÈRE:] Voici le cabaret...
[PINEL:] Ah ! Je le vois d'ici ! Tais-toi ! Point de portrait ! Non ! Grâce ! Je me meurs de soif rien qu'à t'entendre.
[MOLIÈRE:] Que te dirai-je, ami ? Le jambon était tendre Et le vin fut trouvé digne de Rabelais ; Tandis que son velours caressait nos palais Lentement, fréquemment, en pieuse rasade, Pinel se passe la langue sur la lèvre. Nous pensions à trouver un nouveau camarade Qui daignât partager nos glorieux travaux, et reçût avec nous des bravos. Il nous manque un Docteur, enfin, celui qu'on nomme En scène le Pédant... Et tu serais cet homme, Toi, si tu le voulais, et parfait, c'est certain ! Ton éloquence est grande et tu sais du latin.
[PINEL:] C'est vrai.
[MOLIÈRE:] Tu meurs d'ennui dans ta classe poudreuse, Attaché par la patte, et c'est viande creuse Ce que met sous ta dent le métier d'écrivain.
[PINEL:] C'est encor vrai.
[MOLIÈRE:] Voyons, sans te montrer trop vain, Tu peux dire : je vaux mieux que cela ! Mon maître, Jette-moi la férule au diable ! Et viens paraître Sur un théâtre illustre où tes talents cachés, Qu'en pure perte ici je trouve desséchés, Éclateront au jour, applaudis de la foule ! Ta vie en ce trou noir absurdement s'écoule ! Rien de vivifiant, et jamais un plaisir ! L'occasion est bonne, allons, viens la saisir !
[PINEL:] Au fait et pourquoi pas ?
[MOLIÈRE:] Ah ! Peut-être... ton âge ?...
[PINEL:] Mon âge ? Eh ! Que dis-tu ? Mais je fais bon ménage Avec mes quarante ans... à peine... et j'ai bon oeil. Mon âge ! Je n'ai pas commandé mon cercueil ! Mon âge ! Tu verras si j'ai la jambe sûre ! Je serai le Pédant, tudieu ! Par la fressure D'Aristote ! Partons !