[DORANTE:] Voilà ce bel Auteur de mes tristes soucis, Que ma confession doit avoir adoucis, Faut-il parler ? je tremble, et réduite à ce terme, L'amour m'ouvre la bouche, et la honte la ferme, Que fait là Philemond ?
[PHILEMOND:] Depuis quelques moments Je rêvais attendant de vos commandements.
[DORANTE:] Le sort qui rend tes jours sujets à ma puissance, Est, si j'en puis juger, moindre que ta naissance, Retenu, tempéré, beau, modeste, discret, Dont le front toutefois prouve un ennui secret. Tu ne témoignes rien de ces esprits serviles, À qui l'honneur prescrit des règles inutiles, Qui sans distinction suivent brutalement Ce que leur fait priser leur premier mouvement, Que pour le moindre objet un sale feu consomme, Qui n'ont rien de commun avec un honnête homme, Et dont le lâche coeur sous le vice abattu N'eût jamais ni dessein ni manque de vertu.
[PHILEMOND:] J'ignore par que heur et par quelle aventure Je me suis rencontré de contraire nature. Mais sans faire le vain, mon destin est plus doux, Et j'aime la vertu qu'ils désapprouvent tous : L'aimant j'y puis faillir, quelque effort que je fasse, Et je puis l'observer d'une mauvaise grâce. Mais je remporte au moins la satisfaction De la faire paraître en ma condition, Et de pouvoir montrer qu'elle est assez traitable Pour ne plaire en un lieu qu'on en croit incapable.
[DORANTE:] Mais l'étroite vertu me sied aux jeunes gens Qui peuvent quelquefois à soi-mêmes indulgents Suivre quelques désirs où leur âge les porte, Incapables encor d'une vertu si forte. On ne peut être vieux à l'âge de vingt ans, Et le fruit pour durer doit mûrir en son temps.
[PHILEMOND:] Je forme jugement, et loin de toute feinte Des desseins innocents que je suis sans contrainte : Ce n'est pas toutefois qu'ils soient ni grands ni hauts, Et que mes actions n'aient beaucoup de défauts.
[DORANTE:] Je souffrirais en toi que ton jeune courage À quelque honnête objet rendit un libre hommage, Je ne condamne point une inclination, Mais que l'on sait conduire avec discrétion.
[PHILEMOND:] Tel j'ai servi longtemps un objet adorable, Un homme si parfait et si considérable, Que je n'y puis songer sans de vives douleurs, Et qu'encore tous les jours il m'arrache des pleurs.
[DORANTE:] Ton innocence, ô Dieux ! prouve bien ta jeunesse. Tu me parles d'un Maître et moi d'une Maîtresse Un bel oeil n'a-t-il point ton esprit enflammé ? Enfin n'aimes-tu point, ou n'es-tu point aimé.
[PHILEMOND:] Aucune fille encor n'a mon âme asservie Aucune n'a troublé le repos de ma vie, Et les osant aimer je ne me croirais pas Être un digne sujet de leurs moindres appas, Mes desseins ne pourraient que traverser leur aise, Je ne me puis vanter d'avoir rien qui leur plaise, Et je n'aurais partie, esprit, ni qualités Dignes de leur amour ni de leurs privautés.
[DORANTE:] Quand tu posséderais ta seule modestie, C'est en un jeune esprit une rare partie, Pour être plus heureux sois un peu plus osé, Tu ne peux, après tout, être que refusé, Et sache, Philemond, qu'il n'est si chaste dame Qui se puisse offenser d'une discrète flamme, Qui n'aime un importun plus qu'un indifférent, Et qui ne sois sensible aux devoirs qu'on lui rend, Vos voeux nous sont d'agréables offrandes, Un Amant ne nous fait que de douces demandes, L'homme n'est point haï tout importun qu'il est, Il peut n'agréer pas, mais sa demande plaît.
[PHILEMOND:] Novice en ce métier, j'ignore toutes choses, Sinon qu'à qui n'a rien toutes portes sont closes, Et que tel que je suis-je connais mes défauts, Et prétendrais à tort à des desseins si hauts.
[DORANTE:] Mais si je te fais voir une Dame assez belle, Pour ne déplaire pas au coeur le plus rebelle, Qui souffre à ton sujet un sensible tourment.
[PHILEMOND:] Je plaindrais sa douleur et son aveuglement.
[DORANTE:] Tu ne l'aimerais pas ?
[PHILEMOND:] Cet amour serait vaine,
[DORANTE:] Et tu refuserais de soulager sa peine ?
[PHILEMOND:] Mes défauts reconnus éteindraient son amour.
[DORANTE:] Ô le plus défiant qui respire le jour ! Demande, Philemond, demande et me dispense, D'une confession dont mon honneur s'offense, Épargne la rougeur dont ce front sera peint, Si je dis de quel mal mon esprit est atteint.
[PHILEMOND:] Tout grossier que je suis-je vois quand on me joue, Et sais ce que le coeur fait dire ou désavoue, J'ai de vrais sentiments, et ma simplicité N'est pas capable encore de tant de vanité.
[DORANTE:] Quelle crainte, cruel, et quel soupçon te reste, Craint d'être cru stupide en paraissant modeste, Crois-tu faire brûler ce coeur qui t'est suspect ? Et ne me parle plus avec tant de respect : Je ne désire point que ton servage cesse, Et je conserverai le nom de ta Maîtresse : Mais je tiendrai d'amour ce titre bienheureux, Et non pas de la loi de ton sort rigoureux, Je t'offre pour emploi des baisers tout de flamme, Pour lien, des cheveux, et pour gage mon âme.
[PHILEMOND:] Voulez-vous m'affliger d'un sensible regret, Et m'obliger par force à paraître indiscret ? Et bien j'espérerai vos voeux et vos caresses, Et je me flatterai de ces vaines promesses : Mais lorsque vous direz que j'aurai trop osé Vous blâmerez un mal que vous aurez causé, Je ne soupçonne point votre chaste pensée D'admettre à mon sujet cette flamme insensée, Et forcer le respect de ce lien sacré, Que vos plus doux souhaits ont toujours révéré.
[DORANTE:] Les effets aussi prompts que la promesse même, Te ferons si tu veux éprouver que je t'aime, Tu me peux obliger à des termes plus courts, Viens, et par un baiser réponds à mes discours, Tu trembles, Philemond.
[PHILEMOND:] Ouvrez les yeux, Madame, Et chassez de l'esprit cette importune flamme, Un soudain repentir à ce mal serait joint : Ce que vous hasardez ne se recouvre point, Et quand la vue un jour vous sera dessillée Voyant votre vertu si lâchement souillée, En ce ressentiment le plus cruel trépas Qui pourrait m'arriver ne vous suffirait pas, Vous ne pourriez plus voir sans une haine extrême Celui qui vous rendrait odieuse à vous-même, Et vous détesteriez cette fausse douceur.
[DORANTE:] Quoi mon Amant m'instruit, et devient mon Censeur, Il faut donc pour te faire agréer mon servage, En te donnant des voeux te donner du courage, Il te faut donc sucrer un breuvage amoureux, N'estimeras-tu point ton destin malheureux ? Voir dessus mes désirs ton âme souveraine. Ne te sera-ce point une sensible peine ? N'est-ce point un présent que tu dois refuser ? Ne pleureras-tu point au seul nom d'un baiser ? Ha ! que mon coeur est lâche, et que son impuissance, D'un amour indiscret honore ton enfance : Attends l'avis du temps, et tu sauras un jour, Si ton âge aura dû mépriser mon amour.
[THÉANDRE:] Ô ciel ! je suis témoin de cette ardeur lascive, Et ma juste fureur est si longtemps oisive.
[PHILEMOND:] Enfin, belle Dorante, il le faut avouer, Je suis.