[SILÈNE:] Ô Bacchus, je souffre pour toi mille peines, aujourd'hui comme au temps où j'étais jeune et dans la force de l'âge : d'abord, lorsque frappé de folie par Junon, tu t'enfuis et quittas les nymphes des montagnes, tes nourrices ; ensuite, lorsque devenu ton compagnon d'armes dans le combat contre les géants, je me plaçai à ta droite, et je tuai Encélade en traversant avec ma lance le milieu de son bouclier. Mais quoi ! N'ai-je pas vu en songe ce que je dis là ? Non, par Jupiter, puisque j'ai montré les dépouilles à Bacchus. Les maux que j'endure aujourd'hui sont plus cruels encore. À la nouvelle que Junon avait lancé contre toi des pirates tyrrhéniens, qui devaient te vendre dans des régions lointaines, je mis aussitôt à la voile avec mes enfants pour courir à ta recherche. À l'extrémité de la poupe, le gouvernail en main, je dirigeais la marche du navire, et mes fils, assis sur les bancs, et blanchissant d'écume la mer azurée, te cherchaient, dieu puissant. Déjà nous naviguions en vue du cap Malée, lorsque le vent, soufflant d'orient contre le navire, nous jeta sur ces rochers de l'Etna, où vivent dans des antres solitaires les fils du dieu des mers, les Cyclopes qui n'ont qu'un oeil et versent le sang humain. Tombés en leur pouvoir, nous sommes au service de l'un d'eux, nommé Polyphème ; et, au lieu de goûter les joies bachiques, nous paissons les troupeaux du Cyclope impie. Mes fils, qui sont jeunes, conduisent les brebis sur les collines les plus reculées ; et moi je reste ici, chargé de remplir les auges, de balayer cette habitation, et de servir d'horribles festins au Cyclope impie. Et maintenant, docile aux ordres que j'ai reçus, je dois nettoyer la maison avec ce râteau de fer, afin que mon maître absent et ses brebis trouvent, à leur retour, la caverne en bon état. Mais j'aperçois mes fils qui ramènent les troupeaux. Qu'est-ce à dire ? Dansez-vous par hasard maintenant la Sicinnis, comme au temps où, formant un joyeux cortège à Bacchus, vous alliez à la maison d'Althée, les sens ravis par les accords du luth ?
[LE CHOEUR:] Pourquoi donc, noble rejeton d'une noble race, pourquoi donc t'égarer ainsi sur les rochers ? N'as-tu point ici un abri contre le vent, du vert fourrage, et l'eau vive des fleuves dans des abreuvoirs, non loin des antres où bêlent tes petits ? Pst ! Viens donc, viens de ce côté.... Sur cette colline humide de rosée. Ohé ! je vais te jeter une pierre ! Reviens, reviens, animal aux longues cornes, vers l'habitation de ton sauvage pasteur, Polyphème. Et toi, distends tes mamelles gonflées de lait ; livre-les à tes jeunes agneaux que tu abandonnes sur leur couche ; les pauvres petits qui ont dormi tout le jour te redemandent par leurs bêlements. Quitteras-tu enfin les verts pâturages pour rentrer à l'étable, dans les cavernes de l'Etna ? Nous n'avons ici ni Bacchus, ni les danses, ni les Bacchantes armées du thyrse, ni le bruit des tambours auprès des sources jaillissantes, ni les gouttes d'un vin frais, ni les rondes des nymphes. Je chante un air bachique en souvenir de la beauté que je poursuivais d'un vol rapide en compagnie des Bacchantes aux pieds blancs. Ô Bacchus, cher Bacchus, en quels lieux vis-tu solitaire, secouant ta blonde chevelure ? Moi, ton serviteur, je suis aux ordres du Cyclope, et vêtu de cette misérable peau de bouc, j'erre tristement, sevré de ton amitié.
[SILÈNE:] Taisez-vous, mes enfants, et commandez aux valets de rassembler les troupeaux dans l'antre au toit de pierre.
[LE CHOEUR:] Allez. Mais d'où te vient cet empressement ?
[SILÈNE:] Je vois un vaisseau grec arrêté sur le rivage, et des rameurs, conduits par un chef, qui se dirigent vers cet antre : ils portent suspendus à leur cou des vases vides, comme s'ils manquaient de vivres, et des urnes propres à contenir de l'eau. Ô malheureux étrangers ! Qui sont-ils ? Ils ne savent pas ce qu'est notre maître Polyphème, puisqu'ils entrent sous ce toit inhospitalier, et se livrent par un sort malencontreux à la dent homicide du Cyclope. Mais, tenez-vous tranquilles, afin que nous sachions d'où ils viennent pour aborder en Sicile au pied de l'Etna.
[ULYSSE:] Étrangers, dites-nous s'il est un fleuve où nous puissions puiser de l'eau pour apaiser notre soif, et qui voudra vendre des vivres à des matelots affamés ? Mais qu'est-ce à dire ? Nous avons abordé, je crois, sur une terre consacrée à Bacchus : car je vois près de cet antre une troupe de satyres. Salut, d'abord, au plus âgé !
[SILÈNE:] Salut, étranger ! Dis-nous qui tu es ôt quelle est ta patrie ?
[ULYSSE:] Je suis Ulysse d'Ithaque, roi du pays des Céphalléniens.
[SILÈNE:] Ah ! Je sais : un beau parleur, le fils rusé de Sisyphe.
[ULYSSE:] C'est moi-même ; ne m'insulte pas.
[SILÈNE:] D'où viens-tu par mer sur cette côte de la Sicile ?
[ULYSSE:] D'Ilion et du siége laborieux de Troie.
[SILÈNE:] Quoi, tu ne connaissais pas le chemin de ta patrie ?
[ULYSSE:] La violence des vents m'a poussé sur ces bords malgré moi.
[SILÈNE:] Ah ! Tu es victime du même destin que moi.
[ULYSSE:] Est-ce aussi malgré toi que tu es venu en ces lieux ?
[SILÈNE:] Je poursuivais des pirates qui avaient enlevé Bacchus.
[ULYSSE:] Quelle est cette contrée, et qui sont ceux qui l'habitent ?
[SILÈNE:] C'est le plateau de l'Etna, le point le plus élevé de la Sicile.
[ULYSSE:] Où sont les remparts et les tours qui défendent la ville ?
[SILÈNE:] Il n'y en a pas ; ces hauteurs ne sont pas habitées par des hommes, étranger.
[ULYSSE:] Par qui cette terre est-elle peuplée ? Par des bêtes sauvages ?
[SILÈNE:] Par les Cyclopes, qui vivent dans des antres et n'ont pas de maisons.
[ULYSSE:] Ont-ils un maître, ou le pouvoir est-il aux mains du peuple ?
[SILÈNE:] Ce sont des pasteurs nomades ; et nul d'entre eux n'est soumis à personne.
[ULYSSE:] Ils cultivent les épis de Cérès ? Sinon de quoi vivent-ils ?
[SILÈNE:] De lait, de fromages, de la chair de leurs troupeaux.
[ULYSSE:] Possèdent-ils le breuvage de Bacchus, le jus de la vigne ?
[SILÈNE:] Point du tout : c'est un bien triste pays !
[ULYSSE:] Sont-ils hospitaliers et pieux envers les étrangers ?
[SILÈNE:] Rien de plus délicat, à leur sens, que la chair des étrangers.
[ULYSSE:] Que dis-tu ? Ils se plaisent à manger la chair humaine ?
[SILÈNE:] Nul n'est venu en ces lieux qui n'ait été égorgé.
[ULYSSE:] Et le Cyclope que tu sers, où est-il ? Dans sa demeure ?
[SILÈNE:] Il est parti sur l'Etna, où il dépiste les bêtes fauves avec ses chiens.
[ULYSSE:] Sais-tu ce qu'il faut faire pour hâter notre départ ?
[SILÈNE:] Je l'ignore, Ulysse ; mais il n'est rien que nous ne fassions pour toi.
[ULYSSE:] Vends-nous les vivres qui nous font défaut.
[SILÈNE:] Je te le répète ; je n'ai que de la chair à t'offrir.
[ULYSSE:] Eh bien, avec cela, on apaise agréablement sa faim.
[SILÈNE:] J'ai aussi du fromage fait de lait caillé, et du lait de vache.
[ULYSSE:] Apportez : les marchés ne se font bien qu'au grand jour.
[SILÈNE:] Et toi, combien d'or me donneras-tu, je te prie, en échange ?
[ULYSSE:] Au lieu d'or, je t'apporte le breuvage de Bacchus.
[SILÈNE:] Ô douce parole !... Voilà longtemps que nous en sommes privés.
[ULYSSE:] Je tiens cette liqueur de Maron, fils d'un dieu.
[SILÈNE:] Celui que j'ai élevé et porté jadis dans mes bras ?
[ULYSSE:] Le fils de Bacchus, pour parler plus clairement.
[SILÈNE:] Ce vin est-il au fond du navire, ou l'as-tu pris avec toi ?
[ULYSSE:] Voici l'outre qui le contient : vois-tu, vieillard ?
[SILÈNE:] Il n'y a pas là de quoi remplir ma bouche.
[ULYSSE:] J'en ai deux fois autant qu'il en coulera de cette outre.
[SILÈNE:] Ô source précieuse et chère à mon coeur !
[ULYSSE:] Veux-tu que je te fasse goûter d'abord de ce vin pur ?
[SILÈNE:] Tu as raison : l'acheteur qui goûte est séduit.
[ULYSSE:] Aussi ai-je apporté une coupe avec mon outre.
[SILÈNE:] Allons, verse à grands flots, pour que je me rappelle avoir bu.
[ULYSSE:] Tiens.
[SILÈNE:] Oh ! Oh ! Qu'il aune belle odeur1
[ULYSSE:] Tu l'as donc vue ?
[SILÈNE:] Non, par Jupiter, mais je la sens.
[ULYSSE:] Eh bien, goûte, pour ne pas louer seulement en paroles.
[SILÈNE:] Oh ! Oh ! Bacchus m'invite à danser. Ha, ha, ha !
[ULYSSE:] N'a-t-il pas murmuré doucement en passant par ton gosier ?
[SILÈNE:] Je le sens même jusqu'au bout des ongles.
[ULYSSE:] Eh bien, nous te donnerons de plus des pièces de monnaie.
[SILÈNE:] Vide seulement l'outre, et laisse là ton or ?
[ULYSSE:] Apportez donc les fromages ou les petits de vos brebis.
[SILÈNE:] C'est ce que je ferai sans me soucier de mon maître. Car je brûle de boire, dussé-je donner en échange d'une seule coupe les troupeaux de tous les Cyclopes et me jeter dans la mer de la crête nue d'un rocher, pourvu que je m'enivre une fois et que la joie déride mon front. Oui, ne pas se trouver heureux de boire, c'est folie... Après cela, je n'achèterais pas une telle liqueur, en me moquant du Cyclope avec son ignorance et son oeil au milieu du front !
[LE CHOEUR:] Écoute, Ulysse, que nous causions un peu avec toi.
[ULYSSE:] Je vois en vous des amis qui s'adressent à un ami.
[LE CHOEUR:] Vous avez pris Troie et mis la main sur Hélène ?
[ULYSSE:] Et nous avons saccagé toute la maison de Priam.
[LE CHOEUR:] Une fois maîtres de la jeune beauté, ne l'avez-vous pas maltraitée l'un après l'autre ? Car elle aime à changer souvent de maris ? La perfide ! Il lui suffit de voir les braies élégantes qui couvraient les jambes de Pâris et le collier d'or qu'il portait autour du cou ; et elle fut transportée de plaisir et quitta Ménélas, le meilleur des hommes. Plût au ciel que la race des femmes n'eût jamais existé.... si ce n'est pour moi seul !
[SILÈNE:] Tiens, roi Ulysse, voici pour vous des nourrissons de nos troupeaux, des agneaux bêlants, et nombre de fromages de lait caillé. Prenez, et hâtez-vous de fuir loin de cet antre, quand vous m'aurez en échange le jus de la vigne chère à Bacchus.... Ciel ! Voici le Cyclope ! Que faire ?
[ULYSSE:] Ah ! Nous sommes perdus, vieillard. Où fuir ?
[SILÈNE:] Au fond de ce rocher où vous pourrez vous cacher.
[ULYSSE:] L'étrange conseil que tu me donnes, de me jeter dans ses filets !
[SILÈNE:] Étrange ? Non pas : il y a plus d'une cachette dans ce rocher.
[ULYSSE:] Eh bien, non ! Troie aurait trop à gémir, si je fuyais devant un seul homme, quand j'ai soutenu souvent avec mon bouclier le choc de plusieurs milliers de Phrygiens. S'il faut mourir, mourons généreusement ; ou bien, en sauvant notre vie, sauvons aussi notre gloire.