[SYLVANIRE:] Mais dieu voicI mon père, Quelle importune et fâcheuse rencontre, Je ne m'en puis aller Sans qu'il s'en aperçoive.
[MENANDRE:] Enfin, enfin peut-être en quelque lieu Elle se trouvera, Cette coureuse.
[LERICE:] Il le faut pour certain, Car nous l'avons cherchée Partout où par raison Nous la pouvions trouver : Mais la voilà, Ménandre.
[MENANDRE:] Dieu soit loué, je ne veux plus, Lerice, Remettre cette affaire, Ni l'aller dilayant, Je veux avoir sa résolution, Et qu'elle parle clair, Il faut qu'elle l'épouse, Quoi qu'elle sache dire.
[LERICE:] Je crois bien que jamais Elle ne sortira De vos commandements.
[MENANDRE:] Je l'entends bien ainsi, Ou bientôt, ou bientôt, Elle ressentira La puissance d'un père Justement courroucé. Il faut parler à elle : Écoute Sylvanire ?
[SYLVANIRE:] Que vous plaît-il mon père ?
[MENANDRE:] Je veux que tu sois sage.
[FOSSINDE:] Sage, Ménandre, et ne l'est-elle pas ?
[MENANDRE:] Je veux qu'à mon vouloir Ton vouloir tu réduises, Si tu fais autrement Je te ferai sentir D'un père le pouvoir.
[FOSSINDE:] Jamais, sage Ménandre, La charge n'est bien faite De qui le faix penche tout d'un côté. Il faut que Sylvanire, Et c'est bien la raison, Obéisse à Ménandre, De son côté commande comme il faut.
[MENANDRE:] Je veux, et je le veux, Qu'elle épouse Théante, Et de plus qu'elle l'aime.
[FOSSINDE:] Ménandre tu peux bien La donner à Théante, Parce qu'elle est ta fille, Mais faire qu'elle l'aime Tu ne saurais, et ne t'y trompe pas, La volonté dont amour prend naissance N'est point sujette à quelque autre puissance, Même les dieux, et prends exemple d'eux, Laissent libre à chacun Sa propre volonté.
[MENANDRE:] Je ne crois pas, Fossinde, Quoi que tu saches dire, Que si ton père Alcas, Et ta mère Alderine, Te proposaient Théante, Ta résolution fut de le refuser : Une fille bien née, Une fille bien sage, Comme tu sais, doit toujours se remettre Au vouloir de son père. Il est, crois-moi, presque plus excusable À son sexe, bergère, De faillir, et de suivre Le conseil de son père, Qu'il n'est pas honorable De faire bien, et suivre seulement Sa propre opinion.
[FOSSINDE:] Ménandre, il est bien vrai Que j'élirais plutôt De n'être pas, que de désobéir Mon père ni ma mère, Mais je sais bien aussi Qu'ils ne m'ordonneront Jamais chose qu'ils sachent Que j'aie à contrecoeur.
[MENANDRE:] Chacun fait comme il veut Des choses qui le touchent : Pour moi je veux que Sylvanire épouse Ce berger que je dis. Mais tu ne réponds point, Peut-être es-tu muette ; Parle un peu Sylvanire ?
[SYLVANIRE:] Je ne suis pas muette, Pardonnez-moi mon père, Mais comment répondrai-je ? Vous ne me dites rien.
[MENANDRE:] Celui, comme l'on dit, Est le plus sourd, qui ne veut pas entendre : Je te dis, Sylvanire, Que Théante te veut, Théante le plus riche Des bergers de Lignon, Que son père déjà M'en a fait la demande, Que ta mère y consent, Que je te le commande, Et qu'il ne tient qu'à toi Que les liens d'un heureux hyménée Tous deux ne vous étreignent D'indissolubles noeuds : Qu'est-ce que tu réponds ? N'as-tu point de parole ? Tu te caches les yeux : Et d'où vient cette honte ? Ne veux-tu point parler ?
[LERICE:] Est-ce ainsi, Sylvanire, Quand quelqu'un parle à toi, Même quand c'est ton père, Qu'il faut être muette : T'ai-je enseigné cette civilité ?
[SYLVANIRE:] Pardonnez-moi, mon père, Et vous ma mère aussi, Si je ne vous réponds Comme vous le voulez, L'affection que je porte à tous deux, Ainsi que la nature Et mon devoir me tiennent obligée, M'empêche la parole, Et la voix me dérobe.
[MENANDRE:] Pourquoi l'affection Et le devoir, font-ils un tel effet ?
[SYLVANIRE:] Parce que je sais bien Que cette servitude, Qu'on nomme mariage, Loin de tous deux à jamais me tiendra.
[FOSSINDE:] Elle a raison.
[MENANDRE:] Elle a raison, bergère ; Mais tant s'en faut, si Théante la prend : Des deux maisons je n'en veux faire qu'une.
[LERICE:] Non, non, mon cher enfant Efface cette doute, C'est la première chose Qu'on leur a protestée.
[FOSSINDE:] L'amant promet, et promet ce qu'on veut Pour obtenir la chose désirée, Mais l'ayant obtenue, De toutes ses promesses Il n'en tient qu'une seule, Et c'est d'être mari, C'est à dire le maître Au langage commun Des hommes de ce temps, De tout le reste il n'en fait point de compte.
[SYLVANIRE:] Ô dieux ! Mon père, et qu'est-ce que j'ai fait, Que vous veuillez, et vous ma mère aussi, Vous défaire de moi ? Me chasser de chez vous ? Me bannir de chez vous ? Et me priver de l'heur de votre vue ? Si je ne suis pas digne De vivre auprès de vous Avec le nom de fille, Ah donnez-moi celui De servante et d'esclave, Tous noms me seront doux, Toutes conditions Me seront agréables, Pourvu, mon père, hélas ! Pourvu ma mère Que je sois près de vous, Et que je puisse, ainsi que je le dois, Jusqu'à ma mort vous servir l'un et l'autre.
[LERICE:] Elle me fend le coeur Voyez le naturel De cette pauvre fille. Mais penses-tu m'amie, Penses-tu que ton père, Ni que ta mère aussi Puissent t'aimer si peu, Qu'ils veulent consentir À ton éloignement ? Perds cette opinion, Et sois très assurée Qu'à jamais près de nous Sylvanire vivra. Et lorsque du destin Les parques éternelles Finiront de nos jours La dernière fusée : Ce sera toi, ma fille, Ainsi les dieux le veuillent, Qui nous rendras ce pitoyable office De nous clore les yeux. Mais résous-toi d'obéir à ton père, Il te veut voir bientôt mère d'enfants, Le support agréable De nos vieilles années. Il veut revivre en eux D'une seconde vie, Comme en toi, Sylvanire, Déjà nous revivons. Oui, oui, Ménandre, il n'en faut point douter, Sylvanire est trop sage, Elle le veut, puisqu'il vous plaît ainsi.
[SYLVANIRE:] Ah ! Ma mère pour dieu Ne me procurez point Un désastre si grand. J'ai promis à Diane De suivre dans les bois Ses chastes exercices : Et de fuir d'hymen Les impures délices. Je serai, s'il vous plaît, Et s'il plaît à mon père, Ou vestale ou druide, Ou si mieux vous l'aimez, Je suivrai dans les bois, Avec le choeur des nymphes, Cette chaste Diane, Comme je suis par mes voeux obligée, Vous savez bien comme saints et sacrés Doivent être les voeux.
[MENANDRE:] Belle dévotion, Pour ne point obéir À ce que je commande : Ne sais-tu point encore Que par les lois les enfants ne sauraient Disposer d'eux sans le consentement Du père et de la mère ?
[FOSSINDE:] Ces lois sont lois des hommes, Les voeux sont faits aux dieux, Où les lois des mortels Ne peuvent arriver.
[MENANDRE:] Ces lois dont je lui parle, Quoi que faites des hommes, Sont aussi lois des dieux ; Ce sont lois de nature, Et la nature et Dieu Sont une même chose. Mais je vois bien d'où procèdent ces voeux : Tu prétends, Sylvanire, Dessous le voile feint De cette piété Couvrir tes beaux desseins, Et d'abuser les miens, Pensant ainsi de rompre par souplesse, Ou par longueur de temps L'hymen que je désire : Mais tu te trompes fort, Je suis plus fin que toi, Je vois jusqu'en ton coeur.
[SYLVANIRE:] Plut à dieu !
[MENANDRE:] Les desseins que tu fais. Que défaut-il à ce gentil Théante, Que puisse avoir un berger accompli ? Et toutefois, fille malavisée, Théante te déplaît, En voudrais-tu quelque autre Ou plus noble, ou plus riche ? Mais je vois bien que c'est ; Ces petits affettés Qui te vont muguettant, De ta beauté t'ont conté des merveilles. T'ont-ils pas dit que rien n'est de si beau Que Sylvanire est belle ? Que c'est un grand dommage De la mettre si tôt Dans le tombeau d'hymen : Car c'est ainsi qu'ils vont nommant entre eux, Ces têtes éventées, Les saints liens du sacré mariage ; Qu'il faut que tes beautés Longtemps soient admirées, Longuement soient servies, Et de tous adorées, Avant que se soumettre À la sévérité Des tyranniques lois De quelque mariage, Qu'il sera toujours temps D'entrer en servitude, Que cependant il faut, Puisque le ciel t'a voulu faire belle, User de ta beauté, Te faisant désirer Par tous les coeurs De ceux qui te verront. Voilà sans doute, ô folle, de tes voeux La source et l'origine, Tu veux être servie, Tu veux être admirée Par ces jeunes garçons, Qui te vont abusant De vaine flatterie : Car tu sais qu'un mari Ne le souffrirait pas. Mais imprudente, imprudente et peu sage, Si tu savais combien cette beauté Est peu de chose, et combien aisément Elle se change en extrême laideur, Tu dirais avec moi Que c'est une folie, Que celle qui t'abuse. La beauté c'est un verre Qui reluit au soleil ; Mais aussi qui se casse Au moindre coup qu'il a. Au soleil des beaux ans, Et les beaux ans j'appelle Les ans de la jeunesse : Il est vrai, la beauté Jette bien quelque fleur ; Et cette fleur sans doute S'admire en son printemps : Mais combien aisément Se flétrit-elle aussi ? On voit souvent que le même soleil Qui l'adorait au point de son réveil À son coucher la pleure. Ces beaux cheveux qui recrépés et longs Font par leurs filets d'or Honte à l'or même, ô jeunesse imprudente, Bientôt, bientôt, changeront en argent ; Et tous ces rets où les coeurs sont surpris Seront filets d'araigne Sans force et sans puissance. Ce front poli qui semble un lait caillé, Dont la blancheur dispute avec le lys, Bientôt perdant l'éclat de cette neige Se ridera par autant de sillons Que nos riches campagnes, Lorsque du coultre aigu L'outrage elles ressentent : Et ces yeux où l'amour Semble prendre les feux Pour allumer ses flambeaux plus ardents, Bientôt changés par le cours des années, Au lieu de feux n'auront plus que la cire De ces mêmes flambeaux. Ô dieu quel changement ! Car alors, Sylvanire, Au lieu de ces ardeurs Dont ces beaux yeux sont pleins, Si beaux on les peut dire, Faits chassieux par l'usage du temps, Ils ne produiront plus Que de l'eau pour éteindre L'embrasement qu'ils auront allumé. Mais cette belle bouche Où de rougeur, ainsi que l'on te dit, Le corail est vaincu, Où le désir quoique l'on puisse faire, Par les baisers n'est jamais contenté, Bientôt sera ternie, Et bientôt par les ans Les ris mignards en seront déchassés, Les baisers s'enfuiront, Et les désirs même s'étonneront De l'avoir désiré. Quelle crois-tu que deviendra ta joue Des roses et des lys La beauté ternissant ? Et ce beau teint l'honneur de ton visage ? L'hiver bientôt par les ans redoublé De cette fleur la beauté flétrira, N'en doute point, et lors au lieu de fleur Il ne t'en restera Seulement que l'épine. Cette taille si droite En arc se voûtera, Et la tête arrogante Que tu vas élevant Altière et glorieuse, Bientôt, bientôt, contre terre abaissée Semblera de chercher Cette beauté perdue Parmi la terre, et dès lors montrera Que toutes tes beautés N'ont rien été que poussière et que terre, Et que tu vas aussi En terre les cherchant. Dis-moi, dis-moi, peu prudente jeunesse, Lorsque tu seras telle, Que te vaudra l'orgueilleuse beauté, Qui te fait dédaigner, Et mes commandements, Et le berger Théante Avec tant d'avantages ? Réponds, où t'en vas-tu ? Où vas-tu Sylvanire ? Voyez être arrogante, Voyez cette imprudente, Voyez l'outrecuidée, Elle s'en va sans répondre un seul mot.