[LE-CHEVALIER:] Je lui parlerais fort bien, si je me trouvais tête à tête avec lui ; mais la partie n'est pas égale : il faut remettre l'affaire à une autre fois, et voir si ces messieurs voudront me rendre ma place.
[LA COMTESSE:] Holà, quelqu'un de mes gens ! N'ai-je là personne ? Mon carrosse, mon carrosse. Monsieur le Marquis, sortons d'ici. Remuez-vous donc, Monsieur Boniface ; vous voilà comme une idole : faites donc avancer mon équipage.
[LE MARQUIS:] Sitôt que votre carrosse sera devant la porte, on viendra vous avertir ; mais vous en avez encore pour un quart d heure tout au moins.
[LA COMTESSE:] Pour un quart d heure ! Quoi ! Il faudra que je demeure ici encore un quart d heure ? Je ne pourrai jamais suffire à tout ce que j'ai à faire aujourd'hui. On m'attend au Marais pour faire une reprise de lansquenet ; je vais souper proche les Incurables ; nous devons courir le bal toute la nuit ; et, sur les huit heures du matin, il faut que je me trouve à un réveillon à la porte Saint-Bernard.
[LE MARQUIS:] Voilà, madame, bien de l'ouvrage à faire en fort peu de temps.
[LA COMTESSE:] Ma vivacité fournira à tout ; et si vous ne voulez pas me suivre, voilà Monsieur Boniface qui ne m'abandonnera point dans l'occasion : c'est un jeune poète que je produis dans le monde, un bel esprit qui fait des vers pour moi quand j'en ai besoin : je l'ai amené à la comédie pour m'en dire son sentiment.
[LE MARQUIS:] Comment ! Tête à tête ?
[LA COMTESSE:] Pourquoi non ? Il me sert de chaperon ; il a une mine sans conséquence : que voulez-vous qu'une femme fasse d'un visage comme le sien ? Je prétends bien qu'il vienne au bal avec moi. Mais, avant tout, tirez-moi de la foule, monsieur le Marquis, tirez-moi de la foule. Mon carrosse, en arrivant, a été une heure dans la rue Dauphine sans pouvoir avancer ni reculer ; le voilà présentement dans le même embarras. Cela est étrange, que dans une ville policée comme Paris les rues ne soient pas libres, et que messieurs les comédiens empêchent la circulation des voitures.
[LE MARQUIS:] Cela crie vengeance. Parbleu, Monsieur Boniface, je suis bien aise de vous rencontrer dans les foyers. Vous venez de voir cette comédie qui a fait courir tant de monde ; je serai charmé que vous m'en disiez votre sentiment : j'ai autrefois entendu des petits vers de votre façon qui n'étaient pas impertinents.
[MONSIEUR BONIFACE:] Oh ! Monsieur.
[LA COMTESSE:] Monsieur Boniface a cent fois plus d'esprit qu'il ne paraît. J'aime les gens dont la mine promet peu et tient beaucoup. Il a l'air d'un cuistre ; mais je puis vous assurer qu'il n'est pas un sot.
[MONSIEUR BONIFACE:] On voit bien, madame la Comtesse, que vous vous connaissez en physionomie.
[LA COMTESSE:] C'est une source d'imagination vive, hardie, échauffée ; rien ne l'arrête, rien ne l'embarrasse : je lui trouve un fonds de science qui m'étonne, une fécondité qui m'épouvante. Croiriez-vous, monsieur le Marquis, qu'il a fait vingt-cinq comédies, et, pour le moins, autant de tragédies ? Les comédiens n'en veulent jouer aucune : mais ce qu'il y a de beau, c'est que ses comédies font pleurer, et que ses tragédies font rire à gorge déployée.
[LE MARQUIS:] C'est attraper le fin de l'art.
[MONSIEUR BONIFACE:] Madame la Comtesse est, à son ordinaire, vive et pétulante ; il faut qu'elle se divertisse toujours aux dépens de quelqu'un.
[LE MARQUIS:] Allons, Monsieur Boniface, faites-nous part de vos lumières ; et dites-nous, je vous prie, votre avis sur la pièce que nous venons de voir.
[MONSIEUR BONIFACE:] Monsieur...
[LA COMTESSE:] Parlez, parlez, Monsieur Boniface ; mais soyez court : votre récit commence déjà à m'ennuyer : je n'aime point les grands parleurs ; c'est le défaut des gens de votre métier. Je rencontrai dernièrement un auteur dans la rue, qui fit à toute force arrêter mon carrosse ; il me fatigua de ses vers pendant une heure entière ; il en récita au laquais, au cocher, aux chevaux ; et, si un autre carrosse ne fût survenu, qui lui serra les côtes de fort près, et lui fit quitter prise, je crois qu'il parlerait encore, ou qu'il serait devenu lui-même la catastrophe de sa tragédie.
[MONSIEUR BONIFACE:] Je ne suis encore qu'un jeune candidat dans la république des lettres, un nourrisson des Muses ; mais je soutiens que la pièce est vicieuse a capite ad calcem, c'est-à-dire de la tête aux pieds.
[LA COMTESSE:] Un jeune candidat ! Un jeune candidat ! Un nourrisson des Muses ! Que dis-tu à cela, Marquis ? Les Muses n'ont-elles pas fait là une belle nourriture ? Quand serez-vous sevré, Monsieur Boniface ?
[MONSIEUR BONIFACE:] Nous avons un peu lu notre Poétique d'Aristote ; et nous savons la différence de l'épopée avec le poème dramatique, qui vient du grec ? ? ? à ? ò ? ? ã ?, id est, agere.
[LA COMTESSE:] Agere... agere... Il faut avouer que cette langue grecque est admirable : il faut que vous me l'appreniez, Monsieur Boniface... Que je serais ravie de savoir du grec ! Quoi ! Je parlerais grec, je parlerais grec, monsieur le Marquis ! Mais cela serait tout à fait plaisant.
[LE MARQUIS:] Oui, madame, cela serait tout à fait plaisant et nouveau.
[MONSIEUR BONIFACE:] Je ne m'arrête point à la diction, je laisse cette critique aux esprits subalternes ; c'est à l'analyse, à la conduite, à la texture d'une pièce que je m'attache ; et, par là, je vous prouverai que celle-ci est impertinente.
[LE MARQUIS:] Voilà qui est fort.
[MONSIEUR BONIFACE:] N'est-il pas vrai qu'il s'agit dans cette pièce d'un testament qui fait le noeud et le dénouement de toute l'intrigue ?
[LE MARQUIS:] Vous avez raison.
[MONSIEUR BONIFACE:] Qui est-ce qui fait ce testament ? Ne tombez-vous pas d'accord que c'est un valet ?
[LA COMTESSE:] Oui, c'est Crispin. Il nie réjouit parfois ; j'aime à le voir.
[MONSIEUR BONIFACE:] Or est-il que le code Justinien, titre douze, paragrapho primo de testamentis, nous apprend que ceux qui sont sous la puissance d'autrui ne peuvent pas tester. Le valet est sous la puissance de son maître ; ergo je soutiens que le valet n'a pu faire de testament ; et, de là, je conclus que la pièce est détestable.
[LE MARQUIS:] Belle conclusion !
[LA COMTESSE:] Voilà ce qui s'appelle saper un ouvrage par les fondements, raisonner juste, et décider comme j'aurais fait. Que Monsieur Boniface a d'esprit ! C'est un gouffre de science. Mon Dieu, que j'aurais envie de l'embrasser ! Mais la pudeur m'en empêche. Pour vous consoler, Monsieur Boniface, baisez ma main. Te voilà, Marquis, confondu, écrasé, anéanti. Tu ne ris point ? Tu ne ris point ?
[LE MARQUIS:] Ce n'est pas, ma foi, que vous ne m'en donniez tous deux une ample matière. Qu'avons-nous affaire ici d'épopée, et de tous les grands mots grecs et latins dont Monsieur Boniface fait une parade fastueuse ?
[LA COMTESSE:] Ce sont tous termes de l'art, qui sont cités fort à propos ; l'épopée, le code, le Justinien, le paragrapho. Je voudrais avoir trouvé une douzaine de ces mots, et les avoir une pistole pièce.
[LE MARQUIS:] Apprenez, monsieur le jurisprudent hors de saison, qu'il n'est point question, dans une comédie, du droit romain ni de Justinien : il s'agit de divertir les gens d'esprit avec art ; et je vous soutiens, moi, que la conduite de cette pièce est très sensée.
[MONSIEUR BONIFACE:] C'est dont nous ne convenons pas parmi nous autres savants.
[LE MARQUIS:] Le premier acte expose le sujet ; le second fait le noeud ; dans le troisième commence l'action ; elle continue dans les suivants : tout concourt à l'événement ; l'embarras croît jusqu'à la dernière scène ; le dénouement est tiré des entrailles du sujet. Tous les acteurs sont contents, et les spectateurs seraient bien difficiles s'ils ne l'étaient pas, puisqu'il me paraît qu'ils ont été divertis dans les règles.
[LA COMTESSE:] Pour moi, je n'entends point vos règles de comédie : mais mon frère le Chevalier, qui a bon goût, et qui est presque aussi sage que moi, m'a dit qu'elle ne valait rien ; il ne l'a pourtant point encore vue.
[LE MARQUIS:] C'est le moyen d'en juger bien sainement.
[LA COMTESSE:] Il n'a cependant manqué aucune représentation. La première, il ne vit rien ; la seconde, il n'entendit pas un mot ; la troisième, il ne vit ni n'entendit ; et, toutes les autres fois, il était dans les foyers occupé devant le miroir à rajuster sa personne, ranimer sa perruque, se renouveler de bonne mine, pour être en état de donner la main quelque femme de qualité, et la conduire avec succès dans son carrosse.
[LE MARQUIS:] Je ne m'étonne pas s'il en parle si bien.
[LA COMTESSE:] Pour moi, ne trouvant plus de place dans les premières loges, je l'ai vue la première fois dans l'amphithéâtre, où je me trouvai entourée de cinq ou six jeunes seigneurs qui ne cessèrent de folâtrer autour de moi : jamais jolie femme ne fut plus lutinée ; et, si la pièce n'avait promptement fini, je ne sais, en vérité, ce qu'il en serait arrivé.
[LE MARQUIS:] Vous avez bien raison, madame la Comtesse, de pester ; vous n'avez jamais tant couru de risque en vos jours qu'à cette comédie.
[MONSIEUR BONIFACE:] Pour moi, j'étais dans le parterre à la première représentation ; il ne m'en a jamais tant coûté pour voir une mauvaise comédie : une moitié de mon justaucorps fut emportée par la foule, et j'eus bien de la peine à sauver l'autre au milieu des flots de laquais qui m'inondèrent de cire en sortant, et me brûlèrent tout un côté de ma perruque.
[LA COMTESSE:] Les auteurs qui ont des habits aussi mûrs que le vôtre, Monsieur Boniface, ne doivent point se trouver dans le parterre à une première représentation.
[LE MARQUIS:] Madame la Comtesse a raison. Vous êtes là un tas de mauvais poètes cantonnés par peloton ; vous êtes là, dis-je, comme des âmes en peine, tout prêts à donner l'alarme dans votre quartier, et à sonner le tocsin sur un mot qui ne vous plaira pas. Sont-ce deux ou trois termes hasardés, négligés ou mal interprétés qui doivent décider d'un ouvrage de deux mille vers ?
[LA COMTESSE:] Tu te rends, Marquis ; tu fléchis ; tu demandes quartier. Courage, Monsieur Boniface ; remettez-vous ; l'ennemi plie ; tenez bon, quand il devrait aujourd'hui vous en coûter votre manteau. Te moques-tu, Marquis, de te mesurer avec Monsieur Boniface ? C'est le plus bel esprit du siècle ; il a voix délibérative aux cafés ; et c'est lui qui fait un livre qui aura pour titre : le Diable partisan, ou l'Abrégé des soupirs auprès des cruelles.
[LE MARQUIS:] Mais enfin, vous conviendrez que la pièce est...
[LA COMTESSE:] Horrible, détestable, archidétestable ; et qu'il n'y a que les entr'actes qui la soutiennent.
[MONSIEUR BONIFACE:] Que voulez-vous dire avec vos entr'actes ? Il me semble qu'il n'y en a point.
[LA COMTESSE:] Il n'y en a point ! Comment appelez-vous donc ces pirouettes, ces caracoles, ces chaudes embrassades qui se font sur le théâtre pendant qu'on mouche les chandelles ? Voilà ce qui s'appelle des scènes d'action et de mouvement des plus comiques. Place au théâtre ! Haut les bras ! Demandez plutôt au parterre, je suis sûr qu'il sera de mon avis. Mais je perds ici bien du temps. Mon cher Monsieur Boniface, voyez, je vous prie, si mon carrosse n'est point à la porte : de moment en moment je sens que je m'exténue ; je fonds, je péris, je deviens nulle.
[MONSIEUR BONIFACE:] Dans un moment, madame, je viens vous rendre réponse.