[ULYSSE:] Cyclope, écoute-nous à notre tour. C'est parce que nous avions besoin d'acheter des vivres que nous avons quitté notre vaisseau et nous sommes approchés de ton antre. Ce vieillard nous a vendu les agneaux pour une coupe de vin, et ce n'est qu'après avoir bu qu'il nous les a livrés : l'affaire s'est faite de gré à gré, et sans qu'il y ait eu la moindre violence. Mais il ne dit rien qui ne soit faux, parce qu'il a été surpris à vendre ton bien à ton insu.
[SILÈNE:] Moi ? Puisses-tu périr mille fois...
[ULYSSE:] Oui, si je mens.
[SILÈNE:] J'en jure par Neptune, ton père, ô Cyclope, par le grand Triton, par Nérée, par Calypso et les filles de Nérée, par les flots sacrés et toute la race des poissons : non, ô mon charmant, mon gentil Cyclope, mon cher petit maître, je n'ai point vendu tes richesses à ces étrangers ; que plutôt périssent misérablement ces méchants enfants, que je chéris par-dessus tout !
[LE CHOEUR:] Garde pour toi ces imprécations. Je t'ai vu moi-même vendre ces objets aux étrangers. Si je mens, je consens que mon père meure ; toi, ne cherche point à nuire à ces étrangers.
[POLYPHÈME:] Je m'en rapporte plutôt à lui qu'à Rhadamanthe, et je le déclare plus juste. Mais je veux les interroger. D'où venez-vous, étrangers ? Quel est votre pays ? Dans quelle ville avez-vous été élevés ?
[ULYSSE:] Nous sommes nés à Ithaque ; nous venions d'Ilion que nous avons détruite lorsque des vents contraires nous ont jetés sur tes terres, ô Cyclope !
[POLYPHÈME:] Est-ce vous qui avez vengé le rapt de la perfide Hélène sur la ville d'Ilion, voisine du Scamandre ?
[ULYSSE:] Nous-mêmes, et nous avons supporté de rudes travaux.
[POLYPHÈME:] Honteuse expédition assurément ! Pour une seule femme avoir navigué jusqu'aux rivages phrygiens !
[ULYSSE:] Ce fut l'ouvrage d'un Dieu ; n'en accuse pas les mortels. Mais, ô fils généreux du dieu des mers, nous te supplions et te parlons en hommes libres : garde-toi d'égorger des hommes qui sont venus en amis, dans ton antre, et de faire servir à un abominable festin la chair de ceux qui ont voulu que ton père, ô roi, eût des temples dans les parties les plus reculées de la Grèce. Le port sacré de Ténare demeure à jamais inviolable, ainsi que les profondes retraites de Malée ; le rocher de Sunium est debout avec son temple de Minerve et ses mines d'argent ; Géreste offre aux vaisseaux un refuge assuré. Nous n'avons pas pardonné aux Phrygiens un outrage difficile à supporter. Tu dois avoir part à notre gloire, toi qui habites l'extrémité de la Grèce, au pied de l'Etna qui vomit la flamme. C'est une loi pour les mortels, si toutefois tu es sensible à mes raisons, d'accueillir les prières de malheureux égarés sur la mer, de leur offrir les dons de l'hospitalité, de leur fournir des vêtements, au lieu d'enfoncer dans leurs membres des broches faites pour les boeufs et de remplir de leur chair ton corps et ta bouche. La Grèce n'est-elle pas veuve d'assez de guerriers, tombés sous le fer de l'ennemi, et dont la terre de Priam a bu le sang, époux enlevés à leurs épouses, enfants ravis à leurs mères courbées par l'âge, à leurs pères en cheveux blancs ! Que sera-ce, si tu livres aux flammes ceux qui ont survécu pour en faire un horrible repas ? Mais non, cède à ma prière, Cyclope : renonce à tes appétits gloutons, et préfère la piété à l'impiété : plus d'un mortel a cruellement expié de honteux profits.
[SILÈNE:] J'ai un conseil à te donner : ne laisse pas un morceau de son corps ; si tu manges aussi la langue, tu deviendras spirituel et bavard, Cyclope.
[POLYPHÈME:] La richesse, mortel chétif, voilà le Dieu des sages : tout le reste n'est qu'affectation et belles paroles. Je ne tiens guère à ces temples des rivages consacrés à mon père ; et tu n'avais pas besoin de me les énumérer. La foudre de Jupiter ne me fait pas trembler, étranger ; et je ne sache pas que Jupiter soit un Dieu plus puissant que moi ; du reste, je ne m'en soucie point. Et pourquoi ? Tu vas le savoir. Quand il verse la pluie du haut du ciel, je trouve dans ce rocher un abri sûr ; et là, couché sur le dos, je mange la chair rôtie d'un veau ou de quelque bête sauvage ; j'arrose mon estomac en vidant une pleine amphore de lait, et je fais retentir, à l'envi des foudres célestes, le bruit de mon tonnerre. Quand Borée de Thrace répand la neige, j'enveloppe mon corps d'une peau de bête fauve, j'allume du feu, et je me ris de la neige. La terre, de nécessité, qu'elle le veuille ou ne le veuille pas, produit l'herbe qui engraisse mes troupeaux ; et ce n'est point aux dieux que je les sacrifie, mais à moi-même et à mon ventre, le plus grand des dieux : car boire, manger, selon le besoin de chaque jour, et ne point se tourmenter, voilà le Jupiter des sages. Maudits soient, ceux qui ont établi des lois sous prétexte d'embellir la vie humaine ! Pour moi, je ne cesserai point de me bien traiter, et je ne t'en mangerai pas moins. Les dons d'hospitalité que tu recevras de moi, ce sera du feu, et cette chaudière paternelle, où tes membres dépecés bouilliront bel et bien. Allons, entrez là-dedans, afin que, conduits à l'autel du dieu de cette caverne, vous me procuriez un bon repas.
[ULYSSE:] Hélas ! Hélas ! J'ai échappé aux périls de Troie, aux périls de la mer ; et maintenant j'échoue contre l'âme inabordable de cet homme impie. Ô Pallas, fille de Jupiter, ô déesse, ma souveraine, c'est maintenant, maintenant qu'il faut venir à mon aide : car je suis exposé à de plus rudes épreuves qu'à Ilion, et je cours un péril extrême. Et toi, qui habites le séjour des astres brillants, Jupiter hospitalier, vois ce qui m'arrive : car, si tu ne le vois pas, c'est en vain qu'on t'appelle le dieu Jupiter, et tu n'es rien.