[ÉDMOND:] Allons vite... Mettons là le couvert, et dépêchons-nous. Où est donc ma femme ?
[CATHERINE:] Sortie pour un instant... Elle avait besoin de prendre l'air.
[ÉDMOND:] C'est bon, c'est bon, cela lui fera du bien... Là, près du feu, son couvert et le mien... Qu'est-ce que c'est que ce vin-là ?
[LE GARÇON:] Du vin du pays.
[ÉDMOND:] Je n'en veux pas. Je vous ai demandé du vin de Bourgogne.
[LE GARÇON:] C'en est... Nous sommes en Bourgogne.
[ÉDMOND:] Comment ! Sens est en Bourgogne ?
[LE GARÇON:] Oui, Monsieur.
[ÉDMOND:] Est-ce étonnant ! Ce que c'est que de voyager ! Nous sommes en Bourgogne ! Oui, ma foi ! Ah ! Voilà déjà le potage, et les pigeons en compote. C'est bien. On sert ici avec une activité ! Ce n'est pas comme au Café de Paris, où avant-hier j'ai eu des entr'actes d'un quart d heure entre chaque plat. On perd le fil d'un dîner, et on n'a plus de suite dans les idées. Mettez toujours le potage sur la table, et la compote auprès du feu. Il me semble que ma femme est bien longtemps ; où est-elle donc ?
[CATHERINE:] Je lui avais indiqué le jardin, où elle se promène.
[ÉDMOND:] Elle s'y sera perdue.
[CATHERINE:] Ce n'est pas possible ; mais si Monsieur veut, je vais la chercher, et lui dire que le souper est prêt.
[ÉDMOND:] Vous m'obligerez. Je n'aime pas à attendre, surtout quand on a servi. Les lits sont-ils faits ?
[CATHERINE:] Oui, Monsieur, et les couvertures aussi.
[ÉDMOND:] À merveille.
[CATHERINE:] Faut-il des oreillers ?
[ÉDMOND:] Pour moi, certainement. Mais pour Madame, je l'ignore. Demandez-lui.
[CATHERINE:] Est-ce que Monsieur ne sait pas l'usage de Madame ?
[ÉDMOND:] Non, pas encore.
[CATHERINE:] C'est des nouveaux mariés... Est-ce gentil !
[ÉDMOND:] C'est gentil... Je le crois bien... Un bon souper... Un bon feu... Et une jolie femme !... Aïe ! J'ai les pieds gonflés. Autant se mettre à son aise... quand on est chez soi... Mais voyez si elle viendra... Je meurs de faim... et le potage qui va refroidir ! Est-ce qu'elle aurait oublié le souper ? Il y a bien du désordre dans cette tête-là... Je ne dis rien... Parce que je l'aime... Mais une fois ma femme, il ne faudra pas qu'elle s'avise de me faire attendre... pour mes repas. Ma foi ! Elle dira ce qu'elle voudra, je vais toujours me servir. Dieu ! Que c'est chaud ! Je vais aussi lui en mettre dans son assiette pour que ça refroidisse... Cela passera pour une attention... Ôtons la soupière et servons les pigeons... là... Nous y voilà. Enfin la voilà !... Je savais bien que cela la ferait venir... Allons donc... Allons donc, retardataire... Votre soupe vous attend.