[MERCURE:] Vous voulez que je vous favorise dans vos achats et dans vos ventes, que j'assure vos gains, que je vous assiste en toute occasion ; vous voulez que, chez vous et au dehors, les affaires de tous ceux qui vous intéressent se terminent heureusement, que votre fortune s'accroisse sans cesse par d'amples profits dans les entreprises que vous avez commencées ou que vous méditez encore ; vous voulez que je vous apporte de bonnes nouvelles, à vous et aux vôtres, et que je vienne toujours vous annoncer ce qui va le mieux à l'avantage de votre patrie : eh bien, si vous tenez à être contents de moi et à me voir tout faire pour vous procurer à jamais de gros bénéfices, écoutez tous cette comédie en silence, et montrez-vous auditeurs équitables et impartiaux. Je vais maintenant vous faire savoir par quel ordre et pourquoi je suis ici ; et de plus je vous dirai mon nom. Je viens par ordre de Jupiter ; je me nomme Mercure. Mon père m'a envoyé vers vous pour vous adresser une prière. Il sait bien que, s'il commande, vous obéirez ; car il reconnaît que vous respectez et craignez le roi des dieux, comme c'est votre devoir : mais enfin il veut que je vous présente une humble requête accompagnée de douces paroles. C'est que ce Jupiter pour qui je viens ne craint pas moins qu'aucun de vous de s'attirer quelque mésaventure : né d'un père et d'une mère mortels, il n'est pas étonnant qu'il soit timide. Moi aussi, fils de Jupiter, je tiens de mon père, je redoute les accidents. Je viens donc, messager paisible, vous offrir la paix, et vous demander une chose juste et facile : des coeurs justes m'envoient, sur de justes motifs, vers une juste assemblée. En effet, il ne convient pas de demander à des hommes justes une chose injuste ; d'autre part, réclamer d'hommes injustes une chose juste, c'est folie, car le méchant ne connaît et ne respecte aucun droit. Commencez donc par me prêter toute votre attention. Vous devez vouloir ce que nous voulons ; mon père et moi nous avons fait du bien à vous et à votre république. Ai-je besoin d'imiter ce que j'ai vu faire dans les tragédies à d'autres divinités, Neptune, la Valeur, la Victoire, Mars, Bellone, qui vous énuméraient leurs bienfaits ? Mon père, le souverain des dieux, n'en était-il pas le premier auteur ? Jamais Jupiter n'a été de caractère à reprocher aux gens de bien les services rendus. Il est persuadé que vous êtes reconnaissants envers lui, et dignes de ses faveurs. Apprenez d'abord ce que je suis venu vous demander ; puis je vous exposerai le sujet de cette tragédie. Pourquoi froncer les sourcils ? Parce que j'ai dit que ce serait une tragédie ? Eh bien, je suis un dieu, et, si vous le souhaitez, je changerai la tragédie en comédie, sans toucher à un seul vers. Le voulez-vous, oui ou non ? Eh ! Sot que je suis, ne sais-je pas bien que vous le voulez, puisque je suis dieu ? Je connais là-dessus le fond de votre pensée. Je ferai donc que ce soit une tragi-comédie, car, en vérité, je ne trouve pas convenable qu'une pièce où figurent des rois et des dieux soit d'un bout à l'autre une comédie. Mais quoi ! puisqu'un esclave aussi a son brin de rôle, nous en ferons, comme j'ai dit, une tragi-comédie. Maintenant, ce que Jupiter m'a chargé de vous demander, c'est que des inspecteurs s'établissent sur tous les gradins de l'amphithéâtre, et, s'ils voient des spectateurs apostés pour applaudir un acteur, qu'ils prennent leur toge pour gage dans cette enceinte même. Si quelqu'un a sollicité la palme en faveur des comédiens ou de tout autre artiste, soit par lettres, soit personnellement, soit par intermédiaires ; ou si les édiles décernent injustement le prix, Jupiter veut qu'ils soient assimilés à ceux qui briguent malhonnêtement une charge pour eux-mêmes ou pour autrui, et placés sous le coup de la même loi. Il dit que vos victoires sont dues à la valeur, non à l'intrigue ou à la perfidie : et pourquoi le comédien ne serait-il pas soumis à la même loi que le grand citoyen ? Il faut solliciter par son mérite, jamais par une cabale ; quiconque fait bien a toujours assez de partisans, pourvu qu'il ait affaire à des juges impartiaux. Il veut de plus que l'on donne des surveillants aux acteurs, et s'il s'en trouve qui aient aposté des gens pour les applaudir ou pour nuire au succès de leurs camarades, qu'on leur arrache leur costume et qu'on les fouette à tour de bras. Ne soyez pas surpris que Jupiter s'occupe tant des comédiens ; il n'y a pas de quoi vous étonner : il va jouer lui-même dans cette pièce. Eh ! vous voilà tout ébahis, comme si c'était d'aujourd'hui que Jupiter joue la comédie. L'an dernier, quand les acteurs l'invoquèrent sur la scène, ne vint-il pas à leur aide ? 3t d'ailleurs ne parait-il pas dans les tragédies ? Oui, je vous le répète, Jupiter en personne aura son rôle, et moi aussi. Attention, à présent ; je vais vous dire le sujet de la pièce. Cette ville que vous voyez, c'est Thèbes. Cette maison est celle d'Amphitryon ; né dans Argos d'un père argien, il a épousé Alcmène, fille d'Électryon. Cet Amphitryon est maintenant à la tête de l'armée ; car le peuple thébain est en guerre avec les Téléboens. En partant pour rejoindre ses légions, il a laissé sa femme Alcmène enceinte. Vous n'ignorez pas sans doute quel est mon père, combien il se gêne peu en ces sortes d'aventures, et une fois qu'il aime, ce qui n'est pas rare, comme il y va de tout coeur. Il s'est donc mis à aimer Alcmène, et, sans que le mari s'en doute, il a pris possession de la belle ; il l'a engrossée à son tour. Or, pour que vous sachiez au juste le fait d'Alcmène, elle est doublement enceinte, de son mari et du puissant Jupiter. Mon père en ce moment est là dedans, couché avec elle ; et cette nuit a été prolongée pour qu'il puisse la caresser tout à son aise, car il s'est donné les traits d'Amphitryon. Quant à moi, ne soyez pas surpris si je me montre à vous dans ce costume, avec cet accoutrement d'esclave. Nous voulons rajeunir une vieille, vieille histoire, et c'est pour cela que j'ai fait choix d'un ajustement nouveau. Mon père est donc là, dans la maison ; il a si bien pris la figure d'Amphitryon, que tous les esclaves qui l'aperçoivent pensent voir leur maître : tant il est habile à changer de peau, quand il lui plaît ! Moi, j'ai emprunté la ressemblance de Sosie, qui est allé à l'armée avec Amphitryon ; de cette façon, je peux servir les amours de mon père, et les serviteurs, en me voyant aller et venir- dans la maison, ne demanderont pas qui je suis. Ils me tiendront pour un de leurs camarades, iet on ne me dira pas : "Qui es-tu ? que viens-tu faire ici ? " Ainsi, mon père, en ce moment, savoure les baisers de son amie ; il repose dans les bras de celle qu'il préfère entre toutes. Il lui raconte tout ce qui s'est fait là-bas à l'armée, et Alcmène, couchée avec son amant, se croit aux côtés de son mari. Il lui dit comment il a mis en fuite les bataillons ennemis, comment on lui a fait de riches" présents. Nous avons enlevé ces présents qu'Amphitryon a reçus là-bas : il est si facile à mon père de faire ce qu'il veut ! Amphitryon va revenir aujourd'hui de l'armée, avec l'esclave dont j'ai pris la ressemblance. Pour que vous puissiez toujours nous reconnaître, je garderai ces plumes à mon chapeau ; mon père aura sous le sien un cordon d'or, Amphitryon n'en aura point. Les gens de la maison ne verront pas ces signes, mais vous, vous les verrez. Eh ! Voici l'esclave d'Amphitryon, Sosie, qui arrive du port avec une lanterne. Je l'éloignerai de la maison. Le voilà ; il frappe. Pour vous, vous allez avoir le plaisir de voir Jupiter et Mercure jouer la comédie.
[SOSIE:] Quel courage ou plutôt quelle audace, quand on sait comment se comporte notre jeunesse, de se mettre en route seul, la nuit, à l'heure qu'il est ! Et que deviendrais-je, si les triumvirs me jetaient en prison ? Demain on me sortirait de ma cage pour me fouetter importance ; et pas un mot à dire pour ma défense, et rien à attendre de mon maître, et pas une bonne âme qui ne criât que c'est bien fait ! En attendant, huit solides gaillards frapperaient sur mon pauvre dos comme sur une enclume : belle réception que me ferait ma patrie à mon retour ! Voilà pourtant à quoi m'expose la dureté de mon maître ! m'envoyer du port ici, bon gré mal gré, au beau milieu de la nuit ! Ne pouvait-il pas attendre qu'il fût jour ? Ô la dure condition que le service des riches ! et que l'esclave d'un grand est à plaindre ! Le jour, la nuit, ce sont mille choses à dire ou à faire ; pas de repos, pas de trêve ! Le maître se croise les bras, mais ne ménage pas nos peines ; tout ce qui lui passe par la tête lui semble possible, lui paraît juste ; il s'inquiète bien vraiment du mal qu'il nous donne, et si ses ordres sont raisonnables ou non ! Aussi que d'injustices dont pâtit le pauvre esclave ! Mais, malgré qu'on en ait, il faut porter son fardeau.
[MERCURE:] N'ai-je pas plus sujet que lui de maudire la servitude, moi, libre encore ce matin, et que mon père a réduit à servir ? Un esclave de naissance ose se plaindre, tandis que me voilà changé en maroufle dont le dos attend les étrivières !
[SOSIE:] Mais quelle idée ! Si je rendais grâce aux dieux de mon retour et de leurs bienfaits ? Ma foi, s'ils me traitaient selon mes mérites, ils m'enverraient quelque brutal qui me labourerait le museau à coups de poing ; car j'ai été bien ingrat pour toutes leurs bontés.
[MERCURE:] En voilà un d'une espèce rare, il sait ce qui devrait lui revenir.
[SOSIE:] Je n'y comptais guère, et nos citoyens non plus ; mais enfin, par belle chance, nous voilà revenus chez nous sains et saufs. Nos légions ont battu l'ennemi à plate couture, et rentrent au pays victorieuses et triomphantes ; elles ont mené à fin une terrible guerre, qui a coûté aux Thébains bien du sang et bien des larmes. La ville a été emportée, grâce à la vigueur et au courage de nos soldats, sous le commandement et sous les auspices d'Amphitryon mon maître. Il a comblé ses concitoyens de butin, de terres et de gloire, et affermi dans Thèbes le trône du roi Créon. Moi, j'arrive du port, car il m'a dépêché en avant pour annoncer à sa femme l'heureux succès que nos armes doivent à son habileté et à sa fortune. Mais voyons comment, quand je serai là devant elle, je m'acquitterai dé mon ambassade. Si je mens, je suivrai ma louable coutume. Plus les autres étaient ardents au combat, plus je l'étais à la fuite. N'importe, j'en veux parler comme témoin oculaire, je répéterai ce qu'on m'a dit. Çà, repassons mon rôle : de quel air, en quels termes commencerai-je mon récit ? Bon ! je tiens le début : "Nous arri- vions, à peine avions-nous pris terre, qu'Amphitryon choisit les principaux de l'armée et les députa vers les Téléboens pour leur déclarer ses résolutions. S'ils-voulaient, avant d'en venir aux mains, restituer ce qu'ils nous avaient pris et nous livrer les pillards, Amphitryon remmènerait sur-le-champ son armée, les Argiens évacueraient le territoire et accorderaient paix et tranquillité ; mais s'ils n'étaient pas disposés à donner la satisfaction qu'on réclamait d'eux, il prendrait leur ville de vive force, à la tête de ses soldats. Les députés redisent ces choses de point en point aux Téléboens ; mais ces gens hautains et arrogants, confiants en leur valeur et en leur puissance, font entendre à nos envoyés de superbes menâmes, "Nos armes, disent-ils, sauront protéger nos personnes et nos biens. Éloignez donc à l'instant les troupes qui ont envahi notre territoire." Nos députés reviennent avec cette belle réponse ; aussitôt Amphitryon fait sortir du camp toute l'armée ; de leur côté, les légions ennemies s'avancent hors de la ville, parées d'armures étincelantes. Quand de part et d'autre on se trouve en plaine, les rangs se forment, chacun prend son poste ; nous nous mettons en bataille selon notre tactique, l'ennemi en fait autant. Alors les généraux sortent des rangs, s'abouchent entre les deux armées ; on convient que les vaincus livreront aux vainqueurs leur ville, leur territoire, leurs autels, leurs foyers et leurs personnes même. Un moment après la trompette sonne, le sol gronde, des cris de guerre s'élèvent. Chaque général adresse ses voeux à Jupiter et anime ses soldats. Chacun alors fait de son mieux et déploie son courage ; le fer frappe ; les traits se brisent ; le ciel mugit des clameurs du champ de bataille, et la vapeur qui s'exhale des poitrines se condense en un nuage épais ; on se heurte, on se blesse, on se renverse. Enfin nos souhaits sont exaucés, notre armée prend le dessus, nombre d'ennemis mordent la poussière, les nôtres redoublent de vigueur, nôtre fière valeur a triomphé. Pourtant nul n'a tourné le dos, ils maintiennent leur poste, font leur devoir de pied ferme, et périssent plutôt que de reculer ; chacun tombe à sa place.et garde encore son rang. À cette vue, Amphitryon mon maître lance la cavalerie de son aile droite. Nos cavaliers obéissent, prompts comme l'éclair ; ils volent à toute bride, en poussant de grands cris, rompent les bataillons ennemis, les écrasent sous leurs pieds : le droit a vaincu le crime.
[MERCURE:] Il n'a pas dit un seul mot de travers. Mon père et moi nous étions à la bataille.
[SOSIE:] Enfin les ennemis sont en pleine déroute ; l'ardeur des nôtres grandit, une grêle de traits perce les corps des fuyards. Amphitryon immole de sa propre main le roi Ptérélas. La bataille a duré depuis le matin jusqu'au soir. Il m'en souvient d'autant mieux que ce jour-là fut pour moi jour de jeûne. Mais enfin la nuit vient séparer les combattants. Le lendemain, les chefs de la cité se rendent à notre camp, les yeux baignés de larmes ; leurs mains sont voilées de bandelettes, ils implorent leur pardon ; ils se livrent à nous corps et bien ; leurs temples, leurs maisons, leur ville, leurs enfants, ils remettent tout à la, discrétion du peuple thébain. Amphitryon, pour prix de sa valeur, reçoit la coupe dont se servait le roi Ptérélas." Et voilà comment je raconterai l'affaire à ma maîtresse. Mais hâtons-nous d'exécuter les ordres de mon maître et d'entrer à la maison.
[MERCURE:] Sur ma foi, notre homme vient de ce côté ; allons à sa rencontre. Je saurai bien l'empêcher de tout le jour de mettre le pied céans. Puisque j'ai pris ses traits, je veux me divertir un peu à ses dépens. J'ai sa figure, son maintien ; il est bien juste que j'aie aussi sa manière d'agir et son caractère. Soyons donc fourbe, rusé, malin, et chassons-le d'ici avec ses propres armes. Mais à qui en a-t-il ? Le voilà qui regarde le ciel. Sachons ce qu'il veut.
[SOSIE:] Certes, s'il est une chose au monde dont je sois sûr, quand le bon Nocturnus s'est endormi hier au soir, il avait un doigt de vin. Les étoiles de l'Ourse ne font pas un pas dans le ciel, la lune ne bouge pas, la voilà au même point où elle s'est levée. Orion, Vesper, les Pléiades, personne ne se couche. Tout est immobile là-haut, et la nuit ne songe pas à faire place au jour.
[MERCURE:] Continue, ô nuit, continue d'obéir à mon père. Tu rends le meilleur service au meilleur des dieux ; et tu fais bien, il t'en sera reconnaissant.
[SOSIE:] Je ne pense pas avoir vu jamais une nuit aussi longue, si ce n'est celle que je passai tout entière au gibet, après les étrivières ; mais, ma foi, celle-ci me semble bien plus longue encore. Sans doute Phébus dort à poings fermés pour avoir trop caressé la bouteille. Que je meure s'il n'a fait hier une petite débauche.
[MERCURE:] Qu'est-ce à dire, maraud ? T'imagines-tu que les dieux te ressemblent ? Pendard ! Je te recevrai selon tes mérites ; viens seulement ici, on te régalera.
[SOSIE:] Où sont-ils, ces paillards qui n'aiment pas à coucher seuls ? Voilà, sur mon âme, une nuit propice pour faire fête aux coquines qui partagent leurs fredaines.
[MERCURE:] Eh, bien, à son compte, mon père n'est pas déjà si sot ; il est à cette heure dans les bras d'Alcmène, et contente son envie.
[SOSIE:] Allons, portons à Alcmène le message de mon maître... Mais quel est cet homme, à pareille heure, devant notre maison ? Cela ne me présage rien de bon.
[MERCURE:] Voyez la couardise !
[SOSIE:] Qui est là ? J'y pense, il veut sans doute me rebattre mon manteau.
[MERCURE:] Il a peur, nous allons rire.
[SOSIE:] C'est fait de moi ; la mâchoire me démange. Il va, pour mon abord, me régaler d'une bonne volée. Que dis-je ? C'est un brave homme ; il voit que mon maître m'a fait veiller, et lui, il se dispose à m'endormir à coups de poing. Pauvre Sosie ! Quelle taille ! Quelle encolure !
[MERCURE:] Élevons la voix, afin qu'il nous entende, et faisons-le trembler de plus belle. Allons, mes poings ! Voilà trop longtemps que vous laissez jeûner mon estomac. Il s'est passé un siècle depuis hier, que vous avez si bravement endormi ces quatre hommes, nus comme la main.
[SOSIE:] J'en ai bien peur, me voilà tout près de changer de nom ; Sosie deviendra Quintus. Il se vante d'avoir endormi quatre hommes ; je tremble d'augmenter le nombre.
[MERCURE:] Allons, ferme ! Me voilà en posture.
[SOSIE:] Bon ! Mon homme se met sous les armes.
[MERCURE:] Ah ! Je rosserai d'importance...
[SOSIE:] Qui donc ?
[MERCURE:] Le premier qui passera par ici ; je lui fais avaler mes deux poings.
[SOSIE:] Grand merci ! Je ne mange jamais la nuit, et puis je sors de table ; crois-moi, garde ce plat pour des gens de haut appétit.
[MERCURE:] Ce poing-là est d'un poids raisonnable.
[SOSIE:] Miséricorde ! Il pèse ses poings !
[MERCURE:] Si je le caressais tant soit peu, afin de rendormir ?
[SOSIE:] Tu me rendrais service, après trois nuits blanches.
[MERCURE:] Malheur à moi ! Cette main ne sait plus frapper une mâchoire. Un vrai coup de poing doit défigurer son homme.
[SOSIE:] Le traître s'apprête à me donner figure nouvelle.
[MERCURE:] S'il est bien appliqué sur le mufle, pas un os ne doit rester en place.
[SOSIE:] Il me désossera comme une lamproie. La peste. soit du désosseur d'hommes ! S'il m'aperçoit, je suis perdu.
[MERCURE:] Je sens quelqu'un ; gare à lui !
[SOSIE:] Est-ce que par hasard je me serais fait sentir ?
[MERCURE:] Et quelqu'un qui ne doit pas être loin d'ici ; mais il a fait une fameuse traite !
[SOSIE:] C'est un sorcier.
[MERCURE:] Les poings me grillent.
[SOSIE:] Si tu veux les exercer sur mon dos, commence, je te prie, par les amollir un peu contre la muraille !
[MERCURE:] Des paroles ont volé jusqu'à mon oreille.
[SOSIE:] Ah ! Malheureux ! Mes paroles ont des ailes ; que ne les ai-je coupées !
[MERCURE:] Cet homme vient pour que je charge sa bête.
[SOSIE:] Eh ! je n'ai point amené de bête avec moi.
[MERCURE:] Mes poings lui feront bonne mesure.
[SOSIE:] La traversée m'a bien assez fatigué ; j'en ai encore mal au coeur. C'est tout ce que je puis faire que de marcher à vide ; comment veut-il que je m'en tire avec une charge ?
[MERCURE:] Décidément, j'entends parler je ne sais qui.
[SOSIE:] Je suis sauvé, il ne me voit pas. Il dit qu'il entend parler je ne sais qui ; moi, je m'appelle Sosie.
[MERCURE:] C'est là, si je ne me trompe, sur la droite, qu'une voix vient frapper mon oreille.
[SOSIE:] Si ma voix l'a frappé, je crains bien qu'il ne me frappe à son tour.
[MERCURE:] Il s'avance vers moi, c'est à merveille.
[SOSIE:] Je tremble, je suis tout saisi. Si l'on me demandait où je me trouve, je ne saurais que répondre ; impossible de faire un pas, tant j'ai peur. Allons, pauvre Sosie, c'en est fait de ton message et de toi. Mais non, montrons-nous hardi à la réplique, cela nous donnera l'air brave et nous épargnera les coups.
[MERCURE:] Où vas-tu, toi qui portes Vulcain renfermé dans de la corne ?
[SOSIE:] Qu'est-ce que cela te fait, beau désosseur de mâchoires humaines ?
[MERCURE:] Es-tu esclave ou libre ?
[SOSIE:] Comme il m'en prend envie.
[MERCURE:] Tout de bon ?
[SOSIE:] Tout de bon.
[MERCURE:] Pendard, tu mens ; mais je t'apprendrai à dire la vérité.
[SOSIE:] Je n'y tiens pas.
[MERCURE:] Me diras-tu où tu vas, à qui tu es, enfin ce qui t'amène ?
[SOSIE:] Je vais là ; j'appartiens à mon maître. En es-tu plus savant ?
[MERCURE:] Je saurai mettre à mal ta coquine de langue.
[SOSIE:] Je t'en défie ; c'est une honnête et chaste personne.
[MERCURE:] Pas tant de quolibets ! Qu'as-tu à faire dans cette maison ?
[SOSIE:] Et toi-même ?
[MERCURE:] Le roi Créon met ici toutes les nuits une sentinelle.
[SOSIE:] C'est bien fait ; en notre absence il garde notre logis. Mais va, et annonce que les gens de la maison sont de retour.
[MERCURE:] Je ne sais si tu en es ; mais décampe au plus vite, ou sinon tu risques fort de n'être pas accueilli en ami de la maison.
[SOSIE:] Je demeure ici, te dis-je, et je suis un serviteur de la famille.
[MERCURE:] Or çà, si tu ne t'en vas, sais-tu que je vais te faire une position superbe ?
[SOSIE:] Comment cela ?
[MERCURE:] On te portera, et tu n'auras pas la peine d'aller à pied, si je prends un bâton.
[SOSIE:] Mais, encore une fois, je te le répète, je suis un des serviteurs de la maison.
[MERCURE:] À d'autres ! Détale, ou les coups vont pleuvoir.
[SOSIE:] Quoi ! J'arrive, et tu veux m'empêcher d'entrer chez nous ?
[MERCURE:] Chez vous, ici !
[SOSIE:] Oui, chez nous.
[MERCURE:] Çà, qui est ton maître ?
[SOSIE:] Amphitryon, maintenant général des Thébaine, le mari d'Alcmène.
[MERCURE:] Que dis-tu ? Et ton nom, à toi ?
[SOSIE:] Les Thébains me nomment Sosie, fils de Dave.
[MERCURE:] Tu es venu ici pour ton malheur, effronté coquin, avec tes mensonges impudents et tes ruses mal cousues.
[SOSIE:] Point : je suis venu avec des habits cousus, c'est vrai, mais pas avec des ruses cousues.
[MERCURE:] Autre mensonge : tu es venu avec tes pieds, et non avec tes habits.
[SOSIE:] Assurément.
[MERCURE:] Assurément tu seras rossé, pour t'apprendre à mentir de la sorte.
[SOSIE:] Assurément je n'en ai pas envie.
[MERCURE:] Assurément tu le seras, malgré ton peu d'envie ; on ne te laissera pas le choix, assurément.
[SOSIE:] Ah ! De grâce !
[MERCURE:] Oses-tu dire encore que tu es Sosie, quand c'est moi qui le suis ?
[SOSIE:] Aïe ! Je n'en puis plus.
[MERCURE:] Bagatelle, auprès de ce qu'on te réserve ! À qui es-tu, maintenant ?
[SOSIE:] À toi ; tes poings t'ont fait mon maître. Au secours, Thébains ! Citoyens, justice !
[MERCURE:] Ah ! Tu cries, bourreau ? Voyons, pourquoi viens-tu ?
[SOSIE:] Pour que tu aies sur qui dauber.
[MERCURE:] À qui es-tu ?
[SOSIE:] À Amphitryon, te dis-je, moi, Sosie.
[MERCURE:] Cent autres coups vont payer ton effronterie : c'est moi qui suis Sosie, et non pas toi.
[SOSIE:] Plût aux dieux ! Et comme je tomberais sur ton dos !
[MERCURE:] On murmure, je crois ?
[SOSIE:] Je me tais.
[MERCURE:] Qui est ton maître ?
[SOSIE:] Qui tu voudras.
[MERCURE:] Et ton nom ?
[SOSIE:] Je n'en ai point ; celui que tu voudras.
[MERCURE:] Tu prétendais être Sosie, esclave d'Amphitryon.
[SOSIE:] Je me suis trompé ; je voulais dire associé d'Amphitryon.
[MERCURE:] Je savais bien qu'il n'y avait pas chez nous d'autre Sosie que moi. Ta raison avait déménagé.
[SOSIE:] C'est ce que tes poings auraient bien dû faire.
[MERCURE:] Je suis ce Sosie que tu prétendais être.
[SOSIE:] De grâce, que je puisse te parler en paix et sans que les coups s'en mêlent.
[MERCURE:] Eh bien, trêve pour un moment, et parle.
[SOSIE:] Je ne sonnerai mot que la paix ne soit conclue ; ces poings-là sont trop pesants pour moi.
[MERCURE:] Va, parle, je ne te ferai pas de mal.
[SOSIE:] Puis-je compter sur ta parole ?
[MERCURE:] Sans doute.
[SOSIE:] Et si tu me trompes ?
[MERCURE:] Que la colère de Mercure retombe sur Sosie !
[SOSIE:] Attention donc ; je puis maintenant tout dire. Je suis Sosie, l'esclave d'Amphitryon.
[MERCURE:] Encore ?
[SOSIE:] J'ai fait la paix, j'ai fait un traité, et je dis la vérité pure.
[MERCURE:] Gare les coups !
[SOSIE:] À ton aise, tout comme il te plaira, puisque tu es le plus fort ; mais, quoi que tu fasses, par Hercule ! Je ne saurais me rétracter.
[MERCURE:] Tu périras avant de faire que je ne sois pas Sosie.
[SOSIE:] Et toi, par Pollux, tu ne m'empêcheras pas d'être moi. Nous n'avons pas chez nous d'autre Sosie que celui-ci ; moi seul j'ai accompagné à l'armée mon maître Amphitryon.
[MERCURE:] Le pauvre homme a perdu le sens.
[SOSIE:] Non pas, c'est toi plutôt qui as le cerveau fêlé. Par les dieux ! Ne suis-je pas Sosie, l^esclave d'Amphitryon ? Notre vaisseau ne m'a-t-il amené ici, cette nuit, du port Persique ? Mon maître ne m'a-t-il pas envoyé céans ? Ne suis-je pas planté là devant la porte de notre maison ? Ne tiens-je pas une lanterne en main ? Ne parlé-je pas ? Ne suis-je pas éveillé ? L'homme que voici ne m'a-t-il pas roué de coups ? Si fait, ma foi, car j'en ai encore les mâchoires tout endolories. Mais pourquoi tant barguigner ? Commençons par rentrer chez nous.
[MERCURE:] Qu'est-ce à dire, chez nous ?
[SOSIE:] Rien de plus vrai.
[MERCURE:] Tu n'as fait que mentir. C'est moi qui suis le Sosie d'Amphitryon ; notre vaisseau est parti cette nuit du port Persique ; nous avons pris la ville où régnait le roi Ptérélas, et nous avons vaincu les légions des Téléboens, dans un combat où Amphitryon a tué Ptérélas de sa propre main.
[SOSIE:] Cet homme, avec tout ce, qu'il me chante, me ferait douter de moi-même. Il dit de point en point tout ce.qui s'est passé là-bas. Mais voyons : quelle a été la part d'Amphitryon dans le butin fait sur nos ennemis.
[MERCURE:] Une coupe d'or, celle dont se servait le roi Ptéléras.
[SOSIE:] Il l'a dit. Et où est cette coupe à présent ?
[MERCURE:] Dans un coffret scellé du cachet d'Amphitryon.
[SOSIE:] Et pour le cachet qu'y a-t-il ?
[MERCURE:] Un soleil levant avec son quadrige. Tu crois donc me mettre en défaut, bourreau ?
[SOSIE:] La preuve est sans réplique ; il me faut chercher un autre nom. D'où a-t-il vu tout cela ? Mais je vais bien l'attraper ; car ce que j'ai fait tout seul, quand il n'y avait personne dans la tente, il ne sera pas dans le cas de me le dire Si tu es Sosie, que faisais-tu dans la tente, lorsqu'on était aux mains ? je me reconnais vaincu, si tu le dis.
[MERCURE:] Il y avait là un tonneau de vin ; j'en remplis un broc.
[SOSIE:] L'y voilà.
[MERCURE:] Et je le lampai tout pur, tel qu'il était sorti du sein maternel.
[SOSIE:] À merveille ! Il faut qu'il se soit caché au fond du broc. C'est pourtant vrai, j'ai bu là un broc de vin tout pur.
[MERCURE:] Eh bien ! Est-il clair maintenant que tu n'es pas ; Sosie ?
[SOSIE:] Comment ! Je ne suis pas Sosie ?
[MERCURE:] Sans doute, puisque c'est moi qui le suis.
[SOSIE:] C'est bien moi, j'en jure par Jupiter.
[MERCURE:] Et moi, je jure par Mercure que Jupiter ne te croit pas. Un seul mot de moi aura plus de crédit auprès de lui que tous tes serments.
[SOSIE:] Qui suis-je alors, si je ne suis pas Sosie ? Dis-le-moi.
[MERCURE:] Quand je ne voudrai plus être Sosie, sois-le, à la bonne heure. Mais à présent que je le suis, si tu ne t'en vas d'ici comme un étranger que tu es, je tombe sur toi à bras raccourcis.
[SOSIE:] Assurément, quand je le regarde, quand je me rappelle ma figure, que j'ai si souvent vue au miroir, la ressemblance est étrange. Il a même chapeau que moi, même habit ; tout est pareil. La jambe, le pied, la taille, les cheveux, les yeux, le nez, les lèvres, les joues, le menton, la barbe, le cou : tout enfin ! Si son dos porte la marque des étrivières, nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau. Pourtant, quand j'y pense, je suis le même que j'ai toujours été ; je connais mon maître, je connais notre maison, et je sens que je n'ai pas perdu l'esprit. Allons, n'écoutons plus ces balivernes et frappons à la porte.
[MERCURE:] Où vas-tu ?
[SOSIE:] Chez nous.
[MERCURE:] Quand tu monterais sur le char de Jupiter pour te sauver d'ici au plus vite, à grand'peine éviterais-tu le régal que je t'apprête.
[SOSIE:] Ne puis-je m'acquitter auprès de ma maîtresse du message de mon maître ?
[MERCURE:] Auprès de ta maîtresse, oui vraiment ; mais je ne souffrirai pas que tu entres chez la nôtre, et, si tu m'échauffes les oreilles, je te casse les reins sur l'heure.
[SOSIE:] Allons-nous-en plutôt. Mais, dieux immortels, ayez pitié de moi ! Où me suis-je perdu ? Où ai-je été changé ? Où ai-je quitté ma figure ? Me suis-je laissé là-bas par mégarde ? Cet homme, de la tête aux pieds, porte mon image, l'image qui fut la mienne jusqu'à ce jour. On fait pour moi de mon vivant ce qu'on ne fera pas quand je ne serai plus. Mais retournons au port et racontons à notre maître ce qui vient de m'arriver. Si lui non plus ne veut point me reconnaître, et fais-moi cette grâce, grand Jupiter ! Je pourrai dès aujourd'hui me raser la tête, et coiffer mon crâne chauve du bonnet d'affranchi.