[LE SEMAINIER:] Que, parmi nous, l'emploi de Semainier Est bien un triste et fatiguant métier ! Si l'on me croit fort flatté de ce titre, On a grand tort. Quoi, toujours être arbitre Des différents d'actrices et d'acteurs ! Quoi, chaque jour, accueillir des auteurs, Dont les vers plats mettent à la torture L'acteur forcé d'en subir la lecture ! Prendre, chasser, quereller des valets, Suivre, intenter, terminer des procès ! J'ai bien assez de mes propres affaires, Sans en aller débrouiller d'étrangères. Que désormais d'autres prennent ce soin ; Moi, je n'en veux, ni de près, ni de loin. Mais il ne vient personne. Qu'est-ce à dire ? Robert.
[ROBERT:] Monsieur ?
[LE SEMAINIER:] A-t-on pris soin d'instruire Tous nos acteurs ?...
[ROBERT:] Le jour et le moment Sont mis ainsi dans l'Avertissement : "On traitera d'affaires importantes, Sur le théâtre, à sept heures sonnantes, Le Mercredi, dix-septième du mois.
[LE SEMAINIER:] Il est le quart.
[ROBERT:] Vous vous trompez, je crois. Ou votre montre...
[LE SEMAINIER:] Oh ! Ma montre est parfaite. Mais n'est-il point venu certain poète, Vêtu de noir, un homme assez mal mis ?
[ROBERT:] Il va venir : je l'ai connu jadis. Il me demande un appui favorable Auprès de vous. C'est un assez bon diable : Je le protège : ah, protégez-le aussi.
[LE SEMAINIER:] Nous recevrons sa pièce.
[ROBERT:] Grand merci ; Car, entre nous, il me doit quelque chose. J'ai son billet écrit, non pas en prose, Mais en beaux vers, en vers Alexandrins.
[LE SEMAINIER:] Fais-le moi voir quelqu'un de ces matins, Cela doit faire une pièce comique.
[ROBERT:] Lisez. Le style en est pourtant tragique.
[LE SEMAINIER:] Pour avoir su transcrire élégamment les vers Qui porteront ma gloire au bout de l'univers ; Et pour s'être montré domestique fidèle, En me prêtant souvent son argent avec zèle, Je promets à Robert, qui m'a servi six ans, De lui payer un jour la somme de cent francs." Tu n'es pas cher.
[ROBERT:] Non ; mais il faut tout dire : Dans son métier il tâchait de m'instruire. Je le servais gratis, de mon côté : J'étais laquais par générosité.
[LE SEMAINIER:] Tu comptais donc un jour être poète ?
[ROBERT:] Monsieur, la rime est un grand casse-tête. On la poursuit, on cherche à la saisir ; Elle s'enfuit quand on croit la tenir. On n'y parvient qu'en se donnant au Diable.
[LE SEMAINIER:] Eh bien ?
[ROBERT:] Je pris un parti moins damnable, Foulant aux pieds les lauriers d'Apollon, J'ai fui la rime, et suivi la raison.
[LE SEMAINIER:] Dis-moi, Robert, les traits de ta figure Ne me sont pas nouveaux, je t'en assure ; Dans quel pays puis-je t'avoir connu ?
[ROBERT:] En cent endroits vous pouvez m'avoir vu ; Car l'éléphant, l'ours et le crocodile, Que l'on fait voir partout de ville en ville, N'ont pas des traits connus du spectateur Autant que ceux de votre serviteur.
[LE SEMAINIER:] Pourquoi ?
[ROBERT:] Je fus un de ces interprètes Dont on se sert pour les marionnettes. Polichinel, si plaisant pour les sots, Ne dut qu'à moi le sel de ses bons mots. Qu'alors j'étais cher à la populace ! L'ambition m'offrit une autre place. Chez des acteurs, qui n'étaient pas de bois, Je fus moucheur de chandelles... Je crois Que vous riez.
[LE SEMAINIER:] Mais, oui.
[ROBERT:] Certains ouvrages N'ont dû pourtant leurs plus grands avantages Qu'aux doigts brillants d'un moucheur ignoré. Quand un théâtre est vraiment éclairé, Cela vous jette un jour sur une pièce On en saisit tout l'esprit, la finesse, Enfin cet art...
[LE SEMAINIER:] Cet art est surprenant.
[ROBERT:] Je n'ai point là borné tout mon talent ; Ce que j'ai fait est presque un phénomène.
[LE SEMAINIER:] Diable !
[ROBERT:] Monsieur, une même semaine M'a vu moucheur, contrôleur, receveur, Décorateur, afficheur et souffleur.
[LE SEMAINIER:] Cet assemblage est burlesque.
[ROBERT:] Il est drôle. J'ai fait encor de méchants bouts de rôle ; Et qui plus est j'ai, pendant près d'un mois, Par intérim, représenté les Rois. Il fallait voir de quel air despotique Je soutenais ma fierté politique. J'avais un front plein de sérénité Lorsque mon trône était en sûreté. Mais quand l'Etat penchait vers sa ruine Je me croisais les bras sur la poitrine, Et je poussais d'augustes hurlements Comme un Lion dont on lime les dents. Je n'eus pourtant du parterre indocile Que des sifflets. Je vins en cette ville, Où renonçant à la grandeur des Rois, J'entrai gagiste au théâtre François.
[LE SEMAINIER:] Grand Prince, hélas ! la chute est un peu grande.
[ROBERT:] Adieu. Songez que je vous recommande Mon ancien maître et mon vieux débiteur.
[LE SEMAINIER:] Va, sois content. Mais quelqu'un vient.
[ROBERT:] Monsieur C'est la Concierge, et je m'en vais d'avance.