[PLACIDE:] On dit que mademoiselle Victoire est allée à la campagne, et qu'elle mène avec elle mademoiselle Hortense.
[VALÉRIE:] Je l'ai ouï dire, et de plus que Mademoiselle Irène est bien affligée de cette préférence.
[PLACIDE:] Elle est surprenante en effet, car je ne vois point de femme plus aimable que ma demoiselle Irène.
[VALÉRIE:] Je suis de votre goût : je la trouve charmante ; elle est agréable de sa personne, elle a beaucoup d'esprit, elle est adroite en tout, elle est d'une gaîté à en inspirer aux autres ; et si j'étais à portée de faire connaissance avec elle, je la préférerais à tout ce que je connais.
[PLACIDE:] Je demeure d'accord de tout ce que vous dites : mais avec tout cela, elle n'est pas fort aimée.
[VALÉRIE:] C'est peut-être qu'on l'envie : il y a des gens qui ne peuvent souffrir le mérite, et qui croient qu'on leur dérobe les louanges qu'on donne aux autres.
[PLACIDE:] Voici mademoiselle Constance, la bonne amie d'Hortense. Vous avez perdu pour quelque temps votre compagnie ordinaire.
[CONSTANCE:] Il est vrai, et j'en suis dans un ennui que je ne puis exprimer.
[VALÉRIE:] Il faut que mademoiselle Hortense ait des qualités cachées qui la rendent aimable, car ce qui paraît n'a, ce me semble, rien d'extraordinaire.
[CONSTANCE:] Si vous la connaissiez, vous comprendriez qu'on ne peut se passer d'elle quand on l'a connue.
[PLACIDE:] Est-ce un grand esprit ?
[CONSTANCE:] Non, elle l'a médiocre et peu cultivé.
[VALÉRIE:] Est-elle divertissante ?
[CONSTANCE:] Elle est naturellement assez sérieuse.
[VALÉRIE:] Elle aime les plaisirs apparemment, et la conversation ?
[CONSTANCE:] Elle entre dans tout ce qu'on veut ; mais on ne lui voit aucun goût particulier.
[VALÉRIE:] Je crois pourtant qu'elle ne s'accommoderait pas de la solitude, car elle n'est presque jamais chez elle.
[CONSTANCE:] C'est que ses amies ne la laissent pas respirer : mais, quand elle est chez moi, et que mes affaires m'obligent à la quitter, il ne paraît pas qu'elle s'ennuie dans sa chambre.
[PLACIDE:] Osez-vous ainsi la laisser seule, quand vous l'emmenez chez vous pour vous divertir ensemble ?
[CONSTANCE:] On ose tout avec elle : on la prend, on la laisse, on s'occupe des autres devant elle, on lui montre ses afflictions, on parle de ses affaires, on l'oublie, on se croit seule avec elle quand on veut être seule, et on trouve une bonne compagnie en elle quand on ne veut plus être seule ; enfin il n'y a rien de fâcheux avec elle que de la quitter.
[VALÉRIE:] Vous êtes prévenue en sa faveur.
[PLACIDE:] je ne m'accommoderais guère, si j'étais chez une personne, qu'elle me laissât ainsi, et il me semble que quand on veut ses amies avec soi, il faut s'occuper d'elles.
[CONSTANCE:] Mon amie s'accommode de tout ; je vous laisse pour aller lui écrire.
[BLANDINE:] Savez-vous que mademoiselle Irène est brouillée avec la meilleure de ses amies ?
[VALÉRIE:] Comment peut-on se brouiller avec une personne comme celle-là ? En savez-vous le sujet ?
[BLANDINE:] On m'en a dit quelque chose : mais voici mademoiselle Lucile qui sait toujours tout, et qui nous le dira. Nous parlions du démêlé de mademoiselle Alexandrine avec son amie Mademoiselle Irène : en savez-vous les particularités ?
[LUCILE:] Oui, assurément, je les sais, puisque j'en suis la cause en partie.
[VALÉRIE:] Si on peut vous les demander sans indiscrétion, nous vous prions de nous conter cette aventure.
[LUCILE:] Je suis allée faire une visite à Mademoiselle Alexandrine, et il y avait un quart d heure que j'étais avec elle quand Mademoiselle Irène est entrée ; il m'a paru que mademoiselle Alexandrine la recevait fort bien : cependant elle n'en a pas été con tente, et a dit d'un air fort aigre : Je crois être arrivée mal à propos, et que le mieux que je pourrais faire serait de m'en retourner. Eh ! pourquoi, a dit Mademoiselle Alexandrine, voulez-vous croire qu'on n'est pas ravie de vous voir ? Parce que je le vois, a-t-elle repris brusquement, et que vous avez été embarrassée quand je suis entrée. Point du tout, lui avons-nous répliqué, nous n'avions rien de particulier à dire. Est-ce que vous êtes chagrine ? lui a dit mademoiselle Alexandrine. Chagrine, a-t-elle re pris, je ne le suis jamais ; voulez-vous me faire passer pour bizarre ? Non, lui a répondu son amie ; mais on peut en avoir des sujets. Ce n'est pas d'aujourd'hui, répliqua-t-elle, que je vois que je vous dé plais, et je ne vous importunerai plus de mes visites. Sur cela, elle s'en est allée sans que nous ayons pu la retenir ; j'ai pressé mademoiselle Alexandrine de courir après elle, mais j'ai été fort surprise quand elle m'a dit qu'elle était bien aise d'être défaite de ce commerce-là, et qu'il n'y a pas moyen de vivre long temps avec elle ; ainsi je crois qu'elles ne se raccommoderont pas.
[VALÉRIE:] Si une autre que vous me disait ce que vous venez de raconter, je ne le pourrais croire.
[PLACIDE:] Vous voilà de retour, mademoiselle, et dans la meilleure santé du monde.
[VICTOIRE:] Il est vrai, je me porte fort bien, et les quinze jours que j'ai passés à la campagne m'ont paru bien courts.
[PLACIDE:] Y aviez-vous bien du monde ?
[VICTOIRE:] Je n'avais que mademoiselle Hortense, et je n'en désirais pas davantage.
[PLACIDE:] Il faut avoir une grande amitié pour passer les jours tête à tête.
[VICTOIRE:] Cette amitié n'était pas fort grande quand je l'ai priée de venir avec moi, mais il ne tiendra qu'à elle à l'avenir qu'elle ne soit ma meilleure amie.
[PLACIDE:] Cette personne a un charme ; car je vois tout ce qui la connaît sur ses louanges, et c'est à qui l'aura.
[VICTOIRE:] Son charme est son humeur.
[PLACIDE:] J'aimerais mieux l'esprit de Mademoiselle Irène que la meilleure humeur du monde.
[VICTOIRE:] Vous ne penserez pas toujours de même : l'esprit peut plaire davantage en passant, il donne des moments de plaisir plus vifs ; mais, pour vivre ensemble, l'humeur est préférable à tout. Mademoiselle Irène est agréable quand il lui plaît ; mais il faut prendre son temps avec elle, il n'y fait pas toujours bon, elle est inégale, elle se fâche aisément, elle est difficultueuse, elle exige de grands égards.
[PLACIDE:] N'est-il pas juste d'en avoir pour ses amis ?
[VICTOIRE:] Il en faut même avoir pour tout le monde ; mais il n'en faut pas exiger : il faut bien juger de l'intention des autres, ne point croire qu'ils veuillent nous fâcher, aller au-devant de ce qu'ils désirent, les mettre dans une entière liberté avec nous ; et pour moi, j'avoue que rien ne m'offenserait tant que les ménagements, parce qu'ils me feraient voir qu'on me croit bizarre.
[PLACIDE:] S'ils offensent, il n'en faut donc pas avoir ?
[VICTOIRE:] Il faut qu'ils soient imperceptibles, et ne les jamais donner comme ménage II] entS.
[PLACIDE:] Une bonne humeur est donc, selon vous, le mérite tout entier ?
[VICTOIRE:] C'est une grande avance pour plaire dans le commerce de la vie : mais il y a d'autres qualités qui sont encore nécessaires, comme le secret, la discrétion.
[PLACIDE:] Qu'est-ce donc que cette bonne humeur ?
[VICTOIRE:] C'est être comme mademoiselle Hortense, ne se fâcher pas aisément, avoir beaucoup d'égards, en demander peu, être toujours égale, ne se plaindre de rien.
[PLACIDE:] Quoi ! ne pas répondre si on nous dit quelque chose de désobligeant ?
[VICTOIRE:] C'est souvent notre humeur qui le fait croire tel : il faut passer par-dessus bien des choses, ne pas toujours répondre, et ne pas croire qu'on veuille nous offenser.
[PLACIDE:] Il y a longtemps que vous m'avez persuadée ; mais j'étais ravie de vous en tendre parler sur les avantages de la bonne humeur.