[THOMAS:] Mon frère, je sais tout, et, de mon cabinet, J'ai vu ta gratitude égaler le bienfait. De ton Épître au Roi, va, je te félicite ! Mais quand Louis t'honore et rend à ton mérite Aux yeux de ton rival un hommage éclatant, Triomphe de toi-même en cet heureux instant, Et de Britannicus proclamant la merveille, Tends la main à Racine, et sois le grand Corneille.
[CORNEILLE:] Moi, je ne le hais point ! Est-ce à toi de penser Que par de vains discours j'ai voulu l'offenser ? J'admire ses écrits, j'estime sa personne, Mais je veux contre lui défendre ma couronne ; Quarante ans de succès l'ont acquise à mon front !
[THOMAS:] De Racine et de toi sais-tu ce qu'ils diront Ceux qui, de l'art d'Eschyle éternisant la gloire, Des travaux de tous deux garderont la mémoire ? Du théâtre français l'un est le fondateur, De l'art qu'il ressuscite il atteint la hauteur *** Comme un aigle superbe, au séjour du tonnerre Il plane, et ses accents, répétés sur la terre, Empreints de majesté, de sublimes terreurs, Subjuguent tour-à-tour, enflamment tous les coeurs ! Arrivé sur les pas du maître qui le guide, L'autre, élancé plus tard, le suit d'un vol rapide, Dont la grâce naïve a tempéré l'essor. Moins varié, plus doux, moins fier, plus tendre encor, L'art d'émouvoir les coeurs est son heureux génie. De son vers épuré la constante harmonie Soumet la vertu même au joug des passions, Et donne de l'amour de brûlantes leçons. Chez lui, de sa raison l'homme n'est plus le maître,. Il le peint ce qu'il est, et toi ce qu'il doit être, Dans sa faiblesse même admirable, ennobli ; Lui, veut qu'il se déteste, et le montre avili. Tu plais sans agréments, il plaît par sa parure ; Chez lui c'est l'art qui brille, et chez toi la nature.
[CORNEILLE:] Mon frère, brisons là ! rivaux de bonne foi, Nous nous apprécions Monsieur Racine et moi. Tout mon tort, le voici !.. La chose est singulière, On le brouilla de même avec ce bon Molière. On prétend que, jaloux de ses premiers succès, J'ai voulu l'écarter du Théâtre-Français.... La pensée est affreuse, elle est bien ridicule ; Et Racine à ce point aurait été crédule !
[MOLIÈRE:] En effet.
[CORNEILLE:] Quels propos l'ingrat m'ose imputer ! Je rougirais de honte à te les raconter.
[BOILEAU:] Vous l'entendez, Racine. En croirez-vous encore Un bruit ?...
[RACINE:] On m'abusait.
[CORNEILLE:] Tiens ! Vois si je l'honore. Lis !
[THOMAS:] S'il nous écoutait ! Eh ! mais : "Britannicus ! " Ces notes de ta main ?.... "Il plaît de plus en plus.
[CORNEILLE:] Ici !
[THOMAS:] Beau, pathétique, harmonieux, sublime.
[RACINE:] Grand maître ! Oubliez tout, resserrons notre estime.
[CORNEILLE:] Vous aviez ma tendresse, et vous l'aurez toujours. Quoi ! Mes meilleurs amis....
[MOLIÈRE:] Entendaient vos discours. Nous avions, tous ensemble, arrangé cette affaire.
[BOILEAU:] C'est le bouquet de la Saint-Pierre ! Nous ne pouvions mieux la fêter.
[MOLIÈRE:] Il s'en est acquitté de la bonne manière.
[BOILEAU:] Il était du complot.
[CORNEILLE:] Je devais m'en douter.
[THOMAS:] À vous asseoir, Messieurs, faut-il vous inviter ?
[LA FONTAINE:] Le compère a raison. Point de cérémonie Entre poètes, n'est-ce pas ? Ailleurs les petits soins, la gêne, l'embarras, Observés chez les grands... l'étiquette m'ennuie ; Et, si j'ose parodier Un vers qu'il ne peut renier : "Apollon rend égaux tous ceux qu'il associe ! " ***
[CORNEILLE:] Bon La Fontaine !
[RACINE:] Disons mieux, Des enfants ne se gênent guère, Et peuvent se croire chez eux Lorsqu'ils sont, comme nous, sous les yeux de leur père.
[BOILEAU:] Oui, très bien, notre père à tous.
[CORNEILLE:] Ce titre m'honore, il m'est doux : À voir l'éclat dont elle brille, Je dois être content, Messieurs, de ma famille, Et j'ai là d'illustres enfants.
[LA FONTAINE:] Chacun d'eux a ses penchants, Son lot de gloire en partage, Qu'il en fasse un digne usage, Comme vous, aussi longtemps.
[BOILEAU:] Disciples d'un dieu qui se pique De bafouer discords, politique, procès, Vivons amis, vivons en paix ; Gardons contre les sots l'arme de la critique, Et faisons fleurir à jamais Les lois de notre République.
[CORNEILLE:] Votre immortelle poétique A fixé ces lois sans retour.
[RACINE:] Boileau, s'il arrivait un jour Que le Français volage oubliât ses modèles Et se perdît, loin d'eux, en des routes nouvelles, L'art qu'il eût négligé, l'art qu'il eût désappris, Il le retrouverait entier dans vos écrits.
[BOILEAU:] J'en ai tracé la théorie, Mais vous le pratiquez, et cela vaut bien mieux ; L'exemple est ce qui touche, et nos derniers neveux Prendront de vous encor des leçons de génie.
[LA FONTAINE:] J'ai lu dans un auteur savant, Mais très savant, bien qu'on en glose, Qu'un peuple croit toujours à la métempsycose : Messieurs, qu'en pensez-vous ?
[BOILEAU:] Le bonhomme est plaisant.
[RACINE:] Dans quelqu'autre fable encore Il va placer Pythagore !
[LA FONTAINE:] Le système est divertissant. "Or, ce peuple a dans la tête Que notre âme, en nous quittant, Entre dans un ciron ou dans telle autre bête. Qu'il plaît au sort ! *
[BOILEAU:] Sais-tu bien positivement Où va l'âme d'un poète ?
[RACINE:] Pour la sienne, elle passera Dans maint oiseau rêveur qu'un jour il chantera.
[MOLIÈRE:] Oh ! Moquez-vous, courage ! en somme, Dans ce moment il songe et n'a réplique à rien. Parti des bords du Gange, il est peut-être à Rome, Méditant une fable, un sublime entretien !... Nos beaux esprits, je vous le promets bien, Tout en se trémoussant, si fort qu'on les renomme, N'effaceront pas le bonhomme.
[BOILEAU:] Si, pour amuser nos loisirs, Quelqu'un de vous, Messieurs, nous lisait quelque chose ?
[CORNEILLE:] Vous !
[RACINE:] Vous !
[MOLIÈRE:] Moi !... j'ai de quoi contenter vos désirs.
[BOILEAU:] Du rire Molière dispose.
[MOLIÈRE:] On ne rit pas toujours !... Précisément j'ai là Un ballet-tragédie ou plutôt opéra.
[BOILEAU:] Un opéra !
[CORNEILLE:] Psyché !... Vous moquez-vous, Molière ?
[MOLIÈRE:] Eh ! mon ami, laissez-moi faire. Je n'en suis pas l'auteur.
[BOILEAU:] Tant mieux.
[RACINE:] Quelque fatras bien ennuyeux !
[BOILEAU:] Du Quinault, c'est tout dire.
[MOLIÈRE:] Je les veux intriguer. Boileau, point de satire.
[LA FONTAINE:] Messieurs les médisants, De peur de vous méprendre, Ne jugez pas les gens Sans les entendre. Le titre en est ?
[MOLIÈRE:] Psyché ! Vous allez me comprendre. L'oracle a prononcé l'arrêt de son trépas, Dans le palais du monstre on a conduit ses pas : Ce monstre, vous savez, n'est pas bien redoutable, Et, comme dit la fable, Ce monstre, c'est l'Amour !... Il adore Psyché ; Psyché le voit, l'entend, et son coeur est touché. "Quoi ! vous seriez ce monstre dont l'oracle A menacé mes tristes jours, Vous qui semblez plutôt un dieu qui par miracle Daigne venir lui-même à mon secours ! À peine je vous vois, que mes frayeurs cessées Laissent évanouir l'image du trépas, Et que je sens couler dans mes veines glacées Un je ne sais quel feu que je ne connais pas. J'ai senti de l'estime et de la complaisance, De l'amitié, de la reconnaissance ; De la compassion les chagrins innocents M'en ont fait sentir la puissance ; Mais je n'ai point encor senti ce que je sens. Je ne sais ce que c'est, mais je sais qu'il me charme, Que je n'en conçois point d'alarme. Plus j'ai les yeux sur vous., plus je m'en sens charmer. Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même ; Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer !
[LA FONTAINE:] Ces vers partent du coeur !
[RACINE:] Quelle aimable innocence ! C'est joindre au sentiment une rare élégance.
[BOILEAU:] Vous ne nous disiez pas cela !... Continuez Votre opéra.
[MOLIÈRE:] Elle aime, elle est aimée, et devrait être heureuse... Mais, hélas ! Elle est femme, amante et curieuse ! Des noeuds si chers, des noeuds si doux Si l'Amour parle, sont dissous ; Il faut que de son nom le dieu fasse mystère. Psyché le veut savoir, pleure, se désespère... Il est cruel aussi, vraiment, De ne connaître pas le nom de son amant ! A regret forcé de lui plaire, Voici comme l'Amour répond à sa prière. "Hé bien !... je suis le dieu, le plus puissant des dieux, Absolu sur la terre, absolu dans les deux ; Dans les eaux, dans les airs, mon pouvoir est suprême : En un mot, je suis l'Amour même Qui de mes propres traits m'étais blessé pour vous j Et sans la violence, hélas ! que vous me faites Et qui vient de changer mon amour en courroux, Vous m'alliez avoir pour époux. Vos volontés sont satisfaites, Vous avez su qui vous aimiez, Vous connaissez l'amant que vous charmiez, Psyché, voyez où vous en êtes ! Vous me forcez vous-même à vous quitter, Vous me forcez moi-même à vous ôter Tout l'effet de votre victoire. Peut-être vos beaux yeux ne me reverront plus ; Ce palais, ces jardins, avec moi disparus, Vont faire évanouir votre naissante gloire. Vous n'avez pas voulu m'en croire ; Et pour tout fruit de ce doute éclairci, Le Destin, sous qui le ciel tremble, Plus fort que mon amour, que tous les dieux ensemble, Vous va montrer sa haine et me chasse d'ici !
[BOILEAU:] Voilà du style, Dieu merci !
[RACINE:] Celui des passions !
[BOILEAU:] De l'intérêt aussi !
[LA FONTAINE:] Triste effet d'une étourderie ! Ô curiosité !... j'en ai l'âme saisie. Psyché, que je la plains ! quel sera son tourment ! Voilà les femmes, cependant.
[BOILEAU:] Poquelin, sans plus de mystère, Quel est ?...
[RACINE:] Quel est le nom, Molière, De cet auteur charmant, gracieux, ingénu ?...
[BOILEAU:] Vous n'écrivez pas mieux.
[RACINE:] Je reste confondu.
[BOILEAU:] Nommez donc cet auteur.
[RACINE:] Oui.
[LA FONTAINE:] Serait-ce ?... peut-être.
[MOLIÈRE:] Il est facile à reconnaître.
[CORNEILLE:] Comme il est convenu, nommez-vous seul.
[MOLIÈRE:] Non pas ! Jouissons de leur embarras.
[RACINE:] Facile ?
[BOILEAU:] Je m'y perds.
[LA FONTAINE:] Mais c'est à s'y méprendre, Votre style ou le mien !
[BOILEAU:] Cher Molière. allons donc ! Êtes-vous cet auteur ?
[RACINE:] C'est trop nous faire attendre.
[MOLIÈRE:] Psyché devant le Roi paraîtra sous mon nom, Mais je ne l'ai pas faite.
[BOILEAU:] Expliquez-vous ?
[CORNEILLE:] Eh ! non, Messieurs, c'est assez vous en dire ; Molière a voulu rire, Cet ouvrage est le sien.
[MOLIÈRE:] Vous en voyez l'auteur ! Comment le méconnaître à tant de modestie ? Je restitue à son brillant génie Psyché, dont vainement il veut me faire honneur.
[LA FONTAINE:] Ne l'avais-je pas dit !
[BOILEAU:] Boileau vous félicite.
[RACINE:] Nous irons voir Psyché.
[LA FONTAINE:] J'en prédis le succès.
[RACINE:] Rendez-vous aux désirs du Théâtre-Français, Monsieur ; envers la gloire il ne vous tient pas quitte.
[CORNEILLE:] Moi !... ma dette est payée, et c'est vous, aujourd'hui, Qu 'au déclin de Corneille il aura pour appui. De mon sceptre en vos mains je remets l'espérance, Mon règne va finir, et le vôtre commence.