[MONSIEUR L'ABBÉ:] Monsieur le Marquis, comme vous voilà fait ! Faut-il qu'un brave homme comme vous s'abandonne à sa douleur pour la cruauté d'une maîtresse ?
[LE MARQUIS:] Ne vous moquez point de moi, mon pauvre abbé ; il y a deux ans que je suis une coquette pas à pas, que je prodigue pour elle l'opéra, les comédies, fêtes, soupers ; je ne parle ni des assiduités ni des soupirs, la barbare ne m'en a jamais tenu compte ; mais ce qui comble ma douleur, un bourgeois, un fat, a su toucher son coeur : contente d'un tel choix, elle en fait vanité à mes yeux, et je viens dans ces bois pour y cacher ma honte, et pour attendre encore une réponse de l'inhumaine. Mais, Monsieur l'Abbé, vous ne me présentez pas à ces dames ! Leurs noms et leurs personnes ne me sont point inconnus, et je crois trouver en elles deux illustres malheureuses qui prendront sans doute pitié de mes maux ; ils sont d'une espèce, ces maux, à les conter aux arbres et aux rochers : jugez si j'en dois faire part à une si bonne compagnie.
[LA BARONNE:] Oui, Monsieur, l'amour propre ne nous empêchera point d'y prendre part : inconsolable comme je suis, je trouve encore des larmes pour les infortunes d'autrui.
[MADEMOISELLE DUFRÊNE:] Pour moi, Monsieur, j'avoue que je ne suis pas si compatissante : votre opiniâtreté auprès d'une personne que vous nommez vous-même coquette, mérite le sort que vous avez : si vous en aviez été aimé, et qu'elle vous eût changé pour un autre, ce serait un trait piquant ; mais...
[MONSIEUR L'ABBÉ:] Ah ! Mademoiselle, me permettrez-vous de deviner la cause de votre affliction ? N'en rougissez point, vous êtes d'une beauté qui donnera toujours le tort à ceux dont vous aurez à vous plaindre ; et l'inconstance d'un amant ne pourra jamais passer auprès de vous que pour un caprice de l'aveugle fortune.
[LE COMTE:] Ce que vous dites est vrai, Monsieur l'Abbé ; les coups par lesquels on voudrait attaquer le mérite de Mademoiselle, porteront toujours à faux ; mais avec tout cela, je ne puis penser qu'elle ait fait une épreuve si bizarre de l'inconstance des hommes.
[MADEMOISELLE DUFRÊNE:] Il faut avouer ma faiblesse, Pour commencer à m'en punir.
[LE COMTE:] Oubliez, Mademoiselle, oubliez, qui vous offense : faites un choix plus sûr entre tous les hommes du monde : il n'y en a peut-être pas un qui eût pu vous quitter ayant la gloire d'être aimé de vous.
[MONSIEUR L'ABBÉ:] Nous savons tous à l'heure qu'il est à quoi nous en tenir, nous pourrons en parler quand il nous plaira ; mais en attendant, Mesdames, trouverez-vous bon que je vous offre un repas de héros de roman dans une assez jolie maison que j'ai près d'ici ?
[LA BARONNE:] J'y consens, quoique ma plus grande nourriture soit maintenant mes propres larmes.
[LE MARQUIS:] Vous voulez bien, Madame, que j'aie l'honneur de vous donner la main pour vous remettre en carrosses ?
[LE COMTE:] Mademoiselle me fera, s'il lui plaît, la même grâce.
[MONSIEUR L'ABBÉ:] Pour moi, je vais à pied, parce qu'il n'y a qu'un pas, et que je ne suis pas si galant que vous autres.