[LE COMTE DE FIESQUE:] C'est moi qui en suis la cause ; malheureux que je suis ! J'étais aimé, et j'ai pu affliger le coeur le plus sensible !... M'envoyer ses cheveux pour réponse ; que d'esprit ! Que de délicatesse ! Que de passion ! dut-elle m'abandonner dans huit jours, je ne la quitte plus : quel homme plus fortuné que moi d'avoir fixé Mademoiselle de l'Enclos, de régner dans son coeur, d'en être adoré ; et je pourrais être insensible à tant d'amour ! La voici... Quelle est belle dans ce simple négligé ! Ô femme trop adorable, je viens abjurer à vos pieds mes torts, mon erreur, et vous jurer un amour éternel ; moi, vous éviter ! Moi, vous oublier ! Cet effort n'est pas en ma puissance... Je jure...
[NINON:] Écoutez-moi, Monsieur le Comte, et levez-vous. Nous allons raisonner, si vous le voulez bien, et croyez sur tout que ce n'est point pour braver votre retour ; il me plaît et m'afflige en même temps. J'ai su aimer, Monsieur le Comte ; mais jamais feindre. Je n'ai point su non plus employer les grimaces, les ressources des coquettes qui garantissent leur coeur par le travers de leur esprit, et qui jouent la passion avec un coeur glacé.
[LE COMTE DE FIESQUE:] Ah ! Ninon, me croyez-vous aussi insensible, et pouvez-vous penser que mon coeur ne ressente pas tout ce que le vôtre éprouve ? Vous n'êtes point faite pour démentir vos propres sentiments ; vous m'avez laissé entrevoir que je ne vous étais pas indifférent, ou plutôt vous m'avez prouvé les effets de la plus vive tendresse ; ainsi pardonnez à mes vives alarmes, qui n'étaient que l'effet de la crainte de vous perdre.
[NINON:] Il y a une manière d'envisager l'amour, et ses principes, dont l'estime n'est pas toujours le fondement. La disposition que j'ai à réfléchir m'a fait porter mes regards sur le partage inégal des qualités qu'on est convenu d'exiger des deux sexes. J'en sens l'injustice, et ne puis la soutenir. Je vois qu'on nous a chargées de ce qu'il y a de plus frivole, et que les hommes se sont réservé le droit aux qualités essentielles. De ce moment, je me fais homme. Je ne rougirai donc plus de l'usage que j'ai fait des dons précieux que j'avais reçus de la nature. Si l'on pouvait rajeunir et si je revenais à l'âge de quinze ans, je ne changerais en rien le plan de vie que j'ai suivi ; mais j'approche de ma cinquantaine... Cela vous étonne, et surtout que j'aie la force de l'avouer".
[LE COMTE DE FIESQUE:] Mais où rend ce discours, Ninon, qui me glace d'effroi ? Et qu'a de rapport, je vous prie, votre âge avec ma passion ? N'avez-vous pas la beauté, les grâces de la plus riante jeunesse ? L'amour ne m'aveugle point. Je vous vois telle que vous êtes.
[NINON:] Mais moi, je ne me vois pas avec vos yeux, et je me vois aujourd'hui bien différente de ce que j'étais hier, surtout à votre égard. Mais devenez mon ami, vous ne perdrez rien au change ; même dans la retraite où je me propose de me retirer, je n'entends pas perdre la douceur de voir mes amis quelquefois ; mais de puissantes raisons, que je ne puis vous révéler, me forcent à prendre ce parti. Ne soupçonnez pas qu'il entre dans ma conduite ni dépit ni remords ; je vous l'ai déjà dit, Monsieur le Comte, la bonne Philosophie existe à se mortifier quelquefois avec plaisir. Dans la première jeunesse, le feu des passions fait taire cette Philosophie. Dans un âge plus avancé, elle prend le dessus, avouez que vous-même, sans une faiblesse de ma part, dans un moment où j'avais le coeur disposé à recevoir toutes les empreintes du sentiment, vous ne seriez revenu sur mon compte. Je ne puis revenir sur le vôtre, j'ai pris mon parti, et ce parti est inébranlable. Vous me connaissez, Monsieur le Comte, soyez mon ami, et ne parlons plus d'amour.
[LE COMTE DE FIESQUE:] Oui, je vous connais, mon sort est résolu, femme inconcevable, et que cependant j'admire. Eh bien, j'accepte l'offre que vous me faites, mais apprenez qu'en l'acceptant, il m'en coûte le repos de mon coeur pour la mériter. Si pour renoncer au droit que vous avez de plaire, et de faire le bonheur d'un amant, vous allez incessamment vivre dans la solitude, moi, je quitte dès aujourd'hui Paris, et je n'y reviendrai que quand j'apprendrai que Mademoiselle de l'Enclos en fait les délices.