[FANCHON:] Est-ce vous, Monsieur le Chevalier ?
[LE CHEVALIER:] Oui, c'est moi, mademoiselle, qui fais, comme vous voyez, l'amour à l'espagnole, et qui serais très heureux d'être traité à la française, et de dire à vos genoux que je vous adore, au lieu de vous le crier sous les fenêtres, au hasard d'être entendu d'autres que de vous.
[FANCHON:] Cette discrétion me plaît : mais parlez-moi franchement, m'aimez-vous ?
[LE CHEVALIER:] Depuis un mois, je suis triste avec ceux qui sont gais ; je deviens solitaire, insupportable à mes amis et à moi-même ; je mange peu, je ne dors point : si ce n'est pas là de l'amour, c'est de la folie ; et, de façon ou d'autre, je mérite un peu de pitié.
[FANCHON:] Je me sens toute disposée à vous plaindre ; mais si vous m'aimiez autant que vous dites, vous vous seriez déjà introduit auprès de mon père et de ma mère, et vous seriez le meilleur ami de la maison, au lieu de faire ici le pied de grue et de sauter les murs d'un jardin.
[LE CHEVALIER:] Hélas que ne donnerais-je point pour être admis dans la maison
[FANCHON:] C'est votre affaire ; et, afin que vous puissiez y réussir, je vais vous faire connaître le génie des gens que vous avez à ménager.
[LE CHEVALIER:] De tout mon coeur, pourvu que vous commenciez par vous.
[FANCHON:] Cela ne serait pas juste ; je sais trop ce que je dois à mes parents. Premièrement, mon père est un vieux président riche et bonhomme, fou de l'astrologie, où il n'entend rien. Ma mère est la meilleure femme du monde, folle de la médecine, où elle entend tout aussi peu : elle passe sa vie à faire et à tuer des malades. Ma soeur aînée est une grande créature, bien faite, folle de son mari, qui ne l'est point du tout d'elle. Son mari, mon beau-frère, est un soi-disant grand seigneur, fort vain, très fat, et rempli de chimères. Et moi, je deviendrais peut-être encore plus folle que tout cela si vous m'aimiez aussi sincèrement que vous venez de me l'assurer.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Madame ! Que vous me donnez d'envie de figurer dans votre famille ! Mais...
[FANCHON:] Mais, il serait bon que vous me parlassiez un peu de la vôtre ; car je ne connais encore de vous que vos lettres.
[LE CHEVALIER:] Vous m'embarrassez fort : il me serait impossible de donner du ridicule à mes parents.
[FANCHON:] Comment ! Impossible ! Vous n'avez donc ni père ni mère ?
[LE CHEVALIER:] Justement.
[FANCHON:] Ne peut-on pas savoir au moins de quelle profession vous êtes ?
[LE CHEVALIER:] Je fais profession de n'en avoir aucune ; je m'en trouve bien. Je suis jeune, gai, honnête homme ; je joue, je bois, je fais, comme vous voyez, l'amour : on ne m'en demande pas davantage. Je suis assez bien venu partout ; enfin je vous aime de tout mon coeur : c'est une maladie que votre astrologue de père n'a pas prévue, et que votre bonne femme de mère ne guérira pas, et qui durera peut-être plus que vous et moi ne voudrions.
[FANCHON:] Votre humeur me fait plaisir ; mais je crains bien d'être aussi malade que vous je ne vous en dirais pas tant si nous étions de plain-pied ; mais je me sens un peu hardie, de loin... Eh ! Mon Dieu ! Voici ma grande soeur qui entre dans ma chambre, et mon père et ma mère dans le jardin. Adieu ; je jugerai de votre amour si vous vous tirez de ce mauvais pas en habile homme.
[NUIT-BLANCHE:] Ah ! Monsieur, nous sommes perdus ! Voici des gens avec une arquebuse.
[LE CHEVALIER:] Non, ce n'est qu'une lunette ; rassure-toi. Je suis sûr de plaire à ces gens-ci, puisque je connais leur ridicule et leur faible.