[MONTESPAN:] Ah ! bah ! Personne ne l'ignore Que cette Mortemart, hélas ! Nous déshonore.
[MOLIÈRE:] Je l'ignorais, Monsieur, et ces dames aussi ; Quelle rage vous prend de vous trahir ainsi ?
[MONTESPAN:] Il vaudrait mieux, je sais, être un mari commode Et poli, taisant tout, comme c'en est la mode, Sachant céder sa place, et, derrière le dos, Tendant sa main où son rival met des cadeaux... Mais je ne hais rien tant qu'un mari philosophe, Et tout Paris va voir de quel bois je me chauffe !
[MOLIÈRE:] Vous allez donc crier partout à haute voix ?...
[MONTESPAN:] Oui, Monsieur, devant tous, même devant Louvois. Même devant le Roi !...
[MOLIÈRE:] Marquis, vous vous perdrez.
[MONTESPAN:] Oh ! Si de vos conseils, Monsieur, vous m'honorez !...
[MOLIÈRE:] Peste soit du bourru !
[MONTESPAN:] Je viens des Pyrénées...
[MOLIÈRE:] On le voit bien : un ours !
[MONTESPAN:] J'ai passé quatre années Dans un isolement complet, et, chaque jour, J'envoyais à ma femme un message d'amour, Suppliant, attendant le retour de l'ingrate... Sandis ! Ma patience est à bout, et j'éclate ! Et j'irai, dès demain, j'en fais ici serment, Reprendre Athénaïs à son royal amant...
[MOLIÈRE:] Mais je ne suis pour rien, je crois, en cette affaire.
[MONTESPAN:] Vous, Monsieur ! Vous avez loué cet adultère ! Vous êtes un de ces courtisans sans pudeur Qui des vices du roi lui font une grandeur, Qui chantent sa faiblesse à l'égal de sa gloire, Et lui comptent un crime au poids d'une victoire !
[MOLIÈRE:] En un mot comme en cent, ma pièce vous déplaît ?
[MONTESPAN:] Amphitryon, Monsieur, est l'oeuvre d'un valet Qui déprave son maître en approuvant ses fautes.. Le théâtre a, je crois, des missions plus hautes.
[MOLIÈRE:] Et vous avez, Marquis, quelques prétentions À m'enseigner ici ces hautes missions ? C'est plaisant !... J'ai déjà fait quinze comédies, Par la ville et la cour chaudement applaudies, Où l'on trouve, il paraît, assez de vérité, Et qui peut-être iront à la postérité... Et, parce que le roi les soutient et les aime, Mes ouvrages sont tous dignes de l'anathème ?
[MONTESPAN:] Eh ! s'il les aime, c'est que vous l'y flagornez, Et lui brûlez partout de l'encens sous le nez. Je comprends qu'il ait ri tout à l'heure et pour cause !... Votre pièce finit par son apothéose !...
[MOLIÈRE:] Mais Plaute, qui traita ce sujet avant moi, Pensez-vous qu'il voulût aussi flatter le roi ?
[MONTESPAN:] Morbleu ! L'on sait fort bien que messieurs les poètes, Ont toujours pour louer des fables toutes prêtes, Sur lesquelles ils vont rebrodant à nouveau, Les fades compliments dont est plein leur cerveau ; Vous n'eussiez pas choisi cette pièce romaine, Si le roi Jupiter n'eût pris ma femme Alcmène...
[MOLIÈRE:] Savez-vous bien, Marquis, que vous extravaguez, Et que les noms affreux que vous me prodiguez, Bien que je sois au fond un auteur philosophe, Pourraient bien me pousser à vous trouer l'étoffe ?
[MONTESPAN:] Qu'est ce à dire ? un duel ? de vous à moi ?
[MOLIÈRE:] Pardon ; Vous m'avez menacé de vos coups de bâton, Parce que vous avez des argousins à gage... Je suis plus modéré, je crois, en mon langage, Puisque, pouvant au roi raconter vos affronts, Je dis : "Si vous voulez, Marquis, nous nous battrons.
[MONTESPAN:] Je le veux bien !... Au fait, ce doit être bizarre : Un duel de marquis à rimeur, et fort rare ! Or, j'ai juré de faire un scandale d'enfer : C'est entendu, Monsieur, nous croiserons le fer, Mais quand ?
[MOLIÈRE:] Ce soir.
[MONTESPAN:] Où donc ?
[MOLIÈRE:] Ici même, sur l'heure ! J'ai deux lames, et vais vous offrir la meilleure.
[MONTESPAN:] Eh ! Quoi ! pas de témoins pour juger du combat ?
[MOLIÈRE:] Un duel, ce n'est pas une affaire d'État ! Et, de même qu'il faut enfouir dans son âme Les affronts que l'on peut recevoir de sa femme...
[MONTESPAN:] Le détour est adroit... mais je suis, là-dessus, Intraitable, et je veux que les affronts reçus Soient tous vengés ! Je veux qu'au fond d'un monastère Ma femme aille expier son brillant adultère ! J'ai déjà pris le deuil, ainsi que pour sa mort ; Mais comme le roi peut m'envoyer dans un fort Pour me punir d'avoir osé vouloir ma femme, Je veux, si mon pourpoint résiste à votre lame, Aller demain encor, comme j'ai fait tantôt, Me promener sous les fenêtres du château, À Versailles Déjà mon bizarre équipage Parmi les curieux a fait quelque tapage...
[MOLIÈRE:] Quel équipage ?
[MONTESPAN:] Un noir carrosse surmonté De cornes. Vous riez, Monsieur ?
[MOLIÈRE:] En vérité, Vous êtes inventif par delà toutes bornes, Marquis ! Un noir carrosse agrémenté de cornes !... Je ne me battrai plus avec vous à présent.
[MONTESPAN:] Pourquoi, Monsieur ?
[MOLIÈRE:] Pourquoi ? Vous êtes si plaisant, Vous ferez tel fracas avec votre équipée, Que j'aurais un regret mortel si mon épée Privait le bon public d'un spectacle si gai.
[MONTESPAN:] De votre ton railleur je suis très fatigué, Monsieur !
[MOLIÈRE:] Excusez-moi, Marquis ! je suis malade, Et j'ai le plus souvent le naturel maussade ; Laissez-moi rire un peu, cela fait tant de bien !
[MONTESPAN:] Je suis fou de souffrir que ce comédien...
[MOLIÈRE:] Ne bougez pas, Marquis.