[L'ACTRICE:] Cet appartement me convient assez... Il est fort bien... Je vous souhaite le bonjour... Vous dites donc qu'il y a cinq pièces ?
[THÉODORE:] Oui, tout autant.
[L'ACTRICE:] Toutes décorées, arrangées ? Pas de dépense à faire ? Chambre à coucher élégante ? Des glaces ? Ah ! Des glaces surtout.
[THÉODORE:] Vous en trouverez partout, et elles ne réfléchiront jamais un visage plus agréable.
[L'ACTRICE:] Joli boudoir qu'avec l'amour A formé la main du mystère, Où l'on peut, parfois, dans le jour, Bouder, quand on n'a rien à faire ; Où, dans un discret demi-jour, En l'absence de ce qu'on aime, On peut penser à son retour, Et rêver sa présence même.
[THÉODORE:] Pourquoi désirer un boudoir ? Bouder est chose si commune ! On boude devant son miroir ; On boude contre la fortune. Lise boude un mari grondeur ; On boude une femme légère, Et le public, le moins boudeur, Boude un auteur, s'il ne sait plaire.
[L'ACTRICE:] Ô ciel ! Que me dites-vous ? Allons, il faut renoncer à l'appartement.
[THÉODORE:] Quoi ! Sitôt ?
[L'ACTRICE:] Point de boudoir ! Et puis, il faudroit que je pusse m'installer ici sur-le-champ.... Quand quitterez-vous ce logis ?
[THÉODORE:] Nous prendrions ensemble des arrangements : cependant je ne le quitterais pas tout-à-fait.
[L'ACTRICE:] Comment ?
[THÉODORE:] Je me ressouviendrais sans cesse Du lieu que j'aurais habité ; Qui, de sa nouvelle maîtresse, Chaque jour verrait la beauté ; Et de regrets l'âme oppressée, Pour jouir d'un bonheur si doux, J'y rentrerais par la pensée, Et l'habiterais avec vous.
[L'ACTRICE:] Quoi ! Ce ne serait qu'en idée Que vous retourneriez céans ? Tant pis ! Car je suis excédée De voir toujours des revenants. Puis, jouer un tel personnage ! En vous voyant, sans contredit, Auprès d'une femme, je gage Que vous valez mieux qu'un esprit.
[THÉODORE:] J'en ai, cependant bien peu.
[L'ACTRICE:] Un calembour ?
[THÉODORE:] Grâce, grâce pour lui.
[L'ACTRICE:] Fils du moment, né parmi les saillies, Dans son équivoque talent, On lui permet de dire des folies : Comment censurer un enfant ? Jouer est chose si commune ! Partout, on a joué les sots ; Beaucoup ont joué leur fortune : On peut bien jouer sur les mots.
[THÉODORE:] Jouez-vous la comédie ?
[L'ACTRICE:] Non, je chante daus l'opéra.
[THÉODORE:] Êtes-vous musicienne ?
[L'ACTRICE:] Un peu.
[THÉODORE:] Si je ne craignais pas d'abuser de vos moments, je vous prierais de chanter avec moi un duo de la Cosa rara, que j'aime infiniment.
[L'ACTRICE:] Je ne me fais jamais prier. Pour embellir la vie...
[THÉODORE:] Aimons, ma tendre amie.
[L'ACTRICE:] Jour de mélancolie
[THÉODORE:] Vaut-il jour de folie ?
[L'ACTRICE:] Un jour, le bonheur...
[THÉODORE:] Cesse :
[L'ACTRICE:] On voit fuir...
[THÉODORE:] Sa jeunesse ;
[L'ACTRICE:] Dans L'ennui...
[THÉODORE:] Qui nous presse,
[L'ACTRICE:] On regrette...
[THÉODORE:] L'ivresse.
[ENSEMBLE:] Plus de retard frivole, Profitons des beaux jours ; Hâtons-nous, car le tems vole, Vole avec nos amours.
[THÉODORE:] Sens mon coeur qui palpite !
[L'ACTRICE:] Sens mon coeur qui palpite !
[THÉODORE:] Sous ma main il s'agite !
[L'ACTRICE:] Sous ma main il s'agite !
[THÉODORE:] Au printemps de la...
[L'ACTRICE:] Vie,
[THÉODORE:] Près de sa douce...
[L'ACTRICE:] Amie,
[THÉODORE:] La volupté nous...
[L'ACTRICE:] Crie,
[THÉODORE:] D'une voix...
[L'ACTRICE:] Attendrie :
[ENSEMBLE:] Plus de retard frivole, Profitez des beaux jours : Hâtez-vous ; car le temps vole, Vole avec vos amours.
[THÉODORE:] Dans la pièce où vous jouez ce soir, il y a des ariettes sans doute ?
[L'ACTRICE:] Et vous voulez que j'en chante une ?
[THÉODORE:] Vous me devinez toujours.
[L'ACTRICE:] Mais, au moins, ne jugez pas la pièce d'après une ariette détachée ; ce serait trop sévère.
[THÉODORE:] Je vous le promets.
[L'ACTRICE:] Allons, aussi bien, cela me vaudra une répétition.
[THÉODORE:] On ne peut chanter avec plus de goût.
[L'ACTRICE:] Comme ce sera une première représentation, je désire que le public soit aussi content que vous paraissez l'être.
[THÉODORE:] L'auteur serait sort heureux. Puisque vous jouez dans la pièce de ce soir, je ne manquerai pas d'aller vous entendre et de vous applaudir.
[L'ACTRICE:] Il faut qu'entre l'auteur et moi, Votre indulgence se partage : Il a besoin de nous, ma foi ! Pour le succès de son ouvrage. Puis, à la pièce de ce soir Ne mettez pas trop d'importance : Je vous le dis confidemment : Ce n'est qu'une pièce à tiroir, Qu'on doit juger sans conséquence.