[LAFORÊT:] Hé ! pour l'amour de Dieu, Monsieur mon maître, qu'est-ce que vous faites ici, quand tout le monde vous demande et que le Roi crie après vous ?
[MOLIÈRE:] Tu dis que le roi crie après moi ? Est-ce qu'il y a encore des rois ?... Je m'éveille d'un vrai chaos où il m'a semblé que tout avait changé de nom, de mode et de langage sur la terre... Cela faisait un ensemble assez noble et une fort honnête compagnie... Est-ce que tu serais aussi en léthargie, ma pauvre Laforêt ?
[LAFORÊT:] Léthargie tant que vous voudrez, monsieur, mais le Roi est dans la salle, le roi remplit la salle tout entière, du bas jusqu'en haut.
[MOLIÈRE:] Ah ! Ma foi, je suis fou, ou c'est toi qui perds le jugement, ma servante. Qui est-ce qui me jugera, maintenant, si Laforêt déraisonne ?
[LAFORÊT:] Mais, Monsieur, tournez-vous un peu, et regardez plutôt. Vous verrez si je vous mens. Regardez donc le roi qui vous attend depuis une heure, et tâchez à vous excuser en lui tournant quelque beau compliment de votre façon.
[MOLIÈRE:] Le roi ? Je ne vois point le roi ; où se peut-il être caché ?
[LAFORÊT:] Dites toujours votre excuse ; vous regarderez après.
[MOLIÈRE:] Sire !...
[LAFORÊT:] Hé ! De grâce, parlez, ou le diantre m'emporte si vous n'êtes sifflé.
[MOLIÈRE:] Laisse-moi, Laforêt, ne m'éveille pas, je rêve encore ; mais, tout en rêvant, mon esprit se dégage de sa pesanteur et je sens enfler mon courage. Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle plus Louis XIV ; il s'appelle le peuple ! Le peuple souverain ! C'est un mot que je ne connaissais point, un mot grand comme l'éternité ! Ce souverain-là est grand aussi, plus grand que tous les rois, parce qu'il est bon, parce qu'il n'a pas d'intérêt à tromper, parce qu'au lieu de courtisans il a des frères... Ah ! oui, je le reconnais maintenant, car j'en suis aussi, moi, de cette forte race, où le génie et le coeur vont de compagnie. Quoi ! pas un seul marquis, point de précieuse ridicule, point de gras financier, point de Tartuffe, point de fâcheux, point de Pourceaugnac ? Je te dis de ne me point éveiller, Laforêt, car je fais, cette fois, un bon rêve qui m'explique celui de tantôt.
[LAFORÊT:] Pardienne ! monsieur, où prendriez-vous vos marquis, à présent ? Il y a beau temps que vous en avez fait justice, ainsi que de toutes ces vilaines gens que vous avez étrillées de la bonne manière, à telles enseignes qu'ils ne se montrent plus nulle part.
[MOLIÈRE:] Et les médecins ? Y a-t-il encore des médecins ?
[LAFORÊT:] Oui, monsieur, il y en a encore ; mais ils tuent beaucoup moins de gens que de notre temps. Allons, c'est assez babiller, faites au nouveau souverain votre compliment.
[MOLIÈRE:] J'ai peur qu'il ne se moque à cause du vieux langage que nous parlons.
[LAFORÊT:] Hé ! Dites toujours. Tous les hommes sont semblables par les paroles, et ce n'est que les actions qui les découvrent différents ; vous voyez que je vous sais par coeur.
[MOLIÈRE:] Messieurs... Il faut dire citoyens, à cette heure. Sommes-nous donc à Rome ou à Sparte ? Vive-Dieu ! Je le veux bien... Mais non, je sens que nous sommes mieux encore à Paris. Citoyens, le Théâtre de la République est heureux de vous ouvrir ses portes toutes grandes, et il vous invite à y entrer souvent. C'est le grand Corneille, c'est le doux Racine, interprètes des grands tragiques de l'antiquité ; c'est l'étonnant Shakespeare, c'est le naïf Sedaine, c'est le brillant Beaumarchais, c'est le tendre Marivaux, c'est le puissant Voltaire, ce sont tous les anciens et tous les modernes, c'est enfin le vieux Molière qui vous en feront les honneurs. Nous ne vous ferons pas ces prologues pompeux qu'on adressait aux rois. On ne flatte pas ceux qu'on estime. Nous avons de bonnes choses à vous servir, et nous savons qu'elles vous seront agréables, étant offertes du mieux que nous pourrons.