[MONSIEUR DE FAUBLAS:] Non, madame ; en un mot c'est trop me résister J'ai pesé mes projets, je m'y dois arrêter. Pouvez-vous les blâmer ? Ma fortune est bornée. On offre à votre fils un brillant hyménée, L'espoir d'un régiment et d'un rang à la cour. Dois-je seul m'opposer au bonheur de Melcour ? Le premier pas suffit, tout en dépend peut-être, Et le point important est d'approcher du maître. Mais de notre maison l'avancement prochain Exige quelque effort : je m'y résous enfin. Ce n'est pas après tout un si grand sacrifice. Mélanie au couvent depuis deux ans novice, Formée à la retraite en ses plus jeunes ans, Semblait en avoir pris les goûts, les sentiments. Au plan que j'ai suivi se prêtant par avance, Elle nous demandait le voile avec instance, Et dans le cloître alors trouvant tous ses plaisirs, Y voulait pour jamais enfermer ses désirs. D'où naît le changement qu'aujourd'hui l'on m'annonce, À ses premiers desseins d'où vient qu'elle renonce ? S'il faut vous déclarer ce que j'en crois ici, Votre parent Monval la fait changer ainsi. Devant elle jamais il n'aurait dû paraître. C'est grâce à vos bontés qu'il a pû la connaître, Et c'est bien malgré moi, je le dis entre nous, Que Montval au couvent la voyait avec vous.
[MADAME-DE-FAUBLAS:] Je n'ai pu refuser cette faveur légère À la tendre amitié qui m'attache à sa mère, Au sang qui nous unit : ce jeune homme d'ailleurs A le coeur noble et droit, a des vertus, des moeurs. Il est impétueux, aisément il s'enflamme, Et toujours sans contrainte il laisse agir son âme. Qui n'a rien de honteux dans le fond de son coeur Ne craint point de l'ouvrir, et parle avec candeur. C'est toujours devant moi qu'il a vu Mélanie, Et dans tous ses discours règne la modestie. Mais quant à votre fille, à ne vous rien cacher, Je crois que son état a droit de vous toucher. Soyez de vos enfants également le père, N'immolez point la soeur pour agrandir le frère. Si dans ses premiers ans les soins des jeunes soeurs Lui firent du couvent envier les douceurs, C'est une illusion qui passe avec l'enfance, Et j'ai pu voir depuis toute sa répugnance. Je vous en informai ; ce changement léger, N'était rien, disiez-vous, qu'un dégoût passager ; Vous avez en tout temps combattu mes alarmes ; De Mélanie enfin j'ai vu couler les larmes. J'ai gémi de son sort : vous l'aviez décidé, Et lorsqu'à vos désirs malgré moi j'ai cédé, Qu'à prononcer ses voeux j'ai voulu la résoudre, Ce formidable arrêt fut comme un coup de foudre. Elle resta longtemps sans voix et sans couleur ; Elle doit obéir, je le sais ; mais monsieur, Je ne puis vous celer ma douleur maternelle. De mon respect pour vous cette épreuve est cruelle. Notre sang doit avoir de plus grands droits sur nous ; Mon coeur prendra toujours son parti contre vous. Si mon époux enfin, sûr de ma complaisance, Voulait ne point user de toute sa puissance, Tandis qu'il en est temps, s'il voulait consentir, À révoquer l'arrêt dont il nous voit frémir, Ah ! La reconnaissance et durable et sincère, Qui mettrait à ses pieds et la fille et la mère, Lui ferait éprouver un bonheur plus certain, Plus pur, plus légitime, et bien plus doux enfin Que tous ces vains honneurs dont l'image incertaine Offre dans l'avenir une pompe lointaine, Une grandeur frivole et soumise au hasard, Qui souvent nous échappe, et vient toujours trop tard.
[MONSIEUR DE FAUBLAS:] Tant d'obstination ne peut que me déplaire. C'est combattre longtemps un parti nécessaire, Votre fille aujourd'hui doit prononcer ses voeux. Nos parents, nos amis, sont mandés en ces lieux. Pour la cérémonie ici tout se prépare. Que pourrait-on penser d'un retour si bizarre ? De vos discours pourtant je ne suis point surpris. Je sais vos sentiments, vous n'aimez point mon fils, Vous lui préféreriez le dernier de vos proches. Jamais...
[MADAME-DE-FAUBLAS:] Je dois répondre à de pareils reproches. Melcour m'est cher, monsieur ; si je me suis permis De juger ses défauts, et si par mes avis J'ai voulu quelquefois changer son caractère, Je n'ai pas moins pour lui des sentiments de mère, Je les aurai toujours.
[MONSIEUR DE FAUBLAS:] Je ne vous comprends pas : Melcour est estimé : je vois qu'on en fait cas, Et vous permettrez bien qu'un père le seconde.
[MADAME-DE-FAUBLAS:] Oui, je crois qu'il pourra réussir dans le monde, Il est dur et poli, c'est beaucoup ; mais pourtant De son coeur jusqu'ici le mien n'est pas content. Je ne le crois, ni vrai, ni noble, ni sensible, À toute émotion il semble inaccessible ; Il agit, parle, écoute avec un front égal, Ne croit jamais le bien et croit toujours le mal. Jamais quand il vous parle, il ne regarde en face. Son coup d'oeil vous évite et son souris menace. D'ailleurs plein de mépris pour tous ses concurrents. Je sais qu'il a tenu des discours imprudents Sur le marquis d'Orcé, qui l'aura su, sans doute ; Pour un mot indiscret, on sait ce qu'il en coûte. Dans l'état qu'il embrasse on ne pardonne rien. Enfin c'est à vos yeux un trésor, un soutien ; Mais quand ce fils, objet de votre amour extrême, Vous aimerait autant que vous l'aimez vous-même, Quand vous n'auriez conçu que l'espoir le plus sûr, Je le redis encore, il doit m'être bien dur De voir ma Mélanie ainsi sacrifiée, Languir dans l'abandon par son père oubliée, Et menée en pleurant jusqu'au pied de l'autel, S'imposer par son ordre un supplice éternel.
[MONSIEUR DE FAUBLAS:] On affaiblit toujours tout ce qu'on exagère. Je crois sa douleur vive, et la crois passagère. Toujours dans ces moments on verse quelques pleurs, On croit dans l'avenir ne voir que des malheurs. Mais la réflexion, fruit de la solitude, Et la nécessité qui devient habitude, L'entier éloignement des objets séducteurs, Et l'exemple et le temps si puissants sur nos coeurs, Du cloître qui n'offrait qu'horreur et qu'amertume, Font un séjour tranquille où l'âme s'accoutume. Qui n'a joui de rien n'a rien à regretter. Si connaissant le monde il fallait le quitter, Peut-être autant que vous je plaindrais Mélanie, Mais dans cette maison elle a passé sa vie. Son sort est-il plus dur que celui de ces soeurs Qui toujours du couvent nous vantaient les douceurs ? Du malheur en ces lieux avons-nous vû l'image ? Nous parla-t-on jamais de joug et d'esclavage ? Tout ce qui devant moi s'est ici présenté Me peignait le bonheur et la sérénité.
[MADAME-DE-FAUBLAS:] N'en croyez pas, monsieur, l'apparence infidèle. La retraite, il est vrai, peut nous paraître belle ; Mais c'est pour un moment, c'est lorsqu'on n'y vit pas. Sous ces lambris sacrés quand nous portons nos pas, Tout semble calme et doux, jusqu'à l'air qu'on respire ; Des paisibles vertus nous ressentons l'empire, L'oubli des passions, des maux et des erreurs, Et l'attendrissement passe au fond de nos coeurs. Mais percez plus avant, pénétrez ces cellules Ces réduits ignorés où des esprits crédules, Désabusés trop tard et voués au malheur Maudissent de leurs jours la pénible lenteur. C'est là que l'on gémit, que des larmes amères Baignent pendant la nuit les couches solitaires, Que l'on demande au ciel trop lent à s'attendrir Ou la force de vivre ou celle de mourir. Peut-être que leurs maux par le temps s'adoucissent, Que dans des yeux éteints les pleurs enfin tarissent. Un morne accablement qui ressemble au trépas Succède au désespoir, à ses bruyants éclats. Mais ce calme perfide est voisin de l'orage. On en sort bien souvent par des accès de rage. C'est le poison trompeur qui promet le sommeil, Et les convulsions sont l'effet du réveil.
[MONSIEUR DE FAUBLAS:] Sans doute en me traçant cette image effrayante, Vous voulez m'inspirer une fausse épouvante D'un état doux et saint où je vois chaque jour S'engager sans scrupule et la ville et la cour. Ma conduite, je crois, n'a rien de condamnable. Si cet état d'ailleurs était si redoutable, Pourquoi donc verrions-nous ceux qui l'ont embrassé S'efforcer à l'envi dans leur zèle empressé De ranger sous leur loi de nouveaux prosélites ? Ils doivent d'un tel choix connaître bien les suites, Et par quel intérêt peut-on imaginer Qu'ils entraînent au piége au lieu d'en détourner ?
[MADAME-DE-FAUBLAS:] Par un sentiment vil, cruel, abominable, Trop indigne de l'homme et pourtant véritable. Il n'existe que trop : l'esclave est sans vertu, Il déteste en autrui tout ce qu'il a perdu. Il se flatte en secret que sa chaîne accablante, Sur d'autres étendue, en sera moins pesante. À force de souffrir souvent on s'endurcit, Et dans sa prison même on aspire au crédit. Voilà ce qui produit ces ardents émissaires Dont le zèle affecté peuple les monastères. Ils veulent commander à d'autres malheureux, Faire porter le joug qu'on a forgé pour eux, Se venger de leurs maux : l'esprit de tyrannie Entre facilement dans une âme flétrie, Et le droit d'opprimer des captifs abattus Est un plaisir encor pour qui n'en connaît plus.
[MONSIEUR DE FAUBLAS:] Le parti le plus sage et le plus raisonnable Toujours par quelque endroit peut paraître blâmable. Les abus sont partout, je le sais, j'en conviens ; Mais pour un mal léger je produis un grand bien. J'écoute l'intérêt de toute une famille. C'est à vous d'essuyer les pleurs de votre fille. Bientôt notre curé viendra l'entretenir. Ses leçons, ses avis pourront la soutenir. Ma confiance en lui n'est pourtant pas entière. Sa morale, dit-on n'est pas assez sévère. On m'en a dit du mal.
[MADAME-DE-FAUBLAS:] On vous trompe, monsieur. Je le crois digne en tout du saint nom de pasteur. On ne le vit jamais affectant le scrupule, Crier à l'hérétique, au schisme, à l'incrédule, À signaler son nom vainement empressé, Et prompt à déployer un zèle intéressé. Il ne se borne pas à tonner dans les temples, Et s'il combat l'erreur c'est par de bons exemples. C'est des infortunés et le guide et l'appui. Il prend sur ses besoins pour aider ceux d'autrui. Rien n'échappe à ses soins ; sa tendre prévoyance Sous des toits dépouillés va chercher l'indigence ; Au soin de la servir tout entier attaché, Il parcourt les réduits où le pauvre est caché, Et s'il ne peut toujours soulager la misère, Au moins il la console, il lui fait voir un père. Dans l'église souvent je l'ai vu prêt d'entrer ; J'ai vu les malheureux en foule l'entourer. Il ressemblait au dieu dont il était le prêtre.
[MONSIEUR DE FAUBLAS:] Mais on n'en parle pas, il s'est peu fait connaître.
[MADAME-DE-FAUBLAS:] Ah ! Lorsqu'on est sensible, il est toujours bien doux De servir les humains sans qu'ils parlent de nous. On agit pour son coeur. Le voici qui s'avance.