[HENRIETTE:] Maman, maman, je vous prie de me permettre de donner un louis à la pauvre fille aveugle.
[LA COMTESSE:] Volontiers. Vos soeurs m'ont demandé la même permission. Émilie donne trois louis, et Agathe deux. Mais je vous préviens que chacune de nous s'impose un sacrifice : moi, je me prive d'un tableau ; Émilie se refuse un portefeuille ; et Agathe, un chapeau. J'espère, Henriette, que vous ferez de même...
[HENRIETTE:] Mais, maman, je n'ai point à m'imposer de sacrifice, moi, je n'ai envie de rien...
[LA COMTESSE:] Vous aviez hier, il m'en souvient, le projet d'acheter un fort joli pupitre, que nous vîmes chez un marchand...
[HENRIETTE:] C'est vrai... Mais il me restera un louis... Le pupitre ne coûte que trente-six francs ; Émilie me prêtera douze francs, et je pourrai l'acheter.
[LA COMTESSE:] Comment emprunter pour une bagatelle dont vous pouvez vous passer si facilement ! D'ailleurs, il ne faut jamais s'endetter, à moins d'une nécessité absolue. En empruntant d'un côté pour donner de l'autre, on dérange sa fortune, et l'on usurpe le titre de bienfaisant. Soyez donc conséquente : achetez le pupitre, ou secourez la pauvre femme ; mais ne prétendez pas satisfaire toutes vos fantaisies, et goûter en même-temps le bonheur d'être utile aux infortunés... C'est impossible.
[HENRIETTE:] Puisqu'il faut choisir, je n'hésiterai sûrement pas. Je renonce au pupitre de grand coeur...
[LA COMTESSE:] Alors vous n'en aurez que plus de mérite, puisqu'il vous en coûtera une privation. Sans cela, de quel prix serait votre bonne action ?
[HENRIETTE:] Vous avez raison, chère maman. Toutes les fois que je regretterai mon pupitre, je penserai à la pauvre aveugle, et je serai consolée...
[LA COMTESSE:] Et vous pourrez dire : "Si je n'avais pas été compatissante, j'aurais un pupitre dont je ne me soucierais plus à présent ; au lieu de cela, le souvenir d'une bonne action me reste, une honnête et pauvre femme me bénit, et maman m'en aime davantage...
[HENRIETTE:] Eh bien je ne pense plus au pupitre, je vous assure ; et ce que je croyais d'abord un sacrifice, n'en est point un... au contraire.
[LA COMTESSE:] Fort bien, chère Henriette... Mais allez avec Agathe rejoindre votre bonne... Vous, Émilie, restez...
[ÉMILIE:] Quelqu'un vient...
[AGATHE:] C'est ma cousine.
[LA COMTESSE:] Fâcheux contretemps... Allez, mes enfants. Quand ma nièce sera sortie, Émilie, vous reviendrez...