[LA COMTESSE:] Non, quoi que vous disiez, je ne vous quitte pas.
[LE BARON:] Je n'ai pu m'échapper des mains de la Duchesse : Je suis au désespoir. La cruelle Comtesse A secondé si bien son désir obstiné Qu'à la pièce nouvelle elles m'ont entraîné. Elles m'ont enfermé malgré moi dans leur loge ; Mais en vain des acteurs elles ont fait l'éloge, Au théâtre et partout je n'ai rien vu que vous. Je trouve dans vos yeux un spectacle plus doux : Il jette tous mes sens dans une aimable ivresse ; Et voilà désormais le seul qui m'intéresse.
[LA COMTESSE:] Qu'entends-je ! Il prend le ton d'un amant langoureux !
[LE BARON:] Je le suis, en effet
[LA COMTESSE:] Vous êtes amoureux ?
[LE BARON:] Oui, beaucoup.
[LA COMTESSE:] Je frémis du transport qui l'entraîne.
[LE BARON:] De notre hymen, ce soir, je veux former la chaîne ; Et votre père va...
[LUCILE:] Monsieur, l'avez-vous vu ?
[LE BARON:] Empressement flatteur ! Je ne l'ai jamais pu. J'ai manqué, malgré moi, l'heure qu'il m'a donnée !
[LA COMTESSE:] Mais c'est un vrai délire, et j'en suis étonnée ! Si vous continuez, il faudra vous lier. C'est cent fois pis, Monsieur, que de vous marier.
[LE BARON:] Mon ardeur est parfaite.
[LA COMTESSE:] Ah ! Des ardeurs parfaites ! Mais étant amoureux, et du ton dont vous l'êtes, Adorant et brûlant pour l'objet le plus doux, Que voulez-vous, monsieur, que l'on fasse de vous ? Le monde va bientôt fuir votre compagnie,
[LE BARON:] Je me partagerai.
[LA COMTESSE:] Non, tout amant l'ennuie. L'amour et lui, Monsieur, sont brouillés tout à fait. L'un est vif, amusant ; l'autre sombre et distrait. Le monde d'un butor fait un homme passable, Et l'amour fait un sot souvent d'un homme aimable.
[LUCILE:] Ce portrait de l'amour n'est pas bien gracieux.
[LA COMTESSE:] Mon bel ange, il est peint plus charmant dans vos yeux.
[LE BARON:] En dépit de vos traits l'amour polit nos âmes.
[LA COMTESSE:] C'est l'ouvrage plutôt du commerce des dames. Pour valoir quelque chose, il faut nous voir vraiment, Avoir du goût pour nous, mais point d'attachement, Point d'amour décidé, ni qui forme une chaîne.
[LUCILE:] J'avais cru jusqu'ici que nous valions la peine Qu'on s'attachât à nous particulièrement.
[LA COMTESSE:] Je vois que la petite est fille à sentiment. Volontiers, je fais grâce à l'erreur qui l'occupe. Elle n'a que seize ans. C'est l'âge d'être dupe : L'âge, par conséquent, de se représenter L'amour sous des couleurs faites pour enchanter. Moi-môme, à quatorze ans, j'ai donné dans le piège ; Moi, baron, qui vous parle, Oui, j'ai, vous l'avouerai-je ? J'ai soupiré, langui pour un jeune écolier, Mais langui constamment pendant un mois entier.
[LE BARON:] Une telle constance est vraiment admirable !
[LA COMTESSE:] L'amour vous paraît donc bien beau, bien adorable ?
[LUCILE:] À mon âge, l'on doit se taire là-dessus, Madame ; et je m'en vais de peur d'en dire plus.
[LA COMTESSE:] Choisissez pour époux, si vous êtes bien sage, Un homme moins couru, mais qui soit de votre âge. Ce n'est pas son avis, mais prêferez le mien.
[LUCILE:] C'est une folle au fond qui conseille fort bien.