[APOLLON:] C'est vous dont la présence a su nous en défaire.
[MERCURE:] Pour les favoris de mon frère Vous êtes donc un objet de frayeur ?
[LA CRITIQUE:] Oui : j'ai souvent le don de leur déplaire ; Mais c'est surtout aux sots que je fais peur. Aux bons auteurs souvent je plais, quoique sévère. Hé ! Quel succès pourrait flatter, Si je n'avais soin d'habiter Dans le parterre, ou de m'asseoir en loge ? Il faut savoir discerner les défauts, Pour pouvoir aux beautés donner un digne éloge ; Le sot peut seul prétendre aux louanges des sots.
[MERCURE:] Oui : mais pourtant on vous déchire En plus d'un lieu. La Critique, dit-on, Déraisonne souvent, et se plaît à médire. Est-ce-là votre portrait ?
[LA CRITIQUE:] Non. Et si l'on déraisonne, ou si l'on cherche à nuire, Ce n'est pas moi ; c'est sous mon nom Ou l'ignorance, ou la satire. Mais, souffrez une question. Est-ce-là l'essaim des Génies, Qui forme en tout temps votre cour ?
[APOLLON:] Oui, c'est par eux que je sais tour-à-tour Ranimer des talents les palmes défleuries. C'est à moi de les protéger ; Car tout ce qui plaît, m'intéresse ; J'adopte également la gaîté, la tendresse ; Nul talent ne m'est étranger. J'envoie au poète caustique, Qui de la parodie arbore l'étendard, Ce Génie à l'air goguenard, Au maintien familier, au rire sardonique. Voyez cet autre au marcher sautillant, Au visage étranger, à la taille fluette ; C'est lui que je dépêche à quiconque entreprend De mesurer des mots pour faire une ariette, Celui-ci dont le pied léger et libertin En moins de rien va trottant par la ville, Cet espiègle joyeux à l'oeil vif et malin, A le district du vaudeville. Mais j'entends mes soeurs : les voilà.
[LA CRITIQUE:] Je me sauve.
[APOLLON:] Non : restez-là. Votre aspect ne peut leur déplaire. Honnête et sage, avec cela Vous leur serez utile et chère.
[LA CRITIQUE:] Quel est cet écuyer qui conduit gravement Melpomène ?
[APOLLON:] C'est un Génie : Celui du grand Corneille. Avec cérémonie, D'Auguste il a choisi l'air et le vêtement.
[LA CRITIQUE:] Je m'en doutais. On doit le reconnaître À ses cheveux blanchis sous le laurier, À son air vénérable, à son front noble, altier ; L'oeil croit voir Corneille renaître. C'est un Génie encor que vers nous si gaîment Mène Thalie ?
[APOLLON:] Oui, justement. C'est celui de Molière : à ses mânes fidèle, Il a voulu garder les traits de Sganarelle.
[LA CRITIQUE:] Oui, c'est lui-même. Assurément Je n'aurais pas du m'y méprendre. Ce front exprime bien ce que sa plume écrit ! Si son oeil sut scruter les travers de l'esprit, Oh ! comme sa figure est propre à nous les rendre !