[MOLIÈRE:] Qu'est-ce donc, Armande ? Pleurez-vous ?
[ARMANDE:] Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise incroyable et beaucoup de tristesse.
[MOLIÈRE:] Quoi ! À propos de cette requête du sieur Montfleury ? Vous ne pouvez point mépriser cette infamie, dont votre soeur et moi ne prenons nul souci ?
[ARMANDE:] Libre à ma soeur d'avoir ce courage-là. Mais de telles calomnies rejaillissent sur moi et me font une situation odieuse ou ridicule.
[MOLIÈRE:] Et vous vous en prenez à moi de ce que j'ai des ennemis méprisables ?
[ARMANDE:] Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...
[MOLIÈRE:] Je devrais n'être pas malade, quasi mourant, sans doute ! Je devrais avoir la force de vous venger. Mais croyez-vous m'avoir donné là un cordial bien salutaire que de m'être venue raconter vilement une noirceur que tous mes amis m'eussent cachée avec soin ?
[ARMANDE:] D'abord, vous voyez votre mal trop en noir, Molière. Je ne veux point que vous me vengiez autrement que par un recours au roi...
[MOLIÈRE:] Je le ferai. Tranquillisez-vous.
[ARMANDE:] Quant à votre mal, il faut vous en distraire, n'y point songer, faire comme moi qui, Dieu merci, suis plus malade que vous et partirai la première...
[MOLIÈRE:] Vous malade ? Ah oui ! C'est votre nouvelle fantaisie ! Depuis quelque temps, l'on se dit souffrante, et l'on prend toute sorte de juleps comme messire Orgon que nous représentions tout à l'heure. On est toujours belle et fraîche comme à vingt ans ; on a les roses d'un éternel printemps sur les joues, et l'on se plaint de vapeurs et de petits maux qui servent de prétexte à l'envie qu'on a de se distraire au dehors et d'imposer sa volonté au dedans.
[ARMANDE:] Quoi ! Mon ami, toujours des reproches, et lorsque je souffre si cruellement ?
[MOLIÈRE:] Des reproches ! Si vous l'entendez comme plaintes de la jalousie, vous vous trompez, Armande. Ces plaintes-là, je les ai si bien refoulées dans mon coeur, qu'elles y sont mortes : ne remuez donc point les cendres de ma passion. J'ai vaincu en moi ce légitime égoïsme de l'amour qui, mettant toutes ses joies, toutes ses pensées, tous ses soins dans l'objet aimé, se croit en droit d'exiger les mêmes retours. Vous, toujours égale et fière dans votre liberté, vous m'avez laissé impitoyablement dans mes peines. J'ai appris à les supporter. Assuré de votre vertu, j'ai fait taire les délicatesses de mon exigence ; mais ne croyez pas pour cela que je vous retire un blâme que j'ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre. Notre honneur devait être chose commune, et, si vous avez conservé le vôtre, vous n'avez point préservé le mien. Vos plaintes, vos confidences intimes à deux ou trois cents personnes, ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse à la braver. Croyez-vous que les calomnies dont vous vous plaignez aujourd'hui avec tant d'amertume, les suppositions monstrueuses qu'on insinue au public, ne sont point un peu votre ouvrage, et que l'on aurait fouillé avec cette audace dans mon domestique, si on n'eût point connu qu'il était orageux et troublé ? Armande ! Armande ! Le ciel m'est témoin cependant que j'étais entré dans les liens du mariage avec la conscience de mes devoirs et que je n'y ai point manqué ouvertement. J'ai tracé ces devoirs sous une forme légère, mais par un enseignement d'un fond fort sérieux, lorsque j'ai montré au théâtre des époux soupçonneux, outrageants, ridicules et trompés par leur faute. J'ai mis dans la bouche d'hommes plus sages le précepte de la confiance qu'on doit à ce qu'on aime, et le respect d'une honnête liberté pour votre sexe. J'ai voulu mettre ces lois en pratique dans mon intérieur. Comment, hélas ! M'en avez-vous récompensé ?
[ARMANDE:] De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus jamais infidèle, et que vous-même êtes obligé d'en convenir ?
[MOLIÈRE:] Il s'agit bien de cela ! N'y a-t-il de fidélité que celle des sens ? N'y a-t-il point celle du coeur que la plus simple amitié commande ? M'étiez-vous fidèle, quand vous couriez les fêtes et les assemblées avec des gens qui se riaient de moi ?
[ARMANDE:] Je me riais d'eux bien davantage !
[MOLIÈRE:] Bon ! Et, quand ces gens-là viennent coqueter autour de vous jusque chez moi ; quand ma maison est empestée de leur musc, que mes oreilles sont assommées de leurs plats discours ; quand ils se font mes amis officieux malgré moi, se consolant de mes rebuffades par un charmant sourire de vos lèvres à demi provocantes, à demi dédaigneuses, énigme terrible où ne s'est point trouvé le mot de ma destinée ! Quand ces beaux fils, ces faquins enrubannés, m'honorent de leur humiliante protection ; quand ils font imprimer malgré moi, de stupides préfaces à mes oeuvres les plus sérieuses, m'écrasant ainsi des pavés sur la figure pour me délivrer de quelque mouche qui ne me gêne point, et que j'écarterais d'une main beaucoup plus assurée que la leur ; quand ils me volent mon repos, mon temps, mon travail, ma sérénité, ma vie, dites-moi, Armande, dites-moi, votre coeur m'est-il fidèle, et puis-je être fier de vous et de moi-même ?
[ARMANDE:] Voilà bien de l'aigreur, Molière, et ces gens de qualité vous sont bien odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous que je vive ? Avec vos comédiens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont toujours entouré de criailleries, vous suscitant mille embarras, et vous jetant parfois dans de grands périls par leur jalousie et leur cupidité ?
[MOLIÈRE:] Je confesse que ma profession m'a souvent écrasé. L'art m'eût fait vivre, le métier me tue. J'aime la vie tranquille, et la mienne est agitée par mille détails turbulents et communs. Cependant, Armande, nous sommes comédiens aussi, nous autres, ne l'oublions point, et sachons aimer nos camarades en dépit de leurs travers. C'est une profession orageuse et difficile dont on exige tout pour le plaisir d'autrui et à qui on n'accorde rien pour le relever ou l'adoucir. Au fond de leurs coeurs, il y a du bon et du grand, comme chez tous les hommes ; leur esprit est mille fois plus agréable et plus solide que celui de tous vos gens de Cour, et c'est un grand ridicule, croyez-moi, de n'aimer point ses pareils.
[ARMANDE:] Fort bien ! Ainsi je dois aimer Monsieur Baron, à votre dire ?
[MOLIÈRE:] Baron ? Qu'avez-vous contre lui ?
[ARMANDE:] Rien, puisque vous ne voulez point m'entendre et que j'ai tort d'avance. Je sais que toute votre amitié est pour lui, et que, grâce à ses soins, vous ne m'aimez plus.
[MOLIÈRE:] Je ne t'aime plus, Armande ! Armande, je te reprends, je te gronde ! C'est que je t'aime toujours comme ma fille !
[ARMANDE:] Comme votre fille ?
[MOLIÈRE:] Ma fille ! Ah ! Les infâmes ! Ils prétendent, souiller le doux nom que j'avais l'habitude de te donner ! vouloir m'empoisonner cela ! Un sentiment si pur, si religieux, et qui a toujours été le refuge de mon propre coeur dans les orages qui l'ont bouleversé !
[ARMANDE:] Ne pensez plus à cela, Molière ; je l'aimerai toujours, ce nom de votre fille que vous me donnez, et c'est pourquoi je suis jalouse d'entendre Monsieur Baron vous appeler aussi son père.
[MOLIÈRE:] Jalouse, vous jalouse de mes affections ? Et depuis quand ?
[ARMANDE:] Depuis que vous en honorez un indigne.
[MOLIÈRE:] Armande ! Je t'en supplie, ne trouble point mon âme par un caprice. Tu es soupçonneuse, susceptible ! Combien de fois n'as-tu pas accusé injustement ceux qui m'entourent et jusqu'à la pauvre Laforêt, qui donnerait sa vie pour toi et pour moi ! Quand même Baron serait ingrat... ne me le dis point. Je suis bien malade, ma pauvre enfant... Laisse-moi passer en paix mes derniers jours.
[ARMANDE:] Vous me fermez la bouche, Molière ; je souffrirai en silence. Ah ! Vous êtes bien changé pour moi, puisque vous êtes aveugle à ce point sur ce qui me concerne !
[MOLIÈRE:] Quel papier tenez-vous là ? Voyons, parlez !
[ARMANDE:] Non, j'y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un éclat, ou bien vous écouteriez les mensonges de Monsieur Baron.
[MOLIÈRE:] Monsieur Baron, toujours Monsieur Baron ! Dites donc ce que vous voulez dire !
[ARMANDE:] Molière, c'est une affaire fort délicate. Monsieur Baron me poursuit de son amour depuis qu'il est hors de page. Je ne m'en soucie ni ne m'en inquiète ; mais je trouve révoltante cette trahison envers vous et n'en puis être plus longtemps complice par mon silence. Je vous prie donc de l'éconduire, sans lui en dire le motif : promettez-le-moi.
[MOLIÈRE:] Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette promesse, que vous ne m'ayez donné la preuve de ce que vous avancez.
[ARMANDE:] Cela m'est bien facile ! Mais c'est un échange ? Ma preuve contre votre parole de n'en souffler mot à Baron ?
[MOLIÈRE:] Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve. C'est à moi de la juger.
[ARMANDE:] Molière n'a jamais donné sa parole en vain !
[MOLIÈRE:] Vous le savez.
[ARMANDE:] Lisez donc.
[MOLIÈRE:] Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps que vous l'avez reçue ?
[ARMANDE:] Je l'ai reçue ce soir, et c'est dans un mouvement d'indignation que je l'ai mise en l'état où elle est.
[MOLIÈRE:] Armande, vous n'aimez pas, vous n'aimerez jamais Molière, n'est-ce pas ? Il ne vous aime point non plus, lui ! C'est impossible. Il est trop grave pour vous ! Vous êtes trop jeune pour lui... La jeunesse... L'amour..." Oui, une déclaration, des feux communs... C'est une lettre d'amour comme toutes les autres.
[ARMANDE:] Et vous n'êtes pas plus offensé que cela ?
[MOLIÈRE:] Je ne suis plus jaloux, je vous l'ai dit, Armande ; mais je chasserai Baron. Sa conduite est déloyale.