[MAURICE:] Jamais ! Jamais ! Jamais ! Flétris-toi de nouveau, triste coeur qui t'épanouissais encore ! Pauvre enfant ! Et quand je pense que j'ai été sur le point de lui avouer tout entier le secret de mon âme !... Fou que j'étais ! Elle est si touchante ! Un mot de plus de ma part, et, en la repoussant, j'étais un malhonnête homme. Heureusement elle a cru qu'il s'agissait seulement d'être belle pour un tableau. Oh ! que tout cela me fait mal !... Mais, voyons, est-ce que ma mère m'aurait jamais pardonné de lui donner cette pauvre petite pour enfant !... Et, à elle-même, ma mignonne Sidonie, que ne lui eût pas fait souffrir l'orgueilleux dédain de mes absurdes parents !... C'est égal, j'ai manqué de patience. Je n'ai pas su dissimuler. Je l'ai brusquée, offensée... J'ai criblé de paroles dures son petit coeur si tendrement naïf !... Ah ! Elle m'eût bien aimé ! Je suis coupable !... Ma pauvre petite Sidonie !
[GEORGES:] Oui, ta pauvre petite Sidonie ! Ah ! Tu as bien raison de la plaindre. Tu as fait là un joli coup !
[MAURICE:] C'est bien à toi de parler ! Laisse-moi.
[GEORGES:] Non, je ne te laisserai pas ! Sais-tu ce que tu as fait, Maurice ?
[MAURICE:] Ah ! Je ne le sais que trop : deux malheureux, oui ; elle et moi.
[GEORGES:] Toi, malheureux ! Allons donc, égoïste ! Mais elle... elle... oh ! Il vaudrait mieux pour elle qu'elle en mourût !
[MAURICE:] Que veux-tu dire ?
[GEORGES:] Quoi ! Tu ne le devines pas ? Eh bien, je l'ai rencontrée à la porte de cette maison maudite, comme elle en sortait pour toujours. Elle pleurait à arracher des larmes à un rocher. Je n'ai pas eu de peine à lui tirer son secret. Elle est à moitié folle ! Sais-tu le résultat de ton absurde et fatale expérience ? Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait concevoir, tu lui as fait toucher un luxe et des espoirs qu'elle n'avait jamais rêvés ! Et je crois bien que, sans le vouloir, je te l'accorde, mais avec une imprudence terrible, tu l'as lancée sur cette route de la curiosité et du désir d'être belle, à n'importe quel prix, au début de laquelle la femme rencontre la honte et à la fin toujours la misère !
[MAURICE:] Oh ! Georges ! Mais elle est pure !
[GEORGES:] Aujourd'hui, oui ! Mais sa sincère douleur passée, l'éveil de la fanfreluche que tu as provoqué en elle deviendra de la fièvre et produira ses détestables fruits. Ce sera affreux, mais une nature sans guide, abandonnée après avoir été pervertie, ne peut plus se redresser ni se retenir... Tu as ouvert le gouffre devant cette innocente... Elle y tombera, désespérée et poussée par toi, et tu auras toute ta vie à te reprocher cette action infâme.
[MAURICE:] Monsieur !
[GEORGES:] Ah ! Quand vous voudrez ! comme disent les bateaux mouches, mais me larder de coups d'épée ou me truffer de balles de pistolet, cela ne rendra ni sa candeur première, ni son repos, ni ce que tu lui as volé, à cette pauvre femme qui te devra son déshonneur ! Tu as tué une âme, Maurice !
[MAURICE:] Où est-elle ! Je veux la voir ! Je veux qu'elle me pardonne ! Georges ! Georges ! Je l'aime ! Je l'aime ! Écoute, cet abominable essai de costume, c'est un reste de stupide amour-propre mélangé d'amour filial, qui me l'a fait tenter... Oui, je l'aime, et je le dis avec fierté à présent. Mais je voulais lui apprendre à plaire à ma mère. Tu sais, les mères, elles ont des idées d'autrefois. Je voulais essayer de les tourner tout en les admettant. Oh ! Mon Dieu ! Mais, moi, j'aime Sidonie telle qu'elle est, telle que la respecteront, paysanne ou grande dame, tous ceux qui ont le respect de la loyauté, de la beauté de l'âme, de la vertu, de tout ce qui est et sera toujours ma pauvre petite laitière... Oh ! Sidonie ! Je vous sauverai !
[GEORGES:] Plaise au ciel qu'il ne soit pas trop tard !
[MAURICE:] Trop tard ! Ah ! Tu me fais mourir de peur. Non ! Non ! Il n'est pas trop tard. Je vais à sa recherche ! Je la découvrirai. Je lui dirai combien je suis fier d'avouer que je l'aime à la face de tous, en cotillon court, en bonnet blanc ! Je la supplierai de me donner sa main, sa main de paysanne ! Adieu !... Je cours me jeter à ses pieds, plein de repentir... J'irai pour cela, s'il le faut, jusqu'au bout du monde...
[SIDONIE:] Vous n'irez pas si loin, Maurice !
[MAURICE:] Sidonie ! Ma bien-aimée, pardon.
[SIDONIE:] Ce n'est plus Sidonie, c'est Marthe qui vous pardonne et qui vous tend la main.
[MAURICE:] Marthe ?
[GEORGES:] Eh bien, oui, ma cousine Marthe, la Parisienne, la voilà. Entrevue odalisque jadis, passée au rang de future dédaignée ensuite, et maintenant laitière sans peur et sans reproche...
[MAURICE:] Et adorée ! Ah ! J'ai été vaincu... Je comprends tout !...
[SIDONIE:] Oui, à un jeu où je trichais, mais avec l'autorisation de votre mère et de votre soeur. Vous avez perdu ! Maurice.
[MAURICE:] Oh ! Que je suis heureux de payer !
[GEORGES:] Tout est découvert. Ainsi finit la fable de la Laitière et son pot aux roses.