[PHILANDRE:] Tu l'as gagné, Mélite, il ne m'est pas possible D'être à tant de faveurs plus longtemps insensible : Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit, Tes lettres où ton coeur est si bien par écrit Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses, Leur attente vaut mieux, Cloris, que tes caresses, Ah, Mélite, pardon, je t'offense à nommer Celle qui m'empêcha si longtemps de t'aimer. Souvenirs importuns d'une amante laissée, Qui venez malgré moi remettre en ma pensée Un portrait que j'en veux tellement effacer Que le sommeil ait peine à me le retracer, Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, Et retournant trouver celle qui vous envoie, Dites-lui de ma part pour la dernière fois Qu'elle est en liberté de faire un autre choix, Que ma fidélité n'entretient plus ma flamme, Ou que s'il m'en demeure encore un peu dans l'âme, Je souhaite en faveur de ce reste de foi Qu'elle puisse gagner au change autant que moi. Dites-lui que Mélite, ainsi qu'une Déesse Est de tous nos désirs souveraine maîtresse, Dispose de nos coeurs, force nos volontés, Et que par son pouvoir nos destins surmontés Se tiennent trop heureux de prendre l'ordre d'elle, Enfin que tous mes voeux...
[TIRCIS:] Philandre.
[PHILANDRE:] Qui m'appelle ?
[TIRCIS:] Tircis, dont le bonheur au plus haut point monté Ne peut être parfait sans te l'avoir conté.
[PHILANDRE:] Tu me fais trop d'honneur par cette confidence.
[TIRCIS:] J'userais envers toi d'une sotte prudence, Si je faisais dessein de te dissimuler Ce qu'aussi bien mes yeux ne sauraient te celer.
[PHILANDRE:] En effet, si l'on peut te juger au visage, Si l'on peut par tes yeux lire dans ton courage, Ce qu'ils montrent de joie à tel point me surprend, Que je n'en puis trouver de sujet assez grand. Rien n'atteint, ce me semble, aux signes qu'ils en donnent.
[TIRCIS:] Que fera le sujet, si les signes t'étonnent ? Mon bonheur est plus grand qu'on ne peut soupçonner. C'est quand tu l'auras su qu'il faudra t'étonner.
[PHILANDRE:] Je ne le saurai pas sans marque plus expresse.
[TIRCIS:] Possesseur, autant vaut...
[PHILANDRE:] De quoi ?
[TIRCIS:] D'une maîtresse Belle, honnête, jolie, et dont l'esprit charmant De son seul entretien peut ravir un amant, En un mot, de Mélite.
[PHILANDRE:] Il est vrai qu'elle est belle, Tu n'as pas mal choisi, mais...
[TIRCIS:] Quoi, mais ?
[PHILANDRE:] T'aime-t-elle ?
[TIRCIS:] Cela n'est plus en doute.
[PHILANDRE:] Et de coeur ?
[TIRCIS:] Et de coeur, Je t'en réponds.
[PHILANDRE:] Souvent un visage moqueur N'a que le beau semblant d'une mine hypocrite.
[TIRCIS:] Je ne crains rien de tel du côté de Mélite.
[PHILANDRE:] Écoute, j'en ai vu de toutes les façons. J'en ai vu qui semblaient n'être que des glaçons, Dont le feu retenu par une adroite feinte S'allumait d'autant plus qu'il souffrait de contrainte ? J'en ai vu, mais beaucoup, qui sous le faux appas Des preuves d'un amour qui ne les touchait pas, Prenaient du passe-temps d'une folle jeunesse, Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse, Et pratiquaient sous main d'autres affections : Mais j'en ai vu fort peu de qui les passions Fussent d'intelligence avec tout le visage.
[TIRCIS:] Et de ce petit nombre est celle qui m'engage. De sa passion je me tiens aussi sûr Que tu te peux tenir de celle de ma soeur.
[PHILANDRE:] Donc, si ton espérance à la fin n'est déçue, Ces deux amours auront une pareille issue ?
[TIRCIS:] Si cela n'arrivait, je me tromperais fort.
[PHILANDRE:] Pour te faire plaisir j'en veux être d'accord. Cependant apprends-moi comment elle te traite, Et qui te fait juger son ardeur si parfaite.
[TIRCIS:] Une parfaite ardeur a trop de truchements Par qui se faire entendre aux esprits des amants, Un coup d'oeil, un soupir...
[PHILANDRE:] Ces faveurs ridicules Ne servent qu'à duper des âmes trop crédules. N'as-tu rien que cela ?
[TIRCIS:] Sa parole et sa foi.
[PHILANDRE:] Encor c'est quelque chose, achève et conte moi Les petites douceurs, les aimables tendresses, Qu'elle se plaît à joindre à de telles promesses. Quelques lettres du moins te daignent confirmer Ce voeu qu'entre tes mains elle a fait de t'aimer ?
[TIRCIS:] Recherche qui voudra ces menus badinages, Qui n'en sont pas toujours de fort sûrs témoignages, Je n'ai que sa parole, et ne veux que sa foi.
[PHILANDRE:] Je connais donc quelqu'un plus avancé que toi.
[TIRCIS:] J'entends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre, Ce rival est bien moins à redouter qu'à plaindre. Eraste, qu'ont banni ses dédains rigoureux...
[PHILANDRE:] Je parle de quelque autre un peu moins malheureux.
[TIRCIS:] Je ne connais que lui qui soupire pour elle.
[PHILANDRE:] Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle : Pendant qu'elle t'amuse avec ses beaux discours, Un rival inconnu possède ses amours, Et la dissimulée, au mépris de ta flamme, Par lettres chaque jour lui fait don de son âme.
[TIRCIS:] De telles trahisons lui sont trop en horreur.
[PHILANDRE:] Je te veux, par pitié, tirer de cette erreur. Tantôt, sans y penser, j'ai trouvé cette lettre, Tiens, vois ce que tu peux désormais t'en promettre. Maintenant qu'en dis-tu ? N'est-ce pas t'affronter ?
[TIRCIS:] Cette lettre en tes mains ne peut m'épouvanter.
[PHILANDRE:] La raison ?
[TIRCIS:] Le porteur a su combien je t'aime, Et par galanterie il t'a pris pour moi-même, Comme aussi ce n'est qu'un de deux parfaits amis.
[PHILANDRE:] Voilà bien te flatter plus qu'il ne t'est permis, Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.
[TIRCIS:] On t'en aura donné quelque autre pour me rendre, Afin qu'encore un coup je sois ainsi déçu.
[PHILANDRE:] Oui, j'ai quelque billet que tantôt j'ai reçu, Et puisqu'il est pour toi...
[TIRCIS:] Que ta longueur me tue ! Dépêche.
[PHILANDRE:] Le voilà que je te restitue. Te voilà tout rêveur, cher ami, par ta foi Crois-tu que ce billet s'adresse encore à toi ?
[TIRCIS:] Traître ! C'est donc ainsi que ma soeur méprisée Sert à ton changement d'un sujet de risée, C'est ainsi qu'à sa foi Mélite osant manquer, D'un parjure si noir ne fait que se moquer ? C'est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes Un amour qui pour moi devait être sans bornes ? Suis-moi tout de ce pas, que l'épée à la main Un si cruel affront se répare soudain ; Il faut que pour tous deux ta tête me réponde.
[PHILANDRE:] Si pour te voir trompé tu te déplais au Monde, Cherche en ce désespoir qui t'en veuille arracher : Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher.
[TIRCIS:] Quoi, tu crains le duel !
[PHILANDRE:] Non ; mais j'en crains la suite, Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite, Et du plus beau succès le dangereux éclat Nous fait perdre l'objet et le prix du combat
[TIRCIS:] Tant de raisonnement et si peu de courage Sont de tes lâchetés le digne témoignage. Viens, ou dis que ton sang n'oserait s'exposer.
[PHILANDRE:] Mon sang n'est plus à moi, je n'en puis disposer. Mais puisque ta douleur de mes raisons s'irrite, J'en prendrai dès ce soir le congé de Mélite. Adieu.