[PHILINTE:] Eh bien, Madame, il est donc vrai que vous épousez le Comte ? Cela est bien vrai ?
[ANGÉLIQUE:] En doutez-vous, après m'avoir félicitée vous-même sur mon choix !
[PHILINTE:] Je vous avoue que j'avais pris tout ceci pour un badinage. Quoi, Madame, encore une fois, cela est sérieux ?
[ANGÉLIQUE:] Très sérieux, Monsieur.
[PHILINTE:] S'il est ainsi, adieu, belle Angélique, adieu ; vous ne me verrez plus.
[ANGÉLIQUE:] Eh quoi !
[PHILINTE:] Non, je n'y pourrai survivre. Ah ! Chère Angélique, si vous aviez su ce qui se passait dans mon coeur, vous auriez pris quelque pitié de l'amant le plus tendre.
[ANGÉLIQUE:] Eh ! Comment pouvais-je le savoir ?
[PHILINTE:] J'ai tort, j'en conviens, j'ai tort ; et j'en fuis la victime. Je n'aurais pas dû rougir de vous avouer la flamme la plus pure. Né mystérieux et défiant, ce défaut peut être excusable dans un homme qui a été souvent trahi ; cette ridicule manie va causer tous mes malheurs... Mais, Madame, ne serait-il pas possible au moins de différer de quelques jours cet hymen, dont l'idée seule me fait frémir ?
[ANGÉLIQUE:] Vous n'en mourrez pas, Philinte. Je voulais savoir si vous m'aimiez ; pour arracher le secret d'un mystérieux, il faut le tromper. Votre cachotterie m'a forcée à des stratagèmes indignes de moi. Non, je n'ai point encore donné mon consentement à mon mariage avec le Comte ; je ne le donnerai jamais. Lisimon est le meilleur des pères ; et dès qu'il saura que vous m'aimez, que je puis être heureuse avec vous...
[PHILINTE:] Eh quoi ! Il faudra qu'il en soit instruit ?
[ANGÉLIQUE:] Que dites-vous ? Prétendriez-vous m'épouser à l'insu de mon père ? Cela est-il honnête ? Cela est-il possible ?
[PHILINTE:] Non : je le sais, nos lois exigent que nous mettions nos parents dans notre confidence ; il est bien dur cependant d'être obligé de dire à toute une famille : j'aime Angélique, je l'adore.
[ANGÉLIQUE:] Eh ! Ne faudra-t il pas que le Public même en soit informé ?
[PHILINTE:] Quoi ! Le Public, Madame, le Public ! Ah ! De grâce, épargnez-moi ce supplice, et que notre mariage soit ignoré.
[ANGÉLIQUE:] Cette proposition m'étonne autant qu'elle m'outrage. Suis-je donc d'une naissance inférieure à la vôtre ? Avez-vous à rougir de vous allier à ma famille ?
[PHILINTE:] Il est vrai ; c'est vous qui m'honorez en me donnant la main. Je m'en vanterais, si la vanité pouvait rendre un homme heureux. Mais le mystère, Angélique, le mystère est si doux ! Si vous connaissiez tous les charmes du mystère, si vous saviez qu'il double les plaisirs de l'amour, combien il plaît aux âmes délicates...
[ANGÉLIQUE:] Mon âme, Monsieur, est aussi délicate que la vôtre. Et c'est pour cela même que j'exige que notre union soit publique et solennelle.
[PHILINTE:] Ah ! Madame, il n'est point d'homme qui craigne autant que moi les regards du Public... Le Public !... Ce mot seul me fait trembler.
[ANGÉLIQUE:] Les regards du Public sont à craindre ; Monsieur, quand on brûle d'une flamme criminelle. Mais quand l'amour est fondé sur l'estime, quand la vertu conduit deux amants à l'autel de l'Hymen, celui qui veut cacher son bonheur n'est pas digne d'être heureux.