[LUCINDE:] Ce n'est point une illusion... ce n'est point un songe ; il avait la bouche collée sur ma main.
[LA FÉE:] Que dites-vous, Lucinde ?
[LUCINDE:] Ah !... Je ne vous voyais pas.
[LA FÉE:] Il avait la bouche collée sur votre main ? Eh ! Qui ?
[LUCINDE:] Je ne sais. Il a disparu comme un éclair ; mais il semble qu'en baisant ma main il y ait imprimé un trait de flamme qui, depuis ce moment, agite mon coeur... Oui, depuis ce moment, je ne suis plus la même, inquiète, rêveuse, je cherche... Et quoi ? Je ne puis me l'expliquer. Il semble que je respire un autre air. Toute la nature me paraît plus riante, plus animée... Quelle union, quelle tendresse, ma Bonne, je viens d'admirer dans deux petits oiseaux ! Ils étaient sur une même branche ; ils chantaient l'un à l'autre ; ils se regardaient ; mais avec des regards que je n'ai encore vus qu'à eux, et que nous n'avons point ensemble vous et moi. Quelques moments de silence succédaient à leur ramage, et ils recommençaient bientôt à chanter, ou plutôt à se répondre avec une vivacité, avec une ardeur... Vous riez ?
[LA FÉE:] Sans doute. Car enfin, pour se répondre, il faut s'entendre.
[LUCINDE:] Je crois bien aussi qu'ils s'entendaient.
[LA FÉE:] Eh ! Croyez-vous aussi que votre clavecin ou votre basse de viole vous entendent, vous répondent, et sont sensibles aux doux accents de votre voix, lorsqu'ils s'accordent si juste aux tons que vous prenez ?
[LUCINDE:] Belle comparaison ! Ce sont des machines.
[LA FÉE:] Ne vous ai-je pas dit cent fois que vos oiseaux sont de pures machines, mais mieux organisées, parce que la nature, toujours plus industrieuse, toujours plus savante, et toujours supérieure à l'art, en a composé et arrangé elle-même les ressorts ?
[LUCINDE:] Répétez-le moi encore mille fois, ma Bonne, et je n'en croirai rien. Un sentiment intérieur qui m'a saisi à la vue de ces deux oiseaux, répugne à ce que vous me dites ; car enfin, si j'avais pu les attraper, je les aurais caressés, baisés, flattés de la main ; je les aurais mis ensemble dans mon appartement, et j'eusse été fort attentive à tous leurs besoins : au lieu qu'en vérité je n'ai jamais pensé à ma viole ou mon clavecin, ni à regarder si ma guitare avait froid ou chaud.
[LA FÉE:] Il faut l'étonner par un nouveau trait de mon art. Lucinde, regardez ces Statues ; examinez-les bien ; touchez-les ; elles sont de marbre ; et vous ne croyez pas sans doute qu'elles soient sensibles : cependant je vais faire jouer certains ressorts qui produiront les même mouvements que vous admirez dans vos oiseaux, et qui vous font croire qu'ils sentent et qu'ils pensent. Qu'avez-vous, Lucinde ? Quelle sombre tristesse vous a saisie tout-à-coup ? Il semblerait que ce petit divertissement vous fait de la peine ?
[LUCINDE:] Il m'en fait sans doute : il confond et détruit des idées où je m'entretenais avec plaisir... Ah ! Mes pauvres petits oiseaux, n'êtes-vous donc que des machines ? Je m'imaginais que vous étiez sensibles, et que vous goûtiez une satisfaction infinie à vous trouver ensemble, le jour sur une même branche, et la nuit au fond de quelque arbre creux. J'arrangeais ensuite dans ma tête une foule de réflexions. La nature, disais-je, pour ménager des plaisirs à ces oiseaux, leur inspire une union si tendre. Elle n'aura pas été moins bonne à mon égard, et il y a sans doute quelque être de mon espèce avec qui je suis destinée à vivre, comme ces oiseaux vivent ensemble... Vous le savez, dites-le moi, ma Bonne ; qui peut être venu me baiser la main tandis que je dormais.
[LA FÉE:] Je soupçonne... un jeune homme dont je crois avoir aperçu les traces, et qui rode depuis ce matin autour du Palais. Il sera d'abord accouru à vous comme à un être de son espèce ; mais vos regards, en vous éveillant, l'ont mis en fuite.
[LUCINDE:] Un jeune homme !... Les hommes sont-ils aussi des machines ?
[LA FÉE:] Oui ; mais plus parfaites et plus achevées que votre singe même, à qui vous croyez tant d'esprit. Leur couleur est ordinairement blanche, et ils ont la taille de ces statues. J'en avais autrefois ici quelques-uns ; mais ils ont tant de défauts, que je m'en suis dégoûtée.
[LUCINDE:] Les oiseaux chantent, ces statues dansent, mon clavecin rend des sons, et ma pendule indique l'heure qu'il est ; que font les hommes ?
[LA FÉE:] Ils sont divisés en plusieurs espèces. Ceux qu'on appelle Guerriers, et qui plaisent le plus à l'apparence, s'assemblent par milliers dans une plaine ; ils ont de longs couteaux bien tranchants, et de petits globes de fer, où ils renferment du feu ; ensuite ils se précipitent les uns sur les autres, s'égorgent, se taillent en pièces...
[LUCINDE:] Cela est horrible ! Oh ! Ce sont des machines ; il n'y a point de raison à tout ce carnage-là : cependant je ne serais pas fâchée de voir un homme, si je ne craignais sa fureur et sa méchanceté.
[LA FÉE:] Vous n'avez rien à craindre ; nous sommes femmes, tout fléchit devant nous ; ces hommes si furieux entre eux, rampent à nos pieds ; nous portons dans les yeux un caractère qui les adoucit ; cet aimant les attache et les pile à tous nos mouvements ; ils les imitent, et y sont asservis à peu près comme cette figure qui s'offre à vous dans un miroir.
[LUCINDE:] Mais cette figure est la mienne.
[LA FÉE:] Et cependant n'est pas vous. Les hommes aussi, sans être nous, deviennent d'autres nous-mêmes, se transforment dans nos sentiments, et prennent toutes nos passions.
[LUCINDE:] Ma Bonne, tâchez de me faire voir celui qui est venu me baiser la main, tandis que je dormais.
[LA FÉE:] Si vous ne l'avez point trop effarouché, il est peut-être encore autour de ce Palais : je vais le chercher auparavant qu'il s'éloigne.
[LUCINDE:] Allez vite ; j'attends votre retour avec impatience.