[FOSSINDE:] Jamais de tous les pères Il n'en fut un plus cruel que le tien, Ô pauvre Sylvanire.
[MENANDRE:] Il est bon là, le battu cette fois L'amende payera : Encore ai-je le tort. Ô siècle dépravé ! Ô siècle monstrueux ! Ô siècle où la vertu A perdu son crédit ! Ou bien siècle plutôt Qui ne la connais plus, Cette vertu que les enfants jadis Estimaient tant, et qui faisaient aussi Qu'ils étaient estimés De ceux qui les voyaient Observateurs des lois d'obéissance. Qu'un enfant eut osé Désobéir, je ne dis pas au père, Mais au moindre de ceux Sous qui l'âge et le sang Les soumettait ; ô dieu combien étrange Chacun l'eut-il trouvé. Je crois, oui je le crois Que par décret commun De toute la contrée, Il eut été puni, Il eut été banni Du commerce des hommes : Et maintenant ce n'est que l'ordinaire Désobéir et son père et sa mère, C'est avoir de l'esprit, C'est avoir du courage, C'est, ce dit-on, avoir du sentiment : Ô ciel ! Ô terre ! Ô dieux je vous appelle, Venez, voyez, jugez, et punissez, Punissez-la, grands dieux, Cette malavisée, D'une si grande faute. On dit que les enfants, Ainsi du ciel l'ordonne la justice, Punissent bien souvent Les désobéissances Que leurs pères ont faites À leurs aïeuls, par des autres semblables. Mais de moi je sais bien Qu'il ne m'advint jamais D'avoir fait cette faute, Même de la pensée. Et toutefois vous l'ordonnez ainsi, Vous l'ordonnez, ô grands dieux ! Que je sache Combien telle blessure Est cuisante et sensible Au père qui l'endure ; Que votre volonté Soit en tout accomplie : Seulement je requiers Avoir assez de force Pour la bien supporter. Mais bien, mais bien, et qu'elle s'en assure, Elle n'en rira pas, Cette peu sage fille, Je lui ferai sentir, Et bientôt, et bientôt, D'un père le courroux : Je dis d'un père à qui toute raison Donne l'autorité De châtier une fille insolente. Tu ne l'eusses pas cru, N'est-il pas vrai, Lerice ? Si tu ne l'eusses vu : Tu me disais toujours, Pour certain notre fille Ne sortira jamais Du respect qu'un enfant Doit à son père. Or dis-le maintenant, Et sois sa caution Comme tu voulais être.
[LERICE:] Je la blâme à cette heure Aussi bien comme toi, Cette inconsidérée, Je le confesse, elle m'a bien deçue.
[FOSSINDE:] Et moi je crois qu'elle n'a point de tort, Et que c'est vous, vous Ménandre et Lerice Qui l'avez tout entier, Et qu'elle seule en fait la pénitence.
[LERICE:] Que nous avons le tort ?
[FOSSINDE:] Que vous avez le tort.
[MENANDRE:] Que Ménandre a le tort ?
[FOSSINDE:] Oui toi plus que Lerice. Et qu'a dit Sylvanire Qu'avec raison quelqu'un puisse blâmer ?
[MENANDRE:] Que n'a-t-elle pas dit ? Que n'a-t-elle pas fait ?
[FOSSINDE:] Elle a dit des paroles Pour émouvoir des rochers insensibles : Elle a pleuré, mais des pleurs qui pouvaient Faire pleurer par la compassion Et des ours et des tigres.
[MENANDRE:] Elle s'en est allée ?
[FOSSINDE:] Elle s'en est allée : Mais pleine de respect Elle a fait à tous deux Une humble révérence Avant que de partir.
[MENANDRE:] Donc, Fossinde, à ton opinion On peut payer un père et une mère Par une révérence ? Il faut qu'en ton pays Il en soit cette année Une grande cherté De telles révérences, Puisque l'on paye ainsi Les devoirs qui sont dûs Au père et à la mère.
[FOSSINDE:] Je vois bien qu'il est vrai, Quoi que jusques ici J'aie eu peine à le croire.
[MENANDRE:] Qu'est-ce que tu veux dire ?
[FOSSINDE:] Je veux dire, Ménandre, Que le gentil Sylvandre, Sylvandre ce berger Qui de tous les bergers Est estimé le plus sage et prudent, Peu de jours sont passés Disait avec raison, Qu'il s'estimait le plus heureux berger De toute la contrée, En ce que tous l'estimaient malheureux. Car chacun, disait-il, Me croit infortuné De ne connaître point Mon père ni ma mère. Et certes il est vrai Que j'eusse bien voulu Les connaître tous deux, Afin de les servir Comme les dieux m'obligent. Mais que mon heur est grand, Quand je vois au rebours Des pères et des mères L'humeur insupportable, Qui traitent leurs enfants, Non comme leurs enfants, Mais comme leurs esclaves, Ne leur demandant pas Des devoirs, des respects, Mais bien des servitudes. Telles se peuvent dire Les dures tyrannies, Que souffrent les enfants Sous le titre menteur De cette obéissance Que les pères demandent. Car réponds-moi, Ménandre, je te prie. Qu'a commis Sylvanire, Qui puisse ainsi te faire plaindre d'elle ? T'a-t-elle répondu, Avec peu de respect ? N'a-t-elle pas avec patience Enduré les injures Qu'il t'a plu de lui dire !
[MENANDRE:] Que voulais-tu qu'elle fît davantage ? Ne m'a-t'elle pas dit Qu'elle ne voulait point De ce riche Théante ?
[FOSSINDE:] Peut-être qu'en son âme Elle l'a bien pensé : Mais de te l'avoir dit, Ménandre, tu te trompes, Elle a bien dit vouloir suivre Diane, Ou bien être druide, Ou vestale sacrée.
[MENANDRE:] Mais je ne le veux pas.
[FOSSINDE:] Et si les dieux le veulent ?
[MENANDRE:] Les dieux ne veulent rien Contre raison de nous.
[FOSSINDE:] C'est raison qu'elle soit À qui nous sommes tous.
[MENANDRE:] Et toi voudrais-tu bien Suivre Diane aussi ?
[FOSSINDE:] Si pour père j'avais Un Ménandre, je pense, Je le dirais ainsi.
[MENANDRE:] Que je t'estime au moins, Fossinde, de le dire.
[FOSSINDE:] Et pourquoi le disant, Blâmes-tu Sylvanire ?
[MENANDRE:] Sylvanire est ma fille, En toi qu'ai-je à connaître ?
[FOSSINDE:] Dieu me garde de l'être, Puisque par force il se faut marier À celui qu'à ton gré Il te plaît de choisir.
[MENANDRE:] Tu te choisiras donc Toute seule un mari ?
[FOSSINDE:] Mon père comme toi N'en sera pas marri.
[MENANDRE:] Je ne saurais penser Qu'Alcas le trouve bon, Ni qu'il le doive faire : Mais chacun toutefois Fasse ce qu'il lui plaît.
[FOSSINDE:] Quoi ? Que pour moi mon père En choisit un si laid ?
[MENANDRE:] Pourvu qu'il eût du bien.
[FOSSINDE:] Jamais, jamais, un mari pour le bien Ne sera mien.
[MENANDRE:] Que faut-il davantage ?
[FOSSINDE:] Qu'il ait un beau visage, Et qu'il soit honnête homme.
[MENANDRE:] L'homme jamais ne se peut dire laid, Pourvu qu'il le soit moins Qu'un démon ne l'est pas.
[FOSSINDE:] Proverbe remarquable : Pour moi je le veux beau, Ou bien je n'en veux point, Si je rencontre au milieu de la rue De ces visages faits En dépit des visages, Et d'horreur et de peur Ils me font tressaillir, Et que ferais-je, ô dieux, Si je les rencontrais Dans un lit toute seule ? Qu'on ne m'en parle point, Pour moi j'aime les beaux, Et je vois que les hommes Aiment aussi les belles.
[LERICE:] Et bien, Fossinde, étant ton humeur telle, Quand on voudra te donner un mari, Nous te le ferons faire Expressément ; car comme tu le veux Il ne s'en trouve point Si l'on ne les commande.