[LE-MARQUIS:] Oh ! Parbleu ! Je vous défie de lui donner, dans toute votre vie, autant d'esprit que je viens de lui en donner en un quart d heure de temps.
[LE-LORD-CRAFF:] Avant que de vous répondre, je vous prie de me dire ce que c'est que l'esprit et en quoi vous le faites consister.
[LE-MARQUIS:] L'esprit, est à l'égard de l'âme, ce que les manières sont à l'égard du corps : il en fait la gentillesse et l'agrément : et je le fais consister à dire de jolies choses sur des riens, à donner un tour brillant à la moindre bagatelle, un air de nouveauté aux choses les plus communes.
[LE-LORD-CRAFF:] Si c'est-là avoir de l'esprit, nous n'en avons pas ici : nous nous piquons même de n'en pas avoir ; mais, si vous entendez par l'esprit le bon sens...
[LE-MARQUIS:] Non, monsieur, je ne suis pas si sot de confondre l'esprit avec le bon sens. Le bon sens n'est autre chose que ce sens commun qui court les rues, et qui est de tous les pays. Mais l'esprit ne vient qu'en France : c'est, pour ainsi dire, son terroir, et nous en fournissons tous les autres peuples de l'Europe. L'esprit ne fait que voltiger sur les matières ; il n'en prend que la fleur. C'est lui qui fait un homme aimable, vif, léger, enjoué, amusant, les délices des sociétés, un beau parleur, un railleur agréable, et, pour tout dire, un français. Le bon sens, au contraire, s'appesantit sur les matières, en croyant les approfondir ; il traite tout méthodiquement, ennuyeusement. C'est lui qui fait un homme lourd, pédant, mélancolique, taciturne, ennuyeux ; le fléau des compagnies, un moraliseur, un rêve creux ; en un mot...
[LE-LORD-CRAFF:] Un anglais, n'est-ce pas ?
[LE-MARQUIS:] Par politesse, je ne voulais pas trancher le mot, mais vous avez mis le doigt dessus.
[LE-LORD-CRAFF:] C'est-à-dire, selon votre langage, qu'un anglais est un homme de bon sens, qui n'a pas d'esprit ?
[LE-MARQUIS:] Fort bien !
[LE-LORD-CRAFF:] Et qu'un français est un homme d'esprit, qui n'a pas le sens commun ?
[LE-MARQUIS:] À merveille !
[LE-LORD-CRAFF:] Toute la nation française vous doit un remerciement pour une si belle définition. Mais, puisque vous renoncez au bon sens, savez-vous bien, monsieur, que je suis en droit de vous refuser l'esprit ?
[LE-MARQUIS:] Allez, monsieur, vous vous moquez des gens ! Pouvez-vous me refuser ce que je possède et que vous n'avez pas ?
[LE-LORD-CRAFF:] Je prétends vous prouver que l'esprit ne peut exister sans le bon sens.
[LE-MARQUIS:] Exister, exister ? Voilà un mot qui sent furieusement l'école.
[LE-LORD-CRAFF:] Quoique je sois homme de condition, je n'ai pas honte de parler comme un savant ; et je vous soutiens que l'esprit n'est autre chose que le bon sens orné, qu'ainsi...
[LE-MARQUIS:] Ah ! Vous m'allez pousser un argument ?
[LE-LORD-CRAFF:] Je ferai plus, je vous démontrerai...
[LE-MARQUIS:] Non, monsieur, on ne me démontre rien ; on ne me persuade pas même.
[LE-LORD-CRAFF:] Quelqu'opiniâtre que vous soyez, je vous convaincrai par la force de mon raisonnement...
[LE-MARQUIS:] Vous avez là un diamant qui me paraît beau, et merveilleusement bien monté.
[LE-LORD-CRAFF:] Ne voilà-t-il pas mon homme d'esprit qu'un rien distrait, qu'une niaiserie occupe, tandis qu'on agite une question sérieuse !
[LE-MARQUIS:] Eh ! Monsieur, ne voyez-vous pas que c'est une manière adroite dont je me sers pour vous avertir poliment de finir une dissertation qui me fatigue.
[LE-LORD-CRAFF:] C'est une chose étonnante que le bon sens vous soit à charge, et qu'il n'y ait que la bagatelle...
[LE-MARQUIS:] Sans l'amour et sans ses charmes tout languit dans l'univers...
[LE-LORD-CRAFF:] Pour un garçon qui fait métier de politesse, c'est bien en manquer ; et je suis bien bon de vouloir faire entendre raison à un calotin.
[LE-MARQUIS:] Halte-là, monsieur. Quand on nous attaque par un trait, par un bon mot, nous tâchons d'y répondre par un autre ; mais, quand on va jusqu'à l'insulte, qu'on nous dit grossièrement des injures, voici notre réplique.