[CLÉOBULE:] Tandis, permettez-moi de vous entretenir, Et de blâmer un peu cette vertu farouche, Cette insensible humeur qu'aucun objet ne touche, D'où naissent tant de feux sans pouvoir l'enflammer, Et qui semble haïr quiconque l'ose aimer. Je veux bien avec vous que dessous votre empire Toute notre jeunesse en vain brûle et soupire ; J'approuve les mépris que vous rendez à tous : Le ciel n'en a point fait qui soient dignes de vous ; Mais je ne puis souffrir que la grandeur romaine S'abaissant à vos pieds ait part à cette haine, Et que vous égaliez par vos durs traitements Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants. Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s'irrite, Elle trouve sa gloire à céder au mérite ; Et sa sévérité ne lui fait point de lois Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix. Voyez ce qu'est Valens, voyez ce qu'est Placide, Voyez sur quels états l'un et l'autre préside, Où le père et le fils peuvent un jour régner, Et cessez d'être aveugle et de le dédaigner.
[THÉODORE:] Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Rome : Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang, J'honore son mérite et respecte son rang ; Mais vous connaissez mal cette vertu farouche De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche, Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs Cède honteusement à l'éclat des grandeurs. Si cette fermeté dont elle est ennoblie Par quelques traits d'amour pouvait être affaiblie, Mon coeur, plus incapable encore de vanité, Ne ferait point de choix que dans l'égalité ; Et rendant aux grandeurs un respect légitime, J'honorerais Placide, et j'aimerais Didyme.
[CLÉOBULE:] Didyme, que sur tous vous semblez dédaigner !
[THÉODORE:] Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner, Et qui verrait bientôt sa flamme couronnée Si mon âme à mes sens était abandonnée, Et se laissait conduire à ces impressions Que forment en naissant les belles passions. Comme cet avantage est digne qu'on le craigne, Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne, Et m'arme d'autant plus que mon coeur en secret Voudrait s'en laisser vaincre, et combat à regret. Je me fais tant d'effort lorsque je le méprise, Que par mes propres sens je crains d'être surprise : J'en crains une révolte, et que las d'obéir, Comme je les trahis, ils ne m'osent trahir. Voilà, pour vous montrer mon âme toute nue, Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue : Je crains d'en recevoir quelque coup d'oeil fatal, Et chasse un ennemi dont je me défends mal. Voilà quelle je suis et quelle je veux être ; La raison quelque jour s'en fera mieux connaître : Nommez-la cependant vertu, caprice, orgueil, Ce dessein me suivra jusque dans le cercueil.
[CLÉOBULE:] Il peut vous y pousser, si vous n'y prenez garde : D'un oeil envenimé Marcelle vous regarde ; Et se prenant à vous du mauvais traitement Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant, Sa jalouse fureur ne peut être assouvie À moins de votre sang, à moins de votre vie ; Ce n'est plus en secret que frémit son courroux, Elle en parle tout haut, elle s'en vante à nous, Elle en jure les dieux ; et, ce que j'appréhende, Pour ce triste sujet sans doute elle vous mande. Dans un péril si grand faites un protecteur.
[THÉODORE:] Si je suis en péril, Placide en est l'auteur ; L'amour qu'il a pour moi lui seul m'y précipite : C'est par là qu'on me hait, c'est par là qu'on s'irrite. On n'en veut qu'à sa flamme, on n'en veut qu'à son choix : C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois. Tous les voeux qu'il m'adresse avancent ma ruine, Et par une autre main c'est lui qui m'assassine. Je sais quel est mon crime, et je ne doute pas Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas : Je l'attends sans frayeur ; mais de quoi qu'on m'accuse, S'il portait à Flavie un coeur que je refuse, Qui veut finir mes jours les voudrait protéger, Et par ce changement il ferait tout changer. Mais mon péril le flatte, et son coeur en espère Ce que jusqu'à présent tous ses soins n'ont pu faire ; Il attend que du mien j'achète son appui : J'en trouverai peut-être un plus puissant que lui ; Et s'il me faut périr, dites-lui qu'avec joie Je cours à cette mort où son amour m'envoie, Et que par un exemple assez rare à nommer, Je périrai pour lui si je ne puis l'aimer.
[CLÉOBULE:] Ne vous pas mieux servir d'un amour si fidèle, C'est...
[THÉODORE:] Quittons ce discours, je vois venir Marcelle.