[JOCASTE:] Viens, ma chère Antigone, en ce jour de misère, Entendre et partager les douleurs d'une mère. Quels maux m'apprête encor le céleste courroux ! N'était-ce point assez que, pleurant un époux, J'eusse vu si longtemps, sur nos tristes rivages, L'impénétrable Sphinx exercer ses ravages ? N'était-ce point assez qu'unie à son vainqueur, Quand déjà le repos renassait dans mon coeur, J'eusse vu, recevant une clarté funeste, Dans mon époux un fils, dans l'hymen un inceste ; Et qu'OEdipe, brisant des liens abhorrés, Eut éteint la lumière en ses yeux déchirés ? Après tant de chagrins, me faut-il voir encore Deux fils, que du pouvoir l'ardente soif dévore, S'armer l'un contre l'autre, et leurs noires fureurs, De leur naissance impie attester les horreurs !
[ANTIGONE:] Il est vrai ; contre nous le sort toujours conspire. Polinice, qu'un frère a privé de l'Empire, Des affronts, qui deux ans ont pu se prolonger, Dans ce funeste jour, est près de se venger. À la voix de ce prince, une armée ennemie Dans nos champs dévastés par Argos est vomie, Et ce torrent, sur nous fondant de toutes parts, Mugit avec fureur autour de nos remparts. J'ai, du haut d'une tour, vu l'apprêt des batailles ; J'ai vu sept chefs de l'oeil mesurer nos murailles. L'aspect des glaives nus, le bruit des chars roulants, Tout a jeté l'effroi dans mes esprits tremblants. Ciel, veux-tu qu'aujourd'hui cet empire finisse ?
[JOCASTE:] As-tu, dans ce tumulte, aperçu. Polinice ?
[ANTIGONE:] Non, Jocaste ; mon coeur à ce frère attaché, Parmi tant de soldats l'a vainement cherché. Je m'en suis plainte aux Dieux, dont la haine assidue, Même en le rapprochant, le dérobe à ma vue. Avec quel soin pourtant mon zéle curieux Observait tous les chefs qui passaient sous mes yeux ! Dans l'un des plus vaillants j'ai cru trouver mon frère ; Soudain vers lui mon âme a volé toute entière. Mais lorsque mon regard, pour un moment déçu, De son illusion s'est enfin aperçu, Combien de ce spectacle inquiète, attristée, J'ai regretté l'erreur qui m'avait enchantée ! J'ai repris mes douleurs. Hélas ! Depuis le jour Où ce cher exilé sortit de ce séjour, Avons-nous eu, ma mère, un moment sans alarmes ? Que Polinice au moins n'a-t-il pu voir nos larmes ! Il saurait que, de loin partageant son ennui, Tous les coeurs, dans ces murs, ne sont pas contre lui.
[JOCASTE:] Non, il ne peut penser que jamais son absence D'une soeur, d'une mère ait lassé la constance : De nos pleurs, en partant, ne fut-il pas baigné ? Mais il n'aura gardé, trop longtemps éloigné, De nos tendres adieux qu'une image légère ; Et pour lui sa famille est peut-être étrangère. La haine...
[ANTIGONE:] Eh ! Quand par elle il serait emporté, N'en a-t-il pas le droit ? Comment l'a-t-on traité ? On convient que dans Thèbes, aux malheurs condamnée, Ils devront tour-à-tour commander une année : Étéocle y consent et règne le premier ; Et l'ingrat, tout-à-coup devenu plus altier, Lorsqu'arrive le terme à son frère propice, Refuse d'abdiquer, exile Polinice, Et le livre aux regrets, aux douleurs, à l'effroi Qu'un proscrit trop fameux toujours traîne après soi. Et c'est un frère, ô ciel ! Qui reçut cette injure ! L'orgueil dans tous les coeurs éteint-il la nature ?
[JOCASTE:] Oui, puisqu'il a rompu leur accord solemnel, Étéocle sans doute est le plus criminel ; Je suis loin de vouloir excuser son parjure. Mais malgré tous ses torts, dont notre amour murmure, Je suis toujours sa mère, et ce coeur malheureux Doit, en jugeant mes fils, se partager entre eux. Je sais à quel devoir ce nom sacré m'appelle. C'est à moi de fléchir une haine cruelle ; C'est à moi d'éveiller la pitié dans leurs coeurs ; Ils entendront ma voix, ils verront mes douleurs. Je cours vers Étéocle, et j'ose encor prétendre...
[ANTIGONE:] Quel espoir vous séduit ? Que pouvez-vous attendre D'un jeune ambitieux de son trône occupé, Et qu'aigrit encor plus un pouvoir usurpé ? Fondant tout sur la force il dédaigne nos craintes. Eh ! Ma mère, vingt fois vos larmes et mes plaintes Lui peignant les malheurs de Polinice absent, Lui rappelant ces Dieux vengeurs de l'innocent, N'ont-celles pas, au fond de son âme inquiète, En vain interrogé la nature muette, Et, vingt fois prodiguant des efforts superflus, Pour le retour d'un frère affronté ses refus ? Que dis-je ? C'est trop peu qu'il opprime son frère ; N'est-il pas le bourreau de son malheureux père ? Ce coupable innocent, dont les longues douleurs Des yeux les plus cruels feraient tomber des pleurs, Dans la tour du palais il l'a plongé lui-même ; Et quand lui reprochant cette rigueur extrême, Nous osons le prier de nous laisser au moins Porter à son captif nos larmes et nos soins, Furieux, il rejette un voeu si légitime, Et nous rend, malgré nous, complices de son crime. Enfin dans les forfaits ce barbare affermi, Comme de ses parents des Thébains ennemi, D'un peuple consterné forçant l'obéissance, Soutient par des rigueurs son injuste puissance. Ah ! De Thèbes, au contraire, affermissant les droits Polinice vainqueur ferait aimer ses lois, Et, par l'humanité gouvernant ses provinces, Serait l'honneur du trône et l'exemple des princes.
[JOCASTE:] Il est vrai ; s'il montra cette altière chaleur Que donne la jeunesse et surtout la valeur, Toujours plus généreux, plus humain que son frère, La bonté tempéra son fougueux caractère. Aussi, quand les destins viennent nous menacer, C'est à ce fils plus doux que je veux m'adresser. Oui, je prétends voler au camp de Polinice. Je vais prier le roi qu'à mes désirs propice, Il me laisse à l'instant le voir, l'entretenir, Et préparer la paix que j'en crois obtenir.
[ANTIGONE:] La paix entre deux coeurs qui dévorent l'Empire ! Dans l'âme de vos fils n'avez-vous pas su lire ! Trop instruits par leur haine à ne point s'épargner, Tous deux également ils brûlent de régner. Je crains trop...
[JOCASTE:] Eh ! Pourquoi désabuser ta mère ? Laisse au fond de mon coeur une erreur qui m'est chère. Je dois tout essayer sur ces ambitieux : J'ai pour moi la nature, et mes pleurs et nos Dieux.
[ANTIGONE:] Étéocle paraît.