[LE CURÉ:] Allons... je vais encor voir une infortunée Qu'un intérêt cruel au cloître a condamnée ; Que l'on ensevelit de peur de la doter ; Qui pousse des soupirs que l'on craint d'écouter, Et donne, en détestant sa retraite profonde, Au ciel des voeux forcés et des regrets au monde.
[MELANIE:] Ô ! Dieu ! Changez mon coeur ou bien changez mon sort ! Dieu ! Fléchissez mon père ou m'envoyez la mort !
[LE CURÉ:] Approchez, mon enfant, et soyez sans alarmes. Si je viens près de vous, c'est pour sécher vos larmes. Ne me les cachez point et laissez les couler. Sans témoins, sans réserve on peut ici parler. Nul n'osera troubler cette sainte entrevue. Vous frémissez... eh ! Quoi ! Redoutez-vous ma vue ?
[MELANIE:] Je ne sais où je suis... ayez pitié de moi. Tout dans un pareil jour doit inspirer l'effroi. D'un père rigoureux n'êtes-vous pas complice ? Venez-vous m'annoncer l'instant du sacrifice ? C'est celui de mes jours... C'est celui de mon coeur... Il est affreux, barbare... Il me glace d'horreur... Ah ! Qu'on l'achève au moins, qu'on l'achève sur l'heure... Traînez-moi vers l'autel... Traînez-moi... Que j'y meure. C'est tout ce que l'on veut et j'y consens.
[LE CURÉ:] Hélas ! Au but qui me conduit ne vous méprenez pas. J'apporte à vos douleurs l'intérêt le plus tendre. Je puis les adoucir, si vous voulez m'entendre. Donnez-leur avec moi ce libre épanchement Qui pour les malheureux est un soulagement. Les consoler, ma fille, est tout mon ministère ; Vous me devez enfin regarder comme un père.
[MELANIE:] Un père !... Il m'en faut un... Que n'ai-je un père, hélas ! Il plaindrait mes tourments, il m'ouvrirait ses bras. Ce nom doit consoler... ce nom me désespère. Faut-il éterniser mes tourments, ma misère, Livrer à la douleur le reste de mes jours, Promettre de souffrir et de pleurer toujours ? Je n'en ai pas la force et ma raison s'égare. La nature et le ciel, tout me semble barbare.
[LE CURÉ:] C'est que tous deux, ma fille, ont été méconnus. Commandez un moment à vos sens éperdus, Et d'un consolateur écoutez le langage. Tout doit m'intéresser, votre état et votre âge. De m'employer pour vous je me fais un devoir. L'emporter sur un père est hors de mon pouvoir Mais je lui parlerai contre la violence...
[MELANIE:] Est-il vrai ? Vous ! Ô ! Ciel ! Vous prendrez ma défense ! Vous me le promettez !... L'aurais-je pu prévoir ! Vous éloignez de moi l'horrible désespoir. Vous me l'aviez bien dit, oui, vous êtes mon père. Oui, vous me restez seul dans la nature entière.
[LE CURÉ:] J'offre ce que je puis, des soins et des souhaits. Je réponds de mon zèle et non pas du succès. Il dépendra surtout de votre confiance. Faites de vos secrets l'exacte confidence. Permettez que ce coeur vous ose interroger ; Aux sentiments du vôtre il n'est point étranger. Placez-vous près de moi ; venez, ma chère fille. Je chéris dès longtemps votre noble famille. On m'a dit qu'élevée en ces paisibles lieux Vous y passiez des jours qui paraissaient heureux. Et que du voile saint à seize ans revêtue, D'aucun regret encor vous n'étiez combattue. Votre état vous plaisait : souvent on m'a vanté Votre zèle naissant, votre félicité. M'a t'on dit vrai ? Parlez.
[MELANIE:] Oui, je vous le confesse ; Cette maison, Monsieur, fut chère à ma jeunesse. Je m'y voyais fêtée, on s'occupait de moi. Chacun de m'amuser se faisait un emploi. On détournait mes yeux de tout devoir pénible. À tant d'empressement pouvais-je être insensible, Dans un âge où le coeur est si prompt à s'ouvrir Aux premiers sentiments qui se viennent offrir, Où les jours sont si purs, le bonheur si facile ? Je crus qu'il habitait au sein de cet asile. Je ne trouvais partout que des soins complaisants, Des égards recherchés et des yeux caressants. Ce plaisir si flatteur d'intéresser les autres, Les préjugés d'autrui qui deviennent les nôtres, Tout ce que j'entendais du monde et de ses moeurs, Les discours séduisants, les tendresses des soeurs, Le penchant qui nous lie au séjour de l'enfance, Enfin l'amitié même et la reconnaissance, Tout me fit une loi d'attacher pour toujours, À ce qui m'entourait, mes destins et mes jours.
[LE CURÉ:] De semblables motifs n'ont rien que d'estimable. Eh ! Bien, qui pût troubler cet état désirable ? Qui produisit en vous un si grand changement ?
[MELANIE:] Vous allez le savoir ; c'est un événement Qui décida dès lors du destin de ma vie, Et dont en vous parlant j'ai l'âme encor remplie. Je veillais près du lit où l'une de nos soeurs D'une lente agonie éprouvait les horreurs. Cherchant à signaler les soins d'une novice, J'avais brigué moi-même un si lugubre office. Un prêtre l'exhortait, et ses pieux discours De la religion prodiguaient les secours. Mais la voyant garder un obstiné silence, Et commençant peut-être à perdre l'espérance, Il s'éloigna de nous pendant quelques instants, Alors levant ses yeux baissés depuis longtemps, Elle parut gémir sur moi plus que sur elle, Quelques larmes mouillaient sa murante prunelle ; Elle fit un effort pour pouvoir me parler. Et m'adressa ces mots qui me firent trembler. "On vous trompe, on vous perd, ma chère Mélanie. À votre âge on sent peu ce que l'on sacrifie, En se faisant esclave et prenant cet habit, Vous l'apprendrez trop tard : je sais qu'on vous a dit, Je sais que vous croyez que dans nos saints asiles Tous les jours sont sereins, tous les coeurs sont tranquilles ; Mais pour vous abuser sachez qu'on est d'accord. On ne vit en ces lieux qu'en désirant la mort, Et l'on n'y meurt jamais qu'en détestant sa vie. Que mon exemple au moins détrompe Mélanie. " Elle m'apprit son sort : un malheureux amour, Qu'il fallut dans ce cloître étouffer sans retour, Avait rempli son âme et consumé sa vie. Du récit de ses maux je demeurai saisie. C'étaient les derniers cris et les gémissements D'un coeur que ses chagrins ont oppressé longtemps C'était d'un long malheur l'histoire attendrissante, Que l'accent de la mort rendait plus déchirante. Je n'y pus résister : pleine de ses douleurs, Je tombai sur son lit en l'arrosant de pleurs. Un si juste intérêt pouvait-il se contraindre ? Pour la première fois elle s'entendit plaindre, Et ma pitié parut adoucir son trépas. L'infortunée alors me serra dans ses bras. Je sentis que ses pleurs inondaient mon visage, De mes sens trop émus je perdis tout usage, Et quand je les repris, elle ne vivait plus. Ses bras déjà glacés sur ma tête étendus, Ses yeux de la douleur gardant le caractère, Et vers le ciel encor élevant leur paupière, Semblaient lui demander d'épargner à mon coeur Tous les maux dont sa mort m'avait tracé l'horreur.
[LE CURÉ:] Ô ! Parents inhumains ! Voilà donc votre ouvrage !
[MELANIE:] J'eus toujours devant moi cette effroyable image. Elle me poursuivait : mes esprits agités N'entrevoyaient partout que d'affreuses clartés. Je ne pouvais penser que cette infortunée, Sans raison, sans motif eut plaint ma destinée. Qui peut vouloir tromper à ses derniers moments ? Mais si je l'en croyais, quels tristes sentiments S'élevaient dans mon âme et la glaçaient de crainte ! "Eh ! Quoi ! De tous côtés l'artifice et la feinte ! On séduit ma candeur, on veut m'en imposer ! Et tout ce que j'aimais conspire à m'abuser " : Ces soupçons m'inspiraient une sombre tristesse, L'effroi, l'abattement flétrissaient ma jeunesse. Le cloître m'effrayait : je rencontrais partout L'odieuse contrainte et l'importun dégoût. Je détestai dès lors cet habit de novice, J'abjurai dans mon coeur mon fatal sacrifice. Je n'osais cependant avouer mes chagrins, De mon père sur moi je savais les desseins, J'espérais quelquefois pouvoir le satisfaire. Je songeais pour charmer mon ennui solitaire, Qu'au moins les passions ne rongeaient point mon coeur, Que de l'amour encor le poison séducteur, Dont j'avais une fois contemplé la furie, À des maux plus cuisants ne livrait point ma vie. Mais ce repos hélas ! Ne dura pas longtemps... Malheureuse !
[LE CURÉ:] Achevez ces aveux importants. Parlez, ne craignez rien.
[MELANIE:] Ô ! Mon guide ! Ô ! Mon père Qu'aisément avec vous je puis être sincère ! Que mon âme à la vôtre aime à se confier ! Ah ! C'est de mes plaisirs peut-être le dernier. Ma consolation dans ces lieux, la plus chère C'était de voir souvent ma respectable mère, Ma mère qui toujours m'aima si tendrement ! Elle vit dans mon zèle un refroidissement. Mais je lui dérobai ma profonde tristesse, Qui pouvait sur mon sort alarmer sa tendresse. Un parent voulut un jour me voir. Il arrive avec elle en ce même parloir. On m'avertit, j'accours... ma surprise à sa vue, Sur son front, dans ses traits la grâce répandue, Son maintien, de ses yeux la touchante douceur, Et le son de sa voix, encor plus enchanteur, Tout à mes sens troublés dût faire reconnaître Qu'en ce moment mon coeur venait de voir son maître. Il s'assit, parla peu, me regarda toujours. J'ai retenu de lui jusqu'au moindre discours. Il parut de mon sort pénétrer le mystère, Je vis qu'il me jugeait beaucoup mieux que ma mère. Des mots perdus pour elle il sentait la valeur, Et tout ce qu'il disait répondait à mon coeur. Je feignis malgré moi de ne le pas entendre. Que je lui savais gré d'un intérêt si tendre ! J'entrevis quelques pleurs qu'il voulait dévorer, Il semblait à la fois me plaindre et m'adorer. Ô ! Que cet entretien est gravé dans mon âme ! Il ne m'avait rien dit qui déclarât sa flamme, Rien qui pût ressembler aux discours des amans, Mais ses derniers regards valaient tous les serments, Et moi-même en secret de lui toute remplie Je jurai qu'à lui seul appartiendrait ma vie. Dans ce premier moment je fus loin de prévoir. Tous les maux que prépare un amour sans espoir, Et mon âme, embrassant un sentiment si tendre S'élança vers l'objet qu'elle semblait attendre, Et crut en lui livrant un pouvoir absolu, Satisfaire un besoin jusqu'alors inconnu. Hélas ; j'en jouissais sans trouble et sans alarmes, Et sans affliction je répandais des larmes. Mon coeur s'applaudissait d'échapper à l'ennui, D'avoir un sentiment, de trouver un appui. Contre l'amour sans doute il n'est point de défense ; Mais que la solitude ajoute à sa puissance ! Que ses traits pénétrants ailleurs trop émoussés Descendent plus avant au fond des coeurs blessés ! Je n'ai du monde encore aucune expérience, Mais s'il faut sur ce point dire ce que je pense, Dans ce monde bruyant comment peut on souffrir, Que les distractions, les soins et le plaisir, De l'âme à tout moment éloignent ce qu'on aime ? Peut-on se voir ainsi séparé de soi-même ! Ah ! Lorsque tant d'objets ont partagé le jour, Ce qui doit en rester, est bien peu pour l'amour. Mais ici tout le sert et rien ne le balance. Le coeur de son penchant s'entretient en silence. Rien ne s'offre à nos yeux qui le fasse oublier ; Chaque instant à l'amour appartient tout entier. Je l'ai bien éprouvé : Monval dans ces demeures Monval m'occupait seul et remplissait mes heures. Lorsque tout sommeillait, dans l'ombre de la nuit, Je répétais souvent tout ce qu'il m'avait dit. Seule durant le jour, craignant d'être obsédée, Craignant qu'on m'arrachât à cette douce idée, Rappelant ses regards, ses gestes, ses soupirs, Mon âme autour de soi recueillait ses plaisirs.
[LE CURÉ:] Monval n'a-t-il pas su tout ce qu'il vous inspire ?
[MELANIE:] Ô ! Combien j'aimerais à pouvoir le lui dire ! Mais jamais à ma bouche un mot n'est échappé, Qui pût trahir ce coeur ainsi préoccupé. Qu'il m'en coûtait. Ô ! Ciel ! Surtout en sa présence, Que je me reprochais ce rigoureux silence ! Loin de lui je cherchais à l'en dédommager ; Je lui parlais alors sans crainte et sans danger, Et dans cet entretien qu'il ne pouvait entendre, J'exprimais beaucoup plus qu'il n'eut osé prétendre. Cependant je songeai quel serait mon destin, Mes yeux longtemps distraits s'y fixèrent enfin. L'effrayant avenir où s'égarait ma vue Ne m'offrait qu'un abîme où j'étais attendue. Je vis que j'y tombais sans espoir d'en sortir, Et j'entendis la voix de l'affreux repentir. Je vis que dès l'enfance au cloître destinée, Moi-même par mon choix je m'étais enchaînée, Que mon père affermi dans ses engagements, Ne consulterait pas mes nouveaux sentiments, Qu'à son ambition j'allais être immolée ; Je me sentis alors de mes maux accablée, Alors je m'indignai du fardeau de mes fers, Et je tendais les mains à des liens plus chers. J'aurais voulu franchir la terrible barrière, Et me réfugier dans le sein de ma mère. Au moins j'y déposai mes plaintes, mes douleurs, Mes feux longtemps secrets, mes funestes ardeurs. Elle a vu de ce coeur la cruelle blessure, Elle a versé sur moi les pleurs de la nature, Promis de tout tenter pour adoucir mon sort, Mais que me sert hélas ! Un inutile effort ? Que peut-elle ? Elle-même est dans la dépendance, Son époux a sur elle une entière puissance. Enfin vous le voyez, on a marqué ce jour Pour prononcer des voeux, et des voeux sans retour, On m'impose une loi que je ne peux plus suivre ; On ne s'informe pas si j'y pourrai survivre. Qu'ai-je donc fait hélas ! Pour tant de cruauté ! Et j'irais aux autels trahir la vérité ! J'irais mentir au dieu qui lira dans mon âme ! Lui consacrer un coeur que tant d'amour enflamme ! Non, j'abhorre un serment trompeur, injurieux. Ma voix s'arrêterait en prononçant mes voeux. Avant de les former, ciel ! Fais que Mélanie Exhale à tes autels sa malheureuse vie !
[LE CURÉ:] Écoutez, mon enfant : votre ingénuité. Sans doute a droit de plaire au dieu de la bonté. Il ne veut point de nous d'offrande involontaire. Je n'irai point non plus par un langage austère, Joindre encor à vos maux un effroi douloureux, Qui, loin de les guérir, les rendrait plus affreux. Ainsi sans m'élever contre un amour profane Que la religion dans votre état condamne, Je m'occupe avec vous de vos seuls intérêts. On m'appelle bien tard : vous savez quels projets, Pour avancer son fils, a formé votre père, Et quand on a conclu l'hymen de votre frère, Quand tout est décidé, lorsque le jour est pris Où vos engagements doivent être remplis ; Revenir sur ses pas, renverser son ouvrage, Est un effort pénible, et dont il faut douter ; Les obstacles pourtant ne sauraient m'arrêter. Je dirai ce qu'il faut pour fléchir votre père, Mon devoir me l'ordonne, et j'y vais satisfaire. Ce n'est que par degrés qu'on le peut ramener : Le péril est pressant, il le faut détourner. D'abord votre santé qui parait affaiblie, Exige le délai de la cérémonie, Et si j'obtiens ce point, nous pouvons espérer, Mais dans tous ses desseins s'il veut persévérer, S'il brave mes discours et votre résistance, Ma fille, contre lui, quelle est votre défense ? On vous opposera votre consentement, Pourquoi, vous dira-t-on, ce soudain changement ? Pourquoi faire si tard éclater vos murmures, Pour nous ravir le fruit des plus justes mesures ; Tout sera contre vous. Pardonnez ce discours. Je dois vous protéger, je le veux et j'y cours. Mais n'attendez pas tout des soins où je m'engage, Comptez plus sur vous même et sur votre courage. Le ciel voit vos chagrins, il pourra les calmer, Il veille sur ce coeur qu'il se plût à former. Vous vaincrez un amour qui peut être excusable, Mais qui fait vos tourments et vous rendrait coupable. Allez, rassurez-vous, vous êtes sous les yeux Du dieu consolateur qui reste au malheureux. Comptez sur mes secours : souffrez que ma présence Vous porte quelquefois une faible assistance. Vous aurez en tout temps contre un sort ennemi Le ciel et vos vertus, une mère, un ami.
[MELANIE:] Hélas ! Ma destinée est donc bien déplorable ! Avec tant de soutiens est-on si misérable ? Cependant il m'est doux de confier du moins Mes secrets à votre âme et mon sort à vos soins.