[PHILINTE:] Que veut Flipotte ?
[FLIPOTTE:] Oronte est là.
[ALCESTE:] Comment ?
[ORONTE:] Il est Votre humble serviteur. Et votre plat valet. Ne prenez pas à mal la façon dont j'en use, Ma bonne intention me doit servir d'excuse. Touchez là, s'il-vous-plaît. Je vous vois, Dieu merci, Bien portant.
[ALCESTE:] Il est vrai.
[ORONTE:] Je m'en loue !... Enforci ;
[ALCESTE:] Peut-être.
[ORONTE:] Engraissé ;
[ALCESTE:] Mais...
[ORONTE:] J'admire en vous...
[ALCESTE:] De grâce !
[ORONTE:] ... Ce soupçon d'embonpoint qui n'exclut point la grâce ;
[ALCESTE:] Monsieur...
[ORONTE:] Ce regard vif...
[ALCESTE:] Laissons là...
[ORONTE:] Ce teint frais...
[ALCESTE:] Oh !
[ORONTE:] ... Et l'air de jeunesse épandu sur vos traits !
[ALCESTE:] Vous me flattez.
[ORONTE:] Touchez encor là, je vous prie. Flatter ?... Moi ?... Serviteur à la flagornerie. Je dis ce que je pense et paye argent comptant.
[ALCESTE:] C'est fort bien.
[ORONTE:] Devant Dieu...
[ALCESTE:] Permettez...
[ORONTE:] Qui m'entend
[ALCESTE:] J'en conviens.
[ORONTE:] Me voit...
[ALCESTE:] Oui.
[ORONTE:] Lit dans mon coeur...
[ALCESTE:] Sans doute
[ORONTE:] Comme en un livre... Ouvert...
[ALCESTE:] Bien entendu.
[ORONTE:] M'écoute Donc, me juge...
[ALCESTE:] Il est vrai.
[ORONTE:] Je n'ai jamais menti ! Or, vous avez bon pied...
[ALCESTE:] Monsieur...
[ORONTE:] Bon appétit...
[ALCESTE:] Je reconnais...
[ORONTE:] Bon oeil...
[ALCESTE:] Souffrez que...
[ORONTE:] Bon visage ! Mon coeur, de tout ceci, tire un heureux présage. Oui, j'exulte de joie à vous voir bien portant. J'y prends plaisir.
[ALCESTE:] Tant mieux.
[ORONTE:] Vous m'en voyez content !
[ALCESTE:] Bien obligé.
[ORONTE:] Charmé !
[ALCESTE:] Merci.
[ORONTE:] Ravi !... Tout aise !
[ALCESTE:] Philinte, au nom du ciel, obtenez qu'il se taise.
[ORONTE:] Enchanté !
[PHILINTE:] Voulons-nous nous asseoir ?
[ORONTE:] Grand merci. Or çà... Mais je vous trouve à souhait, vous aussi.
[PHILINTE:] Moi ?
[ORONTE:] Gros, gras, le teint frais, l'oeil vif !
[ALCESTE:] Il recommence ! Au poids de l'or, Philinte., achetez son silence !
[ORONTE:] Vous ne me croyez pas ?... Je veux bien, si je mens, Que la foudre...
[PHILINTE:] Il suffit. Laissez les compliments, Et veuillez, sur le but où tend votre visite...
[ORONTE:] Je m'explique.
[ALCESTE:] Ah !
[ORONTE:] Messieurs, l'orgueil, ce parasite, Fils du sot amour-propre et de la vanité, Conseille mal les gens dont il est écouté ; Car le fiel, son cousin, la haine, sa cousine, Compliquent de poisons les venins qu'il cuisine. Ennemi des vains mots, des discours superflus, Des exordes lassants qui n'en finissent plus, Et des péroraisons que leur pédanterie Allonge de Paris jusqu'à La Queue-en-Brie, Je viens à vous tout franc, et je vous dis : Voilà ! Pour la troisième fois, s'il vous plaît, touchez là. Touchez !
[PHILINTE:] Touchant !
[ALCESTE:] Touchons ! Je touche ! Sans rancune ?
[ORONTE:] Sans arrière-pensée et sans aigreur aucune !
[ALCESTE:] Vrai ?... Les griefs d'hier ?... L'histoire du sonnet ?... Et les sévérités prises sous mon bonnet ?... Et ma mauvaise foi de parti pris butée À la sotte chanson que je vous ai chantée ?...
[ORONTE:] Point ! Elle est excellente et j'en ai beaucoup ri. L'âme simple du peuple y parle au roi Henri ! Ah ! "Reprenez Paris ! " Ah ! "J'aime mieux ma mie ! " Quant au sonnet, c'était une simple infamie, Dont les tercets fâcheux et l'absurde huitain Fleuraient à quinze pas leur petit Trissotin. Ma verve, qui vous doit de s'être corrigée, Reste donc, croyez-le, votre bien obligée. Je fais d'ailleurs de vous un cas tel que j'entends Vous en donner ici des gages éclatants. Ce deuxième sonnet, par le fond, par la forme, À votre poétique est de tous points conforme, Et vos justes conseils dont j'ai su profiter M'en ont dicté les vers faits pour vous contenter. Comme il a trait aux yeux d'une mienne parente Qui voulut bien pour moi se montrer tolérante, J'ai cru de mon devoir d'y semer à foison L'hyperbole, l'image et la comparaison. "Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux, Ayant dessus les rois la puissance absolue. Des dieux ?... Des cieux, plutôt, par leur couleur de nue Et leur mouvement prompt comme celui des cieux.
[PHILINTE:] Ah ! Très bien !
[ALCESTE:] Serviteur au français de cuisine. L'agréable quatrain
[PHILINTE:] J'en reste transporté !
[ORONTE:] Je confesse qu'il plaît par sa simplicité. "Des cieux ?... Non !... Deux soleils nous offusquant la vue De leur rayons brillants clairement radieux !... Soleils ?... Non !... mais éclairs de puissance inconnue, Des foudres de l'amour, signes présagieux...
[ALCESTE:] Plaît-il ?
[PHILINTE:] Présagieux ?...
[ALCESTE:] Ah ! Permettez de grâce, Que pour "présagieux", monsieur on vous embrasse !
[ORONTE:] Car, s'ils étaient des dieux, feraient-ils tant de mal ? Si des cieux ? Ils auraient leur mouvement égal ! Des soleils ?... Ne se peut ! Le soleil est unique. Des éclairs alors ?... Non !... Car ces yeux sont trop clairs ! Toutefois je les nomme, afin que tout s'explique : Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs !
[PHILINTE:] C'est grand comme la mer.
[ALCESTE:] Et bête comme une oie. Mais de ce malheureux pourquoi gâter la joie ?... Qu'il soit grotesque en paix !
[ORONTE:] Eh bien, sur mon sonnet ?
[ALCESTE:] Franchement, il est bon à mettre au cabinet De lecture.
[ORONTE:] Non ?
[ALCESTE:] Si !
[ORONTE:] Cela vous plaît à dire. Sans doute, il a charmé tous ceux qui l'ont pu lire, Mais...
[ALCESTE:] Je suis du parti de tous ceux qui l'ont lu, Et le ciel m'est témoin que le sonnet m'a plu.
[PHILINTE:] La langue en est hardie, et franche, et décidée !
[ALCESTE:] L'idée avec bonheur y succède à l'idée.
[PHILINTE:] Il est plein d'un aimable et tendre sentiment.
[ALCESTE:] J'en aime fort la fin... et le commencement.
[PHILINTE:] Puis, la rime au bon sens s'adapte et s'associe.
[ALCESTE:] C'est une qualité qu'il faut qu'on apprécie.
[PHILINTE:] Il est, assurément, meilleur que le premier.
[ALCESTE:] Par l'agrément surtout, de son ton familier.
[PHILINTE:] C'est sagement juger ! Je veux payer un gage Si la même raison ne tient un tel langage !
[ALCESTE:] Je prête les deux mains au discours que voici, Et c'est fort bien à vous de lui parler ainsi.
[ORONTE:] Le plaisir de briller, propre aux gens du vulgaire, Présente des douceurs qui ne me tentent guère ; Mais quoi ! L'auteur toujours aime à voir imprimés Et livrés au grand jour les vers qu'il a rimés. Vous estimez les miens ?
[ALCESTE:] De façon singulière !
[ORONTE:] Le soin vous revient donc de les mettre en lumière !
[ALCESTE:] En lumière ?
[ORONTE:] Oui.
[ALCESTE:] Comment ?
[ORONTE:] Si j'en crois les on-dit, Au Mercure Galant vous avez du crédit.
[ALCESTE:] Moi ?
[ORONTE:] Vous.
[ALCESTE:] Aucun !
[ORONTE:] Si !
[ALCESTE:] Non !
[ORONTE:] Visé, qui le rédige, Prétend pourtant...
[ALCESTE:] Aucun !
[ORONTE:] Si vous...
[ALCESTE:] Aucun, vous dis-je.
[ORONTE:] Si vous vouliez...
[ALCESTE:] Aucun !
[ORONTE:] Monsieur, deux ou trois mots Lancés avec chaleur et glissés à propos, Et voici qu'aussitôt ma jeune renommée Voit s'ouvrir devant elle une porte fermée ; Le Mercure Galant, dont je vous dois l'accès, S'offre comme un tremplin à mes premiers essais. Et la gloire...
[ALCESTE:] Monsieur, trêve à tant d'insistance. Mon intervention n'est pas de circonstance, Au Mercure Galant je suis fort peu prisé, Et d'absurdes on-dit vous ont mal avisé. Veuillez donc m'épargner d'inutiles harangues Un temps.
[ORONTE:] Peste ! Je vous vois apte à parler plusieurs langues ; Vous êtes habile homme et pratiquez fort bien L'art de risquer des mots qui n'engagent à rien.
[ALCESTE:] Moi !
[ORONTE:] Votre bonne grâce étonne par son zèle, Mais c'est perdre le temps que d'attendre après elle, Et sur votre assistance on peut toujours compter... À la condition de n'en point profiter. Ces manières d'agir, tout à fait mal reçues Des gens qui n'aiment pas les coeurs à deux issues, Ne sont point de mon goût, je vous le dis tout net. Voilà qui nous renseigne. Et quant à mon sonnet, Dût mon opinion ne pas être la vôtre Il est mauvais ou bon, mais étant l'un ou l'autre, Pourquoi le renier si vous l'avez goûté ? Pourquoi, s'il vous déplaît, l'avez-vous tant vanté ?
[ALCESTE:] Rodrigue, dans le Cid, dit : "Ote-moi d'un doute..." Voilà bien d'une attaque où je ne comprends goutte !
[ORONTE:] Monsieur...
[ALCESTE:] Monsieur...
[ORONTE:] Monsieur, il faut prendre parti : Ou vous mentez...
[ALCESTE:] Je mens !
[ORONTE:] Ou vous avez menti.
[PHILINTE:] Oronte !
[ALCESTE:] Ah ! Mais, pardon !... Ceci n'est plus de mise...
[PHILINTE:] Alceste !
[ALCESTE:] Vous passez la limite permise ! J'ai menti !
[PHILINTE:] Calmez-vous.
[ORONTE:] Je...
[PHILINTE:] Calmez-vous aussi.
[ALCESTE:] Je vais vous mettre hors, des deux mains que voici !
[PHILINTE:] Oh !
[ALCESTE:] Quoi ! Le plat rimeur d'un stupide poème...
[ORONTE:] Si stupide soit-il, il l'est moins que vous-même.
[PHILINTE:] Eh ! là !
[ORONTE:] Dois-je souffrir que cet âne bâté...
[ALCESTE:] Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d'être conté. On me lit un premier sonnet ; je le condamne. Le poète entre en rage et je suis traité d'âne. Il m'en lit un second ; j'y donne mon bravo. L'auteur entre en fureur : je suis âne à nouveau ! Donc âne si je blâme, âne encor si j'encense ! Je voudrais pourtant bien qu'on me donnât licence De trouver qu'un sonnet est bon ou ne l'est pas, Sans être ânifié dans chacun des deux cas !
[ORONTE:] Mes vers sont bons au point que, si je ne me leurre, Vous les avez trouvés merveilleux, tout à l'heure.
[ALCESTE:] J'eus tort ! Ils sont d'un bête à couper par morceaux !
[ORONTE:] Jetez donc à deux mains des perles aux pourceaux !
[ALCESTE:] Peste soit des grimauds et des vers imbéciles !
[ORONTE:] L'injure porte en soi des armes trop faciles. Je vous laisse le pas...
[ALCESTE:] J'allais vous en presser.
[ORONTE:] Tout en gardant pour moi ma façon de penser. Il suffit. Je m'entends. Bonjour. Mes courtoisies Tirent la révérence aux basses jalousies. Mangez ! Buvez ! Dormez ! Et puissent mes lauriers Ne pas être pour vous de trop durs oreillers.