[BRÉCOURT:] Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le jour de ta fête. Ducroisy et La Thorillière sont revenus du camp du roi cette nuit.
[MOLIÈRE:] Ah ! Vraiment ? Déjà ?
[BRÉCOURT:] Ils sont venus frapper à notre porte en nous disant que, rompus de fatigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu'ils nous chargeaient de t'apporter la permission de jouer Tartufe devant les Parisiens, et la voici !
[MOLIÈRE:] Enfin ! Ah ! Mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce Tartufe !
[DUPARC:] Je te l'avais bien prédit que cela tournerait à mal, et que tu serais abandonné du roi lui-même !
[MOLIÈRE:] Qui l'eût pu croire, qu'un roi si puissant, si absolu, et que l'on traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son royaume qu'une bande de frénétiques enragés d'hypocrisie et de vengeance ! Mais ne nous plaignons plus, puisqu'à la fin justice nous est faite, et que voici l'ordre de jouer, signé de la main du roi !
[DUPARC:] Il est bien temps, après des années d'oubli ou de lâcheté ! Ton grand roi, Molière, est un Tartufe lui-même.
[BRÉCOURT:] Tout beau ! Duparc, le roi...
[DUPARC:] Eh ! Morbleu ! Laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y est pour moi, si vous avez ici des espions !
[BARON:] Duparc !...
[DUPARC:] Je vous dis que la torture ne m'en ferait point démordre ! Le roi est un homme d'esprit, un galant homme à certains égards, je le veux bien ; mais il a un côté vicieux, c'est celui par lequel il est hypocrite. Homme de voluptés secrètes et d'intolérance publique, il n'avait pas reconnu tout d'abord qu'il y avait dans le Tartufe, à l'insu même de Molière, quelques traits de sa ressemblance. Mais sa mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et, tout en jurant à Molière qu'il ne voyait rien d'irréligieux dans sa pièce, il n'en a pas moins laissé interdire la représentation pendant bon nombre d'années, l'exposant ainsi aux insultes de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques. S'il cède enfin, c'est que, d'après mon conseil, Molière a mis de la vigueur dans son dernier placet... Pas assez à mon gré, car, si j'eusse été en sa place, j'eusse écrit : "Sire, vous êtes un plaisant cuistre, vous qui avez trois enfants de la Montespan et qui n'en faites pas moins vos dévotions avec grand apparat, de vouloir nous empêcher..." Eh bien, cela vous fait rire, vous autres ?
[BRÉCOURT:] Certes ! Voilà qui eût admirablement raccommodé nos affaires !
[MOLIÈRE:] Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparc, et le roi rirait lui-même, s'il pouvait les entendre.
[DUPARC:] Par la mordieu ! Non, Molière ! Il ne rirait point de cela !
[MOLIÈRE:] Écoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, tu respecterais l'amitié... Oui, je dis l'amitié que j'ai dans le coeur pour cet homme qu'on appelle Louis XIV. Oh ! Je sais bien, mon Héraclite, que tu me reproches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et ma santé. Mais considère, je te prie, que, s'il m'a commandé parfois des choses précipitées, il m'a donné aussi les moyens d'en mûrir quelques-unes, ce que je n'aurais jamais pu faire, si j'étais demeuré pauvre et obscur. Son esprit pénétrant a deviné, à première vue, qu'il y avait en nous quelque chose de plus solide et de plus vrai que chez ces braillards de l'hôtel de Bourgogne qui tenaient le sceptre du théâtre. Sans l'arrêt de son goût, qui faisait déjà loi en France, nous n'eussions point ressuscité avec éclat, comme nous l'avons fait, l'ancienne, la vraie, la bonne comédie, celle qui reprend les vices du siècle et corrige les hommes de leurs travers. J'ai donc une reconnaissance très-profonde pour l'homme qui m'a aidé à dire beaucoup de vérités utiles, et dont la main puissante a tenu le fouet dont j'ai fustigé les turpitudes des grands de la terre. Cet homme m'a plusieurs fois ouvert naïvement son coeur ; il m'a demandé des conseils, et il les a suivis ; il m'en a donné, et ils étaient bons à suivre. Il m'a vengé de l'impertinence des courtisans, en me faisant manger avec lui, tête à tête, en face d'eux tous, debout et consternés. Je ne suis point né ingrat et ne puis me changer là-dessus à l'âge que j'ai !... Eh bien, il est vrai que j'ai eu des sujets de plainte, et que j'ai vu des taches dans le soleil ; mais je n'ai pas le droit de les faire remarquer aux autres, et mon tempérament fidèle me porte à pardonner le tort que me peuvent faire quelquefois ceux qui m'ont obligé souvent.
[BRÉCOURT:] Ah ! Molière, c'est de toi qu'on peut dire que l'homme est encore supérieur à l'écrivain.
[BARON:] Mon père !
[PIERRETTE:] Tout ce que monsieur dit du roi et de lui, ça me tire toujours des larmes, parce que c'est toute mon histoire avec monsieur !
[MOLIÈRE:] Ah çà ! Mes amis, c'est assez discouru. C'est demain qu'il faut donner le Tartufe, puisque nous l'avions annoncé.
[DUPARC:] Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, eux qui comptaient l'interdire encore !
[BARON:] Partons donc pour Paris, car nous n'avons que le temps de nous préparer.
[MOLIÈRE:] Ah ! Mon jeune Damis ! Il te tarde de revoir le feu du lustre ! Allons ! Ceci va me secouer et me faire oublier mon mal. Aidez-moi à tout préparer, mes amis. Toi, Pierrette, apprête mes paquets, pendant que je m'habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et ferme tous mes tiroirs.