[PARMENON:] Ceci pour notre eunuque assez bien se prépare. Pendant qu'ils dîneront, il faut qu'il se déclare, Prenne l'occasion et ne perde un moment À pousser des soupirs et languir vainement Non que parlant d'amour il rencontre oeuvre faite : Alors qu'on en vient là, toutes ont leur défaite : Tel souvent en a peu qui croit en avoir tout, Et même va bien loin sans aller jusqu'au bout. Que Pamphile d'ailleurs volontiers ne l'écoute, Toute sage qu'elle est, je n'en fais point de doute : C'est le propre du sexe, il veut être flatté, Et se plaît aux effets que produit sa beauté. Puis notre homme a de quoi charmer la plus sévère : Il est jeune, il est beau, toujours prêt à tout faire ; En dit plus qu'on ne veut, sait bien le débiter, Est d'humeur libérale, et donne sans compter. Si par ces qualités d'abord il ne la touche, Le temps, qui peut gagner l'esprit le plus farouche, Ne lui permettra pas d'y faire un long effort, Et ce peu de loisir m'embarrasse très fort : je crains notre vieillard, qu'on attend d'heure en heure. Il n'a jamais aux champs fait si longue demeure ; Quelque charme puissant l'y retient arrêté ; S'il revient une fois, le mystère est gâté. Ô dieux ! C'est fait de nous, le voici qui s'avance ; Je ne sais quel frisson m'annonçait sa présence. Parmenon, cependant que tout seul il discourt, Va te précipiter, ce sera ton plus court ; Qui pourrait toutefois choisir une autre voie ? Le vieillard est plus doux qu'il ne veut qu'on le croie : L'amour pour ses enfants, qu'il laisse à l'abandon, Fait qu'il me reste encor quelque espoir de pardon ; Usons à cet abord d'un peu de complaisance. Je me plaignais, Monsieur, de votre longue absence.
[DAMIS:] En ma maison des champs je trouve un goût exquis, Et ne fis jamais mieux qu'alors que je l'acquis.
[PARMENON:] Sophrone et vos enfants sont d'avis tout contraire.
[DAMIS:] Les voir changer d'humeur n'est pas ce que j'espère : Bien loin de se réduire au champêtre séjour, Ma femme aime à causer, mon aîné fait l'amour.
[PARMENON:] Cette façon d'agir plairait à peu de pères : Quand il s'agit d'amour, presque tous sont sévères ; À cet âge impuissant lorsqu'ils sont arrivés, Ils donnent des conseils qu'ils n'ont point observés.
[DAMIS:] Quant à moi, je me rends plus juste et plus commode : Non qu'il faille en tout point que l'on vive à sa mode ; Mais aimer quelque peu ne fut jamais blâmé, Et moi-même autrefois je m'en suis escrimé. Il est vrai que le gain n'en vaut pas la dépense : Aux uns il faut présents, aux autres récompense, Corrompre les valets, et les entretenir ; Mais les dieux m'ont toujours donné pour y fournir. Si je fais peu d'acquêts, que mes fils s'en accusent ; C'est eux, et non pas moi, qu'après tout ils abusent. Ayant connu d'abord mon esprit indulgent, L'aîné va, ce me semble, un peu vite à l'argent ; Des beautés de Thaïs son âme est fort touchée ; Et bien qu'il m'ait tenu cette flamme cachée, J'en sais plus qu'il ne croit, et le souffre aisément : Thaïs vaut qu'on l'estime, à parler franchement ; Peu voudront toutefois qu'elle entre en leur famille : Veuve, on la doit priser un peu moins qu'une fille ; Notre ville est féconde en partis bien meilleurs, Et mon fils, après tout, doit s'adresser ailleurs. Pour un choix plus sortable il faut qu'il se dispose : Je t'en veux, Parmenon, proposer quelque chose. Mais où sont mes enfants ? Je les voudrais bien voir.
[PARMENON:] Votre aîné, par malheur, est absent d'hier au soir.
[DAMIS:] D'où pourrait provenir un si soudain voyage ? N'est-il point arrivé quelque noise en ménage ?
[PARMENON:] Je ne sais.
[DAMIS:] Plût aux dieux que quelque changement Lui fit prendre bientôt un autre sentiment ! Mais comme sans leur aide il ne se peut rien faire, Allons leur de ce pas recommander l'affaire.