[AGLAÉ:] Je tremble. Si c'était ma mère ; ô Ciel ! Je crains sa présence. Ah ! Je suis donc coupable... Il faut me taire, je l'ai promis... Eh quoi ! Je lui cache le premier secret de ma vie ! Que dis-je ? Le seul important que j'aurai jamais. Elle l'ignorera toujours... Mais, moi, je le saurai, et je me le reprocherai éternellement... Il l'adorait... Mais elle ne pouvait aimer que moi... Il me semble que je l'entends... Ma fille, mon Aglaé me tient lieu de tout ; je lui sacrifie le monde, ses plaisirs, ma jeunesse. Je lui consacre ma vie... Voilà, sans doute, ce qu'elle lui disait... Ô Dieu !... Et moi... Et moi... Oh, pour le coup, quelqu'un vient. N'entends-je pas sa voix ?... Oui, c'est elle... Ô mon Dieu ! Je suis prête à me trouver mal.
[CÉLANIE:] Venez donc dîner, ma fille ; on vous attend... Mais, Ciel ! Comme vous voilà pâle et défaite !
[AGLAÉ:] Ce n'est rien, maman... Non... Ce n'est rien.
[CÉLANIE:] Mais, mon enfant, vous êtes toute tremblante ?
[AGLAÉ:] J'ai eu une espèce d'étourdissement... Il est passé... Je suis bien.
[CÉLANIE:] Vous m'inquiétez beaucoup.
[AGLAÉ:] Que vous êtes bonne !... Ah, maman !
[CÉLANIE:] Ma fille !... Vous ne savez pas à quel point vous m'êtes chère.
[AGLAÉ:] Ah, Dieu ! Je ne le sais pas ! Quand tout me le prouve à chaque instant.
[CÉLANIE:] Vous serez toujours l'objet que j'aimerai le mieux, le croirez-vous à jamais ?... Quels que soient les événements de ma vie.
[AGLAÉ:] Hélas ! Quand vous avez tout fait pour moi, si vous doutez de mon coeur, quelles devraient donc être mes craintes sur l'opinion que je désire de mes sentiments ?... Moi qui n'ai rien prouvé...
[CÉLANIE:] Ah, mon enfant ! Ne trouvé-je pas tous les jours au fond de ton âme l'unique, le seul bien qui pouvait payer mes soins et ma tendresse ? Je n'étais que ta mère, tu m'as fait ton amie ; Je possède toute ta confiance, que me faut-il de plus ?... Va, tu fais plus pour mon bonheur que je ne puis faire pour le tien.
[AGLAÉ:] Quel trait déchirant !
[CÉLANIE:] Si tu savais quel charme inexprimable j'éprouve à lire dans ton coeur, ce coeur si naïf et si sensible !... Une chose cependant manquait à ma félicité, il faut que je l'avoue... La confiance entre nous n'était pas et ne pouvait pas être entièrement réciproque. Ton extrême jeunesse m'en imposait la loi ; mais que cette réserve m'a souvent coûté !... Que ma tendresse se reprochait une prudence si pénible !... Enfin ta raison formée et perfectionnée rapproche la distance de nos âges, et bientôt je pourrai n'avoir plus de secrets pour toi... De ce moment seul, je serai parfaitement heureuse.
[AGLAÉ:] Je n'y puis plus tenir... Ah ! C'en est trop.
[CÉLANIE:] Que cette sensibilité me touche !... Ah, mon enfant ! ton visage est couvert de larmes... Ah que tu mérites bien...
[AGLAÉ:] Écoute-moi, Maman, écoute-moi.
[UN MAÎTRE D'HOTEL:] Madame est servie.
[CÉLANIE:] Essuie tes larmes, cher enfant ; on va croire que je t'ai grondée... Viens... Ah ! Quel doux entretien, et que je le quitte avec peine !
[AGLAÉ:] J'allais tout découvrir.
[CÉLANIE:] Viens, ma fille, on nous attend. Viens, ce soir nous nous retrouverons seules.
[AGLAÉ:] Hélas ! Qu'elle est loin d'imaginer tout ce qu'elle m'a fait souffrir !