[MONSIEUR HARDOUIN:] Portez ce billet à Madame de Chepy... Ouf ! Je respire : me voilà soulagé d'un poids énorme ; je me sens léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement à l'affaire de ma veuve et à celle de mon avocat bas-normand. Puisque mon premier commis de la marine ne vient point, il faut que j'envoie chez lui ou que j'y aille.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Je vous l'avais bien dit : madame est d'une humeur empestée. J'ai cru que je ne viendrais jamais à bout de la coiffer. Et vous, monsieur, où en êtes-vous ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] C'est fait.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous. Vous dirai-je le reste ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Dites, mademoiselle.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Elle a ajouté qu'elle n'aurait pas de peine à trouver un aussi mauvais poète, et qu'elle en aurait encore moins à trouver un homme plus honnête.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses derniers ordres, mais qu'ils arrivent trop tard ; qu'au reste, il est plus aisé de brûler une pièce que de la faire.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Vrai, elle est faite ?
[MONSIEUR HARDOUIN:] Non ; elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet-là ? Il est beau, très beau ; mais toutes ces roses ne vaudront jamais la touffe de lys ou le seul bouton qu'elles nous cachent.
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets ; et nous sommes allés tous mettre au pillage les parterres de Monsieur Poultier. Comme il n'est jamais sûr de son temps, et que les affaires pourraient l'arrêter à Versailles le jour de la fête de madame de Malves, il est venu présenter son hommage d'avance.
[MONSIEUR HARDOUIN:] Il est ici ?
[MADEMOISELLE BEAULIEU:] Je crois que je l'entends descendre.