[VALENTIN:] Quel surcroît d'embarras ! Un de nos créanciers tourne vers nous ses pas : C'est le marchand fripier qui nous rend sa visite.
[MONSIEUR-COQUELET:] De mon petit devoir humblement je m'acquitte J'ai, ce matin, monsieur, appris votre retour, Et je viens des premiers vous donner le bonjour. Nous étions tous pour vous dans une peine extrême ; Car, dans notre maison, tout le monde vous aime, Moi, ma fille, ma femme : elles tremblaient de peur Qu'il ne vous arrivât quelque coup de malheur.
[MÉNESCHME:] M'aimer sans m'avoir vu ! Voilà de bonnes âmes ! Je n'aurais jamais cru tant être aimé des femmes !
[MONSIEUR-COQUELET:] Nous le devons, monsieur, pour plus d'une raison : Vous êtes dès longtemps ami de la maison.
[MÉNESCHME:] Quel est cet homme-là ?
[VALENTIN:] C'est un visionnaire, Une espèce de fou d'un plaisant caractère, Qui s'est mis dans l'esprit que tous les gens qu'il voit Sont de ses débiteurs, et veut que cela soit : C'est sa folie enfin : il n'aborde personne Qu'un mémoire à la main ; et déjà je m'étonne Qu'il ne vous ait point fait quelque sot compliment.
[MÉNESCHME:] Sa folie est nouvelle et rare assurément.
[MONSIEUR-COQUELET:] Votre bonne santé, plus que l'on ne peut croire, Me charme et me ravit. Voici certain mémoire Qu'avant votre départ je vous fis arrêter, Et que vous me paierez, je crois, sans contester.
[VALENTIN:] Que vous avais-je dit ?
[MONSIEUR-COQUELET:] J'ai, pendant votre absence, Obtenu contre vous certain mot de sentence, Et par corps.
[MÉNESCHME:] Et par corps ?
[MONSIEUR-COQUELET:] Mais, bénin créancier, J'ai différé toujours d'en charger un huissier : De poursuites, d'exploits, il vous romprait la tête.
[MÉNESCHME:] Mais vous êtes vraiment trop bon et trop honnête ! Comment vous nomme-t-on ?
[MONSIEUR-COQUELET:] Oh ! Vous le savez bien.
[MÉNESCHME:] Je veux être un maraud si j'en sus jamais rien.
[MONSIEUR-COQUELET:] Pourriez-vous oublier ?
[VALENTIN:] Ignorez-vous encore Le mal qui le possède ?
[MONSIEUR-COQUELET:] Oui, vraiment, je l'ignore.
[VALENTIN:] Sa mémoire est perdue ; il ne se souvient plus, Ni de ce qu'il a fait, ni des gens qu'il a vus. Ainsi, de lui parler du passé c'est folie : Son nom même, son nom, bien souvent il l'oublie.
[MONSIEUR-COQUELET:] Ciel ! Que me dites-vous ? Quel triste événement ! Et comment se peut-il qu'à son âge...
[VALENTIN:] Comment ! On l'a mis, à la guerre, en une batterie D'où le canon tirait avec tant de furie, Qu'il s'est fait dans sa tête une commotion Qui de son souvenir empêche l'action. De son faible cerveau... la membrane trop tendre... Oh ! L'effet du canon ne saurait se comprendre.
[MONSIEUR-COQUELET:] Je plains bien le malheur qui vous est survenu ; Mais je puis assurer que le tout m'est bien dû. Vous savez...
[MÉNESCHME:] Oui, je sais, sans en faire aucun doute, Et vois que la raison est chez vous en déroute.
[MONSIEUR-COQUELET:] Monsieur, souvenez-vous que ce sont des habits Qu'à votre régiment l'an passé je fournis.
[MÉNESCHME:] Mon régiment, à moi ? Cherchez ailleurs vos dettes ; Et je n'ai pas le temps d'entendre vos sornettes : Vous êtes un vieux fou.
[MONSIEUR-COQUELET:] Je suis marchand fripier, Mon nom est Coquelet, syndic et marguillier. Si vous avez perdu, par malheur, la mémoire, Les articles sont tous contenus au mémoire.
[MÉNESCHME:] Tiens, voilà ton mémoire, et comme j'en fais cas.
[VALENTIN:] Ah, monsieur ! Contre un fou ne vous emportez pas.
[MONSIEUR-COQUELET:] Déchirer un billet !... Le jeter à la face !... Vous êtes un fripon.
[MÉNESCHME:] Un fripon, moi ?
[VALENTIN:] De grâce...
[MONSIEUR-COQUELET:] Je vous ferai bien voir...
[VALENTIN:] Sans faire tant de bruit, Plaignez l'état où le sort l'a réduit.
[MONSIEUR-COQUELET:] Un mémoire arrêté !
[VALENTIN:] Ne faites point d'affaires.
[MONSIEUR-COQUELET:] C'est un crime effroyable et digne des galères.
[MÉNESCHME:] Laissez-moi lui couper le nez.
[VALENTIN:] Laissez-le aller : Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ? Vous causerez ici quelque accident funeste.
[MONSIEUR-COQUELET:] Je veux être payé ; je me moque du reste.
[VALENTIN:] Partez, monsieur, partez. Voulez-vous de nouveau, Par vos cris redoublés, ébranler son cerveau ?
[MONSIEUR-COQUELET:] Oui, je pars : mais peut-être, avant qu'il soit une heure, Je lui ferai changer de ton et de demeure. Serviteur.