[LISIMON:] La joie que j'ai de vous voir, Cléante, m'est d'autant plus sensible que je ne m'y attendons pas. Quoi ! Vous quittez Paris, dans le temps que les plaisirs y règnent ?
[CLÉANTE:] On n'est pas toujours dans les mêmes dispositions, mon cher Lisimon. On change à tout âge, et ces plaisirs, autrefois si flatteurs pour moi, ne me touchent plus.
[LISIMON:] Ce que vous me dites-là est-il bien sincère ?
[CLÉANTE:] Rien n'est plus vrai, je vous assure.
[LISIMON:] J'applaudis de ban coeur à de si beaux sentiments, et je m'en réjouis pour l'amour de vous. La seule chose qui me fâche, c'est que vous ayez choisi une saison si peu favorable pour les amusements de la campagne. Auteuil est fort joli en été ; mais il ne peut être agréable en hiver qu'à une espèce de Misanthrope comme moi.
[CLÉANTE:] Il n'est pas en mon pouvoir de mieux prendre mon temps. Car ma visite est intéressée.
[LISIMON:] Je puis vous rendre quelque service, mon cher Cléante ?
[CLÉANTE:] Un service de la dernière importance.
[LISIMON:] Voilà pour moi un surcroît de plaisir.
[CLÉANTE:] Je vous demande pardon de la liberté que j'ai prise ; mais j'ai amené une personne avec moi.
[LISIMON:] Votre excuse m'offense. Quel que soit celui pour qui vous vous intéressez, il est digne de mon estime, dès qu'il mérite la vôtre. Mais où donc est cet ami ? Pourquoi n'entre-t-il pas ?
[CLÉANTE:] Un moment, je vous prie. Vous allez être étonné. C'est une Dame que je vous amène.
[LISIMON:] Une Dame !
[CLÉANTE:] Vous ne serez pas fâche de la connaître.
[LISIMON:] Voilà donc comme vous êtes changé ?
[CLÉANTE:] C'est la plus grande preuve que j'en puisse donner.
[LISIMON:] Effectivement, c'en est une fort belle, qu'une nouvelle amourette !
[CLÉANTE:] Le terme est trop faible. C'est un véritable amour, un amour pur et solide, puisqu'il est fondé sur l'estime et sur la raison.
[LISIMON:] Style ordinaire des amants.
[CLÉANTE:] Rien, ne pourra jamais me détacher d'elle.
[LISIMON:] Ce n'est pas la première fois que vous tenez ce langage.
[CLÉANTE:] Si vous connaissiez Clarice ; si vous saviez combien elle a de mérite...
[LISIMON:] Bon ! Ne sais-je pas de quel oeil un amant voit sa maîtresse ? Je vais vous faire son portrait, si vous voulez.
[CLÉANTE:] Elle n'est pas ma maîtresse.
[LISIMON:] Comment ?
[CLÉANTE:] C'est ma femme.
[LISIMON:] Vous êtes marié ?
[CLÉANTE:] Depuis huit jours.
[LISIMON:] Quoi ! Vous vous mariez sans que j'en sois informé, moi qui ai toujours été si fort attaché à votre famille ; moi l'ami intime de votre père, et encore plus le vôtre ?
[CLÉANTE:] C'est cette raison même qui m'a porté à vous cacher ce mariage, vous vous y seriez sans doute opposé, et j'ai craint l'effet que pouvAit faire sur moi l'amitié dont vous m'honorez.
[LISIMON:] Je conçois. Vous avez formé cette union sans le consentement de votre père.
[CLÉANTE:] J'ai tout fait pour l'obtenir ; mais mon père a été inexorable ; et je tremble de me voir pour jamais l'objet de son indignation, si vous me refusez le secours que j'attends de votre bonté.
[LISIMON:] Oh ! Je ne doute plus de la violence de votre amour, et il faut en effet que votre épouse ait bien du mérite pour avoir fixé un coeur comme le vôtre.
[CLÉANTE:] Ah ! Que ne pouvez-vous entendre son éloge d'une autre bouche que de la mienne ! Car je sens bien que dans l'état où je me trouve, mon témoignage doit vous être suspect de prévention, ou d'artiFice. Ne vous figurez pas que j'aIe été séduit par des charmes, qui ne frappent que les yeux. Sa douceur, sa modestie, sa sagesse, son attachement à ses devoirs, son aversion pour les vains amusemenTs du sexe, une humeur toujours égale, la bonté de son coeur, enfin la solidité et la délicatesse de son esprit surpassent encore sa beauté, quelque éclatante qu'elle soit. Vous ne croyez pas, j'en suis sûr, la moitié de ce que je vous dis, et cependant je ne vous dis pas la moitié de ce qui en est.
[LISIMON:] Mais quel est donc le motif du refus de votre pere ?
[CLÉANTE:] L'intérêt. Avec toutes ces qualités, Clarice a encore de la naissance. Mais elle n'est pas riche.
[LISIMON:] Plaisante raison ! Si votre père pensAit comme moi, cette difficulté ne l'aurAit pas arrêté, supposé que votre épouse soit aussi parfaite que vous le dites.
[CLÉANTE:] Elle l'est en effet. Mais mon père s'imagine que je lui en impose, et il se persuade que tous les éclaircissements où il pourrait entrer là-dessus, bien loin de détruire cette idée, ne serviraient qu'à la confirmer.
[LISIMON:] Votre situation me touche. Que puis-je faire pour votre service ?
[CLÉANTE:] Mon père, que les affaires de son commerce ont retenu quelque mois en province, est enfin de retour à Paris.
[LISIMON:] Il est revenu ? J'en suis ravi. Voulez-vous que je lui aille parler ?
[CLÉANTE:] Vous n'aurez pas la peine de l'aller chercher. Je sais de bonne part qu'il doit vous venir voir aujourd'hui. Il ne tardera pas. J'appréhendais même qu'il ne m'eût devancé.
[LISIMON:] Le bon homme cherche à évaporer sa bile. Je m'y attends. Je vous promets de mettre tout en oeuvre pour vous réconcilier avec lui. Mais je ne vous réponds pas du succès de mes soins ; car il est terriblement entêté.
[CLÉANTE:] Il m'est venu une idée, dont je crois la réussite infaillible, dès que vous voudrez bien nous seconder, comme vous m'en flattez. Je ne juge pas à propos de paraître devant lui. Outre qu'il me l'a défendu expressément, ma vue ne ferait qu'augmenter sa colère. Il s'agit de me justifier, et il n'y que le mérite de Clarice qui puisse produire cet effet. Je voudrais donc qu'il la vit, mais sans savoir qu'elle est ma femme, afin qu'il l'examinât sans prévention. Encore une fois, j'ose m'assurer que s'il la connoissait, il approuverait notre mariage.
[LISIMON:] Fort bien. Je lui dirai que c'est une de mes parentes.
[CLÉANTE:] Votre nièce, par exemple.
[LISIMON:] Encore mieux. Votre père sait que j'en ai une en Province ; mais il ne l'a jamais vue.
[CLÉANTE:] Que je vous ai d'obligation ! Je ne puis vivre heureux sans la possession de Clarice ; mais je ne puis l'être aussi sans l'amitié de mon père.
[LISIMON:] Ne nous arrêtons pas ici davantage. Je rougis de la lasser seule si longtemps.
[CLÉANTE:] Elle est dans la chambre voisine, et je cours la chercher.
[LISIMON:] Je vous suis. Je veux l'aller recevoir.
[CLARICE:] Hélas ! Quand je pense que je vais parler à un homme qui me hait, qui me regarde comme l'unique cause de ses chagrins et de la perte de son fils ; quand je me le représente dans la colère violente où il est contre vous et contre moi, je frémis du danger où je m'expose.
[CLÉANTE:] Votre crainte est frivole. Si vous paraissiez à ses yeux sous le nom de ma femme, je conçois que vous auriez alors un furieux orage à essuyer. Mais il ne vous connaît point et vous avez l'avantage de le connaître. Non, Clarice, le péril que vous courez n'est rien. Mais fut-il aussi terrible que votre imagination vous le représente, que ne devez-vous point entreprendre, pour éviter le malheur qui nous menace ? Ah, si mon, père allait nous séparer pour jamais... Je vois déjà que cette triste idée, toute éloignée qu'elle est, vous pénètre le coeur. Vous pleurez, Clarice, vous pleurez ! Ne me dérobez point vos larmes. Elles sont des marques de votre tendresse et de votre vertu ; elles naissent de l'une et de l'autre, et vous sentez qu'en me perdant, vous perdriez une réputation qui vous est aussi précieuse que moi-même.
[CLARICE:] C'en est fait, Cléante ; mon courage revient, et il n'y a point de danger que je n'affronte. C'est vous que je dois sauver. Je n'aurai plus que vous devant les yeux. Quel bonheur, si je puis réussir ! Si je ne réussis pas, nous aurons fait du moins tout ce que la raison et la nature exigent et de deux coeurs unis par la vertu.