[LA COMTESSE:] Ah ! Vous voilà enfin, Monsieur.
[LE MARQUIS:] J'ai des pardons à vous demander ; je le vois : mais en vérité, je reçois, votre billet, et j'accours.
[LA COMTESSE:] C'est que vous autres hommes, vous êtes lents, si lents à venir, et surtout quand on vous appelle. N'y a-t-il pas une heure que ce billet est parti ?... Vite, très vite, apprenez-moi ce que c'est que le système, et la Philosophie de Descartes.
[LE MARQUIS:] Avant de vous répondre, permettez-moi de vous demander si vous avez vu ces Dames ?
[LA COMTESSE:] Sans doute.
[LE MARQUIS:] Me font-elles l'honneur de m'admettre ?
[LA COMTESSE:] Sans doute. Vite, víte à Descartes ? Je ne fais rien de lui ; je n'ai rien lu... Qu'a-t-il fait ? Qu'a t-il écrit ? Quelle révolution a-t-il produite ?
[LE MARQUIS:] Voilà de grandes questions... Calmez-vous vous vous doutez que nous allons raisonner... Descartes, homme unique, génie inconcevable, apprit à l'homme à penser naturellement, librement, franchement. Il tailla tout ce qu'il y a de savant dans les livres, pour ne voir que ce qu'il y a d'humain, de vrai, d'aimable dans la nature. Du sein du chaos scolastique, il passa au plus joli système de douceur, d'amour, d'union entre les hommes.
[LA COMTESSE:] C'était donc un homme sensible ?
[LE MARQUIS:] Il l'était beaucoup.
[LA COMTESSE:] Son idée dût tourner la tête à tout le monde ?
[LE MARQUIS:] Presqu'autant que les tourbillons.
[LA COMTESSE:] Oh, les tourbillons ! Expliquez-moi les bien, afin que je puisse en causer avec lui.
[LE MARQUIS:] Vous savez déjà, sans doute, ce que ce mot signifie ?
[LA COMTESSE:] Je crois qu'oui. La société, par exemple, est composée de différents tourbillons, qui se tiennent tous, et qui vont et viennent, néanmoins, en sens contraire. Tel esprit règne ici, tel autre là ; tel intérêt pousse l'un vers la hauteur, et tel fait aller l'autre obliquement : un tourbillon emporte l'autre ; mais tout se retrouve à sa place ; et de tous ces tourbillons il se forme un beau Royaume, qui va son train sous les yeux d'un bon Roi.
[LE MARQUIS:] Eh ! Voilà une définition presque entière : il reste bien peu de choses à ajouter. Le Philosophe avait reconnu les inclinations de la matière, comme vous, celles des hommes. Il trouvait partout les tourbillons et l'instabilité, et rien d'oisif ni de vide, pas même la tête d'une jolie femme, où il voyait les idées s'arranger, aller et venir selon la forme des tourbillons. En effet, ce qu'on regarde en elle comme si condamnable, ce cercle de penchants aimables, de caprices, d'infidélités, dans lequel tourne son printemps, est une image des tourbillons. Tout cela s'emboîte à merveille, et lui fait une petite félicité, qui la rend, chaque jour, plus charmante, par tous ces tours et retours de ses goûts et de ses pensées ; comme le monde est plus beau, plus riant à la vue, par ses mouvements et ses révolutions.
[LA COMTESSE:] De sorte que les tourbillons sont dans l'univers comme on les voit dans le monde, et comme on les sent dans sa tête !... Oh, ça, dites-moi, tout bas, pourquoi l'on a rejeté ces tourbillons ?
[LE MARQUIS:] Faites-moi la grâce de me dire, tout haut, pourquoi les enfants, qu'un fermier a mis dans la finance, font parler leur père, pour leur fermier ?
[LA COMTESSE:] J'entends : on veut savoir tout seul ce que l'on doit à autrui.
[LE MARQUIS:] Précisément. Descartes a bâti le château fort. Ses écoliers l'ont peint de plusieurs couleurs ; et voilà comment on s'est fait gloire de ses découvertes, sous le nom d'attraction, de gravitation, et coetera. Remarquez bien qu'en changeant le nom d'une chose, il paraît qu'on la fait changer de nature. Vous, par exemple, quelque nom qu'on vous donne, vous êtes toujours la même femme aimable ; mais vous avez cent espèces d'atours pour vous montrer. La vérité est de même. Descartes l'a rencontrée, l'a fait voir...
[LA COMTESSE:] Et les femmes de chambre l'ont parée, depuis, tantôt, d'une robe, tantôt d'une autre. Le monde, qui ne regarde rien en face, la voit passer habillée successivement de blanc, de noir, de rouge, et croit que ce sont trois femmes.
[LE MARQUIS:] À merveille... Je poursuis. Les derniers Philosophes ont fait comme les maris jaloux, qui donnent à leurs femmes, pour aller au bal, un déguisement de leur choix. Ils ont beau faire ; les amants ont le secret, reconnaissent la femme, et rient du mari.
[LA COMTESSE:] Oui, ces Messieurs n'ont pas communément des inventions fort heureuses.
[LE MARQUIS:] En un mot, il n'y a rien dans les idées modernes, qui ne soit renfermé dans une idée de Descartes. On a déroulé le peloton de fil ; mais c'est lui qui a fait le peloton. Nous sommes si dupes des apparences, qu'un fil déroulé ne nous semble pas la même chose qu'un fil roulé. La vérité est une, et dure éternellement. La nouveauté préside à sa toilette ; elle l'arrange tantôt à l'Anglaise, tantôt dans une autre mode...
[LA COMTESSE:] Ce mot me paraît de conséquence. Si je m'explique à la rigueur, Descartes n'a donc rien inventé ?
[LE MARQUIS:] Certainement, il n'a pas inventé la vérité : mais il a inventé le moyen de connaître l'erreur, qui gouvernait le monde, à la place de cette vérité qui se tenait cachée. Il a trouvé le moyen d'arriver à sa retraite. Il a tout inventé, puisqu'il ne s'est servi de rien de ce qui était de l'invention des autres.
[LA COMTESSE:] Ah ! Vous êtes charmant !... Encore un mot ; je vous prie. J'ai entendu parler vaguement de l'analyse... Qu est-ce que c'est, au juste, que l'analyse ?
[LE MARQUIS:] Hélas ! Mesdames, c'est vous qui en avez le secret : c'est de vous que le philosophe l'apprit.
[LA COMTESSE:] Analyser !... Serait-ce d'abréger ses idées, comme on abrège un conte en l'analysant ? Serait-ce de réduire toutes les idées qui me reviendraient, par exemple, celle de vous aimer, à une seule qui fixât ma résolution ? Serait-ce de ramener tous les mots à une pensée, et toutes les pensées à un sentiment, c'est-à-dire, à la première pensée, produite par nos sens ?
[LE MARQUIS:] Voilà ce que c'est ; et c'est tout. Oui, c'est de ramener votre conte à sa première idée. Alors vous toucherez au vrai ; et voilà le but de l'analyse. Descartes ne voulut rien que d'évident, de conforme aux douces et consolantes lois de la nature. Peu de raisons, beaucoup moins de paroles ; une vérité unique : et cette vérité a toujours été un sentiment, dont il proposa l'usage, contre l'exercice de l'esprit, et pour la satisfaction réelle de la vie.
[LA COMTESSE:] C'était un grand service qu'il voulait rendre.
[LE MARQUIS:] Et qu'il rendit en effet. Il réunit les sexes et les idées que nous avions séparés ; et il fit tout, par sa méthode de chercher le vrai, qui seul est aimable... Quoiqu'il paraisse une grande distance entre les tourbillons, le plein, le vide, l'analyse et vos sentiments, vos affections liantes, vos idées nettes, pures, si douces, si séduisantes ; il est pourtant vrai que tout cela se tient ; qu'il n'a trouvé la nature vierge que dans vos coeurs, ses vérités que dans la source de vos heureuses et bienfaisantes inclinations ; et que pour être aussi bon Philosophe que lui, c'est une nécessité de vous étudier, de respecter vos droits, et de nous réformer par ces leçons touchantes, que nous donnent vos sentiments et vos bontés pour nous.
[LA COMTESSE:] Ah ! Que les hommes ont mal lu Descartes !
[LE MARQUIS:] Le Chevalier, surtout, n'est-ce pas ?
[LA COMTESSE:] Oh ! C'est un homme bien terrible, bien odieux.