[MONDOR:] Cette maison des champs me paraît un bon gîte. Je voudrais bien ne pas en décamper si vite : Surtout m'y retrouvant avec tes yeux fripons, Auprès de qui, pour moi, tous les gîtes sont bons. Mais de mon maître ici n'ayant point de nouvelles, Il faut que je revole à Paris.
[LISETTE:] Tu l'appelles ?
[MONDOR:] Damis. Le connais-tu ?
[LISETTE:] Non.
[MONDOR:] Adieu donc.
[LISETTE:] Adieu.
[MONDOR:] On m'a pourtant bien dit : chez Monsieur Francaleu.
[LISETTE:] C'est ici.
[MONDOR:] Vous jouez chez vous la comédie ?
[LISETTE:] Témoin ce rôle encor qu'il faut que j'étudie.
[MONDOR:] Le patron n'a-t-il pas une fille unique ?
[LISETTE:] Oui.
[MONDOR:] Et qui sort du couvent depuis peu ?
[LISETTE:] D'aujourd'hui.
[MONDOR:] Vivement recherchée ?
[LISETTE:] Et très digne de l'être.
[MONDOR:] Et vous avez grand monde ?
[LISETTE:] À ne pas nous connaître.
[MONDOR:] Illuminations, bal, concert ?
[LISETTE:] Tout cela.
[MONDOR:] Un beau feu d'artifice ?
[LISETTE:] Il est vrai.
[MONDOR:] M'y voilà. Damis doit être ici ; chaque mot me le prouve. Quand le diable en serait, il faut que je l'y trouve.
[LISETTE:] Sa mine ? Ses habits ? Son état ? Sa façon ?
[MONDOR:] Oh ! C'est ce qui n'est pas facile à peindre, non. Car, selon la pensée où son esprit se plonge, Sa face, à chaque instant, s'élargit ou s'allonge. Il se néglige trop, ou se pare à l'excès. D'état, il n'en a point, ni n'en aura jamais. C'est un homme isolé qui vit en volontaire ; Qui n'est bourgeois, abbé, robin, ni militaire ; Qui va, vient, veille, sue, et, se tourmentant bien, Travaille nuit et jour, et jamais ne fait rien ; Au surplus, rassemblant dans sa seule personne, Plusieurs originaux qu'au théâtre on nous donne : Misanthrope, étourdi, complaisant, glorieux, Distrait... ce dernier-ci le désigne le mieux ; Et tiens, s'il est ici, je gage mes oreilles Qu'il est dans quelque allée à bayer aux corneilles, S'approchant, pas à pas, d'un haha qui l'attend, Et qu'il n'apercevra qu'en s'y précipitant.
[LISETTE:] Je m'oriente. On a l'homme que tu souhaites. N'est-ce pas de ces gens que l'on nomme poètes ?
[MONDOR:] Oui.
[LISETTE:] Nous en avons un.
[MONDOR:] C'est lui.
[LISETTE:] Peut-être bien. Quoi donc ? Le personnage en tout ressemble au tien : Sinon que ce n'est pas Damis que l'on le nomme.
[MONDOR:] Contente-moi, n'importe, et montre-moi cet homme.
[LISETTE:] Cherche ! Il est à rêver là-bas dans ces bosquets. Mais vas-y seul : on vient, et je crains les caquets.