[MERCURE:] Honneur au seigneur Apollon.
[APOLLON:] Ah ! Dieu vous gard', seigneur Mercure. Par quelle agréable aventure Vous voit-on au sacré vallon ?
[MERCURE:] Vous savez, grand dieu du Parnasse, Que je ne me tiens guère en place. J'ai tant de différents emplois, Du couchant jusqu'aux lieux où l'aurore étincelle, Que ce n'est pas chose nouvelle De me rencontrer quelquefois.
[APOLLON:] Vous êtes le bras droit du grand dieu du tonnerre ; Votre peine est utile aux hommes comme aux dieux ; Et c'est par vos soins que la terre Entretient quelquefois commerce avec les cieux.
[MERCURE:] Ce travail me lasse et m'ennuie, Lorsque je vois tant de dieux fainéants Qui ne songent là-haut qu'à respirer l'encens, Et qu'à se gonfler d'ambroisie.
[APOLLON:] Vous vous plaignez à tort d'un trop pénible emploi. S'il vous fallait donc, comme moi, Éclairer la machine ronde, Rendre la nature féconde, Mener quatre chevaux quinteux, Risquer de tomber avec eux Et de faire un bûcher du monde, Dans ce métier pénible et dangereux Vous auriez sujet de vous plaindre. Depuis que l'univers est sorti du chaos, Ai-je encor trouvé, moi, quelque jour de repos ? Quoi qu'il en soit, parlons sans feindre ; À vous servir je serai diligent. Le seigneur Jupiter, dont vous êtes l'agent, Honnête ou non, c'est dont fort peu je m'embarrasse, Pour goûter des plaisirs nouveaux, À quelque nymphe du Parnasse Voudrait-il en dire deux mots ?
[MERCURE:] Vos muses, ailleurs destinées, Sont pour lui par trop surannées : Depuis trois ou quatre mille ans, Tous vos faiseurs de vers, mal avec la fortune, En ont tous épousé quelqu'une. Il faut à Jupiter des morceaux plus friands : La qualité n'est pas ce qui plus l'inquiète ; Une bergère, une grisette, Lui fait souvent courir les champs.
[APOLLON:] Que dit à cela son épouse ?
[MERCURE:] Elle suit les transports de son humeur jalouse ; Mais le bon Jupiter ne s'en étonne pas, Et là-haut, c'est comme ici-bas ; Quand un époux a fait quelque intrigue nouvelle, La femme a beau crier, le mari va son train. Quand la dame, en revanche, a formé le dessein De se dédommager d'un époux infidèle, Et qu'un galant se rend patron De la femme et de la maison, L'époux a beau gronder, faire le ridicule, Il faut qu'il en passe par là, Et qu'il avale la pilule, Ainsi que Vulcain l'avala.
[APOLLON:] Quelle est donc la raison nouvelle Qui près d'Apollon vous appelle ?
[MERCURE:] Je vais vous le dire ; écoutez : Vous savez qu'au ciel et sur terre On me donne cent qualités. Je suis l'agent du dieu qui lance le tonnerre ; Je conduis les morts aux enfers. Mon pouvoir s'étend sur les mers. Je suis le dieu de l'éloquence. Ma planète préside aux fous, Aux marchands, ainsi qu'aux filous : Fort petite est la différence. Je donne aux chimistes la loi. Des pâles médecins la cohorte assassine M'appelle, suivant mon emploi, Le furet de la médecine : Heureux qui se passe de moi !
[APOLLON:] Entre tant de métiers mis dans votre apanage, Qui pourraient fatiguer quatre dieux comme vous, C'est celui de porter, je crois, les billets doux Qui vous occupe davantage.
[MERCURE:] Mon crédit est tombé, je suis de bonne foi. Chacun, depuis un temps, de ce métier se pique ; Et tant d'honnêtes gens exercent mon emploi, Que je leur laisse ma pratique ; Ils y sont presque tous aussi savants que moi.
[APOLLON:] Vous avez trop de modestie. Mais venons donc au fait dont il est question.
[MERCURE:] Les spectacles, la comédie, Me donnent, à Paris, quelque occupation ; Je les ai pris sous ma protection. Pour célébrer une fête publique, J'aurais aujourd'hui grand besoin D'avoir quelque pièce comique Qui fût marquée à votre coin.
[APOLLON:] Hé quoi ! Sans vous donner la peine De venir ici de si loin, N'est-il point là d'auteurs amoureux de la scène, Qui du théâtre encor puissent prendre le soin ?
[MERCURE:] Depuis qu'un peu trop tôt la parque meurtrière Enleva le fameux Molière, Le censeur de son temps, l'amour des beaux esprits, La comédie en pleurs, et la scène déserte, Ont perdu presque tout leur prix : Depuis cette cruelle perte, Les plaisirs, les jeux et les ris, Avec ce rare auteur sont presque ensevelis.
[APOLLON:] Il faut réparer le dommage Que le destin a fait au théâtre français, Et tirer du tombeau quelque personnage, Pour paraître encore une fois. Plaute fut, en son temps, les délices de Rome, Tel que Molière fut le charme de Paris ; Il tient ici son rang parmi les beaux esprits : Il faut consulter ce grand homme. Qu'on le fasse venir.
[MERCURE:] Certes, je suis confus Des bontés que pour moi...
[APOLLON:] Finissons là-dessus. Entre des dieux tels que nous sommes Il ne faut pas de longs discours. Laissons les compliments aux hommes ; Ils en sont les dupes toujours.