[EMMA:] Oui, votre éloge de la solitude est fort juste, et je comprends très bien que vous préfériez votre compagnie à celle des autres. Mais la solitude ne saurait être éternelle ni absolue. Nous vivons sur un ensemble de réalités auxquelles nul de nous ne peut rester indifférent. Homo sum et nihil humani alienum puto. Ne vous étonnez pas de cette citation, j'apprends le latin maintenant.
[DE LA ROUVRE:] Langue superbe, comme le peuple qui l'a parlée ! Ce que nous avons eu de meilleur en France, nous le devons aux Romains : la dictature et la centralisation.
[EMMA:] Écoutez où je voulais en venir. Vous êtes jeune encore ; votre coeur me paraît tendre et sûr ; votre esprit est immense, avec un tour original qui convient parfaitement à toute votre personne ; vous avez de la fortune plus qu'il n'en faut, mariez-vous.
[DE LA ROUVRE:] Adieu, Madame.
[EMMA:] Vous me quittez ?
[DE LA ROUVRE:] Oui.
[EMMA:] Quelle affaire vous presse ?
[DE LA ROUVRE:] Aucune.
[EMMA:] Restez alors, je vous en prie.
[DE LA ROUVRE:] Non.
[EMMA:] Je suis faite maintenant à vos singularités, mais celle-ci dépasse un peu les bornes.
[DE LA ROUVRE:] Vous moquez-vous de moi, Madame ?
[EMMA:] Que voulez-vous dire ?
[DE LA ROUVRE:] Suis-je de ces libertins dont une femme s'amuse, qu'elle congédie d'une main en les retenant de l'autre ?
[EMMA:] Je ne vous comprends pas. Mais je vous ai gardé en effet une minute de trop. Partez !
[DE LA ROUVRE:] Non ! Je reste !
[EMMA:] Mettez-vous au piano pour votre peine et jouez-moi ce petit air indien qui me plaît tant. Demandez-moi autre chose ; une lecture ou un tour de cartes ; j'ai abandonné la musique qui me jetait à terre. Vous avez été dans l'Inde, m'avez-vous dit ?
[DE LA ROUVRE:] Oui, Madame, j'y ai passé deux ans. Admirable région, bien supérieure à toutes nos contrées d'Europe Les personnes d'une santé ordinaire y sont enlevées en peu de temps ; on mange mal ; on dort peu ; les facilités accessoires de la vie ne comptent pas dans ce pays véritablement magique, qui procure des surprises perpétuelles et des enchantements sans fin. Un détail vous le fera comprendre. On trouve des éléphants au coin des rues comme chez nous des commissionnaires. Le Gange et l'Indus, vous le savez, traversent cette partie du monde, couverte d'une végétation tropicale, comme la chaleur du reste. Des plaines célèbres, où se conservent encore les dernières espèces de grands animaux, tels que hyènes, tigres, léopards, serpents de première, de deuxième et de troisième classe. Ajoutez à ces magnificences de la nature les débris d'une civilisation grandiose. Vous n'ignorez pas, Madame, que l'Inde nous a laissé des monuments merveilleux et des poèmes magnifiques, dont le plus petit forme à lui seul une bibliothèque tout entière. Si vous le voulez, nous les lirons ensemble.
[EMMA:] Oui, je serai charmée de faire la connaissance de ces ouvrages avec un poète et un érudit tel que vous.
[DE LA ROUVRE:] Prenons jour, n'est-ce pas ? Demain ?
[EMMA:] Non, pas demain.
[DE LA ROUVRE:] Après-demain, alors ?
[EMMA:] Il faut que je vous annonce un événement, qui n'a rien d'imprévu du reste, mais qui ne me permettra plus de vous recevoir avec la même intimité. Après des entraînements excusés par son âge et une séparation de plusieurs mois, mon mari vient me rejoindre ici.
[DE LA ROUVRE:] Il n'en a pas le droit, Madame.
[EMMA:] Taisez-vous.
[DE LA ROUVRE:] Non, Madame, il n'en a pas le droit. Je le lui dirais à lui-même, en face du monde entier. La conduite immorale de Monsieur de Sainte-Croix n'est pas seulement une atteinte au contrat qu'il a signé avec vous ; elle viole les lois éternelles qui ont placé le respect de l'amour dans la fidélité des partenaires.
[EMMA:] N'allez pas plus loin. Il a été convenu que nous ne parlerions jamais de mon mari.
[DE LA ROUVRE:] Oui, Madame, quand je vous croyais séparée pour toujours.
[EMMA:] Ne me fâchez pas, ou je vous renverrais cette fois tout de bon.
[DE LA ROUVRE:] Soit ! Laissons Monsieur de Sainte-Croix pour atteindre plus haut que lui. Périsse cette loi française, absurde et implacable, qui pose sur le mariage un sceau indestructible, où sont gravés maintenant, auprès des dispositions du Code, plus de farces et de gravelures que n'en contient l'Arétin. À Rome, Madame, dont je vous parlais tout à l'heure, le divorce était autorisé. Il l'est encore de nos jours, en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, dans tous les pays protestants, où la foi religieuse ne combat pas les réformes sociales. Notez ce point que la séparation, telle que les tribunaux la prononcent et que nos moeurs l'autorisent, est pire mille fois que le divorce. Considérez encore que là où le mariage est révocable, le divorce est pourtant très rare et l'adultère inconnu. Périsse cette loi mauvaise qui lie à jamais des unions impossibles et jette l'un contre l'autre deux êtres qu'elle a rivés ensemble ! Périsse cette loi mauvaise qui n'a pas de châtiment pour le déserteur et abandonne le porte-drapeau ! Périsse cette loi mauvaise enfin, qui, établissant une règle sociale au-dessus des prescriptions divines, vous jette aujourd'hui, Madame, après un isolement héroïque, dans un rapprochement monstrueux !
[EMMA:] Prenez garde à ce que vous dites et modérez-vous.
[DE LA ROUVRE:] Je suis calme, Madame, très calme, et je vais vous le prouver. Victime d'un mariage déplorable et d'une loi plus déplorable encore, vous flottez aujourd'hui, vous flotterez demain, vous flotterez toujours, comme une barque en détresse que la vague ne ramènera plus au port. Le devoir abstrait vous convie et vous tente, espèce de dieu Moloch qui dévore ses sacrificateurs ; vous lui demandez des compensations improportionnées à ses exigences. Le monde vous fait peur avec ses anathèmes, anathèmes de petite vie et de bonnes gens qui voient un monstre derrière leur loupe. Je suis calme, Madame, et je poursuis. Je vous demande votre main, qui est libre pour moi sinon pour les autres. Votre mari est mort, je le remplace. Votre foyer est en poudre, je vous offre le mien. Vous êtes seule, troublée et chancelante, appuyez-vous. Jamais reine d'Orient, reçue par un pâtre dans sa cabane, ne trouva plus de respect et d'adoration que je ne vous en montrerai moi-même, le jour où, jetant vos chaînes, franchissant les murailles, écartant les fantômes, vous viendrez à ma rencontre en me disant : Me voici !
[EMMA:] Je vais vous répondre, sans faire de coquetterie avec vous et sans me scandaliser de votre proposition. Il y a quelque temps, je l'avoue, j'aurais été mieux disposée pour l'entendre ; mais des raisonnements plus complets m'ont ramenée dans une voie plus sûre, où il ne tiendra qu'à mon mari de me fixer. Depuis mon mariage j'ai beaucoup observé le monde ; il a des compromis qui me révoltent ; il a des jugements que je redoute. Les femmes sacrifiées doivent tenir bon jusqu'à la dernière heure, placées entre l'hypocrisie dans l'inconduite ou la déchéance dans les aventures. J'entends ma belle-mère qui vient nous interrompre fort à propos.