[CORNEILLE:] Hé ! Mais j'arrive mal, je crois, on se querelle.
[MOLIÈRE:] Venez ! Vous m'aiderez à vaincre une cruelle Dont le caprice vain ruine tout projet...
[CORNEILLE:] Vous avez tort...
[MOLIÈRE:] Comment ? Savez-vous le sujet ?...
[CORNEILLE:] Vous avez tort.
[MOLIÈRE:] Mais quoi... pour un propos futile, Se mettre en un courroux... Tenez...
[CORNEILLE:] C'est inutile, Vous avez tort.
[MOLIÈRE:] Morbleu, parlez-vous pour de bon ?
[CORNEILLE:] Certes, inclinez-vous et demandez pardon. La femme a tous les droits puisqu'elle est souveraine : Reine par la beauté, par le charme encor reine ; Chérissez tous les maux auprès d'elle soufferts : C'est trop d'heur, croyez-moi, que de porter ses fers.
[MOLIÈRE:] J'enrage... Et si la femme en sa tète frivole...
[CORNEILLE:] Suivez le papillon où son désir s'envole.
[MOLIÈRE:] Et si ce papillon vous joue un vilain tour ?
[CORNEILLE:] C'est une belle mort que de mourir d'amour.
[MOLIÈRE:] Serviteur... Mais causons pour de bon, je vous prie...
[CORNEILLE:] Oh ! Vous n'arrêterez pas ma galanterie. Vous m'avez mis en tête un sujet amoureux ; Mon sang brûle et circule ardent, jeune, fiévreux, Comme Ovide autrefois, j'ai pris en mon délire Tous les oiseaux du ciel aux cordes de ma lyre, Je les ai réchauffés de mon souffle vainqueur... Et je sens tous leurs nids palpiter dans mon coeur.
[MOLIÈRE:] Je respire. En français la grande scène est prête.
[CORNEILLE:] Je l'ai là.
[MOLIÈRE:] Bien... Lisons.
[CORNEILLE:] Je l'ai là... dans ma tête. La transcrire n'est rien, c'est la vivre qu'il faut.
[MOLIÈRE:] Eh bien donc, au travail, et faites au plus tôt.
[CORNEILLE:] Et vous partez ainsi sans lui demander grâce, Voilà les damerets d'aujourd'hui. Triste race ! Les hommes de mon temps savaient aimer du moins. Ô le beau temps d'amour, de respect et de soins ! La beauté nous trouvait prêts à mourir sans cesse, Sur un signe, à ses pieds, par simple politesse.
[ARMANDE:] Les temps sont bien changés.
[MOLIÈRE:] Je suis sur des charbons.
[CORNEILLE:] Et nous sommes encor joyeux, nous, les barbons ! Tout un siècle a frémi de mes scènes hardies ; Et malgré mes fureurs, mes sombres tragédies, Mon coeur est resté jeune et gai, toujours galant. Vous, vous avez versé le rire étincelant Dans plus d'une immortelle et profonde satire, Et vous avez perdu la gaîté du sourire : C'est vous l'auteur comique et votre âme s'aigrit, C'est moi le noir poète et voyez, mon coeur rit.
[MOLIÈRE:] La chose se pourrait expliquer sans mystère : Vous planiez dans le ciel, je regardais la terre, Et j'ai pu contempler dans ce monde imparfait, De combien de douleurs le rire humain est fait. Allons, faisons la paix et cessez mon martyre...
[ARMANDE:] Allez ! Ne pêchez plus, grondeur.
[MOLIÈRE:] Je me retire. Et livre à vos attraits ce terrible amoureux. Soyez impitoyable. Il n'est plus dangereux.
[BARON:] Ne vous suivrai-je pas, Maître ?
[MOLIÈRE:] C'est inutile. Un trop jeune, un trop vieux, je puis être tranquille.