[LUBIN:] Madame, pardonnez l'embarras...
[LISETTE:] Abrège, abrège, il t'appartient bien d'embarrasser Madame !
[LUBIN:] Il vous appartient bien de m'interrompre, ma mie ; est-ce qu'il ne m'est pas libre d'être honnête ?
[LA MARQUISE:] Finis, de quoi s'agit-il ?
[LUBIN:] Il s'agit, Madame, que Monsieur le Chevalier m'a dit... Ce que votre femme de chambre m'a fait oublier.
[LISETTE:] Quel original !
[LUBIN:] Cela est vrai ; mais quand la colère me prend, ordinairement la mémoire me quitte.
[LA MARQUISE:] Retourne donc savoir ce que tu me veux.
[LUBIN:] Oh ! Ce n'est pas la peine, Madame, et je m'en ressouviens à cette heure ; c'est que nous arrivâmes hier tous deux à Paris, Monsieur le Chevalier et moi, et que nous en partons demain pour n'y revenir jamais, ce qui fait que Monsieur le Chevalier vous mande ; que vous ayez à trouver bon qu'il ne vous voie point cette après-dînée, et qu'il ne vous assure point de ses respects, sinon ce matin, si cela ne vous déplaisait pas, pour vous dire adieu, à cause de l'incommodité de ses embarras.
[LISETTE:] Tout ce galimatias-là signifie que Monsieur le Chevalier souhaiterait vous voir à présent.
[LA MARQUISE:] Sais-tu ce qu'il a à me dire ? Car je suis dans l'affliction.
[LUBIN:] Il a à vous dire que vous ayez la bonté de l'entretenir un quart d heure ; pour ce qui est d'affliction, ne vous embarrassez pas, Madame, il ne nuira pas à la vôtre ; au contraire, car il est encore plus triste que vous, et moi aussi ; nous faisons compassion à tout le monde.
[LISETTE:] Mais, en effet, je crois qu'il pleure.
[LUBIN:] Oh ! Vous ne voyez rien, je pleure bien autrement quand je suis seul ; mais je me retiens par honnêteté.
[LISETTE:] Tais-toi.
[LA MARQUISE:] Dis à ton maître qu'il peut venir, et que je l'attends ; et vous, Lisette, quand Monsieur Hortensius sera revenu, qu'il vienne sur-le-champ me montrer les livres qu'il a dû m'acheter. Ah !