[MERKENS:] Votre domestique vient de me voler mon compliment, je ne trouve rien après lui.
[JUDITH:] Ne cherchez pas, c'est inutile.
[MERKENS:] Voici votre oeuvre, Mademoiselle.
[JUDITH:] Donnez.
[MERKENS:] Le nom de l'auteur manque, mais je peux encore le faire mettre.
[JUDITH:] Gardez-vous-en bien.
[MERKENS:] Vous êtes contente ?
[JUDITH:] Je suis embarrassée. Je sais si bien que ma famille, maman surtout, prendra mal la chose et que notre petit complot ne lui plaira pas.
[MERKENS:] Ce que je vous ai dit de ce morceau, je vous le répète. Il est distingué et intéressant. Un peu triste, vous aviez peut-être un rhume de cerveau ce jour-là. Nous l'avons fait imprimer parce qu'il en valait la peine, tout le reste ne compte pas.
[JUDITH:] Entendons-nous bien, Monsieur Merkens. Je me réserve de montrer ma composition ou de n'en pas parler du tout, comme je le voudrai.
[MERKENS:] Pourquoi ?
[JUDITH:] On se tient tranquille à mon âge, c'est encore le plus sûr, sans se permettre des fantaisies qui ne conviennent pas à une jeune fille.
[MERKENS:] Les jeunes filles que je vois n'y regardent pas de si près.
[JUDITH:] Raison de plus. "Adieu à la mariée." Si ce morceau est triste, il ne faut pas que cela vous étonne. J'étais bien émue, allez, lorsque je l'ai écrit. Je pensais à ma jeune soeur que nous aimons si tendrement et qui nous quitte si vite ; nous savons ce qu'elle perd, savons-nous ce qui l'attend ?
[MERKENS:] Ce mariage, soyez sincère, ne vous a causé aucune déception ?
[JUDITH:] Aucune. Que voulez-vous dire ?
[MERKENS:] Monsieur de Saint-Genis avait le choix en venant ici. Il pouvait demander l'aînée plutôt que la cadette.
[JUDITH:] C'eût été dommage. Ma soeur et lui font un petit couple charmant, tandis que nous ne nous serions convenus sous aucun rapport.
[MERKENS:] Patientez, votre tour viendra.
[JUDITH:] Il ne me préoccupe pas.
[MERKENS:] Cependant vous souhaitez bien un peu de vous marier.
[JUDITH:] Le plus tard possible. Je me trouve à merveille et je ne pense pas à changer.
[MERKENS:] La composition vous suffit ?
[JUDITH:] Elle me suffit, vous l'avez dit.
[MERKENS:] Quel malheur qu'une belle personne comme vous, pleine de dons, manque justement de ce je ne sais quoi qui les mettrait en oeuvre.
[JUDITH:] Quel je ne sais quoi ?
[MERKENS:] Le diable au corps.
[JUDITH:] Maman ne serait pas contente, si elle vous entendait en ce moment ; elle qui me trouve déjà indisciplinée.
[MERKENS:] Votre mère vous gronde donc quelquefois ?
[JUDITH:] Quelquefois, oui. Mais ce qui est plus grave, elle ferme mon piano à clef quand elle se fâche, et elle s'entend avec mon père qui nous supprime l'Opéra.
[MERKENS:] Où vous mène-t-on alors ?
[JUDITH:] Au Cirque. Je ne blâme pas maman, du reste. Elle pense que l'Opéra me fait mal et elle n'a peut-être pas tort. C'est vrai, ce spectacle superbe, ces scènes entraînantes, ces chanteuses admirables, j'en ai pour huit jours avant de me remettre complètement.
[MERKENS:] On les compte, vous savez, ces chanteuses admirables.
[JUDITH:] Toutes le sont pour moi.
[MERKENS:] Vous les enviez peut-être ?
[JUDITH:] Elles me passionnent.
[MERKENS:] Faites comme elles.
[JUDITH:] Qu'est-ce que vous dites ? Moi, Monsieur Merkens, entrer au théâtre !
[MERKENS:] Pourquoi pas ? Les contraltos sont fort rares, le vôtre n'en a que plus de mérite. Vous avez de l'éclat, du feu, de l'âme, de l'âme surtout, beaucoup d'âme. Le monde ne pleurerait pas pour une bourgeoise de moins, et une artiste de plus lui ferait plaisir.
[JUDITH:] C'est bien. N'en dites pas davantage. Je m'en tiendrai à vos leçons qui me paraissent meilleures que vos conseils. Êtes-vous libre ce soir ? Nous resterez-vous un peu après le dîner ?
[MERKENS:] Un peu. Je me promets bien encore d'entendre votre morceau.
[JUDITH:] Vous nous jouerez aussi quelque chose.
[MERKENS:] Ne me demandez pas ça. Je ne fais pas de manières avec vous et nous disons les choses comme elles sont. Quand je cause, j'ai de l'esprit, je suis amusant ; mais ma musique ne ressemble pas du tout à ma conversation.
[JUDITH:] On sautera.
[MERKENS:] Bah !
[JUDITH:] Oui, nous danserons. Blanche l'a désiré. C'est bien le moins qu'avant son mariage elle danse une fois avec son prétendu. Et puis Gaston nous ménage une surprise. Il a juré qu'il danserait un quadrille avec son père et qu'on ne les distinguerait pas l'un de l'autre.
[MERKENS:] Comment cela ?
[JUDITH:] Vous le verrez. Vous ne savez pas que mon frère imite papa dans la perfection. La voix, les gestes, la manière de plaisanter, il pense comme lui dans ces moments-là, c'est extraordinaire.
[MERKENS:] Voilà une jolie fête qui se prépare, je vous remercie bien de me retenir.
[JUDITH:] Moquez-vous, Monsieur l'artiste. Je me figure, sans y regarder de trop près, que beaucoup de vos réunions ne valent pas le bruit que vous en faites ; on leur trouverait aussi des ridicules, pour ne pas dire plus. Vous aurez cet avantage chez nous d'être chez de bonnes gens.