[ODILE:] Divertissons-nous à imaginer aujourd'hui ce que nous ferions dans le monde, si nous y étions.
[HORTENSE:] J'éloigne cette pensée de mon esprit, ne craignant rien tant que le jour où je sortirai d'ici.
[AURÉLIE:] Mademoiselle Odille ne prétend pas parler sans doute de ce qu'elle fera, mais de ce qu'elle ferait si elle n'avait qu'à désirer.
[VICTOIRE:] Pourquoi donner l'essor à notre imagination sur cet objet, pour n'en être que plus malheureuses peut-être dans la suite ?
[ODILE:] Il ne s'agit pas de nous affliger, mais de nous préparer pour être moins sur prises.
[MÉLANIE:] Si nous avons des malheurs à essuyer, au moins serons-nous en liberté, et avec cela tout me paraît supportable.
[HORTENSE:] Peignez-nous cet état de liberté, car j'avoue que je ne le comprends pas.
[MÉLANIE:] J'appelle être en liberté, quand on peut faire tout ce qui vient dans la tête.
[HORTENSE:] Venons au détail : vous sortez de Saint-Cyr, où irez-vous ?
[MÉLANIE:] J'irai avec mon père ; il ne me contraindra pas ; il sort souvent, je serai maîtresse de la maison.
[HORTENSE:] Tout cela est général ; que ferez-vous le matin ?
[MÉLANIE:] Je me lèverai tard, je m'ajusterai, j'irai à la messe.
[VICTOIRE:] Avec qui ? Toute seule ?
[MÉLANIE:] Une fille me suivra.
[HORTENSE:] Vous supposez donc que vous aurez une femme de chambre qui n'aura que vous à ajuster et à suivre ? Mais il faut vous l'accorder : vous voilà revenue de la messe.
[ODILE:] Elle dînera si son père est revenu.
[ADÉLAÏDE:] Et s'il ne l'est pas ?
[AURÉLIE:] Elle l'attendra.
[HORTENSE:] La voilà dans la dépendance.
[ADÉLAÏDE:] Et si le dîner est mauvais, mal servi, à qui s'en prendra-t-on ?
[VICTOIRE:] À celle qui est la maîtresse de la maison, et qui en répond.
[HORTENSE:] Passons encore le dîner ; votre père est sorti, que devenez-vous ?
[MÉLANIE:] Je fais ou je reçois des visites.
[VICTOIRE:] Vous ne connaissez personne, vous avez vingt ans, et vous voilà à faire et à recevoir des visites : qui vous accompagne ?
[AURÉLIE:] Quelque amie de sa mère.
[HORTENSE:] Vous ne pouvez donc rien seule ? Et il faut dépendre de l'humeur, du loisir, de la santé et de la volonté de cette amie.
[ODILE:] Je n'aime pas ce plan-là : faisons-en un autre ; je n'ai ni père ni mère.
[ADÉLAÏDE:] Eh ! Bien, à la bonne heure, où allez vous ?
[ODILE:] Je vais chez une princesse ; elle me donne de quoi m'habiller proprement, je la suis au bal, à la comédie, chez les grands, je fais bonne chère.
[VICTOIRE:] Êtes-vous bien avec elle ?
[ODILE:] Je suis sa favorite.
[ADÉLAÏDE:] Vous permet-elle de la quitter ?
[ODILE:] Vous reposez-vous ? Voyez-vous qui il vous plaît ? En un mot, avez-vous un moment de liberté ?
[AURÉLIE:] Vous ne mettez point de piété dans vos projets, j'en veux avoir, et me retirer avec une personne qui pense comme moi ; nous mettons notre bien ensemble, nous avons les mêmes exercices, les mêmes relâchements, nous nous servons tour à tour, et nous faisons notre salut ensemble.
[HORTENSE:] Il faut, pour la bienséance, qu'elle soit âgée.
[AURÉLIE:] N'y a-t-il pas des personnes âgées qui sont raisonnables ?
[HORTENSE:] Sans doute, et elles le sont pour l'ordinaire plus que les autres ; mais comme nous l'avons déjà dit, il faut se régler sur la santé, la volonté et l'humeur de cette personne-là ; vous voilà plus dépendante qu'à Saint-Cyr, et engagée dans une vie plus triste ; je ne vois que votre chambre et l'église, un habit modeste, et un éloignement de tous plaisirs mondains : un couvent serait moins austère.
[ODILE:] Vous me désespérez, Mademoiselle, et je ne sais plus quel parti prendre ; accordez-moi, pour me consoler un peu, ce qu'on appelle un château en Espagne.
[HORTENSE:] J'y consens.
[ODILE:] Je suis veuve, riche, sans enfants, sans proches parents, maîtresse de moi, avec assez d'années pour me conduire ; j'ai une maison à la ville pour l'hiver, une à la campagne pour l'été, et je ne songe qu'à me divertir : vous ne pouvez nier que je ne sois heureuse.
[HORTENSE:] Oui, s'il n'arrive aucun évènement qui vous trouble.
[AURÉLIE:] Que pourrait-il lui arriver ?
[ADÉLAÏDE:] L'injustice d'un voisin qui intente un procès, l'insolence d'un paysan qui ne craint point une femme.
[VICTOIRE:] Un chasseur qui lui tue son gibier.
[ODILE:] La justice est pour tout le monde.
[HORTENSE:] Vous voilà en procès, et dépendante de tous vos juges, et de tous ceux dont vous voudrez les sollicitations.
[AURÉLIE:] J'ajoute au plan de Mademoiselle Odile, que j'ai une personne de distinction qui me protège à la cour et qui me soutient dans mes affaires.
[HORTENSE:] Quoi ! Sans que vous lui rendiez aucun service, sans que vous lui fassiez votre cour, sans que vous soyez assidue auprès d'elle ?
[ADÉLAÏDE:] Ces idées sont impraticables.
[ODILE:] Eh bien ! Qu'en voulez-vous conclure ?
[HORTENSE:] Que les hommes sont dépendants les uns des autres ; que les femmes le sont encore plus ; que nous sommes faibles ; que nous avons besoin d'être secourues, protégées, et que cela est si vrai que nous n'oserions demeurer dans une maison sans hommes.
[VICTOIRE:] On n'oserait se mettre en chemin sans avoir quelque homme avec soi, parce que nous serions exposées à toutes sortes d'insultes.
[ODILE:] Les couvents n'ont point d'hommes.
[HORTENSE:] Ils en ont au dehors pour les secourir.
[AURÉLIE:] Combien de maisons à Paris habitées par des femmes !
[ADÉLAÏDE:] Leurs voisins les protègent, si elles savent s'attirer de la considération.
[ODILE:] Tout cela conclut que nous sommes bien malheureuses.
[HORTENSE:] Oui, quand nous ne sommes pas raisonnables, que nous voulons des choses impossibles, que nous ne savons pas nous accommoder de notre état, et vivre dans une dépendance dont nous venons de voir qu'on ne peut se passer.