[LE CRITIQUE:] Monsieur Dumas, je vous salue.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Comment dites-vous cela, très-cher ? Répétez, je vous prie.
[LE CRITIQUE:] Je dis : Monsieur Dumas, je...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Monsieur Dumas ! J'avais bien entendu. Allez, vous êtes un ingrat, comme les autres.
[LE CRITIQUE:] Un ingrat ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Voilà trente ans que je travaille pour que vous ne m'appeliez pas monsieur.
[LE CRITIQUE:] Eh bien ? Mon cher Dumas, pardonnez-moi. Désormais vous pouvez compter sur ma familiarité. Comment se fait-il qu'on vous rencontre aujourd'hui, vous l'homme le plus enfermé de France ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Je vais mettre en scène à la Gaîté un drame que j'ai écrit en quatre-vingt-six heures trente-huit minutes.
[LE CRITIQUE:] Diable ! On dit que vous avez donné une chose charmante à Montigny.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] L'Invitation à la Valse ?
[LE CRITIQUE:] Je ne sais pas. Je ne vais plus au Gymnase, je vais au Vaudeville.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Merci.
[LE CRITIQUE:] À propos de cette pièce...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Eh bien ?
[LE CRITIQUE:] J'avais hâte de vous voir pour vous dire combien je suis affligé...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] De quoi ?
[LE CRITIQUE:] Vous savez... de cet odieux article qui a paru ce matin contre vous.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Bah ! Ce n'est que cela ? Un article !
[LE CRITIQUE:] Atroce... Abominable... Pas mal fait cependant...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Eh bien ! Très cher, cessez de vous affliger. J'ai pour principe, encore plus que pour habitude, de ne lire aucun journal. Par conséquent, je n'ai pas lu l'article dont vous parlez, et maintenant surtout que me voilà averti, soyez certain que je ne le lirai pas.
[LE CRITIQUE:] On va un peu loin...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Avouez une chose, très cher.
[LE CRITIQUE:] Quelle chose ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Avouez que vous avez le numéro du journal dans votre poche.
[LE CRITIQUE:] Oh ! Par hasard !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Par hasard, bien entendu. C'est toujours par hasard. Mais convenez d'une autre chose, très cher...
[LE CRITIQUE:] Une autre chose ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Convenez que vous veniez chez moi tout exprès pour me le communiquer.
[LE CRITIQUE:] Dans votre intérêt !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Cela se comprend. Aussi, très cher, je mets mon coeur dans ma main, et je vous dis : Merci. Maintenant, gardez votre journal.
[LE CRITIQUE:] À votre place, je ferais un procès.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Un procès à Planche ?
[LE CRITIQUE:] L'article n'est pas de Planche.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Bah ! Il est donc de Janin ?
[LE CRITIQUE:] Pas davantage.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] De Sainte-Beuve, alors ?
[LE CRITIQUE:] Non.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Dans ce cas, très cher, qu'est-ce que vous venez me chanter ? S'il n'est ni de Planche, ni de Janin, ni de Sainte-Beuve, il n'est de personne.
[LE CRITIQUE:] C'est un jeune homme très...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Il n'y a pas de jeunes gens !
[LE CRITIQUE:] Ah ! Il y a Philibert Audebrand.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] C'est vrai. Mais l'article n'est pas de lui ?
[LE CRITIQUE:] Oh ! Non, non, non.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Vous voyez bien que cela n'a rien qui m'intéresse. La critique, quelque chose qu'elle puisse dire de moi, n'empêchera pas que je n'aie fait Antony, Angèle, Richard d'Arlington, Teresa, Mademoiselle de Belle-Isle, Catherine Howard, je ne sais plus combien de succès encore.
[LE CRITIQUE:] Mais vos collaborateurs...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Mes collaborateurs ?
[LE CRITIQUE:] Oui.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Qu'est-ce que cela prouve ? J'ai eu des collaborateurs comme Napoléon a eu des généraux.
[LE CRITIQUE:] Ah !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Un conseil, très cher. Si vous tenez absolument à avoir le placement de votre journal, faites une chose. Venez chez moi ce soir. Nous serons plusieurs, des confrères, des amis. Vous ne pouvez pas vous dispenser d'être là. Apportez l'article de ce monsieur, de votre jeune homme. De mon côté, je ferai venir un punch. Vous comprenez, n'est-il pas vrai ? Ceci allumera cela, comme dit Hugo, dans sa Notre-Dame de Paris.
[LE CRITIQUE:] Je crains qu'il ne me soit pas possible de...
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Faisons mieux encore. Amenez le jeune homme, aussi. Il doit m'exécrer, me considérer comme un exploiteur et comme un vampire. Oh ! Je sais l'opinion de la critique sur mon compte ; mais je n'ai, comme Hercule, qu'à la soulever de terre pour l'étouffer. Eh bien ! Très cher, je vous propose une gageure. Nous allons mettre chacun de notre côté un nombre égal de napoléons, ou de doubles napoléons, comme vous voudrez et autant que vous voudrez. Si, avant la fin de la soirée et du punch votre jeune homme ne me saute pas au cou et ne se proclame pas mon meilleur ami, mon meilleur ami, vous entendez bien, les napoléons qui seront à mon côté passeront au vôtre. Et dans le cas contraire...
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] À qui le valet de carreau ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Toi !
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Bonjour, père.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Bonjour.
[LE CRITIQUE:] Adieu, mon cher Dumas.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] C'est convenu, hein ? À ce soir, très cher !
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Comment vas-tu ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Comment je vais ? Je rajeunis.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Peste ! L'année prochaine tu seras donc revenu à l'état embryonnaire.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Veux-tu connaître mon secret ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Dame !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Travaille comme moi.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Comme toi ou autant que toi ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Une épigramme ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] C'est pour ne pas perdre la main.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] As-tu lu mon roman des Compagnons de Jéhu ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Non, papa ; et toi ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Ah ! Piron d'enfant ! C'est égal, franchement, là, tu as tort.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Pourquoi ai-je-tort ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Parce que c'est très réussi. Figure-toi huit volumes de deux cent cinquante mille lettres chacun, soit deux millions de lettres pour la totalité. Mets quarante lettres à la ligne, cela fait six mille deux cent cinquante lignes par volume, et cinquante mille pour le tout. À vingt lignes la page, nous avons trois cent douze pages le volume, ce qui, pour les huit volumes, donne deux mille quatre-vingt-seize pages. Qu'en dis-tu ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Ah ! Ce doit être un bel ouvrage.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] N'est-ce pas ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Seulement, à ce compte, le serpent de mer est un bel ouvrage aussi.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Oui, mais il n'est pas signé. Et toi, qu'est-ce que tu fais ? On n'entend plus parler de toi.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Tu es bien exigeant en matière de bruit. J'ai pourtant fait un mot hier.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Un mot ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Oui.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Prête-le moi ; j'en ferai un roman.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Laisse donc ! Je n'aurais à mon tour qu'à te demander tes romans pour en faire des mots.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Alexandre !
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Papa ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Tu as trop d'esprit.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Il faut bien avoir quelque chose. Tu ne m'as laissé que cela à prendre.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Serpent !
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Voyons, ne tourne pas au Géronte. Est-ce que je t'empêche, moi, de blaguer ma question d'argent ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Mais, cher enfant, Alexandre bien-aimé, voilà où la raison t'abandonne complètement. La Question d'argent, c'est ce que tu as écrit de mieux.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Merci. Je la connais celle-là. On l'a assez faite à Augier pour le Mariage d'Olympe.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Je te jure...
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Fi ! Papa, ne donne donc pas dans ces rengaines.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Cependant...
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Cesse, ou je te demande des nouvelles de Xavier de Montépin !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Il suffit. Je me tais.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Quelles diables de connaissances as-tu là ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Comment, quelles diables de connaissances ? Ce sont des artistes, des braves gens.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Ah ! Oui, de ceux qui t'appellent : Cher maître.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Que veux-tu ? Ils m'adorent.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Tu crois cela ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Ils me l'écrivent.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Pour que tu l'imprimes. Ah çà, papa, où as-tu appris la vie ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Je me suis bien gardé de l'apprendre. Où aurais-je pris le temps d'écrire ? D'ailleurs, sait-on jamais la vie ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Un paradoxe ! Renvoyé à Gozlan.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Qu'est-ce que tu as donc découvert de si important dans la vie, toi ? De quoi se compose ton expérience ! Au fond de tous tes ouvrages, qu'y a-t-il ? Un coupé, un cabinet chez Vachette et une crinoline ; ou une crinoline, un cabinet chez Vachette et un coupé ; ou un cabinet chez Vachette, un coupé et une crinoline. Tourne et retourne tes romans tant que tu voudras, eu voilà l'élément principal. Le reste est fait avec un peu de passion, beaucoup de cigares et des phrases d'atelier. Tu appelles cela être moderne. J'y consens. Mais veux-tu que je te dise, ma pensée tout entière ? Eh bien ! J'ai toujours, malgré moi, des in quiétudes pour ma santé, quand je sors d'un de tes livres ou d'une de tes pièces.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Des grrrandes dames ! De bien grrrandes dames !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Ah ! Tu me rappelles le bon temps. Il n'y avait alors que deux hommes en France : Hugo et moi. Encore Hugo n'a-t-il jamais su charpenter un drame.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Pauvre Hugo !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Tu crois que je plaisante ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Non pas !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Alors, tu crois que j'y mets de l'amour-propre ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Oh !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Si, tu le crois. Eh bien ! Quand cela serait ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Au fait !
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Quand j'aurais de la vanité, de l'orgueil même ? Qu'importe, si c'est là une des conditions de mon talent ! Tu me connais, toi, je suis comme les ballons : je ne m'élève que tout autant que je suis gonflé.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] À qui en as-tu, cher père ? Tu vas ameuter les passants.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Tant mieux ; c'est ce que je désire. Ils me reconnaîtront, je leur chanterai : Mourir pour la patrie ! Un refrain avec lequel j'ai fait une révolution. Tu n'as pas fait une révolution, toi ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Pas encore. Mais tais-toi, papa. Sais-tu à qui tu ressembles en ce moment ?
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Non.
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Au Jupiter tonnant. Montons plutôt en voiture, et viens avec moi.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] Où cela ?
[ALEXANDRE DUMAS FILS:] Monte toujours. Je te le dirai en route.
[ALEXANDRE DUMAS PÈRE:] C'est égal Alexandre, lis les Compagnons de Jéhu.
[PREMIER PASSANT:] J'ai eu... bien du mal...
[DEUXIÈME PASSANT:] D'enfant... tassin...
[TROISIÈME PASSANT:] Quactes et douze tableaux.