[SAINT-GERMAIN:] Les affaires vont bien ! Vont mal ; et Saint-Germain, Pendant tout ce temps-là, meurt de soif et de faim, Et de peur : car enfin, si monsieur Piétremine Me trouve en sa maison ; il a l'humeur mutine....
[MADAME-RISSOLÉ:] De quel coté peut-il avoir tourne ses pas ?
[SAINT-GERMAIN:] Quelqu'un vient, cachons-nous.
[MADAME-RISSOLÉ:] Je ne me trompe pas. C'est mon amant là-haut que j'ai vu ; c'est lui-même... Et voici son ami, de plus. Que ! stratagème Vous a donc fait entrer ici tous deux ?
[SAINT-GERMAIN:] Comment Tous deux ?
[MADAME-RISSOLÉ:] N'êtes-vous pas l'ami de mon amant ? Avec lui plusieurs fois je vous ai vu paraître, Et même, hier encor, étant à ma fenêtre...
[SAINT-GERMAIN:] Elle veut me parler de Cléon. Mais comment, Et par quelle raison le croire son amant ?
[MADAME-RISSOLÉ:] Je viens de l'entrevoir là-haut : à l'instant même Je l'ai perdu de vue. Ah ! Quelle peine extrême ! Où croyez-vous qu'il soit ?
[SAINT-GERMAIN:] Ma foi, je n'en sais rien.
[MADAME-RISSOLÉ:] Étant son bon ami, vous le connaissez bien. Mes yeux ont dans les siens pour moi cru voir sa flamme. Ne me trompait-il point ? M'aime-t-il ?
[SAINT-GERMAIN:] Mais, madame...
[MADAME-RISSOLÉ:] Parlez sincèrement : vous connaissez son coeur.
[SAINT-GERMAIN:] Pour nous tirer d'affaire, appuyons son erreur. Oui, de votre fenêtre, au profond de son âme. Vos yeux ont su lancer une si vive flamme. Qu'il est tout plein de vous. J'ai fait de vains efforts Pour vous en arracher : il a le diable au corps. Je lui dis tous les jours : que prétendez-vous faire ? Cette dame pourrait être votre grand'mère.
[MADAME-RISSOLÉ:] Pourquoi dire cela !
[SAINT-GERMAIN:] Mon Dieu ! J'ai mes raisons ; Voulez-vous l'envoyer aux petites maisons ?
[MADAME-RISSOLÉ:] Il est d'autres moyens...
[SAINT-GERMAIN:] J'en dis bien davantage, Et ne m'arrête point seulement sur votre âge : Je m'efforce, à trouver mille défauts en vous : La foi que vous gardez surtout a votre époux.
[MADAME-RISSOLÉ:] Mon époux ! Il est mort.
[SAINT-GERMAIN:] Je le sais bien, madame, Et que sa cendre encor fait durer votre flamme.
[MADAME-RISSOLÉ:] Non, non, elle est éteinte et j'en su m'en guérir : C'est sa faute, pourquoi s'est-il laissé mourir ? Aimer un mari mort, fi donc ! Quelle folie ! On a bien de la peine a les aimer en vie. Parlons de votre ami : qu'il m'a paru bien fait.
[SAINT-GERMAIN:] Tenez, regardez-moi, vous voyez son portrait.
[MADAME-RISSOLÉ:] Oh ! Que sa taille est bien au-dessus de la vôtre !
[SAINT-GERMAIN:] Nous portons cependant les habits l'un de l'autre.
[MADAME-RISSOLÉ:] Cela ne se peut pas, vous paraissez rempli.
[SAINT-GERMAIN:] Il les porte d'abord, pour y donner le pli ; Et je les use après.
[MADAME-RISSOLÉ:] Pourquoi donc ce ménage ?
[SAINT-GERMAIN:] C'est que nous nous aimons on ne peut davantage ; Nous demeurons ensemble, et c'est une union... Sous nous servons l'un 1autre en toute occasion ; Je le peigne, il m'étrille ; il m'emprunte, il me prête ; Je le tiens toujours propre et souvent le vergette, Il épouste parfois aussi mon justaucorps ; À nous complaire, enfin, nous mettons nos efforts.
[MADAME-RISSOLÉ:] Vous êtes son valet ?
[SAINT-GERMAIN:] C'est à peu près de même.
[MADAME-RISSOLÉ:] Je comprends bien cela. Mais croyez-vous qu'il m'aime !
[SAINT-GERMAIN:] En pouvez-vous douter ?
[MADAME-RISSOLÉ:] Que fait-il à présent ? Si son coeur ressentait ce que le mien ressent...
[SAINT-GERMAIN:] Il est plus amoureux encor que vous, je gage, Mais c'est qu'il est timide on ne peut davantage : C'est un amant transi...
[MADAME-RISSOLÉ:] Fi ! Cela me déplaît. J'aime un amant folâtre.
[SAINT-GERMAIN:] Oh ! Jamais il ne l'est.
[MADAME-RISSOLÉ:] Un amant enjoué.
[SAINT-GERMAIN:] Si j'avais été femme, Ma foi, j'aurais été de votre goût, madame. Ah ! Que j'aurais aimé ces jeunes gens badins, Sans cesse à vos genoux à vous baiser les mains, Qui vous donnent cent fois occasion de dire : Mais... Arrêtez-vous donc, fi donc ! Est-ce pour rire ? Allons, petit fripon, vous perdez le respect.
[MADAME-RISSOLÉ:] Ah ! C'en est trop aussi, l'on doit...
[SAINT-GERMAIN:] À votre aspect Mon maître pâlira. De loin ses yeux font rage ; Mais de près il est sot à force d'être sage.
[MADAME-RISSOLÉ:] Qu'il soit comme il voudra, c'est un garçon bien fait. Dans le monde on n'a pas toute chose à souhait : On prend ce que l'on trouve, en ce siècle où nous sommes. El l'on n'a jamais vu telle disette d'hommes. Allons, je veux passer sur les défauts qu'il a. Je m'en vais le chercher là-haut.
[SAINT-GERMAIN:] Demeurez là, Je le ferai descendre.
[MADAME-RISSOLÉ:] Il faut que de ma bouche Il apprenne à l'instant que son amour me touche ; Il faut prendre la balle au bond : souvent le temps....
[SAINT-GERMAIN:] Mais, du moins, qu'avec vous...
[MADAME-RISSOLÉ:] Non, je vous le défends.