[LE-LIBRAIRE:] Vous voyez, Monsieur, un homme qui, si la fortune lui en avait dit, se serait tenu en carrosse aussi bien qu'un autre. Je n'ai jamais manqué de coeur, Dieu merci, et j'ai bien autant d'ambition qu'aucun Libraire de Paris.
[ARLEQUIN:] Ce n'est pas peu.
[LE-LIBRAIRE:] Quant à moi, je crus en m'établissant, qu'une belle femme était le premier ornement d'une bibliothèque, et qu'un joli minois faisait plus d'effet derrière un comptoir que cent in-folio sur des tablettes.
[ARLEQUIN:] Il y a du vrai à cela, au moins ; et je connais plus d'un marchand dont l'étalage vaut mieux que le fonds.
[LE-LIBRAIRE:] Je choisis pour épouse une jeune personne, belle, bien faite, de bon air, et par-dessus cela, bel esprit, et bel esprit juré.
[ARLEQUIN:] Ce dernier point n'est pas tout à fait décisif pour la paix du ménage, et pour la douceur du commerce. Mais enfin, votre moitié vous attirait-elle bien des chalands ?
[LE-LIBRAIRE:] Mon heureuse Boutique ne désemplissait point : à quelque heure qu'on y vint, on y trouvait gens d'Épée, de Robe, de Finance, Abbés et surtout grand nombre de Provinciaux.
[ARLEQUIN:] Tous ces gens-là attirés bien plus par les agréments du tendron que par l'envie d'acheter des Livres.
[LE-LIBRAIRE:] C'est ce que je n'ai jamais bien pu décider ; car quoi qu'ils parussent fort empressés auprès de ma femme, et qu'il n'y en eût pas un, qui par-ci par là, ne lui décochât quelque fleurette, ils ne laissaient pas d'acheter fort cher les bagatelles que me fournissaient trois grands diseurs de rien, et un Auteur femelle, dont la plume avait encore plus de rapidité que la langue.
[ARLEQUIN:] Je ne m'étonne pas si elle a fait tant de Volumes.
[LE-LIBRAIRE:] C'était une aimable femme. Elle faisait un Livre en une nuit.
[ARLEQUIN:] Les jolies femmes de ce temps-ci, n'emploient pas si mal les leurs. Mais comment en usait la vôtre ?
[LE-LIBRAIRE:] Le mieux du monde, et je n'ai jamais vu personne se plaindre d'elle.
[ARLEQUIN:] Femme si accommodante accommode pour l'ordinaire un mari de toutes pièces.
[LE-LIBRAIRE:] Oh, pour moi j'ai cela de bon, je ne suis point sujet au mal de tête. Il est vrai que quelques contrôleurs de profession remarquaient que de mes enfants aucun ne me ressemblait, et qu'ils avaient de l'air, l'un d'un Colonel, l'autre d'un jeune Magistrat, à qui j'ai dressé une Bibliothèque de Romans.
[ARLEQUIN:] C'est-à-dire qu'il en était de vos enfants comme de ces Livres dont l'Épître dédicatoire est sous votre nom ? Vous faites les honneurs de l'ouvrage d'autrui.
[LE-LIBRAIRE:] Ma foi, si on regardait de près, on trouverait autant de plagiaires dans les familles que dans la République des Lettres. Heureux qui sait s'accommoder de sa femme ! Je me trouvais fort bien de la mienne ; et tant qu'elle a été jeune et jolie, j'ai triomphé. Mais à présent qu'elle n'est que jolie sans être jeune...
[ARLEQUIN:] Vous n'avez plus cette affluence dans votre Boutique ?
[LE-LIBRAIRE:] Pardonnez-moi, j'ai encore assez de gens chez moi. Mais, Monsieur, ma femme a plus de quarante ans.
[ARLEQUIN:] Ainsi ils n'y viennent que pour la conversation ?
[LE-LIBRAIRE:] Justement. Ils ont fait de ma Boutique une Académie de beaux esprits, où ma femme régente parmi les Historiens, les Poètes, et les diseurs de bons mots.
[ARLEQUIN:] Il faut bien de ces gens-là pour échauffer une Cuisine.
[LE-LIBRAIRE:] Que voulez-vous, j'ai dupé le public, et le public m'a dupé ; chacun à son tour... Je lui troquais d'abord des bagatelles pour de bon argent, il les prenait avidement ; je crus qu'il se laisserait tromper plus longtemps, et me donnerait celui de faire une fortune complète.
[ARLEQUIN:] Le public est un compère capricieux dont il faut brusquer le goût : pendant qu'il vous en disait que n'en profitiez-vous mieux ?
[LE-LIBRAIRE:] Si je puis revenir sur l'eau, que je profiterai de vos avis ! Plus de romans, ni d'Historiettes, j'y renonce... de bons livres de maximes, et de caractères. Ce sont ceux-là dont on voit en quatre mois doubler le prix, et multiplier les éditions. Voilà ce qui fait rouler un libraire en carrosse.
[ARLEQUIN:] Cela n'est pas tout à fait sûr, le goût change là-dessus ; et on plonge dans la bagatelle. Ainsi, si vous voulez avoir de l'argent du public, il faut l'endormir par des contes ce Fées, le réveiller par des rapsodies, ou l'amuser par de petits jeux ; comme le Gage-touché, Cache-mitoulas, et Colin-Maillard. Voilà des titres cela !
[LE-LIBRAIRE:] Ah, Monsieur, si vous me permettez de m'établir dans votre Ville, voilà les Livres par où je débuterai. Le Gagetouché ! Quel effet dans une Affiche !
[ARLEQUIN:] Fort bien, nous penserons à cela une autre fois ; laissez-moi un moment en repos.
[LE-LIBRAIRE:] Je vais en écrire à ma femme. Qu'elle sera aise de venir débiter ses Romans en style coupé ! Pour peu que vous y donniez la main, notre fortune est faite.
[ARLEQUIN:] Adieu, bon soir, et bonne nuit.
[LE-LIBRAIRE:] L'heureuse rencontre ! L'heureuse rencontre !