[MADELEINE:] Pourquoi me regardez-vous de la sorte ?... Vous savez tout, n'est-ce pas ? Vous êtes de la famille... Je suis donc bien étrange à voir ?
[VÉRONIQUE:] Je regarde si vous baissez les yeux.
[MADELEINE:] Ah ! C'est vrai, vous allez m'insulter, vous. Cela doit être, car vous êtes une honnête femme... À quoi me condamnez-vous ?
[VÉRONIQUE:] Vous n'avez pas droit à la colère. Humiliez-vous, n'irritez pas le Ciel davantage.
[MADELEINE:] J'ai assez de souffrance... Si j'avais songé que je vous retrouverais dans cette maison, je n'y serais pas revenue, car je savais que vous deviez m'être impitoyable.
[VÉRONIQUE:] Écoutez... J'avais dix ans, lorsque je perdis mon père et ma mère...
[MADELEINE:] C'est cela, contez-moi votre vie, je vous conterai la mienne... À dix ans, j'étais heureuse. J'avais des jouets plein une chambre. Ma mère ne m'envoyait pas à l'école, pour ne point me faire pleurer.
[VÉRONIQUE:] Dieu déjà m'enseignait la vie... Je me fis servante, je vécus humble et tranquille.
[MADELEINE:] J'avais de petites mains blanches qui faisaient mon orgueil... Plus tard, à seize ans, j'aimais le soleil. Un matin, je sortis et je ne rentrai pas... Il faisait beau dehors.
[VÉRONIQUE:] Mon aïeul est mort pour la foi, et c'est le sang de ce martyr qui m'a protégée... Vous voyez bien que j'ai le droit de vous parler d'humilité.
[MADELEINE:] Puisque vous n'avez pas vécu, comment osez-vous juger la vie ?... Pouvez-vous me consoler ?
[VÉRONIQUE:] Non, il faut que vos larmes coulent, il faut que vous baisiez la main qui vous châtie.
[MADELEINE:] Pouvez-vous faire que mon coeur se calme, que je rende à Francis la paix et la foi ?
[VÉRONIQUE:] Non, plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous monterez vers le pardon.
[MADELEINE:] Pouvez-vous défaire ce qui a été fait, me promettre que je souffrirai seule ?
[VÉRONIQUE:] Non, si les autres souffrent, c'est qu'ils sont coupables. Dieu ne frappe pas en aveugle.
[MADELEINE:] Eh bien ! Alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous là, pourquoi me torturez-vous ?... Vous êtes une honnête femme, c'est bon, laissez-moi !... Et tenez ! Votre Dieu n'est pas plus puissant que vous. Lui non plus ne peut rien.
[VÉRONIQUE:] Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié.
[MADELEINE:] Laissez-moi... Où est Madame Hubert.
[VÉRONIQUE:] Elle est partie.
[MADELEINE:] Pourquoi partie ?
[VÉRONIQUE:] Pour ne pas vous voir.
[MADELEINE:] Ah !... Et ma fille ? Donnez-moi ma fille que je m'en aille.
[VÉRONIQUE:] Madame Hubert a emmené votre fille.
[MADELEINE:] C'est bien, je comprends... J'ai rencontré sur le grand chemin mon passé de vice qui m'a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui m'achève... Mais vous n'aviez pas besoin de m'insulter. Vous n'aviez qu'à me dire tout de suite que je n'ai plus de mère et que je n'ai plus de fille... Allez-vous en.