[MADAME PRUNEAU:] Es-tu lavé au moins, Adrien ?
[ADRIEN:] Si je suis lavé, patronne ? Il y a longtemps de ça. Il y a au moins trois jours !
[ROBERT:] Pardon, Madame, est-ce que Monsieur Henri Bassou, du Grand Courrier, est à l'hôtel ?
[MADAME PRUNEAU:] Oui, Monsieur. Il est à l'hôtel depuis le commencement de septembre. C'est lui qui s'occupe de l'édition de Bordeaux.
[ROBERT:] Voudriez-vous le faire prévenir que son ami, Monsieur Robert Santeuil, veut lui parler ?
[MADAME PRUNEAU:] Ah ! C'est qu'il n'est pas à l'hôtel du moment, Monsieur Bassou...
[ROBERT:] Il n'est pas à l'hôtel pour le moment.
[LUCIE:] Oh ! C'est ennuyeux ! C'est ennuyeux !
[ROBERT:] Est-ce qu'il sera longtemps absent, Madame ?
[MADAME PRUNEAU:] Je ne crois pas, monsieur. Il est parti se faire raser, ici, tout à côté. Il doit revenir chercher son courrier vers onze heures.
[LUCIE:] Il n'est pas loin de onze heures.
[MADAME PRUNEAU:] Il les est.
[ROBERT:] Alors nous allons faire une petite course dans le quartier et nous revenons.
[LUCIE:] Donnez votre nom, en tout cas.
[ROBERT:] Voulez-vous lui dire que son ami, Robert Santeuil, homme de lettres, va venir le voir.
[MADAME PRUNEAU:] Oh ! Monsieur, je vous connais bien, je vous connais parfaitement.
[LUCIE:] Elle vous connaît ?
[ROBERT:] Oui, oui. Écrivez alors, s'il vous plaît.
[MADAME PRUNEAU:] Oh ! Je m'en rappellerai bien : Monsieur Albert Danteuil.
[ROBERT:] Non, Robert Santeuil. Écrivez, je vous prie, ce sera plus sûr.