[APOLLON:] Pendant que tu vivais, je t'ai comblé de gloire, Autant que de son temps auteur le fut jamais ; J'ai fait graver ton nom au temple de Mémoire, Et t'ai prodigué mes bienfaits.
[PLAUTE:] Il est vrai. Mais enfin, quelque amour qui vous guide, Les dons qu'aux beaux esprits prodigue votre main N'ont rien de réel, de solide, Et n'ôtent pas toujours les soins du lendemain. Qui ne mâche chez vous qu'un laurier insipide Court risque de mâcher à vide, Et souvent de mourir de faim ; Et si j'avais à reprendre naissance, J'aimerais mieux être portier D'un traitant ou d'un sous-fermier, Que mignon de votre excellence.
[MERCURE:] C'est faire peu de cas, et mettre à trop bas prix Les faveurs qu'Apollon dispense aux beaux esprits ; Et mon avis n'est pas le vôtre.
[PLAUTE:] J'en pourrais mieux parler qu'un autre. Croiriez-vous que, sur mon déclin, Laissant le dieu des vers, que j'étais las de suivre, Ne pouvant me donner de pain, Je me suis vu réduit, pour vivre, À tourner la meule au moulin ?
[MERCURE:] Vous !
[PLAUTE:] Moi.
[MERCURE:] Cet illustre poète Finir ses jours au moulin !
[PLAUTE:] Oui.
[MERCURE:] Si Plaute a fait en ce lieu sa retraite, Où donc renverrons-nous nos rimeurs d'aujourd'hui ?
[APOLLON:] Un poète aisément s'endort dans la mollesse. L'abondance souvent, unie à la paresse, Sèche sa veine et la tarit ; Mais la nécessité réveille son esprit.
[MERCURE:] Enfin, quel qu'ait été votre sort domestique, Je viens, charmé de vos talents, Vous demander une pièce comique, De celles que dans Rome on vit de votre temps, Pour savoir si le goût antique Trouverait à Paris encor ses partisans.
[PLAUTE:] J'en doute fort. Les caractères, Les esprits, les moeurs, les manières, En près de deux mille ans ont bien changé, je crois. Et, par exemple, dites-moi, À Paris aujourd'hui de quel goût sont les dames ?
[MERCURE:] Mais... elles sont du goût des femmes.
[PLAUTE:] À Rome, de mon temps, libres dans leurs soupirs, Elles ne trouvaient point l'hymen un esclavage ; Et, faisant du divorce un légitime usage, Elles changeaient d'époux au gré de leurs désirs.
[MERCURE:] Oh ! Ce n'est plus le temps. Une loi plus austère Fixe une femme au premier choix : Elle ne peut avoir qu'un époux à la fois ; Mais un usage moins sévère Aux coquettes du temps permet encor parfois D'avoir autant d'amants qu'elles en peuvent faire.
[APOLLON:] C'est un tempérament ; et, comme je le vois, L'usage adoucit bien la rigueur de la loi.
[PLAUTE:] Mais voit-on encor, par la ville, Une troupe lâche et stérile De fades et mauvais plaisants Qui chez les grands de Rome allaient chercher à vivre, Et qui ne cessaient de les suivre, Soit à la ville, soit aux champs ? De ces lâches flatteurs, des complaisants serviles, Que dans mes vers j'ai souvent exprimés ? Des parasites affamés, De ces importants inutiles, Qui tous les jours dans les maisons, À l'heure du dîner, font de sûres visites ?
[MERCURE:] Non ; mais l'on y voit des Gascons Qui valent bien des parasites.
[PLAUTE:] Le goût étant changé, comme enfin je le vois, Une pièce de moi, je crois, ne plairait guère ; À moins qu'Apollon ne fit choix D'un auteur comique et français, Qui pût accommoder le tout à sa manière, Porter la scène ailleurs, changer, faire et défaire : S'il pouvait réussir dans ce noble dessein, Moitié français, moitié romain, Je pourrais peut-être encor plaire.
[APOLLON:] Je me souviens qu'un de ces jours, Un auteur, qui parfois erre dans ces détours, Me fit voir un sujet qu'on nomme Les Ménechmes, qu'il dit avoir tiré de vous, Et qui fut applaudi dans Rome.
[PLAUTE:] Tout auteur que je sois, je ne suis point jaloux Que mon travail lui soit utile. Le sujet qu'il a pris Divertit autrefois un peuple difficile ; Et peut-être aura-t-il même sort à Paris.
[MERCURE:] Sur cet augure heureux, de ce pas je vais faire Tout ce qui sera nécessaire Pour mettre la pièce en état.
[APOLLON:] Et moi, je vais commencer ma carrière, Et rendre au monde son éclat.