[PSYCHÉ:] Effroyables replis des ondes infernales, Noirs palais où Mégère et ses soeurs font leur Cour, Éternels ennemis du jour, Parmi vos Ixions, et parmi vos Tantales, Parmi tant de tourments, qui n'ont point d'intervalles, Est-il dans votre affreux séjour Quelques peines qui soient égales Aux travaux où Vénus condamne mon amour ? Elle n'en peut être assouvie : Et depuis qu'à ses lois je me trouve asservie, Depuis qu'elle me livre à ses ressentiments, Il m'a fallu dans ces cruels moments Plus d'une âme, et plus d'une vie, Pour remplir ses commandements. Je souffrirais tout avec joie, Si parmi les rigueurs que sa haine déploie, Mes yeux pouvaient revoir, ne fût-ce qu'un moment, Ce cher, cet adorable amant : Je n'ose le nommer ; ma bouche criminelle D'avoir trop exigé de lui, S'en est rendue indigne, et dans ce dur ennui, La souffrance la plus mortelle Dont m'accable à toute heure un renaissant trépas, Est celle de ne le voir pas. Si son courroux durait encore, Jamais aucun malheur n'approcherait du mien : Mais s'il avait pitié d'une âme qui l'adore, Quoi qu'il fallût souffrir, je ne souffrirais rien. Oui, Destins, s'il calmait cette juste colère, Tous mes malheurs seraient finis : Pour me rendre insensible aux fureurs de la mère, Il ne faut qu'un regard d'un fils. Je n'en veux plus douter, il partage ma peine, Il voit ce que je souffre, et souffre comme moi, Tout ce que j'endure le gêne, Lui-même il s'en impose une amoureuse loi : En dépit de Vénus, en dépit de mon crime, C'est lui qui me soutient, c'est lui qui me ranime, Au milieu des périls où l'on me fait courir : Il garde la tendresse où son feu le convie, Et prend soin de me rendre une nouvelle vie, Chaque fois qu'il me faut mourir. Mais que me veulent ces deux Ombres Qu'à travers le faux jour de ces demeures sombres J'entrevois s'avancer vers moi ? Cléomène, Agénor, est-ce vous que je vois ? Qui vous a ravi la lumière ?
[CLÉOMÈNE:] La plus juste douleur qui d'un beau désespoir Nous eût pu fournir la matière, Cette pompe funèbre, où du sort le plus noir Vous attendiez la rigueur la plus fière, L'injustice la plus entière.
[AGENOR:] Sur ce même rocher, où le Ciel en courroux Vous promettait au lieu d'époux Un serpent dont soudain vous seriez dévorée, Nous tenions la main préparée À repousser sa rage, ou mourir avec vous. Vous le savez, Princesse, et lorsqu'à notre vue, Par le milieu des airs vous êtes disparue, Du haut de ce rocher, pour suivre vos beautés, Ou plutôt pour goûter cette amoureuse joie D'offrir pour vous au monstre une première proie, D'amour et de douleur l'un et l'autre emportés, Nous nous sommes précipités.
[CLÉOMÈNE:] Heureusement déçus au sens de votre Oracle, Nous en avons ici reconnu le miracle, Et su que le serpent prêt à vous dévorer Était le Dieu qui fait qu'on aime, Et qui tout Dieu qu'il est vous adorant lui-même, Ne pouvait endurer Qu'un mortel comme nous osât vous adorer.
[AGENOR:] Pour prix de vous avoir suivie, Nous jouissons ici d'un trépas assez doux : Qu'avions-nous affaire de vie, Si nous ne pouvions être à vous ? Nous revoyons ici vos charmes, Qu'aucun des deux là-haut n'aurait revus jamais. Heureux si nous voyons la moindre de vos larmes Honorer des malheurs que vous nous avez faits.
[PSYCHÉ:] Puis-je avoir des larmes de reste Après qu'on a porté les miens au dernier point ? Unissons nos soupirs dans un sort si funeste, Les soupirs ne s'épuisent point. Mais vous soupireriez, Princes, pour une ingrate, Vous n'avez point voulu survivre à mes malheurs, Et quelque douleur qui m'abatte, Ce n'est point pour vous que je meurs.
[CLÉOMÈNE:] L'avons-nous mérité, nous dont toute la flamme N'a fait que vous lasser du récit de nos maux ?
[PSYCHÉ:] Vous pouviez mériter, Princes, toute mon âme, Si vous n'eussiez été rivaux. Ces qualités incomparables Qui de l'un et de l'autre accompagnaient les voeux, Vous rendaient tous deux trop aimables, Pour mépriser aucun des deux.
[AGENOR:] Vous avez pu sans être injuste, ni cruelle, Nous refuser un coeur réservé pour un Dieu. Mais revoyez Vénus : le Destin nous rappelle, Et nous force à vous dire adieu.
[PSYCHÉ:] Ne vous donne-t-il point le loisir de me dire Quel est ici votre séjour ?
[CLÉOMÈNE:] Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire, Aussitôt qu'on est mort d'amour. D'amour on y revit, d'amour on y soupire, Sous les plus douces lois de son heureux Empire, Et l'éternelle nuit n'ose en chasser le jour, Que lui-même il attire Sur nos fantômes qu'il inspire, Et dont aux Enfers même il se fait une Cour.
[AGENOR:] Vos envieuses soeurs après nous descendues, Pour vous perdre se sont perdues, Et l'une et l'autre tour à tour, Pour le prix d'un conseil qui leur coûte la vie, À côté d'Ixion, à côté de Titye, Souffre tantôt la roue, et tantôt le vautour. L'Amour par les Zéphirs s'est fait prompte justice De leur envenimée et jalouse malice : Ces ministres ailés de son juste courroux, Sous couleur de les rendre encore auprès de vous, Ont plongé l'une et l'autre au fond d'un précipice, Où le spectacle affreux de leurs corps déchirés N'étale que le moindre, et le premier supplice De ces conseils dont l'artifice Fait les maux dont vous soupirez.
[PSYCHÉ:] Que je les plains !
[CLÉOMÈNE:] Vous êtes seule à plaindre. Mais nous demeurons trop à vous entretenir, Adieu, puissions-nous vivre en votre souvenir, Puissiez-vous, et bientôt, n'avoir plus rien à craindre, Puisse, et bientôt, l'Amour vous enlever aux Cieux, Vous y mettre à côté des Dieux, Et rallumant un feu qui ne se puisse éteindre, Affranchir à jamais l'éclat de vos beaux yeux D'augmenter le jour en ces lieux.