[DAMIS:] Et je n'armerais pas contre ce guet-apens ? Ce devrait être fait. Qu'il reste à sa campagne, Ou me vienne chercher au fond de la Bretagne. L'amour m'y tend les bras. Mon coeur m'a devancé. C'est un noeud que de loin l'esprit a commencé. Il est temps que la vue et l'achève et le serre. Partons.
[MONDOR:] Ah ! Grâce au ciel, enfin je vous déterre ! Je vous cherche, Monsieur, depuis huit jours entiers ; Et de Paris cent fois j'ai fait tous les quartiers. J'ai craint, au bord de l'eau, vos visions cornues ; Que, cherchant quelque rime, et lisant dans les nues, Pégase imprudemment, la bride sur le cou, N'eût voituré la muse aux filets de Saint-Cloud.
[DAMIS:] Oh ! Oh ! Bon gré mal gré, voici qui me retarde !
[MONDOR:] Écoutez donc, Monsieur : ma foi, prenez-y garde ! Un beau jour...
[DAMIS:] Un beau jour, ne te tairas-tu point ?
[MONDOR:] À votre aise ! Après tout, liberté sur ce point. Enfin quelqu'un m'a dit qu'ici vous pouviez être. Mais personne, Monsieur, ne veut vous y connaître ; Et, dans ce vaste enclos que j'ai tout parcouru, Je vous manquais encor, si vous n'eussiez paru.
[DAMIS:] De mes admirateurs tout cet enclos fourmille : Mais tu m'as demandé par mon nom de famille ?
[MONDOR:] Sans doute. Comment donc aurais-je interrogé ?
[DAMIS:] Je n'ai plus ce nom-là.
[MONDOR:] Vous en avez changé ?
[DAMIS:] Oui ; j'ai, depuis huit jours, imité mes confrères. Sous leur nom véritable, ils ne s'illustrent guères ; Et, parmi ces messieurs, c'est l'usage commun De prendre un nom de terre, ou de s'en forger un.
[MONDOR:] Votre nom maintenant, c'est donc ?...
[DAMIS:] De L'Empyrée ; Et j'en oserais bien garantir la durée.
[MONDOR:] De L'Empyrée ? Oui-da ! N'ayant sur l'horizon Ni feu ni lieu qui puisse allonger votre nom, Et ne possédant rien sous la voûte céleste, Le nom de l'enveloppe est tout ce qui vous reste. Voilà donc votre esprit devenu grand terrien. L'espace est vaste : aussi s'y promène-t-il bien. Mais quand il va là-haut lui seul à sa campagne, Que le corps, ici-bas, souffre qu'on l'accompagne.
[DAMIS:] Et crois-tu donc qu'un homme à talents, tel que moi, Puisse régler sa marche, et disposer de soi ? Les gens de mon espèce ont le destin des belles. Tout le monde voudrait nous enlever comme elles. Je me laisse entraîner chez Monsieur Francaleu Par un impertinent que je connaissais peu. C'est lui qui me présente ; et, dupe du manège, Je sers de passeport au fat qui me protège. On tenait table encore. On se serre pour nous. La joie, en circulant, me gagne ainsi qu'eux tous. Je la sens : j'entre en verve ; et le feu prend aux poudres. Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres ; J'ai le vol si rapide et si prodigieux, Qu'à me suivre, on se perd, après moi, dans les cieux ; Et c'est là, qu'à grands cris, je reçois des convives Ce nom qui va du Pinde enrichir les archives...
[MONDOR:] Qui va nous appauvrir, à coup sûr, tous les deux.
[DAMIS:] Ensuite un équipage et commode et pompeux Me roule, en un quart d heure, à ce lieu de plaisance, Où je ris, chante, et bois : le tout, par complaisance.
[MONDOR:] Par complaisance, soit. Mais vous ne savez pas ?
[DAMIS:] Et quoi ?
[MONDOR:] Pendant qu'aux champs vous prenez vos ébats, La fortune, à la ville, en est un peu jalouse. Monsieur Baliveau...
[DAMIS:] Hein ?
[MONDOR:] Votre oncle de Toulouse...
[DAMIS:] Après ?
[MONDOR:] Est à Paris.
[DAMIS:] Qu'il y reste.
[MONDOR:] Fort bien. Sans croire, sans vouloir que vous en sachiez rien.
[DAMIS:] Pourquoi donc me le dire ?
[MONDOR:] Ah ! Quelle indifférence ! Et rien est-il pour vous de plus de conséquence ? Un oncle riche et vieux dont votre sort dépend ; Qui du bien qu'il vous veut, sans cesse se repent ; Prétendant, sur son goût, régler votre génie ; De vos diables de vers détestant la manie ; Et qui, depuis cinq ans bien comptés, Dieu merci, Pour faire votre droit, nous pensionne ici ! Attendez-vous, monsieur, à d'horribles tempêtes. Il vient incognito, pour voir où vous en êtes. Peut-être il sait déjà que vous donnant l'essor, Vous n'avez pris ici d'autre licence encor Que celles qu'il craignait, et que, dans vos rubriques, Vous nommez, entre vous, licences poétiques. Ah ! Monsieur, redoutez son indignation. Vous aurez encouru l'exhérédation. Ce mot doit vous toucher, ou votre âme est bien dure.
[DAMIS:] Mondor, porte ces vers à l'auteur du Mercure.
[MONDOR:] Beau fruit de mon sermon !
[DAMIS:] Digne du sermonneur.
[MONDOR:] Et que doit nous valoir ce papier ?
[DAMIS:] De l'honneur.
[MONDOR:] Bon ! De l'honneur !
[DAMIS:] Tu crois que je dis des sornettes ?
[MONDOR:] C'est qu'on n'a point d'honneur à mal payer ses dettes, Et qu'avec celui-ci, vous les paierez très mal.
[DAMIS:] Qu'un valet raisonneur est un sot animal ! Eh ! Fais ce qu'on te dit.
[MONDOR:] Aussi, ne vous déplaise, Vous en parlez, Monsieur, un peu trop à votre aise. Vous avez les plaisirs ; et moi, tout l'embarras. Vous et vos créanciers, je vous ai sur les bras. C'est moi qui les écoute, et qui les congédie. Je suis las de jouer, pour vous, la comédie, De vous celer, d'oser remettre au lendemain, Pour emprunter encore, avec un front d'airain. Ma probité répugne à ces façons de vivre. De ce monde aboyant, cherchez qui vous délivre. Pour moi, plein désormais d'un juste repentir, J'abandonne le rôle, et ne veux plus mentir. Viennent baigneur, marchand, tailleur, hôte, aubergiste, Que leur cour vous talonne, et vous suive à la piste ; Tirez-vous-en vous seul ; et voyons une fois...
[DAMIS:] Tu me rapporteras Le Mercure du mois ; Entends-tu ?
[MONDOR:] Trouvez bon aussi que je revienne Environné des gens que je vous nomme.
[DAMIS:] Amène.
[MONDOR:] Vous pensez rire ?
[DAMIS:] Non.
[MONDOR:] Vous verrez.
[DAMIS:] Je t'attends.
[MONDOR:] Oh bien ! Vous en allez avoir le passe-temps.
[DAMIS:] Et toi, celui de voir des gens comblés de joie.
[MONDOR:] Les paierez-vous ?
[DAMIS:] Sans doute.
[MONDOR:] Et de quelle monnaie ?
[DAMIS:] Ne t'embarrasse pas.
[MONDOR:] Ouais ! Serait-il en fonds ?
[DAMIS:] Arrangeons-nous déjà sur ce que nous devons.
[MONDOR:] Morbleu ! C'est pour m'apprendre à peser mes paroles.
[DAMIS:] Au répétiteur ?
[MONDOR:] Trente ou quarante pistoles.
[DAMIS:] À la lingère ? À l'hôte ? Au perruquier ?
[MONDOR:] Autant.
[DAMIS:] Au tailleur ?
[MONDOR:] Quatre-vingts.
[DAMIS:] À l'aubergiste ?
[MONDOR:] Cent.
[DAMIS:] À toi ?
[MONDOR:] Monsieur...
[DAMIS:] Combien ?
[MONDOR:] Monsieur...
[DAMIS:] Parle.
[MONDOR:] J'abuse...
[DAMIS:] De ma patience !
[MONDOR:] Oui, je vous demande excuse. Il est vrai que... le zèle... a manqué de... respect ; Mais le passé rendait l'avenir très suspect.
[DAMIS:] Cent écus, supposons. Plus ou moins, il n'importe. çà, partageons les prix que dans peu je remporte.
[MONDOR:] Les prix ?
[DAMIS:] Oui ; de l'argent, de l'or, qu'en lieux divers La France distribue à qui fait mieux les vers. À Paris, à Rouen, à Toulouse, à Marseille, J'ai concouru partout ; partout j'ai fait merveille...
[MONDOR:] Ah ! Si bien que Paris paiera donc le loyer ; Rouen, le maître en droit ; Toulouse, le barbier ; Marseille, la lingère ; et le diable, mes gages.
[DAMIS:] Tu doutes qu'en tous lieux j'emporte les suffrages ?
[MONDOR:] Non, ne doutons de rien ; et, sur un fonds meilleur N'hypothéquez-vous pas l'auberge et le tailleur ?
[DAMIS:] Sans doute, et sur un fonds de la plus noble espèce Le théâtre-français donne aujourd'hui ma pièce. Le secret m'est gardé. Hors un acteur et toi, Personne au monde encor ne sait qu'elle est de moi. Ce soir même on la joue : en voici la nouvelle. Mon talent à l'Europe aujourd'hui se révèle. Vers l'immortalité je fais les premiers pas ; Cher ami, que pour moi ce grand jour a d'appas ! Autre espoir...
[MONDOR:] Chimérique.
[DAMIS:] Une fille adorable, Rare, célèbre, unique, habile, incomparable...
[MONDOR:] De cette incomparable, après, qu'espérez-vous ?
[DAMIS:] Aujourd'hui triomphant, demain j'en suis l'époux ; Demain... où vas-tu donc, Mondor ?
[MONDOR:] Chercher un maître.
[DAMIS:] Et pourquoi tout à coup suis-je indigne de l'être ?
[MONDOR:] C'est que l'air est, monsieur, un fort sot aliment.
[DAMIS:] Qui te veut nourrir d'air ? Es-tu fou ? Nullement. Ma foi, tu n'es pas sage. Eh quoi ! Tu te révoltes À la veille, que dis-je ? Au moment des récoltes ! Car enfin rassemblons, Rassemblons en un point de précision sûre L'état de ma fortune et présente et future. De tes gages déjà le paiement est certain. Ce soir une partie, et l'autre après-demain. Je réussis. J'épouse une femme savante. Vois le bel avenir qui de là se présente ! Vois naître tour à tour, de nos feux triomphants, Des pièces de théâtre et de rares enfants ! Les aiglons généreux et dignes de leurs races, À peine encore éclos, voleront sur nos traces. Ayons-en trois. Léguons le comique au premier, Le tragique au second, le lyrique au dernier. Par eux seuls, en tous lieux, la scène est occupée. Qu'à l'envi cependant, donnant dans l'épopée, Et mon épouse et moi, nous ne lâchions par an, Moi, qu'un demi-poème ; elle, que son roman : Vers nous, de tous côtés, nous attirons la foule. Voilà dans la maison l'or et l'argent qui roule ; Et notre esprit qui met, grâce à notre union, Le théâtre et la presse à contribution.
[MONDOR:] En bonne opinion, vous êtes un rare homme ; Et, sur cet oreiller, vous dormez d'un bon somme ; Mais un coup de sifflet peut vous réveiller.
[DAMIS:] Pars. L'embarras où je suis mérite un peu d'égards. Une pièce affichée, une autre dans la tête ; Une où je joue ; une autre à lire toute prête : Voilà de quoi, sans doute, avoir l'esprit tendu.
[MONDOR:] Dites un héritage et bien du temps perdu.