[MOLIÈRE:] Eh bien ! Que dis-tu là, maître maraud ?
[BARON:] Je dis...
[ARMANDE:] Il tient comme toujours ses propos étourdis.
[BARON:] Non, Maître, à mon refus ne voyez pas d'injure, Mais je ne puis jouer ce rôle, je vous jure.
[MOLIÈRE:] Et pourquoi ? Vous l'aurez encor découragé.
[ARMANDE:] Je vais porter les torts de votre protégé À présent !...
[MOLIÈRE:] Je sais bien que vous ne l'aimez guère.
[ARMANDE:] Qui, moi ?
[MOLIÈRE:] C'est entre vous une éternelle guerre.
[ARMANDE:] Vous ai-je dit un mot... Parlez, monsieur, parlez... C'est lui qui fait le mal et vous me querellez.
[BARON:] Non... La faute est à moi, je suis le seul coupable ; Cherchez un autre acteur plus apte, plus capable.
[MOLIÈRE:] Raillez-vous ? Qu'a-t-il donc ce rôle ?
[ARMANDE:] Il n'est pas su, Mais Monsieur... Quoi qu'il fasse, est toujours bien reçu.
[MOLIÈRE:] Oh ! Je n'ai pas loisir d'écouter vos sornettes !
[ARMANDE:] Eh bien, voilà-t-il pas encor vos mots honnêtes, C'est toujours contre moi que vous les débitez...
[MOLIÈRE:] Comprenez à quel point mes nerfs sont irrités : Depuis que pour jouer Psyché la date est prise, C'est à qui pourra faire échouer l'entreprise, Tous à contrecarrer mes projets se sont mis : Mes collaborateurs, ma femme, mes amis. Corneille est amoureux et soupire... à la lune, De quatre médecins Quinault fait la fortune, Lulli — qui sait combien son concours m'est urgent Pour payer ses plaisirs, m'emprunte de l'argent, Les peintres paresseux boivent comme des drôles, Et mes comédiens n'apprennent pas leurs rôles !
[BARON:] Mais nos rôles enfin ne sont pas terminés Et d'hier seulement on nous les a donnés. La scène principale est à faire... au "troisième." Pourquoi n'avez-vous pas tout composé vous-même ? Vous... vous l'auriez trouvée et faite en moins d'un jour, Le vieux Corneille est-il d'âge à parler d'amour ?
[MOLIÈRE:] Il est d'âge à pouvoir, Monsieur le bon apôtre, Imposer le respect aux insolents du vôtre, À se faire par tous saluer et très bas. Apprenez votre rôle et ne répliquez pas.
[ARMANDE:] C'est fort bien fait.
[MOLIÈRE:] Et pour vous, ma femme, ma mie...
[ARMANDE:] Vous donnerez mon rôle à la belle de Brie, Cela fera plaisir à vous comme à monsieur... Et son rôle, je crois, lui paraîtra meilleur.
[MOLIÈRE:] Que dites-vous ?
[ARMANDE:] Jamais vous n'êtes en colère Contre elle, et je comprends fort bien... elle sait plaire, Beaucoup... à beaucoup.
[MOLIÈRE:] Ah !... N'est-ce donc point fini ? Mais vous m'assassinez...
[LE VALET:] Monsieur Vigarani...
[MOLIÈRE:] Bon ! Le décorateur ! Qu'il m'attende au théâtre ! Cessez de vous montrer d'humeur acariâtre ; Voyez donc où j'en suis ! Tout m'accable à la fois : Machinistes, tailleurs et danseurs aux abois ; À toujours inventer ma pauvre tête est lasse, Et cependant il faut qu'encor je me surpasse.
[ARMANDE:] Alors je dois toujours supporter votre ennui.
[MOLIÈRE:] Qu'est-ce ?
[DEUXIÈME VALET:] Monsieur Lulli vous attendra chez lui, Pour vous faire écouter son premier acte.
[MOLIÈRE:] Peste ! Le premier seulement. Il se moque !... Et le reste ? Sait-il bien que pour tout nous n'avons que dix jours, Que j'ai promis au Roi ?...
[LE VALET:] Viendrez-vous ?
[MOLIÈRE:] Oui, j'y cours. Ô mes comédiens ! On m'a vu vous maudire, Mais des musiciens que ne pourrais-je dire ? Ô race accapareuse, encombrante... et d'abord Sur leur accord parfait en parfait désaccord ; Pour deux ou trois fredons qu'ils croient qu'on idolâtre, Il faut leur octroyer les deux tiers du théâtre. Eh ! Qu'ils sont précieux, pointilleux, vaniteux ! Mais au reste ils se sont très bien jugés entr'eux, Car c'est par le bâton qu'il faut qu'on les conduise. Ah ! Ne disputons plus... puisqu'en vain je m'épuise... Au travail, mes amis, et cessons tout courroux, Je ne veux plus avoir à m'occuper de vous.
[BARON:] Et quand aurons-nous donc la scène du troisième ?
[MOLIÈRE:] Corneille me la doit porter aujourd'hui même. Je pars. De mon absence il sera très heureux...
[ARMANDE:] Pourquoi ?
[MOLIÈRE:] De vous, dit-on, Corneille est amoureux.
[ARMANDE:] Vous acceptez d'un coeur débonnaire et crédule Ce propos malveillant qui me rend ridicule.
[MOLIÈRE:] Je ris, ma chère enfant...
[ARMANDE:] Je sais d'où cela vient, C'est monsieur qui de ces brocards vous entretient.
[BARON:] Maître, défendez-moi.
[MOLIÈRE:] J'affirme...
[ARMANDE:] Et moi j'atteste Que je ne jouerai pas ce rôle...
[MOLIÈRE:] Malepeste ! Vous jouerez... S'il le faut... Je vous attacherai.
[BARON:] Puisque je vous déplais tant, c'est moi qui partirai.
[MOLIÈRE:] À l'autre maintenant ! Que le diable m'emporte ! Venez ça tous les deux ! Je défends que l'on sorte.
[ARMANDE:] Vit-on jamais mari plus bourru, plus brutal ?...
[MOLIÈRE:] La femme est... l'ai-je dit ! ! ! Un étrange animal !