[LA RIME:] Je vous cherchais, Seigneur ; grande, grande nouvelle ! J'ai volé tout exprès pour vous en faire part : Devinez ce que c'est ?
[ÉSOPE:] Je ne sais...
[LA RIME:] Mon départ Oui, mon départ : on veut me bannir du Parnasse : Et devinez encor d'où me vient la menace ? De la Raison : Eh bien, le trait est-il plaisant ? Je le trouve pour moi tout-à-fait amusant. La Raison veut entrer en lice avec la Rime ! De mon trop d'agréments elle me fait un crime : Mais, quelle est sa manie ! Attaquer mes autels, Quand je la laisse en paix ennuyer les mortels. De mes charmes, dit-on, elle est un peu jalouse. Qu'on est sotte, grands Dieux ! Lorsque l'on est épouse ! Est-ce ma faute, à moi, si j'ai quelques attraits ? Dois-je, pour la calmer, envelopper mes traits ? Eh ! Voilà ce que c'est qu'une prude ennuyeuse, Qui, bizarre et caustique autant que vertueuse, Détrempe tristement, et d'absinthe et de fiel, Des moments qu'elle eût pu n'arroser que de miel ; Qui fuit les Ris, les Jeux, et les grâces badines, Et ne sait des vertus cueillir que les épines. Ne peut-on être sage et charmante à la fois ; Commander aux désirs, sans étouffer leurs voix, Se prêter à ses goûts, sans se laisser séduire ; Épure, les plaisirs, et non pas les détruire ? Mais non, en décriant les dons qu'elle n'a pas, La Raison s'imagine acquérir des appas. Je ris de tout mon coeur des efforts d'une prude, Qui, pour nous plaire, affecte un air dur, un ton rude ; Et qui, d'une rivale augmentant le crédit, En croyant se venger, s'attriste et s'enlaidit.
[ÉSOPE:] Ce discours, par exemple, est des plus raisonnables, Et jamais vos leçons ne seraient condamnables Si, sur le même ton, vous nous parliez toujours : Mais, pour un bon moment, combien de mauvais jours !
[LA RIME:] C'est que, pour me fixer, il est une science : On se perd, avec moi, par trop d'impatience ; Je m'échappe au moment que l'on croit me tenir. De ces lieux cependant on voudrait me bannir ! Riez en donc un peu, car rien n'est si comique Que de voir la raison, d'un ton académique, Mendier gravement le suffrage important De sujets, que je puis lui ravir à l'instant. Je ne m'oppose point à ses progrès rapides. Il sied bien aux grands coeurs de paraître intrépides ! Mais, que je dise un mot, et je veux, devant vous, Voir tous les conjurés tomber à mes genoux. Eh ! Que ferait, sans moi, l'Empire poétique ? Bientôt ce corps fameux serait un corps éthique. On veut, dans ces cantons de la vivacité, Du feu, de l'agrément, de la légèreté : On trouve tout cela chez moi, sans qu'on y pense. Sont-ce là les faveurs que la Raison dispense ? Dût elle, de sang froid, et d'ennui redoubler, Je doute qu'elle puisse en ces lieux me doubler. Pour les pauvres auteurs, hélas ! Que ferait-elle ?
[ÉSOPE:] Voulez-vous écouter une fable nouvelle ? Chez un amateur des beaux Arts, Un Burin se trouva tout auprès d'une lyre : De ceux qui de Belonne affronte les hasards, L'une chantait les noms, l'autre les faisait lire : Mais, trop fière des sons vainqueurs Dont elle flatte notre oreille, La Lyre se crut sans pareille, Et contre le Burin lança des traits moqueurs. Ah ! Mon pauvre voisin, que je plains, lui dit-elle, Ceux que tu veux transmettre à la postérité ! Ta pesanteur, égale à ta solidité, Doit porter à leur gloire une atteinte mortelle : Et de plus, ta lenteur est telle Qu'avec toi, n'en déplaise à ta capacité, L'on arrive bien tard à l'immortalité. Va, contente-toi de m'entendre, Puisqu'en vain tu voudrais prétendre À mon ton, à ma grâce, à ma légèreté. C'est moi, qui des Héros sers bien la vanité. Se plaint-elle jamais que je la fasse attendre ? Je les vois à l'envi briguer mon amitié... Eh ! Tes discours me font pitié, Répondit le Burin, bien plus qu'ils ne me fâchent. Je dirai, sur ta voix, tout ce que tu voudras : Mais, si tes cordes se relâchent, Dis-moi ce que tu deviendras ? Tu ne produis jamais qu'un son vain et frivole, Qui naît rapidement, et de même s'envole, Si le Burin ne fait revivre tes accords : C'est moi seul qui te donne un corps. Des Héros vainement tu chanterais la gloire, Si je ne prenais soin de leurs faits éclatants : C'est par moi, que gravez au Temple de Mémoire, Ils bravent l'injure des temps. La Raison, sur la Rime, a le même avantage, La Rime ne produit qu'un inutile son, À moins qu'elle n'emprunte un corps de la Raison. Celle-ci brille moins, et dure davantage.
[LA RIME:] Vous donnez, je le vois, dans un faux préjugé ; Ainsi le vrai mérite est toujours outragé. En voulant me bannir, on m'accrédite encore. J'aime à voir les auteurs, que mon talent décore, Faire, pour me quitter, des efforts superflus, Et rimer, en jurant qu'ils ne rimeront plus. Ouais ! cet homme est doué d'un pouvoir qui m'étonne ! Je sens que mon caprice avec lui m'abandonne.