[LE COMTE:] Vous vous ennuyez, comtesse ?
[LA COMTESSE:] Mortellement.
[LE COMTE:] Ah ! Je ne vous suffis plus.
[LA COMTESSE:] Au contraire !
[LE COMTE:] Merci ! Voulez-vous sortir ?
[LA COMTESSE:] Cela m'est égal.
[LE COMTE:] Où irions-nous ?
[LA COMTESSE:] Où vous voudrez.
[LE COMTE:] Cela vous distrairait-il ?
[LA COMTESSE:] Je ne crois pas.
[LE COMTE:] Vos sièges sont détestables, Comtesse.
[LA COMTESSE:] Abominables, cela est vrai.
[LE COMTE:] Puis-je allumer un cigare ?
[LA COMTESSE:] Non.
[LE COMTE:] Vous êtes, ma chère, un vrai tyran ; on fume partout à cette heure, et je suis peut-être le seul homme qui ne l'ose pas chez...
[LA COMTESSE:] Chez qui ?
[LE COMTE:] Chez sa femme.
[LA COMTESSE:] Pourquoi vous gênez-vous ? Vous alliez dire : "Chez moi.
[LE COMTE:] Non. En vérité.
[LA COMTESSE:] Ne le sais-je pas bien, que vous êtes ici le maître, que je suis devenue votre humble épouse, et par conséquent votre obéissante servante ?
[LE COMTE:] Réellement, êtes-vous si obéissante et si humble ? Que ne l'aviez-vous dit ? Je ne m'en étais guère aperçu.
[LA COMTESSE:] Riez tant qu'il vous plaira, il n'en est pas moins vrai que je dois subir vos caprices, que je ne m'appartiens plus, que je dois me courber devant votre censure, votre contrôle, votre jalousie...
[LE COMTE:] Là, là... Vous devenez injuste, Comtesse, je ne suis pas jaloux, vous le savez bien.
[LA COMTESSE:] Ah ! Cela est vrai, vous êtes plein de confiance en moi.
[LE COMTE:] Vous en offensez-vous ?
[LA COMTESSE:] Ma foi, oui ! Soyez sûr de moi, soit ; mais soyez assez modeste pour supposer un tout petit moment que votre mérite pourrait bien quelque jour diminuer à mes yeux.
[LE COMTE:] C'est donc que vos yeux changeraient, Comtesse, car c'est vous qui m'avez choisi, souvenez vous-en.
[LA COMTESSE:] Si mes yeux changent, Comte, c'est en tout cas maintenant qu'ils sont bons. Si je vous ai choisi, j'ai fait une grande sottise.
[LE COMTE:] Vous me ménagez trop, en vérité ! Mais enfin, voyons, qu'avez-vous pour me maltraiter ainsi ?
[LA COMTESSE:] Moi ? Je m'ennuie... vous l'avez dit.
[LE COMTE:] Faisons quelque chose pour vous désennuyer.
[LA COMTESSE:] Que voulez-vous que je fasse ?
[LE COMTE:] Je ne sais ; cherchons ensemble. Je suis votre meilleur ami, et j'ai vraiment pitié de vous voir ainsi. Savez-vous que c'est presque une maladie ?
[LA COMTESSE:] Je le sais ; mais, en vous remerciant de votre intérêt, je dois vous avouer que ce n'est pas son mari qu'une femme prend pour médecin dans ces cas-là.
[LE COMTE:] Expliquez-vous, Comtesse ?...
[LA COMTESSE:] Que vous importe ? Vous n'êtes pas jaloux.
[LE COMTE:] Je suis rassuré, mais non pas tranquille ; il ne me suffit pas de savoir que vous ne ferez rien de blâmable, l'idée que cette vertu vous serait un sacrifice est douloureuse, et j'aurais peine à m'y faire.
[LA COMTESSE:] Ah ! Ces délicatesses-là troublent bien rarement la tête d'un homme qui a son contrat de mariage en poche.
[LE COMTE:] Décidément, Madame, vous avez de moi une très bonne opinion.
[LA COMTESSE:] Que faites-vous pour me la donner meilleure ? Où sont les preuves de dévouement et d'amour que vous me donnez ?
[LE COMTE:] Mais vous m'étonnez au-delà de ce que je puis dire ; je vous aime très tendrement ; mon dévouement n'a pas, il est vrai, l'occasion de se montrer, pourtant le nier serait une injustice.
[LA COMTESSE:] Vous souciez-vous seulement de savoir ce qui se passe en moi, si je suis heureuse ? Vous me voyez calme et cela vous suffit. Mais ces promesses que m'apportaient vos protestations, ces joies de la vie à deux, où sont-elles ?
[LE COMTE:] Où sont-elles ?... Mais ici, entre nous, chez nous. Quels malheurs, quels ennuis vous y ont atteinte, quel sujet de trouble vous ai-je apporté ? Ma pensée est pour vous du moment où je m'éveille. S'il est quelque chose qui vous puisse plaire, un plaisir, une promenade, je vous l'offre...
[LA COMTESSE:] Vous avez raison ; hier encore vous m'avez apporté ce bracelet, je dois être bien heureuse, et je le suis.
[LE COMTE:] Comtesse, vous m'affligez ; ne restez pas ainsi chez vous. Depuis quelque temps, vous devenez trop casanière ; voyons, secouez ce spleen ; avec de la volonté, il passera. Toutes les personnes intelligentes ont de ces moments de misanthropie ; un peu de volonté et de raison suffisent à en triompher. Habillez-vous, nous allons sortir et essayer...
[LA COMTESSE:] Ah ! Ne me parlez pas, mon cher Comte, de ce que vous pourriez m'offrir comme distraction. Je sais par coeur à l'avance votre programme ; il ne me tente pas.
[LE COMTE:] Mais c'est plus que de l'ennui ; cela indiquerait presque un chagrin.
[LA COMTESSE:] Peut-être bien.
[LE COMTE:] Qui peut le causer ?
[LA COMTESSE:] Les choses de la vie, les promesses mensongères de l'espérance, la perte des illusions.
[LE COMTE:] Qu'espériez-vous donc, que souhaitiez-vous, qu'avez-vous perdu ?
[LA COMTESSE:] Je souhaitais être votre femme, alors que j'espérais vous trouver tel que je vous croyais, et c'est vous que j'ai perdu, Comte, dès que je vous eus pris ! Oseriez-vous soutenir que vous êtes aujourd'hui ce que vous étiez avant notre mariage ?
[LE COMTE:] Vous êtes charmante dans votre colère, et pour bien des choses je n'aurais pas voulu manquer la délicieuse soirée que vous me faites passer !
[LA COMTESSE:] Vous plaisantez... À votre aise.
[LE COMTE:] Mais je ne plaisante pas, Comtesse ; je vous assure que je vous adore ainsi, et laissez-moi vous dire que si j'ai changé, il n'en est pas ainsi de vous. C'est toujours la même beauté, le même esprit, et jusqu'à cette petite pointe de despotisme qui accompagnait déjà vos premiers pas dans le monde.
[LA COMTESSE:] Que voulez-vous dire avec cette petite pointe ? Parlez clairement.
[LE COMTE:] Vous rappelez-vous la façon dont je m'y suis pris pour vous faire la cour ?
[LA COMTESSE:] Du tout.
[LE COMTE:] Je vais vous la remettre en mémoire. Quand vous arriviez dans un salon, je passais dans un autre ; quand vous valsiez, je polkais ; quand vous aviez votre loge à l'Opéra, j'allais à la Comédie-Française, et quand votre mère recevait, je causais avec votre soeur. Vous ne comprenez pas ? Votre caractère charmant, mais impérieux, s'est offensé de l'indifférence que j'affectais à votre endroit, et vous avez daigné vous occuper de moi...
[LA COMTESSE:] Vous concluez ?
[LE COMTE:] Que déjà vous étiez un peu despote, voilà tout.
[LA COMTESSE:] Eh bien, mon cher Comte, ne vous en déplaise, je suis fâchée d'avoir à vous faire rayer de la liste de vos petits triomphes tout ce que vous avez mis sur mon compte. Quand vous polkiez, je ne le savais pas, et je valsais bien consciencieusement de mon côté, je vous assure. Quand vous étiez ailleurs, je ne m'en occupais guère, car, généralement, je ne pensais à vous qu'en vous voyant arriver, et quand vous causiez avec ma soeur, j'étais bien tranquille, sachant à merveille que vous ne parliez que de moi.
[LE COMTE:] Eh bien ! Cela prouve une fois de plus que les petites filles en savent plus long que leur curé ; mais alors, voyons, dites-moi, puisque c'est vous, je le répète vous qui m'avez bien certainement choisi, pourquoi être ainsi devenue froide, blasée, hautaine ?
[LA COMTESSE:] Sérieusement, faut-il vous le dire ?
[LE COMTE:] Je vous en supplie.
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Parce que je méprise votre sexe, parce que je rougis de m'être laissée prendre à un piège grossier, parce que je hais le mariage. Faites-moi le plaisir de me dire s'il n'y a pas deux hommes bien distincts dans l'amant qui devient mari. Autrefois, il y a donc cinq ans de cela, auprès de moi vous étiez ému ; maintenant vous êtes poli. Quand on prononçait mon nom devant vous, vous étiez embarrassé de la bouffée d'orgueil qui vous montait au visage ; maintenant vous arrivez avec aplomb, interrogeant du regard et de la voix. Autrefois votre bras tremblait quand le mien s'y appuyait ; maintenant, vous marchez droit et ferme, vous souciant peu si mon pas peut suivre le vôtre ! Ce sont des nuances qu'une femme sait observer. Autrefois encore, votre place favorite était sur le coussin que vous mettiez devant mes genoux. Voyez, le coussin est bien encore là, mais tristement relégué dans le coin, tandis que vous envahissez un fauteuil encore trop étroit à votre gré. Enfin, mon cher Comte, autrefois...
[LE COMTE:] Autrefois ?
[LA COMTESSE:] Autrefois vous étiez mince et maintenant vous engraissez !
[LE COMTE:] Horreur ! Je vous comprends, Madame, je n'ai plus qu'à me pendre !
[LA COMTESSE:] Moquez-vous bien. Ce n'est pas parce que vous perdez de votre élégance, de votre tournure, que je me plains, mais c'est pour ce qu'il y a d'insolent dans votre transformation. Que c'est bien là l'homme marié, qui sait, à n'en pouvoir douter, qu'une pauvre femme, la sienne, est attachée dans sa maison, que rien ne pourra la délier, qu'il faudra qu'elle meure pour se reconquérir ! Oui, je le répète, il y a un véritable abus de la force, de l'absolutisme, dans ce tyran, tellement assuré, tellement possesseur de sa position inattaquable, qu'il s'étale, se gonfle, grossit, se met à l'aise dans ses habits comme dans son intérieur. Fi ! Fi ! C'est un spectacle odieux !
[LE COMTE:] Et moi qui ne me doutais de rien, qui vivais tranquillement sans savoir... Mais, dites-moi, pendant que vous êtes en veine de franchise, y a-t-il en moi autre chose qui vous choque ? Dites tout, je vous en supplie...
[LA COMTESSE:] Eh bien ! Je vous en veux encore de ce que, les jours où nous allons dans le monde, vous m'y laissez seule dès qu'arrivés...
[LE COMTE:] C'est d'assez bon goût ; il me semble que nous n'allons pas chez les gens pour être en tête-à-tête ; je vous laisse à vos amis.
[LA COMTESSE:] Si vous saviez quel tort vous fait votre absence ! Et quelle colère sourde j'en ai contre vous ! À quoi me sert-il d'être belle, vous parti ? Que me font les compliments, les hommages que je reçois, si je ne vois pas sur votre visage un peu de jalousie ? Vous fuyez devant cette petite souffrance dont mon orgueil se réjouirait, vous attendez tranquillement que je revienne vers vous, le coeur plein d'une vanité qui ne trouve pas à s'épancher, car je ne puis réellement pas vous compter mes succès comme une provinciale ou une pensionnaire ; non, il faut garder tout cela pour soi ! Séparée du monde, une fois rentrée, tout est dit ; il faut se résoudre à se murmurer à soi-même les doux refrains qu'on a entendus chanter à son oreille, jusqu'à ce que le souvenir de la dernière fête soit éteint ! Puis, un beau jour, on ne sait pourquoi, à propos de rien, on est tout étonnée de retrouver, dans un coin de sa tête ou de son coeur, quelque douce figure qui vous suit encore d'un regard enthousiaste, un son de voix, un silence, une admiration muette qui vous trouble et vous fait regretter d'abord, puis rêver !
[LE COMTE:] C'est charmant, cette petite perspective que vous m'ouvrez là, savez-vous. Heureux maris !
[LA COMTESSE:] Pauvres femmes ! Voyons, Comte, soyez juste, quel cas faites-vous de nous ? Ne sommes-nous pas pour vous des jouets, des poupées ? N'est-ce pas la plus jolie, la mieux pomponnée d'entre nous que vous préférez, et quand enfin vous avez bien voulu conclure par devant notaire le marché qui vous la livre, que devenez-vous, sinon, des propriétaires avares qui mettent sous clef leur.acquisition, ou des indifférents coupables qui l'abandonnent au milieu de toutes les libertés ? Croyez-moi, les femmes sont ce qu'on les fait, et quand vous nous mettez en dehors de tout ; que vous nous rejetez impitoyablement dans les chiffons et les modes, ne venez pas, après, vous étonner de ce que nous ne nous parons pas exclusivement pour, nos gens de service ; ne soyez pas surpris que nous cherchions d'autres éloges que ceux de nos miroirs, et s'il vous convient de ne pas nous regarder, parce que nous sommes vos femmes, supportez patiemment que nous allions quêter ailleurs des admirations, que nos efforts pour plaire méritent bien, je vous assure !... Dame, tant pis pour vous, si nous nous en montrons trop reconnaissantes ! c'est un remède... Il y a des coeurs que l'affection attire comme l'abîme.
[LE COMTE:] Fort bien ; ah ! Je le vois, je suis un grand coupable. Mais est-ce bien tout, Comtesse, de bonne foi, n'avez-vous plus rien sur le coeur ?
[LA COMTESSE:] Oh, si fait ! Mais il est tard ; si nous nous mettons ainsi à passer en revue tous vos défauts...
[LE COMTE:] Bah, n'importe, buvons le calice jusqu'à la lie.
[LA COMTESSE:] Vous le voulez absolument.
[LE COMTE:] J'y tiens beaucoup. Voyons quelles maladresses, quelles erreurs, quels crimes est-ce que je commets encore ?
[LA COMTESSE:] Vous avez encore le simple tort, mon cher Comte, de rester souvent seul avec moi le soir.
[LE COMTE:] Hum ! Seul avec vous, et puis seul sans vous dans le monde, Êtes-vous bien sûre de vos griefs ? Ils se contredisent, ce me semble.
[LA COMTESSE:] Pas du tout, c'est toujours en principe la même faute. Seule avec vous, quel mérite, quel charme pouvez-vous trouver chez moi excepté celui de n'être pas mouillé dehors, d'avoir un bon feu et une tasse de thé ; mais de moi, rien ? Voyez-vous seulement, enfoncé dans, la lecture-de votre journal, si mes doigts sont fins et déliés, si j'ai des ongles roses ? "Vous causerez", me direz-vous, mais si je cause pour être de votre avis, c'est vous que vous applaudirez, et si je discute, vous me trouverez insupportable. Tandis qu'au milieu du monde, vous regarderez de mon côté où regarderont d'autres ; vous prendrez parti pour moi ; si, discutant, je dis votre pensée, vous serez fier de moi qui saurais vous traduire... Si je hasarde quelque chose qui ne soit pas de votre avis, vous tremblerez pour moi, car moi alors c'est nous ! C'est votre nom, c'est votre considération, c'est la raison sociale qui s'expose... Ici, seule, je ne suis plus qu'un des meubles dont vous avez l'habitude, et c'est très juste, très naturel. Moi-même, je sais fort bien que je ne tiendrais pas du tout à posséder tous les trésors, tous les diamants de la couronne, dans une île déserte, car, comme disait ma grand'mère : "Il n'y a royne sans sa voisine.
[LE COMTE:] Que voilà bien les femmes ! Tout pour la vanité !
[LA COMTESSE:] Que voilà bien les hommes ! Tout pour l'égoïsme !
[LE COMTE:] Vous appelez égoïsme s'accommoder de ce qu'on a, ne rien désirer de ce qu'ont les autres, et vivre heureux auprès de la femme qu'on aime !
[LA COMTESSE:] Arrangez cela ainsi si vous voulez, c'est une définition qui ne modifie en rien l'idée que je me suis faite.
[LE COMTE:] Mais enfin expliquez-vous. Qu'est-ce que c'est au juste qu'un égoïste ?
[LA COMTESSE:] Un égoïste, c'est un monsieur qui a été militaire, qui a été amoureux, qui a été mince, et qui est décoré de la Légion d'honneur. Maintenant que je vous l'ai présenté, je vous laisse avec lui et je vais vite m'habiller pour aller chez Madame de Courmont.
[LE COMTE:] Chez Madame de Courmont ?
[LA COMTESSE:] Oui, je viens de me souvenir que c'est son jour, et j'ai promis une valse au Baron Garvagh, qui me fait la cour comme vous savez, et qui mourrait de chagrin si je lui manquais de parole.
[LE COMTE:] Sérieusement, vous voulez sortir ?
[LA COMTESSE:] Franchement notre conversation n'a pas du tout dissipé mon ennui, au contraire ! Et je ne suis pas fâchée d'aller un peu oublier tout ce que nous avons dit. Ce n'était pas déjà si gai !
[LE COMTE:] Restons, ma chère, je vous en prie, cette conversation n'aura pas été inutile, je vous jure, et...
[LA COMTESSE:] Du tout, du tout ! Le Baron Garvagh me trotte par la tête.
[LE COMTE:] Blanche, je vous en supplie...
[LA COMTESSE:] Adieu, Comte, je vais m'habiller.