[FAUSTINE:] Je suis bien lasse de m'entendre gronder toujours sur le courage, et je voudrais bien savoir précisément en quoi il consiste.
[ÉLÉONORE:] Le courage est de n'avoir point peur, et cette sorte de mérite n'est point pour notre sexe, à qui on permet d'être timide, de craindre les esprits, le tonnerre et toutes sortes de dangers.
[SOPHIE:] Il faut bien le permettre, car je ne pourrais m'en empêcher.
[VICTOIRE:] Il est certain que le courage est opposé à la peur, mais il y en a de plus d'une espèce, et ce n'est pas celui qui fait aimer la guerre et hasarder la vie qui nous est nécessaire : pour les faiblesses dont Mademoiselle vient de parler, je voudrais m'en défaire.
[SOPHIE:] Eh ! Comment s'en défaire ?
[VICTOIRE:] En s'y opposant de bonne heure, car ces faiblesses, qu'on contracte dans là jeunesse, deviennent des maladies dans la suite, dont on souffre beaucoup, et dont on ne peut pas se défaire : j'ai vu des personnes bien importunes par ces endroits-là.
[FAUSTINE:] Rien ne me paraît plus excusable.
[ÉMILIE:] Il ne nous restera que trop de faiblesses qui auront besoin d'excuse, sans en garder de volontaires.
[FAUSTINE:] Mais revenons donc au courage qui peut nous convenir.
[ÉMILIE:] J'ai ouï dire que le vrai courage est de surmonter les difficultés que nous trouvons dans nous-mêmes et dans les autres, et de poursuivre nos entreprises sans nous rebuter.
[SOPHIE:] Et quelles entreprises pouvons-nous faire ici, où nous n'avons qu'à obéir et à observer une règle ?
[VICTOIRE:] Il faut du courage pour obéir, et pour observer une règle.
[FAUSTINE:] Nous en avons donc toutes, car nous n'en voyons pas parmi nous qui s'en dispensent.
[ÉMILIE:] Il y a bien de la différence, Mademoiselle, entre faire une chose et la bien faire : peu de soldats se dispensent d'aller au combat ; mais les uns y courent avec ardeur, et les autres n'y vont que forcément.
[SOPHIE:] Cette comparaison m'éclaircit parfaitement, et me fait voir qu'en effet cette différence se trouve parmi nous.
[ÉMILIE:] Il y en a qui s'acquittent de tous leurs devoirs avec joie, qui sont les premières partout, qui se lèvent dans l'instant qu'on les éveille, qui ne se plaignent jamais du froid, ni du chaud, qui trouvent du temps pour elles et pour rendre service aux autres, qui aiment le travail, qui veulent contenter leurs maîtresses, qui voudraient faire encore plus qu'on ne leur demande, qui comptent pour rien ce qu'elles font, qui comprennent qu'elles auraient bien d'autres peines dans le monde ; et je crois que celles-là ont du courage.
[VICTOIRE:] Dépeignez-nous aussi bien les autres.
[ÉMILIE:] Ce sont celles à qui tout coûte, qui ne peuvent ni s'éveiller, ni s'endormir, qui trouvent la règle insupportable, qui voudraient vivre sans gêne, se lever quand elles n'auraient plus envie de dormir, se coucher quand elles en sentiraient venir le besoin, manger quand la fantaisie leur en prendrait, ne jamais travailler, chercher le plaisir partout, ou au moins le repos.
[ÉLÉONORE:] Vous tomberez d'accord que ces exemples ne sont que pour le temps présent, et que nous en serons quittes en sortant d'ici.
[ÉMILIE:] Nous n'aurons peut-être pas les mêmes occasions de souffrir ; mais nous en aurons apparemment de plus grandes : les contrariétés que nous éprouvons ne sont que des bagatelles, si nous les comparons à la pauvreté où nous pourrons nous trouver, et à la mauvaise humeur de ceux à qui, nous aurons affaire, qui ne nous reprendront pas avec les mesures que l'on garde ici.
[FAUSTINE:] Vous voulez donc du courage dans l'esprit, aussi bien que dans les actions.
[SOPHIE:] Je me sentirais assez capable d'en montrer dans tout ce qui ne fait souffrir que mon corps : mais, pour les contradictions, les réprimandes, les mépris, je ne les puis supporter sans colère ou sans abattement.
[FAUSTINE:] Et moi, je souffrirais plus aisément ce qui ne blesse que mon esprit : mais j'avoue que je suis fort sensible aux incommodités et à la douleur.
[ÉMILIE:] Vous voyez, mademoiselle, que le courage s'étend bien loin, et qu'il en faut en tout. Que peut-on espérer dans la suite de sa vie, si on ne veut rien souffrir ? Comment rendrons-nous notre corps et notre esprit fermes, si la moindre peine nous abat ou nous rebute ? Jamais un corps ne se fortifie qu'en l'accoutumant à la fatigue, et jamais l'esprit ne deviendra robuste et courageux qu'en l'accoutumant à surmonter les difficultés.
[VICTOIRE:] Il en est de même de la vertu ; on ne l'acquiert que par des épreuves, et par des pratiques qui vont à se faire violence.
[ÉLÉONORE:] Que savons-nous ce que Dieu nous réserve ? Nous n'aurons peut-être rien à souffrir.
[ÉMILIE:] Dieu en a disposé autrement : on ne se sauve que par la voie étroite, et on ne peut parvenir au bonheur que par les souffrances.
[ÉLÉONORE:] Tout cela ne me coûterait rien si j'étais dévote.
[ÉMILIE:] Il vous en coûterait encore beaucoup, si vous ne vous étiez pas accoutumée à souffrir.
[FAUSTINE:] Mais tout le monde souffre-t-il également, et n'y a-t-il aucune condition qui puisse diminuer nos souffrances ?
[ÉMILIE:] Si quelque chose peut les diminuer, c'est de nous y attendre, de nous y préparer, de nous y accoutumer, de trouver celles qui se présenteront petites, et d'en envisager toujours de plus grandes. Je crois qu'une demoiselle de Saint-Cyr, qui aura souffert courageusement les incommodités, les assujettissements, les contraintes, les humiliations, les contradictions qui sont inséparables d'une bonne éducation, sera plus capable de se bien tirer des traverses qu'elle trouvera dans le monde, que celle qui aura été lâche, délicate ; difficultueuse, et qui, bien loin de se fortifier par les souffrances, se sera encore affaiblie par les plaintes, les murmures, les communications de ses peines, qui ne sont propres qu'à ajouter les faibles ses des autres aux nôtres particulières.
[FAUSTINE:] Je commence à comprendre que les demoiselles de Saint-Cyr ont besoin de courage par le malheur de leur fortune, et c'est là ce qui excite un peu mon envie contre les grands et les riches qui n'ont guère rien à désirer.
[ÉMILIE:] Détrompez-vous : il n'y a aucun état où il n'y ait à souffrir, et où il ne faille du courage : les grandes peines sont pour les grands : nous nous plaignons d'être contraintes ; les grands le sont plus que nous : ils essuient de grandes contradictions, pendant que nous n'en essuyons que de petites.
[FAUSTINE:] Au moins leur corps est-il à l'aise, et tous leurs besoins sont satisfaits.
[ÉMILIE:] Leurs peines d'esprit nous mèneraient trop loin, si nous voulions entrer dans ce détail : et, pour leurs corps, quoiqu'ils aient de quoi être à leur aise, on les expose aux fatigues pour les y accoutumer, tant on est persuadé que, quelque naissance et quelque bien qu'on ait, il faut avoir du courage pour se distinguer des autres.
[ÉLÉONORE:] À quelles fatigues les expose-t-on ?
[ÉMILIE:] Et songez-vous bien, Mademoiselle, que nos princes vont souvent à pied dans les voyages et dans les promenades, je ne dis pas pour leur plaisir, mais pour s'accoutumer à la fatigue ?
[ÉLÉONORE:] À quoi cela est-il bon ?
[ÉMILIE:] À fortifier leur corps et leur santé, à les disposer aux fatigues inséparables de la guerre, et à rendre leur esprit plus libre et plus courageux qu'il ne le peut être quand il est esclave des commodités et des délicatesses.
[VICTOIRE:] Me voilà contente sur le courage, disons quelque chose de cette bonne foi qu'on nous demande encore.
[SOPHIE:] Ce sujet demande une conversation particulière.