[CHAPELLE:] La pauvre Laforêt ne sait pas qui j'amène, Et Molière lui-même est loin de le penser ; Mais il ressent dans l'âme une secrète peine Dont je veux le débarrasser. Il se tourmente ! Il s'inquiète ! Isabelle est un peu coquette ; Il faut l'avouer franchement ; Mais elle l'aime au fonds, et très sincèrement. Doit-il, sur un soupçon, se brouiller avec elle ? À la prière de la belle, Moi, je me suis chargé du raccommodement. Ce soir sous un déguisement Elle compte ici le surprendre ! Nous verrons !... mais en ce moment Il vient !... Il parle seul ! Je voudrais bien l'entendre.
[MOLIÈRE:] Pour le coup, je vous tiens, et vous serez tancés, Messieurs les courtisans, coeurs faux, intéressés, Qui sous des dehors agréables, Êtes cent fois plus méprisables Que mon pauvre Bourgeois dont les airs peu sensés Ne couvrent pas du moins des vices haïssables.
[CHAPELLE:] Qui diantre à ce front soucieux, À cet air de mélancolie Prendrait cet homme sérieux Pour un faiseur de comédie ?
[MOLIÈRE:] Nous aurons, pour finir, un ballet turc ; Lulli Sera bouffon, sous l'habit de muphti. L'imagination est tant soit peu fantasque ; Mais elle fera rire ; il faut bien quelquefois, Comme disait maître François, Habiller la raison en masque, Surtout quand on la veut faire entrer chez les rois. Ah ! te voilà !... Bonsoir Chapelle. Pardon ; je ne te voyais pas..
[CHAPELLE:] Tu t'occupais, je crois, de ta pièce nouvelle ?
[MOLIÈRE:] Il est vrai ; j'y songeais et j'en parlais tout bas. Demain matin je veux vous en faire lecture, Vous en demander vos avis ; Car vous restez ce soir ; vous me l'avez promis.
[CHAPELLE:] Moi ? De tout mon coeur, je t'assure. Puis, je compte si bien enivrer nos amis, Qu'ils demandent un lit plutôt qu'une voiture.
[MOLIÈRE:] On m'a conté, comme un de tes exploits nouveaux, Que tu fis l'autre jour trop boire Despréaux ?
[CHAPELLE:] C'était pour me venger ; toujours prompt à médire Ce Boileau des buveurs me faisait la satire, Et gravement me pérorait. Je l'ai tout doucement conduit au cabaret. Là, tout en l'écoutant et sans le contredire, Je lui versais à boire, et mon homme à la fin, Toujours grondant, buvant, et se donnant carrière, Se coiffa le cerveau de la bonne manière, En déclamant contre le vin.
[MOLIÈRE:] C'est la mode à présent !... Voilà comme vous êtes !...
[CHAPELLE:] Toi-même je t'ai vu quelquefois en goguettes.
[MOLIÈRE:] Mais jamais jusqu'au point de perdre la raison.
[CHAPELLE:] Va ; tout homme la perd, chacun à sa façon. Le vin est mon penchant ; le tien c'est la tendresse. Isabelle est l'écueil fatal à ta sagesse.
[MOLIÈRE:] Isabelle !
[CHAPELLE:] Oui ; la petite Béjart. Vous boudez maintenant, chacun de votre part ; Mais elle en est fâchée, et tu l'es autant qu'elle.
[MOLIÈRE:] Non, non ; je suis guéri, crois-moi, Et je n'aime plus Isabelle.
[CHAPELLE:] Allons donc ; sois de bonne foi ; Isabelle est charmante, et toujours applaudie ; Elle est pour ton théâtre un sujet excellent ; Dans ta dernière comédie Elle a fait preuve de talent !
[MOLIÈRE:] Certain duc espagnol va toujours chez sa mère !
[CHAPELLE:] C'est là ce qui t'occupe !... Eh ! Mais quelle chimère Vas-tu te mettre dans l'esprit ? Chez madame Béjart où l'on se divertit La bonne compagnie abonde Et ce seigneur y va comme tout le beau monde.
[MOLIÈRE:] La mère le reçoit ; la fille lui sourit.
[CHAPELLE:] Pourquoi non ?... Cela te chagrine ! Pour te plaire, faut-il qu'elle fasse la mine ?
[MOLIÈRE:] Elle est coquette.
[CHAPELLE:] Un peu ; doit-on s'en étonner ? C'est un tort de son âge, et qu'on peut pardonner. Pourquoi donc t'affliger ?.... La sotte fantaisie ! Tu nous as tant fait rire aux dépens des jaloux, Et tu serais toi-même atteint de jalousie ! Je le vois aux soupçons dont ton âme est saisie ; L'amour fait d'un grand homme, un homme comme nous.
[MOLIÈRE:] Ah ! Si j'étais enclin à cette frénésie, Isabelle souvent tourmenterait ma vie ! Je ne le vois que trop, et je crois qu'il vaut mieux Éviter des chagrins...
[CHAPELLE:] Ma foi, mon cher Molière, Tu prends la chose aussi d'un ton trop sérieux. Traitons l'amour gaîment, et tenons-nous joyeux. Tâche de m'imiter ; ma vie est régulière ; Moi, je m'enivre tous les jours ; De belle en belle je cours ; Le changement me réveille ; Je suis volage en amours Et fidèle à la bouteille...
[MOLIÈRE:] Allons ; je prendrai soin de me régler sur toi. Ta morale est fort douce.
[CHAPELLE:] Et c'est la véritable. Tu te crois plus sage que moi ; Mais...
[MOLIÈRE:] Grâce au ciel, voici quelqu'un de raisonnable. Bonsoir à notre cher Mignard.