[LE MARQUIS:] Il faut au moins paraître composer, afin que, si l'une d'elles venait à entrer, elle ne soupçonne pas l'artifice. Allons, prenons du papier, un crayon ; mordons nos doigts, frappons-nous le front ; de l'énergie dans l'attitude, du feu dans les yeux ; me voilà bien, je crois, comme un poète en travail.
[LA BARONNE:] Eh bien, Marquis, l'In-promptu est -il achevé ?
[LE MARQUIS:] Non pas encore, mais il est bien avancé.
[LA BARONNE:] Voyons du moins le commencement.
[LE MARQUIS:] Je ne lis mes ouvrages que lorsque j'y ai mis la dernière main.
[LA BARONNE:] Il ne faut pas tant de perfection pour un In-promptu ; donnez-le moi ; je veux le voir. Dites-moi du moins quel genre vous avez choisi ; est-ce le genre anacréontique ? Est-ce ?...
[LE MARQUIS:] C'est un genre... un genre tout nouveau, et qui n'a point encore de nom. Laissez-moi donc achever vos vers.