[L'IMPÉRATIF:] C'est révoltant, je n'y tiens pas.
[PARNASSOT:] À qui en avez-vous donc, Monsieur ?
[L'IMPÉRATIF:] Au public, à toute la nation.
[PARNASSOT:] Mais qui ne me paiera pas ma table cassée. Parbleu, Monsieur, pour une bavaroise et un petit pain vous me faites là une belle affaire ; vous la paierez, s'il vous plaît. Elle est en deux.
[L'IMPÉRATIF:] Ne craignez rien, Monsieur Parnassot, ne craignez rien.
[PARNASSOT:] Si fait, Monsieur, je crains tout ; qui me remboursera, je vous prie ?
[L'IMPÉRATIF:] Le caissier de la Comédie.
[PARNASSOT:] Mauvaise caution, Monsieur ; il y a dix ans qu'à vous entendre vous êtes sur le répertoire, et ce n'est jamais votre tour.
[L'IMPÉRATIF:] À qui la faute ? Mais ne murmurons plus, les rôles sont distribués, et j'ai parole pour la première répétition à la semaine prochaine.
[PARNASSOT:] Cette semaine-là sera encore longtemps à venir, Monsieur. Enfin il faut bien prendre patience.
[L'IMPÉRATIF:] Sans doute, et la recette, mon cher Parnassot, me récompensera bien de l'attente.
[PARNASSOT:] La recette ? Je le souhaite, Monsieur, mais je doute que le caissier lui-même voulût vous faire quelques avances.
[L'IMPÉRATIF:] Fi donc, je retirerais plutôt mon manuscrit...
[PARNASSOT:] Mais, entre nous, ce serait peut-être très prudent, car les meilleures pièces...
[L'IMPÉRATIF:] Eh ! Sans doute, mon ami, du bavardage, des sarcasmes, c'est l'abus de l'esprit qui triomphe aujourd'hui, et c'est décourageant.
[L'ÉTRANGER:] Monsieur, je suis étranger, je viens pour m'instruire, et vous me paraissez aimer les bons principes.
[L'IMPÉRATIF:] Mais assurément, Monsieur, autrement il ne faut pas se mêler d'écrire. Tenez, lisez, et jugez-en vous-même.
[L'ÉTRANGER:] La Folle Journée. Je connais cette pièce, et je viens même en quelque sorte pour la voir jouer à Paris ; car, en honneur, si on la comprend en Province. Est-ce la faute de la pièce ou des acteurs ?
[L'IMPÉRATIF:] Des acteurs, Monsieur, parce que dans le fait cette pièce n'est qu'un canevas, un remplissage, un imbroglio, en un mot, dont le vrai mérite ne consiste que dans le jeu, et voilà pourquoi on casserait vingt tables comme celle-ci en voyant un pareil scandale.
[L'ÉTRANGER:] Doucement donc, Monsieur, modérons-nous.
[L'IMPÉRATIF:] Comment, Monsieur, soixante-quatorze représentations et toujours la même fureur, le même enthousiasme ! Laisser impitoyablement sécher sur pied vingt hommes de lettres qui attendent le juste tribut de leurs veilles ! Monsieur, cela ne se digère pas facilement ; je veux en avoir raison.
[L'ÉTRANGER:] Mais encore, Monsieur, ce déchaînement pourrait vous donner un ridicule, vous faire même soupçonner de jalousie, prenez-y garde au moins.
[L'IMPÉRATIF:] Eh ! Non, Monsieur, mon silence serait au contraire une lâcheté ; l'amour de l'art me justifie !
[L'ÉTRANGER:] J'avais d'abord pensé comme vous ; mais, ma foi, depuis que j'ai lu la préface, je ne sais plus à quoi m'en tenir, l'auteur m'entraîne, me séduit.
[L'IMPÉRATIF:] Tout Auteur Dramatique Ne doit donc plus prétendre au plus petit succès ? Il faudra que, pour plaire, il outre le comique, Qu'il fasse un bal masqué du Théâtre Français. La scène, je le sais, doit exciter le rire, Mais le sarcasme seul corrige-t-il les moeurs ?
[L'ÉTRANGER:] Non, le premier devoir de Thalie est d'instruire, D'égayer la raison pour nous rendre meilleurs.
[L'IMPÉRATIF:] Or donc, mon cher Monsieur, d'une gaîté trop folle, Gardons-nous d'imiter les travers dangereux ; Un ouvrage exalté, plein d'esprit, mais frivole, Corrompt les spectateurs et le goût avec eux. C'est en vain qu'ourdissant une belle préface, Dans ses filets dorés l'auteur croit n'avoir pris, Je relis, je médite et ne vois qu'une farce Qu'un fol enthousiasme a mis à trop haut prix.
[L'ÉTRANGER:] En effet poursuivez... Ce qui vous justifie, C'est la honte de voir dégrader parmi nous L'art sublime et profond, l'art de la comédie, Cet art fait pour instruire, et non pour plaire aux fous.
[L'IMPÉRATIF:] Aussi, sans amertume et par ses propres armes, Je veux, en combattant ses brillantes erreurs, Prouver que le motif de mes justes alarmes N'a pour but que l'amour des lettres et des moeurs. Car enfin relisons, l'intrigue et la licence Pour confondre à leur gré cet époux suborneur, Par l'attrait du plaisir égarent l'innocence...
[L'ÉTRANGER:] C'est le code enjoué d'un perfide enchanteur.
[L'IMPÉRATIF:] Comme il est dangereux cet étourdi de Page ! Et comment excuser dans son égarement, Cette femme d'honneur, qui, si douce et si sage, Permet que son valet lui suppose un amant ?
[L'ÉTRANGER:] L'intrigue l'exigeait.
[L'IMPÉRATIF:] Mais la délicatesse Devait lui commander de se respecter mieux : Oui, malgré son esprit, sa gaîté, sa finesse, Je soutiens que l'ouvrage est très pernicieux.
[L'ÉTRANGER:] Bravo ! Monsieur, bravo ! Vous entrez parfaitement dans mon sens : et je veux absolument faire votre connaissance.
[L'IMPÉRATIF:] Très volontiers, Monsieur, mais parlons franchement : vous êtes auteur, à ce qu'il me paraît ?
[L'ÉTRANGER:] Si quelques écrits échappés à ma plume méritent ce titre honorable.
[L'IMPÉRATIF:] En ce cas, Monsieur, nous bornerons donc notre intimité à la simple connaissance, comme vous disiez très bien.
[L'ÉTRANGER:] Eh ! Pourquoi donc, Monsieur, ne pas aller jusqu'à l'amitié ?
[L'IMPÉRATIF:] Parce que je suis auteur aussi moi, et que certainement nous ne sommes pas plus privilégiés que les autres pour faire une exception à la règle.
[L'ÉTRANGER:] Mais pardonnez-moi, Monsieur, j'ai des amis dans les lettres.
[L'IMPÉRATIF:] Vous le croyez, Monsieur... laissez échapper un seul petit mot qui donne prise à la critique ; avisez-vous, même sans malice, de contredire le plus petit de ces chers amis, et vous verrez ce qui en arrivera.
[L'ÉTRANGER:] Mais, en vérité, Monsieur, à vous entendre, il suffirait d'être homme de lettres, pour avoir un mauvais coeur.
[L'IMPÉRATIF:] Non, pour tout ce qui ne tient pas à cette qualité. Ils sont souvent bons pères, bons parents, bons amis d'ailleurs. Mais comme les dons de l'esprit sont volontiers enfants de l'amour-propre, les littérateurs entr'eux, semblables aux faux dévots, ne se pardonnent rien.
[L'ÉTRANGER:] Hélas ! Il en est ainsi de tous les états de la vie, et particulièrement parmi les artistes.
[L'IMPÉRATIF:] C'est vrai.
[L'ÉTRANGER:] Ma foi, Monsieur, lorsqu'on est d'aussi bonne foi que vous, on doit avoir le coeur excellent. Je veux absolument faire un cours d'amitié avec vous, un petit essai enfin, car voilà le mot.
[L'IMPÉRATIF:] D'accord, mais je n'en réponds pas.
[L'ÉTRANGER:] À qui donc ces messieurs en ont-ils ? Est-ce à nous qu'ils s'adressent ?