[CORNEILLE:] Oui, Psyché doit, au gré de mon âme charmée, De ce bon Poquelin servir la renommée. Je n'ai fait que les vers !... trop heureux, seulement, Si du plan qu'il traça mon vers est l'ornement. Noire auguste monarque avait dit à Molière : "Mais à quand donc Psyché ? Sire, j'ai tant à faire... Hé bien, soit, dit Louis : Je la veux... dans huit jours." Molière embarrassé m'appelle à son secours. Ce tableau, de l'Albane exigeait la palette, Un ami m'en priait.... j'ai liquidé sa dette. Le Roi sera content ; huit jours, un opéra ! J'ai mis plus de deux ans à composer Cinna. Racine, Despréaux, dites que je sommeille ; Je suis, à soixante ans, toujours le grand Corneille. Molière ne sait pas que j'achève aujourd'hui j Avant de l'en instruire et de passer chez lui, Faisons part à Thomas de cette oeuvre nouvelle. Thomas !... De l'amitié mon frère est le modèle ; À ses avis souvent je gagne à me ranger. Thomas !... Il est sorti ! Cela me fait songer Que nous eûmes hier une querelle ensemble : C'est, depuis quarante ans, la première !... Je tremble De l'avoir affligé, contrarié... Non, non, Il est bien sans rancune, et puis j'avais raison. C'est pour ma pension que Colbert me supprime ; Je ne réclame point, Thomas m'en fait un crime !... Je l'obtins, on le sait, sans la solliciter ; Le Roi m'en fit honneur, Colbert peut me l'ôter. Des fleurs ? Quelque surprise encor que l'on m'apprête !... Je l'avais oublié, c'est aujourd'hui ma fête. L'absence de Thomas est un point éclairci ; Il est allé chercher ma fille : Elle est ici ! Eh ! Bonjour, mon enfant ! Bonjour ! Touche-là, frère ! Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu n'as plus de colère ?
[THOMAS:] J'en avais donc ?
[CORNEILLE:] Beaucoup... peut-être autant que moi.
[THOMAS:] Oh !... de cette injustice il faut te plaindre au Roi.
[CORNEILLE:] Comme dans ses regards le contentement brille ! Désormais avec nous tu vas rester, ma fille ?
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] Je quitte, par votre ordre, un asile bien doux, Mais c'est pour demeurer, pour me plaire avec vous.
[CORNEILLE:] Notre fille m'enchante ! À propos, et Valère ? On m'a parlé de lui, j'ai fort connu son père ; Il faut me l'amener. Tu rougis ?
[MADAME CORNEILLE:] Quelquefois, Fontenelle au parloir le conduisait.
[CORNEILLE:] Je vois.
[THOMAS:] Fontenelle ! Il protège, il aime sa cousine ; Il veut la marier !
[CORNEILLE:] Quoi, si jeune !
[MADAME CORNEILLE:] Il badine. Valère, je m'en doute, est le choix qu'il a faiL ?
[THOMAS:] Certes.
[CORNEILLE:] Quel âge a-t-il ?
[MADAME CORNEILLE:] Vingt-quatre ans.
[CORNEILLE:] En effet !... Il est ?...
[MADAME CORNEILLE:] Avocat.
[CORNEILLE:] Bon ! Je le fus au jeune âge. Et Valère est aimable ?
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] On ne peut davantage.
[CORNEILLE:] Il t'aime ?
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] Je ne sais.
[CORNEILLE:] Comment ! On ne dit pas Que Valère t'adore et que tu l'aimeras ? Je lis, moi, dans tes yeux, que la chose est certaine. Ne précipitons rien, je me vois fort en peine : Valère est pour ma fille un excellent parti, D'accord ! mais, entre nous, l'avez-vous averti Que je ne suis pas riche ?
[THOMAS:] Est-ce là ton affaire ? De quoi te mêles-tu ? Ta fille a su lui plaire ; Elle est jeune, elle est sage et belle ; il aime, enfin, La fille de Corneille, et viendra ce matin Lui-même t'assurer d'un sentiment si tendre. Trop heureux si, daignant l'accepter pour ton gendre, À ton sang, à ton nom, tu veux l'associer, C'est lui qui, de ton choix, va se g%lorifier. Le reste me regarde ! Est-ce que ma fortune N'est pas la tienne aussi, notre bourse commune ?... Laisse-moi donc agir, Pierre, et ne sois pour rien Dans ces menus détails.
[CORNEILLE:] Thomas, je le veux bien, Agis, tranche à ton gré de toutes les manières ; Mieux que moi tu connais, tu conduis les affaires.
[THOMAS:] Pour cela, tu dis vrai, je suis de bonne foi ; C'est en quoi seulement je l'emporte sur toi.
[CORNEILLE:] Nous la rendrons heureuse et bonne ménagère, Elle ressemblera de tout point à sa mère. Aime-nous toujours bien.
[MADEMOISELLE CORNEILLE:] Mes chers parents, toujours ! Vos généreux bienfaits, vos conseils, vos discours, Vos soins, que je bénis depuis ma tendre enfance, Me font plus qu'un devoir de la reconnaissance ; Et c'est à vos genoux...
[CORNEILLE:] Viens plutôt dans nos bras, Ma fille ! Viens, mon frère !