[CLOTILDE:] Or çà, donc, mon Henry, devant que je vous laisse, Je brûle de savoir la mort de la Princesse ; Enfin, qu'en fîtes-vous ?
[HENRY:] Madame, j'ai horreur De vous faire savoir l'excès de ma fureur : Mais pour vous contenter, puisqu'il faut que j'explique Les derniers accidents de cette mort tragique, Nous l'avions déjà fait cheminer Où cet acte sanglant se devait terminer, Lorsqu'étant possédés d'un démon de furie, Nos glaives nus en main pour cette boucherie, Nous allions égorger le petit innocent, Quand la mère alarmée, avec un cri perçant ; À moi à moi, l'enfant n'est pas capable De pécher, pour mourir ; C'est moi qui suis coupable : Ne versez pas un sang qui n'est pas criminel, Et lavez son malheur dans le sang maternel. Qu'a fait mon pauvre enfant, pour servir de victime À l'injuste rigueur du soupçon de mon crime ? Il n'en faut point mentir, ces pitoyables cris Retinrent en suspens nos corps et nos esprits : Nos bras comme étourdis d'un éclat de tonnerre, De leurs glaives lâchés firent leurs coups en terre. Mon compagnon et moi prenons quelque repos, Nous regardons l'un l'autre, et changeons de propos : Camarade, lui dis-je, il faut voir si nous sommes En ce terrible accident des démons ou des hommes. Faut-il faire périr par nos sanglantes mains, L'innocente beauté de deux Anges humains ? Sommes-nous pas honteux de nos valeurs infâmes, Qu'on emploie à tuer des enfants et des femmes ? Pour moi je me rappelle, et suis persuadé Que l'Intendant a tort en tout ce procédé : Car quand même la mère aurait été coupable, Son enfant innocent serait-il punissable ? Mais à voir l'attentat contre cet Enfançon, La mère n'a failli que par un faux soupçon ? Et je ne pense pas que la Nature ait faite Dedans un corps si beau, une âme plus parfaite. Qu'avons-nous jamais vu qui puisse avoir taché Ce miroir de beautés par le moindre péché ? Pouvons-nous donc souffrir qu'une injuste disgrâce Fasse perdre en nos mains la splendeur de sa glace ?
[CLOTILDE:] Qui ne s'attendrirait pas d'un semblable discours ? Un Dragon, un Lion, un Tigre, un Loup, un Ours, Et votre compagnon, s'il n'était plus farouche, Pouvaient être adoucis du miel de votre bouche. C'est donc Thierry tout seul, ne s'étant point changé, Qui fut l'exécuteur de ce meurtre enragé.
[HENRY:] Non, Madame, tous deux avons fait cet office, Chargés également d'une même injustice.
[CLOTILDE:] Comment ?
[HENRY:] Mon cher Othon, venez à mon secours, Parlez : car mes regrets étouffent mon discours.
[OTHON:] Madame, au sentiment des douleurs qu'il endure, Henry m'a fait savoir cette étrange aventure. Il m'a donc raconté par des tristes accents, La pitoyable fin de ces deux innocents ; Qu'au dessein résolu de leur laisser la vie, Comme la mère eût dit qu'elle en était ravie Pour son fils : car pour soi elle aurait souhaité De voir d'un mal dernier tout son mal arrêté. Promettant s'éloigner pour se rendre inconnue, Ces meurtriers ravisés, la quitte toute nue : Mais au retour émus d'un souvenir mordant De l'ordre rigoureux donné par l'Intendant, Qu'ils s'étaient engagés, pour rendre témoignage D'avoir exécuté cet horrible carnage : Qu'ayant privé la mère et le fils du tombeau, Et jeté leurs deux corps dans le courant de l'eau, Ils lui rapporteraient la langue de la mère : Et faute de l'avoir, redoutant sa colère, Les voilà résolus à tourner sur leurs pas, Pour assurer leur vie en causant ce trépas.
[CLOTILDE:] Voici le coup de mort, je vois ce sang qui coule, Afin que l'Intendant s'en abreuve et s'en saoule.
[OTHON:] Cependant Dieu voulut qu'étant en cet état De retourner au sang, leur fureur s'arrêtât Par un cas merveilleux, comme ils courraient sans cesse Ils rencontrent le chien de la pauvre Princesse. Sa vue les surprit, et d'un prompt changement Leur fournit le moyen de leur dégagement. Pour éviter deux morts avec une mort seule, Ils tuèrent cette bête, et déchirant sa gueule Lui arrachant la langue, et par un faux semblant La portent à Golo dans un mouchoir sanglant. À ce rapport trompeur qui frustra son attente, En cet objet de sang sa rage fut contente.
[CLOTILDE:] Laissons-là ce démon, le désir que je sens Est d'apprendre la fin de ces deux innocents.
[HENRY:] Hélas !
[OTHON:] Hélas ! Les Loups, les Ours ont dévorée Au fonds de la Forêt cette proie égarée.
[CLOTILDE:] Mon Dieu ! Que dites-vous ?
[OTHON:] Puisqu'en tous ces quartiers On n'en n'a rien appris depuis sept ans entiers, Il serait tout certain qu'ayant souffert l'injure D'une privation de toute nourriture, Que leurs membres tous nus aux changements divers Du chaud de sept Étés, au froid de sept Hivers : Leurs corps si délicats d'une vigueur si tendre. Déjà depuis longtemps seraient réduits en cendre, S'il n'était bien plus vrai que tous les animaux Qui courent dans le bois eussent fini leurs maux. Il est clair à les voir logés à l'aventure Marchant par les halliers et couchant sur la dure, Saisis de chaud, de froid, et privés d'aliments, Qu'à leurs plaintes, leurs cris, et leurs gémissements : Et les Loups et les Ours courant à leur curée, Leur ont donné la mort qu'ils se sont procurée.
[CLOTILDE:] Ce n'est que trop vrai.
[HENRY:] C'est ce que je disais, Avouant librement la mal que je causais, Que sans donner la mort à deux vues si belles, Je les ai fait mourir par des morts plus cruelles. Si j'eusse exécuté le furieux dessein De leur ôter la vie en leur perçant le sein, Et puis accomplissant le devoir de nature, Je les eusse couverts de quelque sépulture, Ils seraient affranchis au moyen de deux coups, De se voir dévorés et des Ours et des Loups. Je ne regrette pas de me voir les mains pures De leur beau sang versé par des noires injures : Mais mon coeur se déchire à savoir leur malheur, Je souhaite ma mort quand je pense à la leur.
[CLOTILDE:] Je reçois maintenant l'entière connaissance De votre assassinat, joint à votre innocence. Le Prince comme vous par Golo fut trahi, Ce sentiment fera que vous serez ouï. Allons, ne pensons plus à cette pauvre Dame ; C'en est fait, mon Henry, Dieu veuille avoir son âme.