[VALÈRE:] Ah ! Je vous trouve enfin ! Mais ce n'est pas sans peine ; Pour vous joindre, mon cher, on se met hors d'haleine.
[ÉSOPE:] On me fait trop d'honneur.
[VALÈRE:] Eh ! brisons sur cela, Je suis tout décidé sur cet article-lâ. Sur votre compte on sçait, mon cher, on sçait de reste, Comme l'on doit penser ; mais vous êtes modeste ; Et je vous en estime encor plus sur ma foi. J'aime la modestie, et c'est mon foible à moî.
[ÉSOPE:] Je m'en aperçois bien.
[VALÈRE:] Oui, j'ai l'âme ravie, De vous entretenir ; car ma plus forte envie Fut toujours de vous voir avec moi de moitié, Dans une liaison d'estime et d'amitié.
[ÉSOPE:] Vous m'honorez beaucoup...
[VALÈRE:] Que dites-vous encore ? Parbleu, je compte bien, que c'est moi que j'honore : Comment ? chez Apollon, votre maître est le mien, Vous êtes, m'a-t-on dit, fort bien, du dernier bien. D'abord, il vous a mis dans la première classe, Et je l'approuve fort.
[ÉSOPE:] Épargnez-moi, de grâce.
[VALÈRE:] Si bien donc qu'en dépit de tous autres censeurs, Vous allez réformer les neufs savantes Soeurs ? Vous avez sur ce point liberté toute entière ? Voilà de quoi fronder, et belle est la matière. Le beau champ à courir ! Car, soit dit entre nous, Tout dans le docte Empire est sans dessus dessous. Le spectateur va-t-il à quelque tragédie ? Il y rit : passe-t-il à quelque comédie ? Il y pleure ; ajoutez cent mille autres travers, Qui mettent chaque jour la Raison à l'envers. Tirez, morbleu, tirez sur tous les ridicules ; Faites leur avaler ces amères pilules, Que l'on nomme brocards, épigrammes, bons mots, Et purgez l'Univers des sottes et des sots. J'aime à les voir dauber.
[ÉSOPE:] La sottise est risible, Ce n'est jamais qu'aux sots qu'elle devient nuisible : Mais d'un vice odieux un mortel infecté, Porte le mauvais air dans la société. Rions du ridicule et pleurons sur le vice. Je croirais donc, Monsieur, rendre un plus grand service, En frondant les abus communs et dangereux, Qu'en faisant remarquer de légères folies, Par qui les bonnes moeurs ne sont point avilies : Il est moins glorieux de se voir le vainqueur Des défauts de l'esprit, que des vices du coeur.
[VALÈRE:] Fort bien. Oh ça ! Je vois que vous êtes un homme De grands sens, de bon goût ; c'est pourquoi je vous somme, En qualité d'ami, de dire désormais, Votre avis sur mes vers, et ne flattez jamais. Vous paraissez surpris d'entendre ce langage ; Un homme tel que moi faiseurs de vers ! Je gage, Que de me voir auteur vous êtes étonné ; À ma taille, à mon air, l'auriez-vous deviné ? Non ; je m'en doute bien : je suis un phénomène ; Un poète vulgaire autrement se démène. Il est gauche, il est lourd, il se présente mal : Tant en gros qu'en détail, c'est un franc animal. Son air gai n'est jamais qu'un agrément postiche. Accroché par la rime ou bien par l'hémistiche, Il ne donne le jour à ses productions, Qu'au milieu des douleurs et des contorsions. Ce qu'il arrache enfin, au travail, aux grimaces, Je l'obtiens des plaisirs, des jeux, des ris, des grâces : Et par de jolis vers, fruits de ma belle humeur, J'enrichis le public et jamais l'imprimeur.
[ÉSOPE:] Et dans quel genre encor s'exerce votre Muse ?
[VALÈRE:] Elle choisit toujours un sujet qui l'amuse. Quand on voit le grand monde on est bientôt instruis Des plaisants incidents que le hasard produit. Dès qu'une nouveauté s'empare de la ville, Je mets en jeu le Conte, ou bien le Vaudeville. Je saisis l'Anecdote encor dans le berceau, Je la brode, la rime, et j'en fais un morceau Qui circule, qui prend, et que chacun s'arrache ; Malgré-moi, le génie, y pose mon attache. J'aime quand le sujet est tant soit peut gaillard : Et lorsque la pudeur joue... à Colin-Maillard. J'ai toujours au besoin la Phrase générale, Et je place à propos deux couches de morale : La peste ! Je sais trop qu'il faut...
[ÉSOPE:] Contes en l'air ! La morale est obscure et l'équivoque est clair. Croyez-moi, choisissez, si vous voulez écrire, Un genre plus louable et qui vous fasse lire.
[VALÈRE:] Par une fine gaze, on remédie à tout.
[ÉSOPE:] J'ai le faible, Monsieur, d'être d'un autre goût. À quoi bon votre gaze ? Il faudrait mieux, je pense, De toute draperie, épargner la dépense, En prenant des sujets qui pusse ne s'en passer, Et laissant à l'écart ceux qui peuvent blesser.
[VALÈRE:] Vous êtes ennemi du galant badinage ; Cet article, en effet, ne sied bien qu'à mon âge. Mais au votre l'on est caustique et sérieux : Cherchons donc un morceau qui vous conviendra mieux.
[ÉSOPE:] Et c'est ?
[VALÈRE:] Une épigramme ; eh bien ? Je vous attrape ; Vous allez, j'en suis sûr, mon cher, mordre à la grappe.
[ÉSOPE:] Écoutez ; c'est selon : il est de ces morceaux Dont on doit faire cas quand ils sont généraux.
[VALÈRE:] Généraux ? Eh ! Si donc de pareilles critiques N'auraient nul sel : qui dit vers épigrammatiques, Dit assez clairement, qu'il faut que chaque trait, Désigne le faquin dont on fait le portrait.
[ÉSOPE:] La critique, sitôt qu'on la rend personnelle, Cesse d'être instructive et devient criminelle. Mais il est bon, Monsieur, que je sois éclairci...
[VALÈRE:] Motus ! C'est contre un Grand que j'ai fait celle-ci.
[ÉSOPE:] Contre un Grand !... Vous jouez, par cette folle audace, À vous perdre, Monsieur, sans orner le Parnasse. J'ai toujours entendu qu'un Auteur circonspect, Doit porter dans ses vers un sincère respect Aux Dieux, aux Rois, aux Grands, aux Belles, à lui-même.
[VALÈRE:] Maxime de Poltron !
[ÉSOPE:] Chacun a son système.
[VALÈRE:] Mais le vôtre est mauvais, mon cher, et très mauvais, Oh ! Vous n'irez pas loin.
[ÉSOPE:] Je ne sais où je vais. Car tout homme ici-bas, sur son sort ne voit goûte : Mais je crains moins que vous, de broncher sur la route : Sans la Raison, Monsieur, loin de nous éclairer, L'esprit le plus brillant sert à nous égarer, Ne vaudrait-il pas mieux avoir moins de génie ?...
[VALÈRE:] J'allais faire du votre une estime infinie ; Mais, parbleu, j'en rabats quinze et bisque.
[ÉSOPE:] Fort bien, Vous pouvez tout m'ôter, sans que j'y perdre rien. Mais auriez-vous le temps d'écouter une fable ?
[VALÈRE:] Oüi-da ; c'est Vers, pour Vers et le troc est faisable.
[ÉSOPE:] Vous n'y trouverez point de ces termes gaillards, Dont vous enjolivez vos contes égrillards, Ni de ces traits mordants que dans votre critique, Un esprit médisant donne pour sel attique : Mais vous y trouverez, j'ose au moins m'en flatter, Un vrai, dont le piquant instruit sans insulter. Dès le matin sur une Rose, Brillante, fraîchement éclose, Ornement de la Terre et vrai présent du Ciel, Dame Abeille trouva Demoiselle Araignée. Notre ouvrière en fil ne fut point épargnée Par la fabriquante de miel. De quel droit oses-tu te loger sur mes terres, Dit l'Abeille en courroux ? Ton souffle empoisonné, Souille l'émail de nos parterres, Et de nos fleurs, par toi, le teint est profané.... Je te trouve plaisante ! Est-ce là ton affaire ? Toi-même en ce jardin, dis-moi, que viens-tu faire ? Répondit fièrement l'Insecte venimeux ; Est-ce pour toi seule, que Flore, A pris soin de les faire éclore, Ces fleurs ? Et ton mérite est-il donc fi fameux, Qu'il doive m'éloigner... Je t'entends dit l'Abeille, Sur le Lys éclatant, sur la Rose vermeille, Tu prétends, à ce que je vois, Avoir le même droit que moi. Fais en donc un meilleur usage, Ou je te chasse avec raison. La Fleur produit le miel dans la bouche du sage ; Mais dans celle du fou, son suc est un poison. L'Art de la Poésie est un Art admirable, Et qui peut réunir l'utile et l'agréable. Mais vous le profanez ; et cette belle fleur, Dont on vante, en tous lieux, le parfum, la couleur, Devient, entre vos mains, une plante Et sa flatteuse odeur, un poison qu'on déteste.
[VALÈRE:] Ce morceau-là, vraiment, est travaillé, poli ; Et j'y vois de quoi faire un conte fort joli ; Mais il est sérieux et froid jusqu'à la glace : Je le réchaufferais, mon cher, à votre place. On devient insipide avec trop de raison. Notre esprit est si sot, quand il est en prison !
[ÉSOPE:] Oüi : mais, lorsqu'il est libre, il n'a qu'un pas à faire Pour être libertin.
[VALÈRE:] Oh ! C'est une autre affaire. Je n'approuve pas, moi, qu'il soit un libertin : Je le veux seulement badin, vif et mutin. Il est certains détours, pour cela, qu'il faut prendre : Vous ignorez cet Art, et je veux vous l'apprendre. Venez me voir. Adieu ; je m'enfuis promptement ; Car je sens que le froid me gagne en ce moment.
[ÉSOPE:] Je lui pardonnerais sa folle étourderie, S'il avait plus de moeurs, et moins d'effronterie.