[EMMA:] Dites-moi quelle est cette femme ?
[DE LA ROUVRE:] La mienne, Madame, la mienne ! Comment se trouve-t-elle ici ?
[EMMA:] Je ne veux pas le savoir. Qu'a donc fait cette malheureuse pour vous mettre ainsi hors de vous ?
[DE LA ROUVRE:] Impudique tableau que vos oreilles ne sauraient entendre.
[EMMA:] Quelle que soit cette histoire, je tiens à la connaître. Une rancune aussi violente que la vôtre a besoin d'être justifiée.
[DE LA ROUVRE:] N'exigez pas, Madame, un récit pénible pour moi et malséant pour vous.
[EMMA:] D'où vient que votre femme ne porte pas votre nom ?
[DE LA ROUVRE:] Elle a le sien qui est authentique, un nom romain que je lui ai acheté.
[EMMA:] De quelle famille est-elle et mon mari y était-il reçu ?
[DE LA ROUVRE:] Je l'ignore. Son père, le seul parent que je lui ai connu, était un vieil écrivain, qui ne manquait pas de talent, mais sans conduite et sans moralité.
[EMMA:] Cependant il avait élevé sa fille avec soin.
[DE LA ROUVRE:] Follement, Madame, follement. Le nez dans les livres et la main aux fourneaux. Elle ne quittait pas la cuisine où elle dévorait des romans. Un hasard, un service à rendre, s'il faut tout vous dire, m'avait conduit chez cet homme où je retournai plusieurs fois. Sa conversation était curieuse et intéressante ; en l'écoutant je me laissai surprendre par la beauté de sa fille. Amour, soit, mais pitié aussi pour une pauvre créature que l'insouciance paternelle devait jeter tôt ou tard sur la voie publique. Incapable de la séduire, j'eus la faiblesse de l'épouser. Cette union si singulière une fois conclue, je m'y abandonnai sans réserve, et tout ce que contient le coeur de tendresse, d'inspiration et de bienfaits, je les prodiguai à cette femme, aveuglé par ses grâces enfantines qui recouvraient une corruption naïve épouvantable. Qu'a-t-elle fait, Madame, pendant nos trois années de mariage ? Quel fut le nombre de ses perfidies ? Quelles basses intrigues noua-t-elle chaque jour derrière mon dos ? Je ne l'ai jamais su. Un jour, l'animal n'est pas plus lubrique dans ses instincts, je l'ai surprise avec mon valet. Ah ! Bien que la vie soit d'essence divine et qu'on ne saurait y attenter sans crime, je les aurais tués l'un et l'autre, si l'homme généreux ne se sentait défaillir au moment de frapper.
[EMMA:] Je comprends toute la tristesse de cette confession et son côté misérable ; mais votre caractère n'en est pas atteint à mes yeux et l'éclaboussure retombe au ruisseau d'où elle est partie.
[DE LA ROUVRE:] Adorable femme !
[EMMA:] Retournez chez vous maintenant, où mon mari doit vous attendre. Je vous demande d'être calme, plus modéré qu'il ne le sera lui-même, et de ne donner aucune suite à cette aventure.
[DE LA ROUVRE:] Sont-ce là vos adieux, Madame ?
[EMMA:] Quels adieux ? Est-ce sérieux ce départ que vous me faites annoncer par ma femme de chambre ?
[DE LA ROUVRE:] J'étais venu vous en instruire moi-même. Pourquoi ne m'avez-vous pas reçu ?
[EMMA:] Pourquoi ? Je ne devrais pas vous le dire. Je venais de me fâcher avec mon mari qui décidément me lasse et m'écoeure. Je n'ai pas voulu que vous me rappeliez votre amour dans un pareil moment.
[DE LA ROUVRE:] Un mot, un mot de plus ! Partons ensemble, voulez-vous, Madame ? Franchissons cette porte à notre tour, le pied ferme, la tête haute. Partons, pars, te dis-je, fuis avec moi. Quittons comme des fous, comme des possédés, cette société régulière, qui condamne la passion et se satisfait avec ses vices. N'hésite plus ! Qui te retient ? Quelle lutte prolonges-tu, où s'usent tes grandes forces, dans des chocs puérils, sur des réalités de pierre ? Ce martyre est-il digne de toi ? Merveilleuse jeune femme, organisée pour l'action d'une vie supérieure, un chiffon de papier dans la main d'un enfant, voilà le pacte qui enchaîne ta destinée et te tient à la terre. Est-ce moi que tu redoutes ? Les mensonges d'un homme sensuel ? Aurais-je tant souffert pour t'entraîner dans une aventure ? L'association de deux âmes et l'éternité de leurs sentiments, voilà ce que je te demande et ce que j'ai cherché en vain jusqu'ici.
[EMMA:] Voici ma dernière parole. Je ne suis pas prête à vous suivre et je ne veux pas que vous me quittiez.