[LA COMTESSE:] Eh bien, qui l'aurait cru ? Voilà comme il m'aimait ! Une séparation ! Ce mot me fait frissonner, je ne puis y croire. Que deviendrai-je ? C'est pis que d'être veuve. Comment, j'irai, je viendrai seule de par le monde ; rien ne me ramènera plus au logis ! Toujours vis-à-vis de moi ! Lui que j'ai tant aimé ne sera plus là ; je serai seule, seule pour rire, seule pour pleurer !... Ce fauteuil sera vide et moi là, en face... Mais c'est impossible, mais je mourrais de chagrin... Oh ! Je retournerai chez ma mère, oui, et je l'oublierai, puisqu'il ne m'aime pas... Chez ma mère... Me remettre en tutelle, moi si gâtée, si libre... Libre, gâtée !... J'étais donc heureuse ?... Alors qu'est-ce donc que nous avons dans la tête ? Pourquoi me plaindre, et de quoi ? J'avais bien affaire d'aller parler de ce petit baron qui est bête et laid !... Il s'en est offensé, il a bien fait ; je lui en aurais voulu s'il n'eût montré aucune jalousie. Allons, ce qui m'arrive est bien fait, et je ne puis m'en prendre qu'à moi... Mais pourtant, non, cela ne méritait pas tant d'indifférence. Il est parti sans un mot de regret, sans une larme, sans un adieu, il est parti... Ah ! Il reviendra ! Non, je le connais ; son caractère est doux, mais ferme. Pour m'avoir dit une résolution comme celle-ci, il faut qu'il l'ait bien prise. Il ne reviendra pas. Mais où ira-t-il ? Que va-t-il faire ? Se distraire certainement, il aura bien quelque ennui du parti qu'il a pris, il va s'étourdir, me tromper peut-être... Eh bien ! Je vais aussi m'étourdir ; non, il ne sera pas dit qu'à vingt-deux ans, pour un mari qui ne veut pas de vous, on restera seule à pleurer. Je vais y aller à ce bal, puisqu'il le permet, puisque je suis libre... Qu'est-ce que cela ? Une lettre sans enveloppe, sans signature ? "Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? Je suis restée à vous attendre toute la journée ? " C'est lui, qui l'a laissé tomber de sa poche. C'est d'une femme. Voilà pourquoi il veut se séparer, voilà pourquoi il m'a fait cette querelle ; il en aime une autre... C'est infâme ! "Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? Je suis restée à vous attendre toute la journée ! " En effet, il ne m'a pas quittée aujourd'hui, mais rien ne l'y forçait. Voyons donc, qu'a-t-il fait ? Qu'avons-nous fait ? Mon Dieu, ma tête se perd, je n'ai plus de mémoire... J'étouffe de chagrin, je voudrais crier, je voudrais courir après lui, je le supplierais de me pardonner ; oui, j'avouerais que j'ai eu tort, je me jetterais à ses pieds... Mais cette lettre que prouve-t-elle ? Où est-il ?... C'en est fait, il m'a abandonnée, il ira dans quelque maison qui sera toujours parée pour lui ; il trouvera un visage toujours souriant qui lui fera fête... Voilà ma vie finie ! Plus de bonheur, plus de joie, pas même celle de tout le monde ! Il me faudra rester triste et grave pour être respectée. Allons, pauvre délaissée, va quitter ta toilette de bal, va pleurer seule dans ta chambre déserte. Dans ma chambre, non, dans la sienne, la chambre des souvenirs, la chambre où il a vécu, où je le reléguais trop souvent. C'est cette chambre que j'habiterai, j'y retrouverai les livres préférés avec lesquels je le condamnais à vivre seul, et c'est moi qui les lirai à mon tour, puisqu'à mon tour je suis abandonnée.