[APOLLON:] J'ai cru qu'au défaut de mes soeurs C'était à moi de faire les honneurs.
[MELPOMÈNE:] Je vous en sais bon gré, mon frère. Vous n'êtes pas en ces lieux étrangers. Prêtez à l'art un secourable appui ; Mais ne croyez jamais valoir autant que lui ; À ce prix-là, vous pouvez, pour la vie, Compter sur nos coeurs généreux. Vous le voyez : chacune de nous deux Est fidèle à son vieux Génie.
[LA CRITIQUE:] Ce n'est pas-là ce qu'on pense à Paris : Pardon, si je me fais ici son interprète ; Mais s'il faut vous juger d'après vos favoris, Vous avez bien changé d'esprit et de toilette !
[THALIE:] C'est trop d'honneur que l'on nous fait. Dès qu'un nouvel auteur sur la scène s'élance, C'est nous qui l'inspirons ; et l'on nous fait d'avance Complices de chaque forfait, Lorsque sur tout cela nous sommes en effet De la plus parfaite innocence !
[MERCURE:] Mais pardon, illustres Rivaux, Qui jadis inspiriez et Corneille et Molière ; Si l'on en croit certains propos, Vous vous dédommagez par un bien long repos De votre fatigue première.
[LE GÉNIE DE CORNEILLE:] Après avoir conduit à l'immortalité Corneille, dont le nom doit fleurir d'âge en âge, Mon repos a-t-il donc été Inutile ? Racine ? Il eut pour apanage Le sentiment, l'urbanité ; En sa faveur j'adoucis ma fierté. Peut-être moins nerveux, plus élégant, plus sage, Il fit parler au coeur un plus tendre langage. Crébillon méconnut la parure et le fard ; Trop fier pour obéir même aux règles de l'art, Il adopta pour loi l'instinct et la nature ; Il traça des forfaits l'énergique peinture, Et fit par la terreur aiguiser mon poignard. Après ces trois héros, qu'adore le Permesse, On m'eût permis peut-être, au sein de la mollesse, De sommeiller jusqu'aujourd'hui. Mais j'adoptai Voltaire ; il sut, dès sa jeunesse, Des trois genres connus en créer un pour lui, Et de jeunes lauriers j'honorai sa vieillesse : Sans ressembler, il sut, par des efforts nouveaux, Manier tour-à-tour, avec la même adresse, Les trois poignards de ses rivaux.
[LE GÉNIE DE MOLIÈRE:] Pour moi, je l'avouerai, quand on eut vu Molière Tomber sous le ciseau fatal, Je voulus, pour garder sa gloire toute entière, Qu'il eût des successeurs, et n'eût pas un rival. C'était de ses travaux la digne récompense. Mais, ne m'a-t-on pas vu depuis Régénérer souvent la gloire de la France, Et par d'autres essais consoler ses ennuis ? Regnard vif et brillant, armé de la saillie, A fait rire, en peignant le Joueur furieux ; Destouches, sur la scène un peu trop ennoblie, A corrigé le Glorieux. Dufrény, dont j'aimai la verve originale ; Dancourt gai, naturel, quelquefois emporté Par son humeur... trop joviale ; Le tendre La Chaussée, un peu sobre en gaîté ; Et Lesage, qui plus caustique Du sel de l'épigramme anima ses tableaux ; Et d'autres, dont ma main dirigea les pinceaux, Ont encore agrandi le domaine comique. Et n'ai-je pas naguère enrichi l'Hélicon De la Métromanie, ouvrage que Molière Avouerait, j'en suis caution, Enfant cher à Thalie, et si beau que Piron Fut surpris d'en être le père ? Voilà tous nos forfaits que nous vous dévoilons. Quant à Mercure, il peut railler sans nous déplaire ; On doit, lorsqu'on a des ailes aux talons, Avoir la tête un peu légère.
[APOLLON:] Ah ! Vous l'avez voulu, mon frère. Mais de ce nouveau Temple où l'on va s'installer, Que pensez-vous ? Qu'est-ce qu'il vous inspire ?
[MELPOMÈNE:] Je le trouve fort bien.
[THALIE:] Je n'y vois rien à dire.
[MELPOMÈNE:] Que de larmes y vont couler !
[THALIE:] Oh ! Comme j'y vais faire rire !
[LA CRITIQUE:] Le Mauvais Goût ! Le Mauvais Goût ! Le Mauvais Goût ! Le Mauvais Goût !
[THALIE:] Mon Frère, À l'aide !
[APOLLON:] On peut vous en défaire. Voici mon talisman. Nous en viendrons à bout.
[THALIE:] Comme il a disparu !
[APOLLON:] Que la même disgrâce Le suive dans tous les climats ! S'il reparaît ici, qu'aussitôt il s'efface, Et que l'oeil cherche en vain la trace de ses pas.
[MERCURE:] Mais comme de sa cendre il se plaît à renaître, À la porte il faudrait, je crois, le consigner.
[LA CRITIQUE:] Sans peine on peut le désigner ; Il est facile à reconnaître.
[MELPOMÈNE:] Toujours sec, ou gonflé.
[THALIE:] Son corps n'est jamais droit. Il boite.
[LA CRITIQUE:] Sa toilette est une bigarrure ; Chaque couleur y trouve une couleur qui jure.
[APOLLON:] Son habit est toujours trop large ou trop étroit.
[THALIE:] Il louche.
[LA CRITIQUE:] Il met du blanc.
[MELPOMÈNE:] N'importe, quoiqu'il fasse... Mais deux de nos Acteurs viennent pour prendre place ; Il faut les installer.