[L'ILOTE:] Enfin ! Je suis donc ivre ! Ivre à Sparte, ô Bacchus ! Il m'est permis de vivre, De rire, de danser, de boire ! Il m'est permis, Ainsi qu'au temps jadis avec les bons amis, De tracer librement des courbes inégales En chantant au soleil, comme font les cigales ! L'heureux déguisement ! C'est qu'ils m'ont vraiment pris Pour un ilote, moi, fils d'Athènes ! J'en ris. Moi, Gnathon, exilé par le destin maussade, Et digne serviteur du grand Alcibiade. Ô ville renfrognée et confite en vertu, Sparte, noire cité, va, maudite sois-tu ! Pour te voir, malgré moi, j'ai fait plus de cent lieues, J'ai dû quitter l'Attique et ses collines bleues, Mon clos, mon petit bourg de Phalère voisin, Mes ruches, mon balcon encadré de raisin, Et mon toit d'où, le soir, quand le phare s'allume, Je regardais fumer Athènes dans la brume... J'étais Athénien alors. En me levant, De mon index mouillé j'interrogeais le vent ; Temps clair ! Et l'on partait. Bientôt dans la boutique D'un ami, pleins d'audace, et causant politique, On massacrait, en des combats multipliés, Thèbes, Sparte, Corinthe, avec les alliés. Puis, le soleil tombant derrière Salamine : "Allons voir, disions-nous, si Phidias termine Ses sculptures." Chacun lui donnait son avis. Chère Athènes ! Heureux jours ! Plaisirs trop tôt ravis ! Hélas ! Il a suffi d'un décret imbécile : Mon maître fuit, et c'est à Sparte qu'il s'exile. Le triste choix, dieux bons ! Vivre à Sparte, trois mois, En homme régulier, tondu, craignant les lois ; Oublier le Poecile avec ses courtisanes, Se nourrir d'un pain noir que renieraient nos ânes Du Céramique ; avoir les ongles mal polis ; N'oser pas de sa robe harmoniser les plis ; Lutter, lutter toujours, promener par la ville Un parfum vertueux fait de sueur et d'huile, Voilà quel est le sort, aussi plat qu'un palet, Du grand Alcibiade... et de moi, son valet. Mais ce matin je sors ; je vois courir la foule ; Je la suis. Qu'aperçois-je, ô ciel ! Du vin qui coule Et des ilotes qu'on grisait violemment ! Soudain je me suis fait ce beau raisonnement : Puisque la dure loi qui me défend l'usage Du bon vin, le prescrit à l'ilote, en vrai sage Je me déclare ilote ; et, dans le carrefour Où leurs groupes faisaient rougir l'astre du jour, J'avise l'un d'entre eux, déjà pris de vertige : "Donne-moi ta robe et prends la mienne, " lui dis-je, L'ilote, interloqué, m'aide à me déguiser ; Alors, Sparte a pu voir un homme s'amuser ! Partout j'ai promené sous ses affreux portiques La grâce ionienne et ses vices attiques ; Puis, comme on m'admirait par trop, fuyant le bruit, Je suis venu. La ferme et l'hôte m'ont séduit, L'hôte surtout. Son air honnête, sa parole, Annoncent un cceur d'or.
[CHRÊMES:] Maintenant, à l'école ! Mon neveu, bon ilote !... Il est un peu troublé ; Je l'ai trouvé fourré dans le grenier à blé.
[L'ILOTE:] Bien !
[LÉANDRE:] J'ai grand'peur, mon oncle.
[CHRÊMES:] Hein ! Mon neveu, regarde Ce nez gros de rubis, cette mine hagarde, Elle te fait horreur... Voyons, ilote, un coup ! Comment le trouvez-vous ?
[L'ILOTE:] Il m'en faudra beaucoup, Cher hôte, car mon cours tout à peine commence.
[CHRÊMES:] Et comment trouvez-vous l'amphore ?
[L'ILOTE:] Elle est immense, Mais je ne la crains pas.
[CHRÊMES:] Bon ilote, buvez ! J'ai mieux encor : cinq ou six flacons réservés, Que jadis mon aïeul enterra dans le sable. Ils sont pour vous !
[L'ILOTE:] Ah ! Dieux ! Qu'il est donc haïssable De tant boire !
[CHRÊMES:] Buvez... Diantre ! Il ferait beau voir Que vous ne buviez plus ! Boire est votre devoir. Buvez sans marchander, on paiera vos services, Et donnez-nous l'exemple affreux de tous les vices !
[L'ILOTE:] J'en ai même inventé deux ou trois de nouveaux.
[CHRÊMES:] C'est au mieux !
[LÉANDRE:] Le bourreau !
[CHRÊMES:] Commençons nos travaux.
[L'ILOTE:] Volontiers.
[CHRÊMES:] Voyons comme il s'y prend.
[L'ILOTE:] La ciguë Se révèle d'abord rien qu'à sa feuille aiguë ; C'est un poison subtil, mais honnête, un poison De bonne foi. Le vin lui, va par trahison : Voyez-le rire, avec sa bonne face rouge, Et ce rayon tremblant, ce clair rayon qui bouge Et qui semble lui faire un doux et chaud regard... Mais on ne te croit pas, vin de cent ans, vieillard Hypocrite !
[LÉANDRE:] Il reboit !
[L'ILOTE:] Or, sachez bien, jeune homme, Que l'ivresse se cache en son sein rouge, comme Une guêpe tapie au coeur d'un rouge oeillet... Sachez... Si par hasard la guêpe s'éveillait... Lycurgue veut d'ailleurs que toujours elle dorme... Que... ce serait enfin quelque chose d'énorme !
[LÉANDRE:] Mais, si vous dites vrai, pourquoi donc buvez-vous ?
[L'ILOTE:] Le gredin empoisonne, oui... mais il est si doux, Il est si chaud ! Et puis, hélas ! Je suis si lâche ! C'est là d'ailleurs mon lot, mon rude faix, ma tâche : Boire et marcher d'un pas noblement incertain ! Plaignez-moi ; car, depuis l'instant où le matin, Magnifique et chassant les étoiles moroses Inonde l'orient de ses robinets roses, Jusqu'à l'heure où, crevant de ses larges essieux Les tonneaux entassés aux profondeurs des cieux, Le généreux Phoebus, qui veut que tout s'abreuve, Fait ruisseler la pourpre et le vin comme un fleuve Sur les plaines, les monts, les cités et les bois, Soumis aux dures lois de Lycurgue, je bois.
[LÉANDRE:] Alors, c'est bon ?
[CHRÊMES:] Non pas !
[L'ILOTE:] Laissez faire. Tiens, goûte. C'est pour l'en dégoûter... Ne la vide pas toute !
[CHRÊMES:] Hein ! Est-ce assez mauvais ?
[LÉANDRE:] Ah ! L'on dirait du feu.
[CHRÊMES:] Mais comme c'est mauvais. Pouah !
[LÉANDRE:] Pouah ! Encore un peu.
[L'ILOTE:] L'effet va se produire.
[CHRÊMES:] Encore, ilote ?
[L'ILOTE:] Encore ! C'est mon système ! Vite, une deuxième amphore.
[CHRÊMES:] Son système ! Parfait ! Et poussez vos leçons Jusqu'au bout, mon cher hôte.
[L'ILOTE:] Et nous... recommençons.