[PHILIPPE:] Dix citoyens bannis dans ce quartier-ci seulement ! Le vieux Galeazzo et le petit Maffio bannis, sa soeur corrompue devenue une fille publique en une nuit ! Pauvre petite ! Quand l'éducation des basses classes sera-t-elle assez forte pour empêcher les petites filles de rire lorsque leurs parents pleurent ! La corruption est-elle donc une loi de nature ? Ce qu'on appelle la vertu, est-ce donc l'habit du dimanche qu'on met pour aller à la messe ? Le reste de la semaine, on est à la croisée, et, tout en tricotant, on regarde les jeunes gens passer. Pauvre humanité ! Quel nom portes-tu donc ? Celui de ta race, ou celui de ton baptême ? Et nous autres, vieux rêveurs, quelle tache originelle avons-nous lavée sur la face humaine depuis quatre ou cinq mille ans que nous jaunissons avec nos livres ? Qu'il t'est facile à toi, dans le silence du cabinet, de tracer d'une main légère une ligne mince et pure comme un cheveu sur ce papier blanc ! Qu'il t'est facile de bâtir des palais et des villes avec ce petit compas et un peu d'encre ! Mais l'architecte qui a dans son pupitre des milliers de plans admirables ne peut soulever de terre le premier pavé de son édifice quand il vient se mettre à l'ouvrage avec son dos voûté et ses idées obstinées. Que le bonheur des hommes ne soit qu'un rêve, cela est pourtant dur, que le mal soit irrévocable, éternel, impossible à changer... Non ! Pourquoi le philosophe qui travaille pour tous regarde-t-il autour de lui ? Voilà le tort. Le moindre insecte qui passe devant ses yeux lui cache le soleil. Allons-y donc plus hardiment ! La république, il nous faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu'un mot, c'est quelque chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l'air... Ah ! Bonjour, Léon.
[LE PRIEUR:] Je viens de la foire de Montolivet.
[PHILIPPE:] Etait-ce beau ? Te voilà aussi, Pierre ? Assieds-toi donc, j'ai à te parler.
[LE PRIEUR:] C'était très beau, et je me suis assez amusé, sauf certaine contrariété un peu trop forte que j'ai quelque peine à digérer.
[PIERRE:] Bah ! Qu'est-ce donc ?
[LE PRIEUR:] Figurez-vous que j'étais entré dans une boutique pour prendre un verre de limonade... Mais non, cela est inutile... Je suis un sot de m'en souvenir.
[PHILIPPE:] Que diable as-tu sur le coeur ? Tu parles comme une âme en peine.
[LE PRIEUR:] Ce n'est rien, un méchant propos, rien de plus. Il n'y a aucune importance à attacher à tout cela.
[PIERRE:] Un propos ? Sur qui ? Sur toi ?
[LE PRIEUR:] Non pas sur moi précisément. Je me soucierais bien d'un propos sur moi.
[PIERRE:] Sur qui donc ? Allons, parle si tu veux.
[LE PRIEUR:] J'ai tort ; on ne se souvient pas de ces choses-là quand on sait la différence d'un honnête homme à un Salviati.
[PIERRE:] Salviati ? Qu'a dit cette canaille ?
[LE PRIEUR:] C'est un misérable, tu as raison. Qu'importe ce qu'il peut dire ? Un homme sans pudeur, un valet de Cour qui, à ce qu'on raconte, a pour femme la plus grande dévergondée ! Allons, voilà qui est fait, je n'y penserai pas davantage.
[PIERRE:] Penses-y et parle, Léon, c'est-à-dire que cela me démange de lui couper les oreilles. De qui a-t-il médit ? De nous ? De mon père ? Ah ! Sang du Christ, je ne l'aime guère, ce Salviati. Il faut que je sache cela, entends-tu ?
[LE PRIEUR:] Si tu y tiens, je te le dirai. Il s'est exprimé devant moi, dans une boutique, d'une manière vraiment offensante sur le compte de notre soeur.
[PIERRE:] Ô mon Dieu ! Dans quels termes ? Allons, parle donc !
[LE PRIEUR:] Dans les termes les plus grossiers.
[PIERRE:] Diable de prêtre que tu es ! Tu me vois hors de moi d'impatience, et tu cherches tes mots ! Dis les choses comme elles sont, parbleu ! Un mot est un mot ; il n'y a pas de bon Dieu qui tienne.
[PHILIPPE:] Pierre, Pierre ! Tu manques à ton frère.
[LE PRIEUR:] Il a dit qu'il coucherait avec elle, voilà son mot et qu'elle le lui avait promis.
[PIERRE:] Qu'elle couche... Ah ! Mort de mort, de mille morts ! Quelle heure est-il ?
[PHILIPPE:] Où vas-tu ? Allons, es-tu fait de salpêtre ? Qu'as-tu à faire de cette épée ? Tu en as une au côté.
[PIERRE:] Je n'ai rien à faire ; allons dîner, le dîner est servi.