[POQUELIN:] À Paris, oui, mon fils, c'est là que je t'emmène !
[MOLIÈRE:] Ciel, mon père !
[CRESSÉ:] Mon gendre !
[POQUELIN:] Oublier Melpomène, Et, reprenant mon fonds, qui tombe en désarroi. Faire la couverture et les meubles du roi !
[MOLIÈRE:] Mon père ! En a-t-il plein la bouche, avec ses titres !
[POQUELIN:] Eh bien ?
[MOLIÈRE:] Je suis vraiment fâché...
[POQUELIN:] Tu récalcitres ?
[MOLIÈRE:] Quel beau verbe ! J'avoue...
[POQUELIN:] Est-ce un refus ?
[MOLIÈRE:] Direct !
[POQUELIN:] Eh ! quoi, fils imprudent, tu manques de respect À ton père ! Ah ! C'est vous, honte de deux familles ! Vieux fou qui, par le monde, allez traînant des filles ! Ne rougissez-vous pas...
[MOLIÈRE:] Gendre peu circonspect, À ton beau-père, quoi ! tu manques de respect !
[POQUELIN:] C'est lui qui vous menait, à l'heure où l'on se couche, Monsieur ! voir au Pont-Neuf le fameux Scaramouche ! C'est grâce à lui, monsieur ! qu'encore galopin, Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin Vous étaient familiers plus que la causerie, Monsieur ! Des bonnes gens de notre confrérie ! C'est lui qui, vous mettant au collège à Clermont, Monsieur ! vous rendit fier, moqueur et rodomont ! C'est lui qui vous a fait ce qu'on vous voit en somme !
[CRESSÉ:] C'est-à-dire un coeur d'or, et peut-être un grand homme !
[POQUELIN:] Les Poquelins, Monsieur ! J'en ai fait le calcul, Comptent huit échevins, trois juges, un consul, Fonctions qui parfois mènent à la noblesse ! Ce nom...
[MOLIÈRE:] Ce nom, pour Dieu, mon père, on vous lelais ? e ! Je m'en passe fort bien, malgré tous ses appas !
[POQUELIN:] Eh ! Pour notre malheur, ne le portez-vous pas !
[MOLIÈRE:] Ce serait le traiter de façon cavalière : Vous êtes Poquelin ! Je m'appelle Molière.
[POQUELIN:] Molière ?...
[MOLIÈRE:] L'heure passe, et mon public attend. N'embrasserez-vous pas le pauvre débutant, Qui doit à ce public faire bonne figure ?
[CRESSÉ:] Ce baiser-là, pour lui, serait d'heureux augure !
[POQUELIN:] Abandonne d'abord ta chimère, c-t reprends Le métier où se sont enrichis tes parents !
[CRESSÉ:] Eh ! mon gendre... ?
[POQUELIN:] J'ai dit !
[MOLIÈRE:] Allons, je désespère Que vous changiez jamais de langage, mon père ! Eh bien, sachez-le donc, quand même je devrais Jouer la comédie au fond des cabarets ; N'avoir jamais le temps que d'improviser presque, Pour un public naïf, quelque farce grotesque ; Retrouver à Paris monsieur Loyal, huissier, Qui, s'entendant avec maître Antoine Fassier Auquel nous redevions quelques cents de chandelle, Me Ct loger gratis dans cette citadelle Qu'on nomme élégamment le Petit-Chatelet : Je ne quitterais pas, mon père, s'il vous plaît, Ces braves qui, malgré fatigues et souffrance, Pour suivre ma fortune, ont fait le tour de France ; Car je les eusse mis moi-même en un guêpier... Car j'aime cent fois mieux être acteur... que fripier !
[POQUELIN:] Fripier !... Monsieur... !
[MOLIÈRE:] J'ai dit !
[POQUELIN:] Qu'a donc fait La Couture ?