[MOLIÈRE:] Brave homme ! Gai de coeur et de cerveau léger, Dans ce joli pays qu'un ciel si doux caresse, Il va toujours son train, sans émoi, sans paresse, Ignorant les jours noirs, les désespoirs, l'ennui, Gras, se multipliant... C'est le bonheur... pour lui ! Il a la comédie humaine à domicile ; Il s'acquitte, en riant, de son métier facile, Et, loin de payer, lève un impôt sur l'argent De tout ce monde absurde, inquiet et changeant. Je viens, parbleu ! Moi-même apprendre en sa boutique Ce que ne m'apprendraient ni la sagesse antique, Ni les auteurs du jour. L'homme le plus banal Devient, pour qui sait lire, un livre original ; Et bien souvent, c'est en taillant une bavette Avec un sot, qu'on voit de quoi la vie est faite. Voir, tout est là !
[LE MESSAGER:] Bonjour la compagnie !... Eh ! toi, Qu'as-tu donc à bayer aux mouches ? Rase-moi, Et plus vite que ça !...
[MOLIÈRE:] Monsieur...
[LE MESSAGER:] Debout ! te dis-je. Pourquoi regardes-tu mon nez, comme un prodige ? Tu me regarderas quand je serai rasé ; Je serai bien plus beau !
[MOLIÈRE:] Mais...
[LE MESSAGER:] C'est bon... trop jasé !
[MOLIÈRE:] Je ne suis pas...
[LE MESSAGER:] Voyons, tête et ventre ! Du linge ! Et puis la savonnette ! Eh ! Va donc, jeune singe, Au lieu de grimacer en te croisant les bras ! Tu pourras bavarder quand tu me raseras... Je suis le messager ; j'arrive d'Aniane.
[MOLIÈRE:] Ah !
[LE MESSAGER:] Je n'ai pas le temps d'attendre, tête d'âne ! J'ai vingt lettres encore à porter, triple oison ! Il s'en trouve une pour quelqu'un de la maison, Au fait !
[MOLIÈRE:] Ah ?
[LE MESSAGER:] Voilà, tiens !
[MOLIÈRE:] Elle est pour la servante Claudine.
[LE MESSAGER:] Allons, ma barbe !
[MOLIÈRE:] Il faut donc que j'invente Une barbe impossible !
[LE MESSAGER:] Allons ! Je suis pressé ; Un autre aurait fini, tu n'as pas commencé !
[MOLIÈRE:] Baste ! une fois en train, monsieur, j'ai la main prompte. Je vais l'expédier plus vite qu'il ne compte !
[LE MESSAGER:] Me savonneras-tu pendant l'éternité ?
[MOLIÈRE:] Un moment !
[LE MESSAGER:] Prends bien garde à mon grain de beauté.
[MOLIÈRE:] Vous n'avez rencontré personne sur la route ?
[LE MESSAGER:] Non !
[MOLIÈRE:] L'on ne vous a pas attaqué ?
[LE MESSAGER:] Non, sans doute. Dis-moi donc un peu, toi, qui m'aurait attaqué ?
[MOLIÈRE:] Vous n'avez pas été suivi, surpris, traqué ?
[LE MESSAGER:] Non, vrai Dieu ! Je n'ai vu que quatre lavandières Près du pont.
[MOLIÈRE:] Les brigands et les incendiaires, Vous ne les avez pas aperçus ?
[LE MESSAGER:] Quels brigands ? Que veux-tu dire avec tes airs extravagants ?
[MOLIÈRE:] Ils ont pillé, brûlé, tué !...
[LE MESSAGER:] Miséricorde !
[MOLIÈRE:] Vous n'avez pas vu ?...
[LE MESSAGER:] Quoi ?
[MOLIÈRE:] Le fer, le feu, la corde ! Les huguenots maudits sont descendus, hélas ! Des montagnes ! Ils sont venus dans Pézenas.
[LE MESSAGER:] Peut-être ils reviendront ?
[MOLIÈRE:] Hélas ! Mon pauvre maître, Il ne reviendra pas de leurs griffes, peut-être !
[LE MESSAGER:] Tu crois ?
[MOLIÈRE:] Les bandits l'ont probablement pendu.
[LE MESSAGER:] Pendu ?
[MOLIÈRE:] Pendu !
[LE MESSAGER:] Seigneur ! Ai-je bien entendu ?
[MOLIÈRE:] Ils nous pendront sans doute aussi, nous, tout à l'heure. Mais votre barbe...
[LE MESSAGER:] Non !
[MOLIÈRE:] Du calme !
[LE MESSAGER:] Que je meure Si je reste un instant de plus !
[MOLIÈRE:] Oh ! vous mourrez En partant aussi bien qu'en restant... Demeurez !
[LE MESSAGER:] Adieu !
[MOLIÈRE:] Vaut-il pas mieux que nous mourions ensemble ?
[LE MESSAGER:] Meurs tout seul ! Lâche-moi.
[MOLIÈRE:] Prenez garde ! il me semble Voir un agneau courir au-devant du boucher...
[LE MESSAGER:] Homme ou diable, à la fin, veux-tu bien me lâcher !