[VALÈRE:] Quelle nouvelle, ô Ciel ! Quel affreux contretemps ! Quand mon amour se flatte, en arrivant j'apprends, Que l'adorable veuve ici se remarie, Que ses noces se font dans cette hôtellerie ! Que deviendrai-je ?... Où vais-je ? Ah ! J'ai l'esprit troublé. Mon mariage à moi, dont j'étais accablé, Se rompt ; j'accours ; je crois qu'il sera temps encore ; Je viens me déclarer à celle que j'adore. J'eusse fait consentir sa tante et son tuteur : Mais ce contrat signé m'accable de douleur.
[L'HÔTESSE:] Attendez-moi tous là ; je vous donne audience, Après quelqu'un par où je veux qu'elle commence. Ah ! C'est vous que je cherche, aimable cavalier, Et c'est vous que je veux servir tout le premier ; Venez, monsieur, venez, je vous traite à merveille ; Par excellence on dit l'hôtesse de Marseille, Hôtesse jeune et sage ; oiseau rare, ma foi : Oui, par mer et par terre on vient loger chez moi : J'y régale par tête, et l'Asie, et l'Afrique ; L'Europe y vient aussi boire avec l'Amérique. Mon vin a la vertu d'assortir les humeurs, D'accorder les esprits, de rapprocher les moeurs ; De trente nations il n'en fait qu'une à table. Je vous donne d'abord une chambre agréable, Monsieur, et d'où l'on voit les rochers et la mer, Très bonne pour rêver ; et vous m'avez tout l'air D'aimer un peu la douce et tendre rêverie ; C'est la plus belle, enfin, de mon hôtellerie. La voulez-vous ?
[VALÈRE:] Est-il rien plus cruel ? Non....
[L'HÔTESSE:] Non ? Il faut vous en donner une dont le balcon Est vis-à-vis celui d'une jeune personne...
[VALÈRE:] Non, jamais...
[L'HÔTESSE:] Non encor ? Que faut-il qu'on vous donne ? Car celle auprès de qui je voudrais vous loger, Viendrait sur son balcon se plaindre, s'affliger ; Vous la consoleriez. C'est une jeune veuve.
[VALÈRE:] Veuve ?
[L'HÔTESSE:] Oui, mais veuve jeune, et comme toute neuve, Veuve, qui va mourir aujourd'hui de chagrin. Un sot époux pourtant l'embarquera demain ; Car il veut l'embarquer morte ou vive.
[VALÈRE:] L'hôtesse, À quoi tend ce discours ?
[L'HÔTESSE:] Mais s'il vous intéresse, Je le continuerai. De loin je vous ai vu Vous désoler avec la tante, et j'ai connu Par l'air, dont vous fuyait la nièce effarouchée, Qu'en vous fuyant, de fuir elle était bien fâchée. Et vous, qui l'autre jour vîntes loger ici, De repartir pour Aix vous fûtes triste aussi. Troubles, soupirs, mettons ces indices ensemble ; Aimeriez-vous un peu cette veuve ? J'en tremble. Elle est remariée à si peu que rien près. Si l'on pouvait, monsieur, adoucir vos regrets ; Car enfin, que sait-on ? Du moins je suis discrète. Puisque j'ai deviné, la confidence est faite. N'hésitez plus, monsieur, car pour vous parler net, L'aimable veuve m'a confié son secret.
[VALÈRE:] Elle t'a confié....
[L'HÔTESSE:] Non pas qu'elle vous aime ; Je vois qu'elle le cache avec un soin extrême : Mais par l'excès d'horreur qu'elle a pour son époux, J'ai conclu qu'elle avait un amant. Est-ce vous ?
[VALÈRE:] Cette veuve, dis-tu, t'a confié sa haine ?
[L'HÔTESSE:] Pour ce sot époux, oui ; je la vis à la gêne. Trembler, pâlir, frémir, en signant le contrat ; Je la surpris après dans un cruel état ; Maudissant son mari tout haut, De lui, plus qu'elle encore, aussitôt je dis rage : C'était le seul moyen d'adoucir ses douleurs. Lors, moitié par pitié de la voir fondre en pleurs, Moitié par intérêt Je fis d'abord une offre étonnante et brutale : Voulez-vous que demain je rompe ce contrat, Lui dis-je ?
[VALÈRE:] Quoi ! Tu peux ? Je suis dans un état, Où l'indiscrétion doit être pardonnable. Si tu peux délivrer cette veuve adorable Du mariage affreux qui fait mon désespoir, Je n'épargnerai rien.
[L'HÔTESSE:] J'espère que ce soir...
[VALÈRE:] Ce soir qu'espères-tu ?
[L'HÔTESSE:] Du secours que j'espère, Et que je leur promets, je leur ai fait mystère.
[VALÈRE:] Que leur as-tu promis ?
[L'HÔTESSE:] Point d'explication. Elles ont cependant de la discrétion Beaucoup toutes deux ; mais à deux femmes discrètes L'on ne doit confier que des affaires faites.
[VALÈRE:] Tu me vas dire à moi ?...
[L'HÔTESSE:] Non. Vif, impétueux, Vous seriez indiscret, vous seul, plus qu'elles deux.
[VALÈRE:] Mais l'hôtesse ?...
[L'HÔTESSE:] Non.
[VALÈRE:] Mais...
[L'HÔTESSE:] Curiosité vaine ! De me questionner ne prenez pas la peine. Quand ce secret pourrait vous être confié, Il ne vous convient pas d'en être de moitié ; Un homme comme vous en s'intriguant déroge ; En m'intriguant bien, moi, je mérite un éloge.
[VALÈRE:] Tu me fermes la bouche ; apprends-moi seulement Qui peut avoir conclu ceci si promptement ; Car je n'en sais encore aucune circonstance.
[L'HÔTESSE:] Celui qui règle tout, est homme d'importance, Homme d'un grand crédit ; c'est un Président d'Aix, Mais un Président fait comme ils ne sont plus faits Morgue de magistrat, rébarbatif, sévère, Qui ne dément jamais son grave caractère, Et régulier.... Je fus bien étonnée un soir, De le voir arriver en poste en manteau noir. Le fat ! Pardon du mot, mais je suis en colère De la fatuité qu'il a dans cette affaire, Comme en toute autre : un air, un ton d'autorité, Avec une faiblesse, une timidité ; Lorsque voulant sur tout présider, il décide, Sa prude Présidente en secret le préside. C'est par elle qu'il fait ce mariage-ci. Il domine partout, hors chez lui. C'est ainsi Que, tout homme qui prend une prude pour femme, Devient un sot monsieur, gouverné par madame.
[VALÈRE:] Et voilà l'ascendant qui nous perd aujourd'hui : Comme il l'a sur sa soeur, sa femme l'a sur lui.
[L'HÔTESSE:] Justement. Pour finir hier ce mariage, Ce Président tenait à sa femme un langage Marital, mais pourtant poliment absolu ; Car il ne veut jamais qu'après qu'elle a voulu. Elle, de son coté, veut avec politesse ; C'est par soumission qu'elle se rend maîtresse, Sitôt qu'elle lui fait humblement entrevoir Qu'elle voudrait, d'abord c'est lui qui croit vouloir.
[VALÈRE:] Ah ! Je vois à présent le noeud de cette affaire : La Présidente aura ménagé pour son frère La pupille et les biens.
[L'HÔTESSE:] D'accord ; c'est là-dessus Que je ferai trembler... Je n'en dirai pas plus. Sur un seul point fondant le projet que je tente, Je ferai déguerpir, morbleu, la Présidente. Le Président révère en elle la vertu. À quarante ans, dit-il, en avoir toujours eu ! Sa vertu cependant est bien plus jeune qu'elle.