[NÉRINE:] Eh bien, as-tu fondé les replis de joli coeur ? As-tu enfin pénétré cet homme inexplicable ? Penses-tu, qu'en secret, il soit épris des charmes de ma maîtresse ?
[DUMONT:] En vain je l'ai observé, en vain je lui ai fait mille questions insidieuses, je n'ai pu rien découvrir.
[NÉRINE:] Quoi ! Tu ne peux pas lire dans les yeux de ton maître ? Tu ne peux pas interpréter un soupir ? Pour un valet, tu as bien peu d'expérience.
[DUMONT:] Tu en as plus que moi, sans doute ; et tu pourrais me donner des leçons. Mais je crois que le coeur de mon maître échapperait encore à ta pénétration. C'est l'homme le plus mystérieux que la nature ait fait. Renfermé dans lui-même, le sentiment qu'il fait paraître, n'est jamais celui qui l'agite : toujours observant, et craignant toujours d'être observé, un valet est pour lui un espion dangereux ; il regarde un ami même comme un témoin importun. Lors même qu'il est seul, ses yeux inquiets cherchent si l'on n'épie pas ses gestes. Il parle peu, et la plupart de ses réponses sont équivoques. Il a étudié l'art de se taire, comme d'autres étudient l'art de parler. Un de ses amis m'a dit même qu'il avait fait un gros livre sur la discrétion et le silence ; mais que poussant le mystère jusqu'au bout, il n'avait pas voulu le donner au Public, de peur de lui apprendre son secret.
[NÉRINE:] Quoi ! Il n'a pas un seul Confident ?
[DUMONT:] Pas un seul, si ce n'est lui ; et je ne répondrais pas qu'il ait pour ce confident-là une entière confiance, et qu'il ne craigne pas quelquefois d'être trahi par lui-même.
[NÉRINE:] Tu ne peux nier cependant que je ne l'aie vu souvent te parler à l'oreille, te tirer à l'écart. Il t'a donc quelquefois confié des secrets ?
[DUMONT:] Oh ! Des secrets très importants. Il me prend par le bras, marche sur la pointe du pied, m'amène dans l'embrasure d'une croisée, regarde bien si on ne l'écoute pas, et parlant à voix basse, et du ton du mystère : "Dumont, me dit-il, je vais ce soir à la Comédie ; que ma voiture soit prête à cinq heures". Ou bien : "Cet habit est trop chaud, je veux en changer". Voilà les secrets d'État qu'il me confie, à moi, son premier Ministre. Enfin, l'habitude d'être mystérieux dans des affaires importantes, l'accoutume à l'être jusques dans des minuties. Un jour écrivant à son procureur, il se plaignait de la nécessité de mettre une adresse sur une lettre, et d'apprendre à un commissionnaire quelle est la personne à qui l'on écrit.
[NÉRINE:] Je tremble pour Angélique. Que je la plains de s'être laissée enflammer pour cet homme ! Je me défie d'un pareil caractère. Celui qui se cache a intérêt de se cacher ; si son âme était belle, il ne craindrait pas de la montrer toute entière. Tout mystérieux est faux, et tout homme faux est méchant.
[DUMONT:] Tu te trompes, Nérine. Cette règle n'est point générale ; le mystère n'est point un vice dans mon maître, mais seulement un ridicule. En imposer aux hommes, leur donner le change, est pour lui une jouissance. Lorsqu'en faisant une démarche, il a su m'en faire soupçonner une autre, il se réjouit avec lui-même de son succès, il s'en fait compliment. Son grand plaisir est de tourmenter la curiosité.
[NÉRINE:] Mais sa fortune est-elle aussi belle que tu le soupçonnes ? Il n'a pas du moins l'extérieur de l'opulence.
[DUMONT:] Si tu le vois vêtu simplement, s'il n'affecte aucun faste, c'est, qu'en amitié, comme en amour, il veut être aimé pour lui-même. Du reste, il est libéral, mais c'est en secret qu'il donne, il est mystérieux jusques dans ses bienfaits.
[NÉRINE:] J'entends ma maîtresse ; rentre, vas attendre ton maître, épier ses gestes, ses regards : tâche enfin de deviner s'il aime.