[PARMENON:] Hé bien ! On vous a dit qu'elle était empêchée : Est-ce là le sujet dont votre âme est touchée ? Peu de chose en amour alarme nos esprits. Mais il n'est pas besoin d'excuser ce mépris ; Vous n'écoutez que trop un discours qui vous flatte.
[PHÉDRIE:] Quoi ! Je pourrais encor brûler pour cette ingrate Qui, pour prix de mes voeux, pour fruit de mes travaux, Me ferme son logis, et l'ouvre à mes rivaux ! Non, non, j'ai trop de coeur pour souffrir cette injure ; Que Thaïs à son tour me presse et me conjure, Se serve des appas d'un oeil toujours vainqueur, M'ouvre non seulement son logis, mais son coeur. J'aimerais mieux mourir qu'y rentrer de ma vie. D'assez d'autres beautés Athènes est remplie : De ce pas à Thaïs va le faire savoir, Et lui dis de ma part...
[PARMENON:] Adieu, jusqu'au revoir.
[PHÉDRIE:] Non, non, dis-lui plutôt adieu pour cent années.
[PARMENON:] Peut-être pour cent ans prenez-vous cent journées ; Peut-être pour cent jours prenez-vous cent moments ; Car c'est souvent ainsi que comptent les amants.
[PHÉDRIE:] Je saurai désormais compter d'une autre sorte.
[PARMENON:] Pour s'éteindre si tôt votre flamme est trop forte.
[PHÉDRIE:] Un si juste dépit peut l'éteindre en un jour.
[PARMENON:] Plus ce dépit est grand, plus il marque d'amour. Croyez-moi, j'ai de l'âge et quelque expérience : Vous l'irez tantôt voir, rempli d'impatience ; L'amour l'emportera sur cet affront reçu ; Et ce puissant dépit, que vous avez conçu, S'effacera d'abord par la moindre des larmes Que d'un oeil quasi sec, mais d'un oeil plein de charmes, En pressant sa paupière, elle fera sortir, Savante en l'art des pleurs, comme en l'art de mentir. Et n'accusez que vous si Thaïs en abuse, Qui, dès le premier mot de pardon et d'excuse, Lui direz bonnement l'état de votre coeur ; Que bientôt du dépit l'amour s'est fait vainqueur ; Que vous en seriez mort s'il avait fallu feindre. Quoi ! deux jours sans vous voir ? Ah ! C'est trop se contraindre, Je n'en puis plus, Thaïs : vous êtes mon désir, Mon seul objet, mon tout ; loin de vous, quel plaisir ? Cela dit, c'en est fait, votre perte est certaine. Cette femme aussitôt, fine, adroite et hautaine, Saura mettre à profit votre peu de vertu, Et triompher de vous, vous voyant abattu. Vous n'en pourrez tirer que des promesses vaines, Point de soulagement ni de fin dans vos peines, Rien que discours trompeurs, rien que feux inconstants ; C'est pourquoi songez-y tandis qu'il en est temps : Car, étant rembarqué, prétendre qu'elle agisse Plus selon la raison que selon son caprice, C'est fort mal reconnaître et son sexe et l'amour ; Ce ne sont que procès, que querelles d'un jour, Que trêves d'un moment, ou quelque paix fourrée, Injure aussitôt faite, aussitôt réparée, Soupçons sans fondement, enfin rien d'assuré. Il vaut mieux n'aimer plus, tout bien considéré.
[PHÉDRIE:] L'amour a ses plaisirs aussi bien que ses peines.
[PARMENON:] Appelez-vous ainsi des faveurs incertaines ? Et, si près de l'affront qui vous vient d'arriver, Faites-vous cas d'un bien qu'on ne peut conserver ?
[PHÉDRIE:] Si Thaïs dans sa flamme eût eu de la constance, J'eusse estimé ce bien plus encor qu'on ne pense, Et, bornant mes désirs dans sa possession, J'aurais jusqu'à l'hymen porté ma passion.
[PARMENON:] Vous, épouser Thaïs ! Une femme inconnue, Sans amis, sans parents, de tous biens dépourvue, Veuve ; et contre le gré de ceux de qui la voix Dans cette occasion doit régler votre choix ! Ce discours, sans mentir, me surprend et m'étonne. Je n'ai pas entrepris de blâmer sa personne : Elle est sage ; et l'accueil qu'en ont tous ses amants N'aboutit, je le crois, qu'à de vains compliments. Mais...
[PHÉDRIE:] Il suffit, le reste est de peu d'importance. Thaïs, quoique étrangère, est de noble naissance. Qu'importe qu'un époux ait régné sur son coeur ? Sa beauté, toujours même, est encore en sa fleur. Quant aux biens, ce souci n'entre point dans mon âme ; Et je ne prétends pas me vendre à quelque femme Qui, m'ayant acheté pour me donner la loi, Se croirait en pouvoir de disposer de moi. En l'état où les dieux ont mis notre famille, Je dois estimer l'or bien moins qu'un oeil qui brille. Aussi le seul devoir a contraint mon désir, Sans que je laisse aux miens le pouvoir de choisir. Sans doute à l'épouser j'eusse engagé mon âme : Ne cachons point ici la moitié de sa flamme ; C'est à tort que des miens j'allègue le pouvoir, Et je cède au dépit bien plus qu'à mon devoir.
[PARMENON:] Vous cédez à l'amour plus qu'à votre colère ; Ce courroux implacable en soupirs dégénère ; Vous faisiez tantôt peur, et vous faites pitié. Votre coeur, sans mentir, est de bonne amitié ; Ce qu'il a su chérir, rarement il l'abhorre : Il adorait ses fers, il les respecte encore. Ces fers à leur captif n'ont rien qu'à se montrer : Qui n'en sort qu'à regret est tout près d'y rentrer.
[PHÉDRIE:] Tais-toi, j'entends du bruit, quelqu'un sort de chez elle.
[PARMENON:] Que vous faites bon guet !
[PHÉDRIE:] Si c'était ma cruelle ?
[PARMENON:] Déjà vôtre, bons dieux !
[PHÉDRIE:] Ah !
[PARMENON:] Retenez vos pleurs.
[PHÉDRIE:] Je sais qu'elle est perfide ; et je l'aime, et je meurs, Et je me sens mourir, et n'y vois nul remède, Et craindrais d'en trouver, tant l'amour me possède.
[PARMENON:] L'aveu me semble franc, libre, net, ingénu.
[PHÉDRIE:] Tu vois en peu de mots mes sentiments à nu.
[PARMENON:] Si je les voyais seul, encor seriez-vous sage ; Mais cette femme en voit autant ou davantage, Et connaît votre mal ; non pas pour vous guérir.
[PHÉDRIE:] Je ne vois rien d'aisé comme d'en discourir ; Mais, si tu ressentais une semblable peine, Peut-être verrais-tu ta prudence être vaine.
[PARMENON:] Au moins, s'il faut souffrir, endurez doucement ; L'amour est de soi-même assez plein de tourment, Sans que l'impatience augmente encor le vôtre. Au chagrin de ce mal n'en ajoutez point d'autre : Aimez toujours Thaïs, et vous aimez aussi.
[PHÉDRIE:] Le conseil en est bon, mais...
[PARMENON:] Quoi mais ?
[PHÉDRIE:] La voici.
[PARMENON:] Sa présence met donc vos projets en fumée ?
[PHÉDRIE:] Pour ne te point mentir, mon âme en est charmée.