[JULIETTE:] La douzième heure s'est fait entendre... C'est le signal. Ô nuit, épaissis tes ombres, cache dans les ténèbres deux amants malheureux et fidèles ! Je vais jouir de sa présence ! Instants rapides ! Il va paraître pour me quitter ensuite ! Ainsi l'amertume se mêle à nos plus doux plaisirs... Amour, que tes blessures sont profondes, que de souffrances pour des moments qui fuient !... Mon coeur s'effraie de tout ce qui l'environne... Les auteurs de mes jours, paisiblement endormis, ne soupçonnent point que la fille d'un Capulet, amante, épouse d'un Montaigu... Sommeil ! Dérobe-leur les chagrins qui me consument... Cette porte frémit... Est-ce lui ? Non ; ce bruit ne vient pas du côté du jardin... Ciel ! Si nous étions trahis !... Ah ! Je respire ! C'est Laure. Silence, Laure : que tes pas soient muets.
[LAURE:] Quoi ! Seule, errante au milieu des ténèbres ?
[JULIETTE:] La lune éclaire un peu... Que les nuages les plus épais n'obscurcissent-ils son front !
[LAURE:] Vous gémissez...
[JULIETTE:] Cette solitude profonde me plaît ; j'y cherche le repos. Allez : je ne veux point de témoin de mes soupirs.
[LAURE:] Mon devoir m'attache auprès de vous. L'ordre absolu d'une mère me prescrit...
[JULIETTE:] Laisse-moi, Laure ; tes soins m'importunent.
[LAURE:] Pour la première fois, votre âme ne respire plus la douceur... Vous n'êtes plus calme ni heureuse... Voulez-vous irriter la farouche humeur de votre père ?
[JULIETTE:] Mon père ! Il est terrible... Son orgueil a enfanté bien des maux ! Mais ma mère est tendre, douce, compatissante ; c'est son image qui attendrit et déchire mon coeur.
[LAURE:] Et d'où vient cette douleur qui vous presse ?
[JULIETTE:] Ne sais-tu pas que Théobald est mort ? Et de quel coup encore !
[LAURE:] Oui ; mais vous l'avez assez pleuré... Vous étiez donc destinée à l'aimer davantage après sa mort que vous ne l'aimâtes pendant sa vie ?
[JULIETTE:] Il est des moments qui révèlent les plaies secrètes du coeur... Le cri douloureux, longtemps renfermé, malgré nous perce et s'échappe.
[LAURE:] Enfin, ce n'est point un époux que vous avez perdu.
[JULIETTE:] Ah, si c'était un époux !... Laure, ma douleur ne s'exhalerait pas en stériles plaintes ; je ne pleurerais pas, je mourrais.
[LAURE:] Ne vous refusez pas aux douceurs du sommeil ; il endormira vos douleurs.
[JULIETTE:] Laisse-moi. Si quelque songe fatal... Si l'ombre sanglante de Théobald...
[LAURE:] Je serai là pour dissiper ces fantômes. Théobald n'était pour vous qu'un parent ; mais ce qui doit vous consoler, c'est qu'on poursuit hautement la vengeance de sa mort.
[JULIETTE:] La vengeance !
[LAURE:] Elle ne tardera pas ; on saisira bientôt Roméo son assassin.
[JULIETTE:] Assassin ! Lui ! Arrête !
[LAURE:] Vous oseriez lui donner un autre nom, vous ?
[JULIETTE:] Je sais que la haine implacable des Montaigu et des Capulet est héréditaire ; qu'elle a séparé de tout temps nos maisons ; que chaque jour l'inimitié devient plus ardente. Mais Roméo, victime de ces débats antiques, a toujours chéri et demandé la paix. Même dans ce dernier combat...
[LAURE:] Quoi ! C'est vous qui justifiez Roméo ?
[JULIETTE:] Ah, Laure ! Ce fardeau qui m'accable, mon secret va voler dans ton sein.
[LAURE:] Je l'attends de l'amitié.
[JULIETTE:] Tremble de le recevoir.
[LAURE:] Vous soupçonneriez ma foi ?
[JULIETTE:] Non ; mais tu es attachée à mes parents... Quand tu sauras ce fatal secret, ton repos fera troublé, ou tu seras parjure.
[LAURE:] Je suis attachée à vos parents, il est vrai ; mais notre sexe, notre âge, nos coeurs établissent entre nous de plus grands rapports. Non, je ne vous trahirai point.
[JULIETTE:] Malheur à toi si tu me trahis ! Tu mériteras d'éprouver tous les tourments de l'amour, et de ne trouver alors personne qui te plaigne.
[LAURE:] Je vous jure...
[JULIETTE:] Eh bien, apprends que ce Roméo que je parais haïr est à mes yeux le plus aimable. Tu pâlis ! Ah, Dieu, qu'ai-je dit !
[LAURE:] Quoi, Roméo n'est plus un assassin ?
[JULIETTE:] Lui meurtrier ! C'est le nom que la haine lui donne. Roméo ne tira point l'épée dans cette rixe fatale ; sa bouche invoquait la paix, tandis que son farouche adversaire n'écoutant que sa colère, s'élança contre lui. Roméo m'aimait... Penses-tu qu'il eût été l'agresseur ? Penses-tu qu'il eût exposé des jours qui m'étaient consacrés ? Sa vie était à moi ; non, il ne fut point jaloux de faire couler le sang, il appartenait à l'amour... Content de désarmer son ennemi, deux fois il lui rendit son épée. Théobald devenu plus féroce par ce trait généreux, se précipite et reçoit le prix de son aveugle fureur. Et l'on a osé dresser des échafauds, et l'on parle de faire tomber sa tête sous le glaive des bourreaux ! S'il a vaincu, ne pouvait-il pas, hélas ! succomber sous les coups de son adversaire ?
[LAURE:] Et pourquoi donc pleurer sans cesse sur le sort de Théobald ?
[JULIETTE:] Sa mort a servi de prétexte à mes larmes ; je n'osais en répandre sur l'exil de Roméo : tant de témoins m'observent ! Sans ce voile officieux, le désespoir m'eût étouffée... Ah ! Laure, j'ai sujet de pleurer... Tu vois cet anneau...
[LAURE:] Quel nouveau soupçon me saisit !
[JULIETTE:] As-tu vu quelquefois la sourire au milieu d'un ciel clair et serein, tombant en un clin d oeil, écraser l'oiseau de Vénus auprès de sa bien-aimée ?... Tel est mon sort.
[LAURE:] Hélas, que dites-vous !
[JULIETTE:] Ainsi le malheur nous a séparés lorsqu'à peine nous étions unis.
[LAURE:] Chaque mot qui sort de votre bouche m'inspire de l'effroi. Lui votre époux ?
[JULIETTE:] Mets la main sur mon coeur ; sens comme il palpite en ce moment d'impatience et d'amour.
[LAURE:] Vous attendre Roméo ! Et comment l'avez- vous connu ? Je ne reviens pas de ma surprise.
[JULIETTE:] Te souvient-il de cette fête que donna mon père pour célébrer le jour de ma naissance ? Roméo sous le masque se mêla parmi la foule des danseurs. Le voir et l'aimer fut l'ouvrage d'un instant ; tous les yeux étaient attachés sur lui, et les miens ne perdirent pas un seul de ses pas. Non, jamais mortel ne fut allier comme lui la grandeur et la noblesse, la grâce et la dignité. Je lui parlai ; j'ai souvent entendu des sons harmonieux ; eh bien, sa voix surprit plus agréablement encore mon oreille. Plus d'un homme a touché ma main, mais d'une main inexpressive et glacée. La sienne... Ah, quelle impression ! Nos coeurs dans un moment se sentirent, se touchèrent, s'unirent. Tous les spectateurs ravis se rassemblèrent autour de nous ; et recueillis dans un profond silence, ils semblaient se dire : ils sont créés l'un pour l'autre. Jamais mon âme émue du plaisir de plaire ne commanda plus expressivement à la légèreté de mes pas ; je sentais que je leur imprimais à ma volonté la précision et sa grâce. Je ne sais ce que je devins pendant ces heures célestes, et je n'avais pas encore contemplé le front de mon vainqueur. Il parut : Juliette fut à lui, et ne croyait plus habiter la terre, mars être transportée dans ces régions éthérées, où le plaisir vif et pur devenait l'état perpétuel des âmes et anéantissait tout ce qui n'était pas amour et volupté.
[LAURE:] Mais comment le nom seul de Roméo n'éteignit-il pas cette flamme inconsidérée ? La haine ardente qui divise vos deux familles est si connue, que j'aurais pensé qu'il eût suffi d'être un Montaigu pour...
[JULIETTE:] La haine, la haine ! Eh, ce mot que signifiait-il pour moi ? Qu'est-ce que la haine, Laure ?
[LAURE:] Et vous osâtes former le projet ?...
[JULIETTE:] D'éteindre à jamais le flambeau de la discorde qui brûlait entre nos maisons. Les guerres les plus cruelles, les plus sanglantes, ne finissent-elles pas ? Nous disions-nous quelquefois ; et pourquoi l'inimitié particulière qui fait le malheur de deux familles n'aurait elle pas son terme ?... Nous l'espérions : la mort fatale de Théobald a détruit notre espoir.
[LAURE:] Où le revîtes-vous ? Comment trompâtes-vous tant de surveillants ?
[JULIETTE:] Que tu connais peu l'amour, Laure ! L'amour, comme la pensée, invisible dans son essor, n'est point borné par les limites matérielles. L'Amour vole et les barrières tombent. Roméo m'apparaissait en tous lieux, il se trouvait sur mes pas, il se multipliait, je n'avais qu'à le chercher dans la foule pour l'apercevoir. Étais-je sur un balcon ? Il passait sous mes regards ; assistais-je à une fête ? Il était le premier objet qui frappait ma vue ; au temple je distinguais sa voix parmi les voix profanes dont retentissait la voûte. Que te dirai-je ! Une nuit j'étais à cette même fenêtre, j'y venais respirer la fraîcheur de l'air et rêver aux sentiments délicieux qui remplissaient toute mon âme ; la lune versait ses paisibles rayons. Un bruit léger me tira de ma douce rêverie ; je l'aperçus comme un fantôme céleste, appuyé contre cet oranger, dont il agitait la cime odorante. Je n'eus point de frayeur ; il me surprit sans m'étonner ; ce que nous nous dîmes dans ce calme intéressant de la nature, ce que nous nous jurâmes sous la voûte azurée et silencieuse du firmament, n'est point fait pour être répété par la langue écrite ou parlée. Eh, savons-nous nous-mêmes quel langage nous employâmes ! Un enfant plongé dans les embrassements de sa mère, n'est pas mieux pressé, mieux environné de tendresse que nous l'étions par la confiance intime, par le bonheur, par la volupté pure... Nos larmes... Elles étaient de sentiment... Cette nuit heureuse ressemblait à celle-ci ; mais quelle funeste différence, Laure ! Il va venir pour me dire un triste, peut-être un éternel adieu.
[LAURE:] Pourquoi éternel ?... Mais avec quel art vous avez trompé votre fidèle compagne !
[JULIETTE:] Pardonne, tout l'exigeait.
[LAURE:] Et qui dans l'univers a osé, a pu ?...
[JULIETTE:] Tu vas être surprise, le généreux Benvoglio a protégé nos amours.
[LAURE:] Quoi ! L'ami des Capulets ?
[JULIETTE:] Dis l'ami des hommes. Est-il sous le ciel une âme plus noble, plus éclairée, plus compatissante ? L'élévation de son génie, sa profonde connaissance du coeur humain, l'amitié qu'il eut toujours pour Roméo et pour moi, tout l'a rendu notre soutien, notre protecteur. Il faut des lumières pour oser être bon contre l'opinion qui gouverne les hommes. Sans la science, il n'est point de courage, il n'est point de véritables amis de l'humanité. Benvoglio, scrutateur assidu de la nature, à qui il a dérobé plusieurs secrets, après avoir lu dans nos coeurs, est devenu notre véritable père. Nos deux familles divisées s'accordent dans l'estime qu'elles ne peuvent lui refuser ; il avait tout tenté pour les réconcilier, déjà il se flattait du succès ; la funeste épée qui priva Théobald de la vie, a détruit jusqu'à l'apparence d'un traité... Roméo exilé de Vérone...
[LAURE:] Mais la haine active des Capulets ne découvrira-t-elle pas l'asile où il le cache ?
[JULIETTE:] Je le crains. Mais Benvoglio, ce héros de l'amitié, possède encore l'oeil vigilant de la prudence ; il tient ici mon époux caché dans l'ombre d'un cloître. Ce fut lui qui nous redonna la vie en hâtant notre hyménée ; il vit d'un côté la haine de nos parents, de l'autre l'amour de nos coeurs, non moins profond, non moins durable. Forcé d'opter entre notre trépas ou notre suprême félicité, il nous conduisit au pied des autels ; il y fut témoin de nos serments.
[LAURE:] Vous me faites frémir. Que de désastres vont renaître !
[JULIETTE:] Que la mort vienne, nos coeurs ne seront point disjoints... C'est par cette porte secrète qu'il doit s'introduire... N'entends-tu pas le feuillage s'agiter ?
[LAURE:] Non... Vous avez tremblé !
[JULIETTE:] Je ne tremble plus, Laure : si j'étais surprise ou trahie. Mon choix est fait. Pour me livrer toute entière à l'amour, je me fuis dévouée à la mort : maîtresse absolue de mon coeur et de mes destinées...
[LAURE:] Jetez cet instrument odieux : vous perceriez plutôt mon sein. Me jugeriez-vous indigne de votre confiance ?
[JULIETTE:] Chère Laure, écoute... Les branches du grenadier qui est sous mes fenêtres m'ont paru vacillantes... C'est lui, laisse-moi.. Ces moments-ci me sont précieux, ce sont les derniers peut-être. Sortez, Laure, et veillez.
[LAURE:] Je veillerai. Funeste découverte, redoutable avenir ! Que de malheurs j'entrevois !