[AJAX:] Hélas ! Hélas !
[TECMESSE:] Il semble que son mal va croître. N'entendez-vous pas comme Ajax pousse des clameurs ?
[AJAX:] Hélas !
[LE CHOEUR:] Encore ! Il semble en proie au mal ou troublé par le souvenir des maux passés.
[AJAX:] Hélas ! Enfant, enfant !
[TECMESSE:] Malheur à moi ! Eurysakès, il t'appelle. Qu'a-t-il dans l'esprit ? Où es-tu ? Malheureuse que je suis !
[AJAX:] J'appelle Teucros. Où est Teucros ? Cherchera-t-il toujours du butin ? Pour moi, je meurs.
[LE CHOEUR:] On dirait qu'il revient à lui. Ouvrez l'entrée. Peut-être, s'il me voit, aura-t-il quelque honte.
[TECMESSE:] Voici que j'ouvre. Tu peux regarder ce qu'il a fait et comment il est lui-même.
[AJAX:] Ô chers compagnons marins, mes seuls amis, qui seuls m'avez gardé votre foi, voyez de quels flots de sanglante tempête je suis environné !
[LE CHOEUR:] Hélas ! tu ne m'as attesté, Tecmesse, que des choses trop vraies. Ceci ne prouve que trop qu'il est en démence.
[AJAX:] Ô habiles marins, mes compagnons, qui, sur la nef, remuez l'aviron, c'est vous, vous seuls, parmi ceux qui avaient souci de moi, qui êtes prêts à me secourir. Allons ! Tuez-moi !
[LE CHOEUR:] Parle mieux. Donnant un mal pour un mal, n'accroîs pas la mesure de ton malheur.
[AJAX:] Voyez-vous cet homme audacieux, au grand coeur, intrépide autrefois dans les combats, maintenant hardi contre de paisibles animaux ? Oh ! Que de rires j'exciterai ! Dans quel opprobre je suis tombé !
[TECMESSE:] Maître Ajax, ne dis pas de telles choses, je t'en conjure !
[AJAX:] N'es-tu pas sortie ? Tourne le pied en arrière ! Hélas ! Hélas !
[LE CHOEUR:] Par les dieux, je t'en supplie, reviens à la raison.
[AJAX:] Ô malheureux ! qui ai laissé ces impies échapper de ma main, et qui, me ruant sur des boeufs aux cornes recourbées et sur des troupeaux bêlants, ai versé leur sang noir !
[LE CHOEUR:] Que te tourmentes-tu de choses accomplies ? Rien ne peut faire que ce qui est ne soit pas.
[AJAX:] Ô toi qui épies tout, ouvrier de malheur, fils de Laërte, très sale vagabond de l'armée, comme tu dois rire aux éclats dans ta joie !
[LE CHOEUR:] Selon qu'un dieu le veut, chacun rit ou pleure.
[AJAX:] Que ne puis-je le voir en face, bien que je sois accablé de maux, hélas !
[LE CHOEUR:] Ne parle point orgueilleusement. Oublies-tu que tu es dans le malheur ?
[AJAX:] Ô Zeus, premier père de mes aïeux, puissé-je, ayant tué ce très bavard et odieux menteur et les deux rois aussi, mourir enfin moi-même !
[TECMESSE:] Si tu fais cette imprécation, souhaite aussi ma mort. Que m'importe de vivre, toi mort ?
[AJAX:] Ô obscurité, ma lumière ! ô Érébos très splendide pour moi ! recevez, recevez-moi pour habitant, recevez-moi ! car je ne suis digne désormais d'être secouru ni par les dieux, ni par la race des mortels. La très puissante fille de Zeus me tourmente jusqu'à la mort. Où fuirai-je ? Où m'arrêterai-je ? Si tout me manque, amis, la vengeance, me suivant à la trace, me verra couché sur les victimes de ma démence, et il arrivera assurément que toute l'armée me tuera en m'attaquant des deux côtés.
[TECMESSE:] Ô malheureuse ! Se peut-il qu'un homme aussi sage parle ainsi, ce qu'il n'aurait jamais voulu faire auparavant ?
[AJAX:] Ô détroits et antres où retentissent les flots de la mer, ô prairies du rivage, longtemps, longtemps vous m'avez retenu devant Troie, mais vous ne me verrez plus désormais respirant la vie ! Que celui qui l'entend le sache ! Ô flots prochains du Skamandros, bienveillants aux Argiens, vous ne verrez plus cet homme, je le dis orgueilleusement, qui n'a été égalé par aucun de ceux qui sont venus de la terre Hellénique à Troie. Pour lui, maintenant il gît déshonoré contre terre !
[LE CHOEUR:] Tu es assiégé de maux si terribles que je ne sais s'il faut que je t'arrête ou que je te laisse parler ainsi.
[AJAX:] Aïe, aïe ! Qui aurait jamais pensé que mon nom conviendrait ainsi à mes maux ? Maintenant, en effet, pourquoi ne crierai-je pas deux ou trois fois : Aïe ! Aïe ! Plongé que je suis en de tels maux ? Mon père, de cette même terre Idaienne, revint autrefois, ayant remporté les plus hauts prix des plus grandes actions guerrières et la plus illustre gloire ; et moi, son fils, qui suis venu vers cette même Troie avec un courage non moindre et qui ai fait d'aussi grandes actions, je meurs déshonoré parmi les Argiens. Mais, au moins, je tiens pour certain que si Achille vivant avait décerné ses armes à qui eût emporté la palme du courage, aucun ne les aurait eues plutôt que moi. Maintenant, par leurs ruses, les Atrides les ont livrées, au mépris de mes actions glorieuses, à un homme subtil et impie. Et si ces yeux et cet esprit troublé ne m'avaient détourné de ce que j'avais résolu, ils ne pourraient plus désormais rendre un tel jugement contre quelqu'un. Mais la fille effrayante et indomptée de Zeus m'a égaré, quand je levais ma main sur eux, et m'a envoyé une démence furieuse qui a fait que j'ai souillé mes mains du sang de ces animaux. Et maintenant, m'ayant échappé contre mon gré, ils me raillent ; mais, quand un dieu le veut, le lâche échappe au plus brave. Que faut-il donc que je fasse ? Je suis manifestement détesté des dieux, l'armée des Hellènes me hait, et je suis odieux à Troie tout entière et à ce pays. Regagnant ma demeure, abandonnant cette station de nefs et laissant les Atrides, traverserai-je la mer Aigaienne ? Mais de quel front me montrerai-je à mon père Télamôn ? Comment soutiendra-t-il la vue de qui revient sans gloire et privé de ces prix du courage dont il avait obtenu, lui, l'illustre honneur ? Ceci n'est pas supportable. Si, me ruant contre les murailles Troiènnes, je combattais seul contre eux tous, et si, accomplissant une action héroïque, je mourais enfin ? Mais je ferais une chose utile et agréable aux Atrides. Ceci ne me plaît en rien. Il faut tenter une autre voie par laquelle je prouverai à mon vieux père qu'un lâche n'est pas né de lui. En effet, il est honteux à un homme de désirer une longue vie, s'il n'y a aucun remède à ses maux. Qu'est-ce qu'un jour ajouté à un jour peut apporter de félicité, en reculant la mort au lendemain ? Je n'estime à aucun prix l'homme qui se flatte d'une vaine espérance. Ou vivre glorieusement ou mourir de même convient à un homme bien né. C'est tout ce que j'ai à dire.
[LE CHOEUR:] Personne ne dira jamais, Ajax, que ce langage n'est pas tien et t'a été inspiré, car il est propre à ton esprit. Réprime cependant cette colère, et, oubliant tes peines, laisse-toi fléchir par tes amis.
[TECMESSE:] Ô maître Ajax, il n'est pas un plus terrible mal pour les hommes que la servitude. Je suis née d'un père libre et plus puissant par ses richesses qu'aucun autre entre tous les Phrygiens, et maintenant je suis esclave. Ainsi les dieux et surtout ton bras l'ont voulu. C'est pourquoi, depuis que je suis entrée dans ton lit, je m'inquiète de ce qui te touche. Je t'adjure donc, par Zeus qui protége le foyer, par ton lit où tu t'es uni à moi, ne me laisse pas devenir la triste risée et le jouet de tes ennemis, en me livrant au caprice de chacun. Le jour où, mourant, tu me délaisseras par ta mort, ne doute pas que, violemment saisie par les Argiens, je ne mange, avec ton fils, une nourriture servile. Et quelque nouveau maître, en m'insultant, me dira peut-être cette parole amère : Regardez l'épouse d'Ajax qui fut le plus puissant de l'armée par sa force ; voyez quelle servitude elle subit au lieu de la destinée enviable qui était la sienne. Il dira de telles paroles, et la dure nécessité me tourmentera, et ces paroles déshonoreront toi et ta race. Respecte ton père que tu abandonneras accablé d'une triste vieillesse ; respecte ta mère chargée de nombreuses années, qui supplie sans relâche les dieux, afin que tu reviennes sain et sauf dans la demeure ! Ô roi, aie pitié aussi de ton enfant qui, privé des soins dus à son âge, et privé de toi, sera maltraité par des tuteurs injustes, tant tu nous laisseras de misères à lui et à moi, si tu meurs ! Il n'est rien, en effet, que je puisse regarder, si ce n'est toi, puisque tu as détruit ma patrie par la lance, et que la Moire a saisi mon père et ma mère qui sont morts et habitent le Hadès. Qui pourrait, hors toi, remplacer patrie et richesses ? Mon unique salut est en toi. Souviens-toi donc de moi. Il convient qu'un homme se souvienne de ce qui lui a plu, et la gratitude amène toujours la gratitude. Celui en qui s'évanouit la mémoire d'un bienfait ne peut être tenu pour un homme bien né.
[LE CHOEUR:] Je voudrais, Ajax, que tu fusses touché de pitié comme moi. Tu louerais en effet ses paroles.
[AJAX:] Je lui donnerais de grandes louanges si elle osait accomplir ce que je vais lui ordonner.
[TECMESSE:] Ô cher Ajax, je t'obéirai en toute chose.
[AJAX:] Amène-moi donc mon fils, afin que je le voie.
[TECMESSE:] Saisie de crainte, je l'avais éloigné.
[AJAX:] Est-ce par terreur de mon mal, ou veux-tu parler de quelque autre crainte ?
[TECMESSE:] Je craignais que le malheureux mourût s'il te rencontrait par hasard.
[AJAX:] Cela n'eût pas été impossible à mon daimôn.
[TECMESSE:] Ainsi ai-je fait pour chasser le malheur loin de lui.
[AJAX:] Je te loue pour cette action et pour ta prévoyance.
[TECMESSE:] Quel service puis-je te rendre maintenant ?
[AJAX:] Fais que je le voie en face et que je lui parle.
[TECMESSE:] Il est gardé près d'ici par les serviteurs.
[AJAX:] Pourquoi tarde-t-il et ne vient-il pas promptement ?
[TECMESSE:] Ô enfant, ton père t'appelle. Que celui des serviteurs qui prend soin de lui l'amène ici !
[AJAX:] Vient-il à tes paroles, ou ne les a-t-il pas entendues ?
[TECMESSE:] Le voici : un serviteur l'amène.
[AJAX:] Porte-le, porte-le ici. Il ne s'épouvantera pas, à la vue de cet égorgement, s'il est vraiment né de moi ; mais il faut que, tout jeune, il se forme aux moeurs farouches de son père, et qu'il ait une nature semblable à la sienne. Ô enfant, plaise aux dieux que tu sois plus heureux que ton père et semblable à lui pour le reste ! Ainsi tu seras irréprochable. Et, maintenant, il m'est permis de te dire heureux, car tu ne ressens rien de mes maux. La vie la plus heureuse est de ne rien savoir, jusqu'à ce qu'on apprenne à se réjouir ou à gémir. Quand tu seras arrivé à cet âge, il faut que tu songes alors à montrer à mes ennemis de quel père tu es né. En attendant, nourris-toi de douces haleines et laisse croître ta jeune vie, délices de ta mère. Aucun des Achéens, je le sais, ne t'insultera par d'odieux outrages, bien qu'en mon absence, car je te laisserai un gardien vigilant, Teucros, qui te nourrira et t'élèvera. Maintenant il est loin d'ici, faisant du butin. Mais vous, hommes porteurs de boucliers, peuple marin, je vous ordonne, si vous consentez à l'y aider, de lui annoncer ma volonté, afin qu'ayant conduit cet enfant dans ma demeure, il le montre à mon père Télamôn et à ma mère Ériboia, pour être le soutien de leur vieillesse. Pour mes armes, que ni les juges des jeux, ni celui qui m'a perdu, ne les offrent en prix aux Achéens ! mais, ce bouclier, épais de sept peaux de boeuf et impénétrable, duquel tu as reçu ton nom, prends-le, enfant Eurysakès, et possède-le, afin de le faire mouvoir à l'aide de la courroie. Mes autres armes seront ensevelies avec moi. Femme, reçois cet enfant à la hâte, ferme l'entrée de la demeure, et ne te répands pas en gémissements devant la tente. Certes, la femme est toujours trop prête à pleurer. Je te dis de fermer promptement la porte. Il n'est pas d'un sage médecin de faire des incantations pour un mal qui ne demande qu'à être tranché.
[LE CHOEUR:] Je suis effrayé d'entendre cette violence empressée et tes rudes paroles ne me plaisent pas.
[TECMESSE:] Ô maître Ajax, que médites-tu dans ton esprit ?
[AJAX:] Ne le demande ni ne le recherche. Il est beau d'être prudent.
[TECMESSE:] Hélas ! Que je suis désespérée ! Je t'en conjure par les dieux, par ton fils, ne nous abandonne pas !
[AJAX:] Tu m'importunes trop. Ne sais-tu pas que je suis affranchi de tout devoir envers les dieux ?
[TECMESSE:] Prononce des paroles de bon augure !
[AJAX:] Parle à qui t'entend.
[TECMESSE:] Ne seras-tu donc point persuadé ?
[AJAX:] Tu parles outre mesure.
[TECMESSE:] Je suis épouvantée, en effet, ô roi !
[AJAX:] Ne l'enfermerez-vous pas promptement ?
[TECMESSE:] Par les dieux, apaise-toi !
[AJAX:] Tu es insensée si tu songes à redresser maintenant ma nature.
[LE CHOEUR:] Ô illustre Salamis entourée de flots, toi qui vis maintenant heureuse et toujours glorieuse pour tous les hommes, pour moi, malheureux, j'attends depuis longtemps la possession des plaines Idaiennes, dans le déroulement sans fin des mois, usé par le cours mobile du temps, et nourrissant l'amère espérance que je partirai enfin pour le sombre et odieux Hadès ! Et ceci accroît mes maux de voir Ajax qui ne peut guérir, hélas ! saisi d'une démence divine, lui que tu as envoyé autre fois pour être victorieux dans les luttes d'Arès, et qui, maintenant, privé de son esprit, cause une amère affliction à ses amis, car les grandes actions qu'il a déjà faites de ses vaillantes mains sont dédaignées par les Atrides ingrats. Certes, quand sa vieille mère, envahie par la blanche vieillesse, apprendra qu'il est saisi de démence, elle n'exhalera pas une douce plainte, ni un triste chant comme le malheureux rossignol, mais elle poussera des clameurs et des hurlements, et sa poitrine résonnera des coups de ses mains, et elle arrachera ses cheveux blancs. Car il vaudrait mieux qu'il fût enseveli dans le Hadès que d'être affligé d'un mal irrémédiable, lui qui, l'emportant sur les braves Achéens par l'excellence de sa race, n'a plus ses moeurs accoutumées, et dont l'esprit est égaré. Ô malheureux père, faut-il que tu apprennes la calamité lamentable de ton fils, telle que la race des Aiakides n'en a jamais subi, excepté en celui-ci !
[AJAX:] Le temps long et infini manifeste à la lumière toutes choses cachées et cache les choses manifestes, et il n'est rien qui ne puisse arriver. La sainteté des serments sacrés est violée et la rigueur des fermes esprits est vaincue. Moi qui, récemment, résistais victorieusement à tout, comme le fer huilé, voici que je suis amolli par cette femme, et j'ai compassion de la laisser veuve et mon fils orphelin au milieu de mes ennemis. Mais je vais aux bains et aux prairies du rivage, afin, purifié de mes souillures, d'échapper à la colère terrible de la déesse. Ayant atteint un lieu désert et non hanté, je cacherai cette épée, la plus odieuse des armes, dans la terre creusée, là où personne ne la verra. La nuit et Hadès la garderont sous terre, car, du jour où je l'ai reçue de Hector, ce très mortel ennemi, rien de bon ne m'est venu des Argiens. Et cette parole est vraie qui est dite communément : les dons d'un ennemi ne sont ni des dons, ni des choses utiles. C'est pourquoi nous saurons désormais céder aux dieux, nous apprendrons à révérer les Atrides. Pourquoi non ? La grandeur et la puissance cèdent à qui commande ; les hivers neigeux cèdent la place aux étés fructueux ; l'astre de la nuit sombre recule quand le jour resplendit amené par ses chevaux blancs ; et le souffle des vents violents s'apaise sur la mer gémissante ; et le sommeil, qui dompte tous les vivants, délie ceux qu'il avait enchaînés, et il ne les retient pas toujours. Pourquoi nous aussi n'apprendrionsnous pas à être plus modestes ? Pour moi, je l'apprendrai enfin, sachant maintenant qu'il faut haïr notre ennemi, comme s'il pouvait nous aimer de nouveau ; et, d'autre part, j'aimerai un ami et je l'aiderai de mes services, comme si, quelque jour, il pouvait devenir mon ennemi. Pour le plus grand nombre des hommes le port de l'amitié n'est pas sûr. Mais c'est assez. Toi, femme, rentre, et supplie les dieux afin qu'ils accomplissent ce que je désire. Et vous, compagnons, rendez-moi le même honneur, et dites à Teucros, dès qu'il sera venu, qu'il s'inquiète de nous et qu'il ait un souci égal au vôtre. Et moi, j'irai là où il faut que j'aille. Vous, faites ce que j'ai dit, et vous apprendrez promptement mon salut, tout malheureux que je suis maintenant.