[MATHURIN:] Écoutez-moi, monsieur le magister : Vous savez tout, du moins vous avez l'air De tout savoir ; car vous lisez sans cesse Dans l'almanach. D'où vient que ma maîtresse S'appelle Acanthe, et n'a point d'autre nom ? D'où vient cela ?
[LE BAILLIF:] Plaisante question ! Eh ! Que t'importe ?
[MATHURIN:] Oh ! Cela me tourmente : J'ai mes raisons.
[LE BAILLIF:] Elle s'appelle Acanthe : C'est un beau nom ; il vient du grec Anthos, Que les Latins ont depuis nommé Flos. Flos se traduit par Fleur ; et ta future Est une fleur que la belle nature, Pour la cueillir façonna de sa main : Elle fera l'honneur de ton jardin. Qu'importe un nom ? Chaque père, à sa guise, Donne des noms aux enfants qu'on baptise. Acanthe a pris son nom de son parrain, Comme le tien te nomma Mathurin.
[MATHURIN:] Acanthe vient du grec ?
[LE BAILLIF:] Chose certaine.
[MATHURIN:] Et Mathurin, d'où vient-il ?
[LE BAILLIF:] Ah ! Qu'il vienne De Picardie ou d'Artois, un savant À ces noms-là s'arrête rarement. Tu n'as point de nom, toi ; ce n'est qu'aux belles D'en avoir un, car il faut parler d'elles.
[MATHURIN:] Je ne sais, mais ce nom grec me déplaît. Maître, je veux qu'on soit ce que l'on est : Ma maîtresse est villageoise, et je gage Que ce nom-là n'est pas de mon village. Acanthe, soit. Son vieux père Dignant Semble accorder sa fille en rechignant ; Et cette fille, avant d'être ma femme, Paraît aussi rechigner dans son âme. Oui, cette Acanthe, en un mot, cette fleur, Si je l'en crois, me fait beaucoup d'honneur De supporter que Mathurin la cueille. Elle est hautaine, et dans soi se recueille, Me parle peu, fait de moi peu de cas ; Et, quand je parle, elle n'écoute pas : Et n'eût été Berthe, sa belle-mère, Qui haut la main régente son vieux père, Ce mariage, en mon chef résolu, N'aurait été, je crois, jamais conclu.
[LE BAILLIF:] Il l'est enfin, et de manière exacte : Chez ses parents je t'en dresserai l'acte ; Car si je suis le magister d'ici, Je suis baillif, je suis notaire aussi ; Et je suis prêt, dans mes trois caractères, À te servir dans toutes tes affaires. Que veux-tu ? Dis.
[MATHURIN:] Je veux qu'incessamment On me marie.
[LE BAILLIF:] Ah ! Vous êtes pressant.
[MATHURIN:] Et très pressé... Voyez-vous ? L'âge avance. J'ai dans ma ferme acquis beaucoup d'aisance ; J'ai travaillé vingt ans pour vivre heureux ; Mais l'être seul !... Il vaut mieux l'être deux. Il faut se marier avant qu'on meure.
[LE BAILLIF:] C'est très bien dit : et quand donc ?
[MATHURIN:] Tout à l'heure.
[LE BAILLIF:] Oui ; mais Colette à votre sacrement, Monsieur Mathurin, peut mettre empêchement : Elle vous aime avec quelque tendresse, Vous et vos biens ; elle eut de vous promesse De l'épouser.
[MATHURIN:] Oh bien ! Je dépromets. Je veux pour moi m'arranger désormais ; Car je suis riche et coq de mon village. Colette veut m'avoir par mariage, Et moi je veux du conjugal lien Pour mon plaisir, et non pas pour le sien, Je n'aime plus Colette ; c'est Acanthe, Entendez-vous, qui seule ici me tente. Entendez-vous, magister trop rétif ?
[LE BAILLIF:] Oui, j'entends bien : vous êtes trop hâtif ; Et pour signer vous devriez attendre Que monseigneur daignât ici se rendre Il vient demain ; ne faites rien sans lui.
[MATHURIN:] C'est pour cela que j'épouse aujourd'hui.
[LE BAILLIF:] Comment ?
[MATHURIN:] Eh oui : ma tête est peu savante ; Mais on connaît la coutume impudente De nos seigneurs de ce canton picard. C'est bien assez qu'à nos biens on ait part, Sans en avoir encore à nos épouses. Des Mathurins les têtes sont jalouses : J'aimerais mieux demeurer vieux garçon Que d'être époux avec cette façon. Le vilain droit !
[LE BAILLIF:] Mais il est fort honnête : Il est permis de parler tête à tête À sa sujette, afin de la tourner À son devoir, et de l'endoctriner.
[MATHURIN:] Je n'aime point qu'un jeune homme endoctrine Cette disciple à qui je me destine ; Cela me fâche.
[LE BAILLIF:] Acanthe a trop d'honneur Pour te fâcher : c'est le droit du seigneur ; Et c'est à nous, en personnes discrètes, À nous soumettre aux lois qu'on nous a faites.
[MATHURIN:] D'où vient ce droit ?
[LE BAILLIF:] Ah ! Depuis bien longtemps C'est établi... ça vient du droit des gens.
[MATHURIN:] Mais sur ce pied, dans toutes les familles, Chacun pourrait endoctriner les filles.
[LE BAILLIF:] Oh ! Point du tout... c'est une invention Qu'on inventa pour les gens d'un grand nom. Car, vois-tu bien, autrefois les ancêtres De monseigneur s'étaient rendus les maîtres De nos aïeux, régnaient sur nos hameaux.
[MATHURIN:] Ouais ! Nos aïeux étaient donc de grands sots !
[LE BAILLIF:] Pas plus que toi. Les seigneurs du village Devaient avoir un droit de vasselage.
[MATHURIN:] Pourquoi cela ? Sommes-nous pas pétris D'un seul limon, de lait comme eux nourris ? N'avons-nous pas comme eux des bras, des jambes, Et mieux tournés, et plus forts, plus ingambes : Une cervelle avec quoi nous pensons Beaucoup mieux qu'eux, car nous les attrapons ? Sommes-nous pas cent contre un ? Ça m'étonne De voir toujours qu'une seule personne Commande en maître à tous ses compagnons, Comme un berger fait tondre ses moutons. Quand je suis seul, à tout cela je pense Profondément. Je vois notre naissance Et notre mort, à la ville, au hameau, Se ressembler comme deux gouttes d'eau. Pourquoi la vie est-elle différente ? Je n'en vois pas la raison : ça tourmente. Les Mathurins et les godelureaux, Et les baillifs, ma foi, sont tous égaux.
[LE BAILLIF:] C'est très bien dit, Mathurin : mais, je gage, Si tes valets te tenaient ce langage, Qu'un nerf-de-boeuf appliqué sur le dos Réfuterait puissamment leurs propos ; Tu les ferais rentrer vite à leur place.
[MATHURIN:] Oui, vous avez raison : ça m'embarrasse ; Oui, ça pourrait me donner du souci. Mais, palsembleu, vous m'avouerez aussi Que quand chez moi mon valet se marie, C'est pour lui seul, non pour ma seigneurie ; Qu'à sa moitié je ne prétends en rien ; Et que chacun doit jouir de son bien.
[LE BAILLIF:] Si les petits à leurs femmes se tiennent, Compère, aux grands les nôtres appartiennent. Que ton esprit est bas, lourd et brutal ! Tu n'as pas lu le code féodal.
[MATHURIN:] Féodal ! Qu'est-ce ?
[LE BAILLIF:] Il tient son origine Du mot fides de la langue latine C'est comme qui dirait...
[MATHURIN:] Sais-tu qu'avec Ton vieux latin et ton ennuyeux grec, Si tu me dis des sottises pareilles, Je pourrais bien frotter tes deux oreilles ?
[LE BAILLIF:] Je suis baillif, ne t'en avise pas. Fides veut dire foi. Conviens-tu pas Que tu dois foi, que tu dois plein hommage À Monseigneur le marquis du Carrage ? Que tu lui dois dîmes, champart, argent ? Que tu lui dois...
[MATHURIN:] Baillif outrecuidant, Oui, je dois tout ; j'en enrage dans l'âme : Mais, palsandié, je ne dois point ma femme, Maudit baillif !
[LE BAILLIF:] Va, nous savons la loi ; Nous aurons bien ta femme ici sans toi.