[ARGANT:] Ma nièce, comment donc entendez-vous la chose ?
[SOPHIE:] Vous a-t-on dit vrai ?
[ARGANT:] Mais, ma foi, je le suppose.
[SOPHIE:] Après ce que madame a dû vous confier, Votre dessein n'est plus de me sacrifier.
[ARGANT:] Moi, te sacrifier ! Quand je veux au contraire Te donner pour époux quelqu'un qui t'a su plaire ; Damon ?
[SOPHIE:] Qui vous a fait ces confidences-là ?
[ARGANT:] Hé ! C'est apparemment madame que voilà, Qui t'approuve, et qui croit qu'une fille à ton âge Doit commencer d'abord par un bon mariage.
[SOPHIE:] Oui, s'il en était un.
[ARGANT:] Parbleu, c'est pour ton bien, Pour te faire jouir d'un sort pareil au sien.
[SOPHIE:] Quoi ! Vous me souhaitez un semblable partage ! Madame est donc heureuse ?
[ARGANT:] On ne peut davantage.
[SOPHIE:] Est-ce elle qui le dit ?
[CONSTANCE:] Je dois en convenir.
[SOPHIE:] Voilà des nouveautés qu'on ne peut prévenir. Ma crainte cependant n'est pas moins légitime. Je veux bien pour Damon avoir un peu d'estime, Plus que je n'en avoue, et que je ne m'en crois : Peut-être, si mon sexe abusé tant de fois, Pouvait espérer d'être heureux en mariage, Je choisirais Damon... l'exemple me rend sage : Madame, j'ai des yeux, et je vois assez clair. Je remarque aujourd'hui qu'il n'est plus du bon air D'aimer une compagne à qui l'on s'associe. Cet usage n'est plus que chez la bourgeoisie : Mais ailleurs on a fait de l'amour conjugal Un parfait ridicule, un travers sans égal. Un époux à présent n'ose plus le paraître ; On lui reprocherait tout ce qu'il voudrait être. Il faut qu'il sacrifie au préjugé cruel Les plaisirs d'un amour permis et mutuel. En vain il est épris d'une épouse qui l'aime ; La mode le subjugue en dépit de lui-même ; Et le réduit bientôt à la nécessité De passer de la honte à l'infidélité.
[ARGANT:] Où peut-elle avoir pris une idée aussi creuse ?
[SOPHIE:] Sur tout ce que je vois.
[ARGANT:] Elle se dit heureuse.
[SOPHIE:] Constance ! Heureuse, elle.
[CONSTANCE:] Oui, Madame, je le suis.
[SOPHIE:] Non, vous ne l'êtes pas.
[CONSTANCE:] Madame, je vous dis... Avec tant de douceur, de charmes et de grâces, Deviez-vous éprouver de pareilles disgrâces ? Elle a dit mon secret ; je vais dire le sien.
[ARGANT:] Qui croire des deux ?
[SOPHIE:] Moi.
[ARGANT:] Je n'y connais plus rien.
[CONSTANCE:] Me suis-je jamais plainte ?
[SOPHIE:] En rien, et je vous blâme.
[CONSTANCE:] M'avez-vous jamais vue ?...
[SOPHIE:] Oui, malgré vous, Madame, J'ai vu... j'ai reconnu les traces de vos pleurs ; Au fond de votre coeur j'ai surpris vos douleurs. Mais que dis-je ? J'y vois, malgré sa violence, Le désespoir réduit à garder le silence.
[ARGANT:] L'une se dit heureuse, et l'autre la dément : Celle-ci ne veut pas épouser son amant. Constance... mais qui diable y pourrait rien comprendre ? En attendant, je sais le parti qu'il faut prendre. Vous m'avez entendu, madame, heureuse ou non. Quant à vous, je m'en vais remercier Damon... Mesdames, à votre aise ; il ne faut point se rendre : Ferme, continuez à ne vous pas entendre.