[LE COMTE:] Il n'est donc plus permis de sentir ce qu'on vaut ? Savoir tenir son rang passe ici pour défaut ? Et ces petits bourgeois traiteront d'arrogance Les sentiments qu'inspire une haute naissance ? Si je m'en croyais... Non, je veux prendre sur moi, L'amour et l'intérêt m'en imposent la loi. Oui, devant Isabelle il faudra me contraindre. Mais l'indigne rival qu'on veut me faire craindre Va dès ce même instant me voir tel que je suis, S'il m'ose disputer l'objet que je poursuis. Je veux connaître un peu ce petit personnage, Et lui parler d'un ton à le rendre plus sage.
[PHILINTE:] Je ne viens vous troubler dans vos réflexions Que pour vous assurer de mes soumissions, Monsieur. Depuis longtemps je vous dois cet hommage, Et je ne le saurais différer davantage.
[LE COMTE:] Très obligé, Monsieur. D'où nous connaissons-nous ?
[PHILINTE:] Si je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, J'aurai bientôt celui de me faire connaître. Mon nom n'impose pas, mais...
[LE COMTE:] Cela peut bien être.
[PHILINTE:] Tel qu'il est, puisqu'il faut qu'il vous soit décliné... Je m'appelle Philinte.
[LE COMTE:] Oh ! J'ai donc deviné. Je vous ai reconnu d'abord aux révérences.
[PHILINTE:] Je ne puis vous marquer par trop de déférences Combien je vous honore.
[LE COMTE:] Et vous avez raison. Mais de quoi s'agit-il ? Parlez-moi sans façon.
[PHILINTE:] Valère est mon ami, vous le savez, je pense.
[LE COMTE:] Que m'importe cela ?
[PHILINTE:] Tantôt, en sa présence, Si j'en crois son rapport, et j'en suis peu surpris, Vous m'avez honoré... d'un assez grand mépris.
[LE COMTE:] Il vous exaltait fort, moi, j'ai dit ma pensée. Votre délicatesse en est-elle blessée ?
[PHILINTE:] Ah ! Monsieur ! Point du tout ; je me connais ; je crois Qu'on peut avec raison dire du mal de moi. Mais on ajoute encore, à l'égard d'Isabelle, Que vous me défendez de revenir chez elle.
[LE COMTE:] Voilà précisément ce que j'ai prétendu Qu'on vous dît.
[PHILINTE:] Je croyais avoir mal entendu.
[LE COMTE:] Pourquoi ?
[PHILINTE:] Vous exigez un cruel sacrifice, Et je doute bien fort que je vous obéisse.
[LE COMTE:] Vous en doutez, Monsieur ?
[PHILINTE:] Jamais, jusqu'à ce jour, Je ne me suis senti si plein de mon amour.
[LE COMTE:] Je vous en guérirai.
[PHILINTE:] Monsieur, j'en désespère, Et j'en viens d'assurer Isabelle et sa mère.
[LE COMTE:] Et vous venez me faire un pareil compliment ?
[PHILINTE:] Avec confusion, mais très distinctement. La nature, envers moi moins mère que marâtre, M'a formé très rétif et très opiniâtre, Surtout lorsque quelqu'un veut m'imposer la loi.
[LE COMTE:] L'opiniâtreté ne tient point contre moi, Je vous en avertis.
[PHILINTE:] La mienne est bien mutine. Plus on lui fait la guerre, et plus elle s'obstine ; Et jamais la hauteur ne pourra la dompter.
[LE COMTE:] Vous êtes bien hardi de venir m'insulter ! Un petit gentilhomme ose avoir cette audace ?
[PHILINTE:] Moi, monsieur ? Je vous viens demander une grâce.
[LE COMTE:] Et c'est ?
[PHILINTE:] De m'accorder le plaisir et l'honneur... de me couper la gorge avec vous.
[LE COMTE:] La faveur Est bien grande, en effet. Vous êtes téméraire. Vous vous méconnaissez. Mais il faut vous complaire. L'honneur que vous avez d'être un de mes rivaux Va vous faire monter au rang de mes égaux.
[PHILINTE:] Je suis reconnaissant de cette grâce insigne, Et je vais vous prouver que mon coeur en est digne.
[LE COMTE:] Trêve de compliment. Moi, je vais vous prouver Que l'on court un grand risque en osant me braver.