[ANDRÉ:] Il fait nuit dans l'escalier.
[PIERRE:] Et tu as peur, selon ton habitude.
[ANDRÉ:] Oui, parce que...
[PIERRE:] Parce que ?
[ANDRÉ:] Il m'a semblé voir passer quelque chose de noir.
[PIERRE:] Un fantôme, peut-être.
[ANDRÉ:] Non, les fantômes sont blancs, mais peut-être un voleur.
[PIERRE:] Et tu as peur des voleurs ?
[ANDRÉ:] Tout le monde en a peur.
[PIERRE:] Toi, surtout.
[ANDRÉ:] Pense donc... D'abord, ils vous volent.
[PIERRE:] Naturellement, sans cela ils ne seraient pas voleurs.
[ANDRÉ:] D'autres fois ils vous tuent et on vous trouve le lendemain, nageant...
[PIERRE:] Nageant ?
[ANDRÉ:] Dans le sang.
[PIERRE:] Comme on dit dans les journaux.
[ANDRÉ:] Et comme c'est vrai... Que veux-tu ? On ne peut pas se changer... Ainsi, quand il pleut...
[PIERRE:] Tu as peur de la pluie ?
[ANDRÉ:] Non, mais j'ai peur des éclairs et des tonnerres, et, la nuit, je fourre ma tête sous les draps pour ne rien voir et ne rien entendre.
[PIERRE:] Ta poltronnerie est ridicule ; tu n'as qu'à regarder le danger en face.
[ANDRÉ:] Tu veux que je regarde le tonnerre en face ?
[PIERRE:] Non le tonnerre, mais les sottises qui sont dans ton cerveau.
[ANDRÉ:] Je te l'ai dit, je ne puis pas me changer... Maintenant, Pierre, il faut que je te dise pourquoi je suis venu te voir.
[PIERRE:] Je t'écoute.
[ANDRÉ:] J'ai dit à mon petit père que je puis faire une lettre.
[PIERRE:] Je te crois assez intelligent pour cela.
[ANDRÉ:] Papa m'a donné le sujet.
[PIERRE:] Et quel est-il ?
[ANDRÉ:] Ce que je pense d'un poltron.
[PIERRE:] Ah ! Et tu as fait la lettre ?
[ANDRÉ:] Oui.
[PIERRE:] Peux-tu me la faire entendre ?
[ANDRÉ:] Je suis venu pour ça.
[PIERRE:] Lis donc.
[ANDRÉ:] Le poltron est à l'abri de tout danger. Il ne lui arrive jamais rien de mal. Il ne va pas sur mer, il ne risque pas d'être noyé. Si le feu prend quelque part, il n'y va pas, il ne risque pas d'être brûlé.
[PIERRE:] Il laisse brûler les autres.
[ANDRÉ:] Il ne se fait pas soldat, il ne va pas à la bataille, il ne risque pas d'être tué...
[PIERRE:] Assez ! Je ne puis plus entendre de pareilles choses !
[ANDRÉ:] Est-ce que j'ai fait une faute ?
[PIERRE:] Oui, une faute de... français. La Dame en noir rentre par le fond. André fait un mouvement de crainte et il vient sur le devant de la scène.