[ERASTE:] C'est là donc ce qu'enfin me gardait ton caprice ? C'est ce que j'ai gagné par deux ans de service ? C'est ainsi que mon feu, s'étant trop abaissé, D'un outrageux mépris se voit récompensé ? Tu m'oses préférer un traître qui te flatte ; Mais dans ta lâcheté ne crois pas que j'éclate, Et que par la grandeur de mes ressentiments Je laisse aller au jour celle de mes tourments. Un aveu si public qu'en ferait ma colère Enflerait trop l'orgueil de ton âme légère, Et me convaincrait trop de ce désir abject Qui m'a fait soupirer pour un indigne objet. Je saurai me venger, mais avec l'apparence De n'avoir pour tous deux que de l'indifférence. Il fut toujours permis de tirer sa raison D'une infidélité par une trahison. Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée Que ton heur surprenant aura peu de durée, Et que, par une adresse égale à tes forfaits, Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix. L'esprit fourbe et vénal d'un voisin de Mélite Donnera prompte issue à ce que je médite. A servir qui l'achète il est toujours tout prêt, Et ne voit rien d'injuste où brille l'intérêt. Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance, Et la pistole en main presser sa diligence.
[TIRCIS:] Ma soeur, un mot d'avis sur un méchant sonnet Que je viens de brouiller dedans mon cabinet.
[CLORIS:] C'est à quelque beauté que ta muse l'adresse ?
[TIRCIS:] En faveur d'un ami je flatte sa maîtresse. Vois si tu le connais, et si, parlant pour lui, J'ai su m'accommoder aux passions d'autrui. Après l'oeil de Mélite il n'est rien d'admirable...
[CLORIS:] Ah ! Frère, il n'en faut plus.
[TIRCIS:] Tu n'es pas supportable De me rompre sitôt.
[CLORIS:] C'était sans y penser ; Achève.
[TIRCIS:] Tais-toi donc, je vais recommencer.
[CLORIS:] Tu l'as fait pour Eraste ?
[TIRCIS:] Oui, j'ai dépeint sa flamme.
[CLORIS:] Comme tu la ressens peut-être dans ton âme ?
[TIRCIS:] Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur N'a de part en mes vers que celle de rimeur.
[CLORIS:] Pauvre frère, vois-tu, ton silence t'abuse, De la langue ou des yeux, n'importe qui t'accuse : Les tiens m'avaient bien dit malgré toi que ton coeur Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur, Mais j'ignorais encore qui tenait ta franchise, Et le nom de Mélite a causé ma surprise Sitôt qu'au premier vers ton sonnet m'a fait voir Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir.
[TIRCIS:] Tu crois donc que j'en tiens ?
[CLORIS:] Fort avant.
[TIRCIS:] Pour Mélite ?
[CLORIS:] Pour Mélite, et, de plus que ta flamme n'excite Au coeur de cette belle aucun embrasement.
[TIRCIS:] Qui t'en a tant appris ? Mon sonnet ?
[CLORIS:] Justement.
[TIRCIS:] Et c'est ce qui te trompe avec tes conjectures, Et par où ta finesse a mal pris ses mesures. Un visage jamais ne m'aurait arrêté S'il fallait que l'amour fût tout de mon côté. Ma rime seulement est un portrait fidèle De ce qu'Eraste souffre en servant cette belle ; Mais quand je l'entretiens de mon affection, J'en ai toujours assez de satisfaction.
[CLORIS:] Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie, Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie.
[TIRCIS:] Je rêve, et mon esprit ne s'en peut exempter ; Car sitôt que je viens à me représenter Qu'une vieille amitié de mon amour s'irrite, Qu'Eraste s'en offense, et s'oppose à Mélite, Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival, Et, toujours balancé d'un contrepoids égal, J'ai honte de me voir insensible, ou perfide. Si l'amour m'enhardit, l'amitié m'intimide, Entre ces mouvements mon esprit partagé Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.
[CLORIS:] Voilà bien des détours pour dire, au bout du compte Que c'est contre ton gré que l'amour te surmonte ; Tu présumes par là me le persuader, Mais ce n'est pas ainsi qu'on m'en donne à garder. À la mode du temps, quand nous servons quelqu'autre, C'est seulement alors qu'il n'y va rien du nôtre, Chacun en son affaire est son meilleur ami, Et tout autre intérêt ne touche qu'à demi.
[TIRCIS:] Que du foudre à tes yeux j'éprouve la furie, Si rien que ce rival cause ma rêverie.
[CLORIS:] C'est donc assurément son bien qui t'est suspect, Son bien te fait rêver, et non pas son respect Et, toute amitié bas, tu crains que sa richesse En dépit de tes feux n'obtienne ta maîtresse.
[TIRCIS:] Tu devines, ma soeur ; cela me fait mourir.
[CLORIS:] Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir. Depuis quand ton Eraste en tient-il pour Mélite ?
[TIRCIS:] Il rend depuis deux ans hommage à son mérite.
[CLORIS:] Mais dit-il les grands mots ? Parle-t-il d'épouser ?
[TIRCIS:] Presque à chaque moment.
[CLORIS:] Laisse-le donc jaser. Ce malheureux amant ne vaut pas qu'on le craigne. Quelque riche qu'il soit, Mélite le dédaigne : Puisqu'on voit sans effet deux ans d'affection, Tu ne dois plus douter de son aversion. Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte, On prend soudain au mot les hommes de sa sorte, Et sans rien hasarder à la moindre longueur On leur donne la main dès qu'ils offrent le coeur.
[TIRCIS:] Sa mère peut agir de puissance absolue.
[CLORIS:] Crois que déjà l'affaire en serait résolue, Et qu'il aurait déjà de quoi se contenter Si sa mère était femme à la violenter.
[TIRCIS:] Ma crainte diminue, et ma douleur s'apaise, Mais si je t'abandonne, excuse mon trop d'aise, Avec cette lumière et ma dextérité J'en veux aller savoir toute la vérité. Adieu.
[CLORIS:] Moi, je m'en vais paisiblement attendre Le retour désiré du paresseux Philandre. Un moment de froideur lui fera souvenir Qu'il faut une autre fois tarder moins à venir.