[CLÉANTHIS:] L'affaire est en bon train pour la princesse Ismène : Mais pour mon compte à moi, je suis assez en peine. Je voudrais arrêter le disciple en ces lieux : Il a touché mon coeur en s'offrant à mes yeux ; Son tour d'esprit me charme ; il fait tout avec grâce : Il n'est rien que pour lui de bon coeur je ne fasse. Le ciel me le devait, pour me récompenser De mon premier mari. Je le vois s'avancer.
[STRABON:] Ouf ! Je suis bien guedé ! Par ma foi, la science Ne s'acquiert point du tout à force d'abstinence. C'est mon système à moi : l'esprit croit dans le vin ; Je m'en sens déjà plus trois fois que ce matin. Je me venge à longs traits de la philosophie. Hé ! Vous voilà, princesse, infante de ma vie ! Vous voyez un seigneur fort satisfait de soi, Un convive échappé de la table du roi : Il tient bon ordinaire, et je l'en félicite.
[CLÉANTHIS:] Au disciple fameux du savant Démocrite, Plus qu'à nul autre humain, cet honneur était dû.
[STRABON:] C'est un petit repas que le roi m'a rendu : Nous nous traitons parfois.
[CLÉANTHIS:] Vous ne sauriez mieux faire : Rien ne fait des amis comme la bonne chère, Quoiqu'on embrasse ici des gens de tous métiers, Bien moins pour l'amour d'eux que de leurs cuisiniers.
[STRABON:] Cet honneur, quoique grand, ne me toucherait guère, Si je n'étais bien sûr du bonheur de vous plaire. Vous aimer est un bien pour moi plus précieux Qu'être admis à la table et des rois et des dieux ; Et l'on ne leur sert point, même en des jours de fêtes, De morceau si friand à mon goût que vous l'êtes.
[CLÉANTHIS:] N'êtes-vous point de ceux dont l'usage est connu, Qui ne sont amoureux que quand ils ont bien bu ; À qui beaucoup de vin fait sortir la tendresse ; Qui vont en cet état aux pieds de leur maîtresse Exhaler les transports de leurs brûlants désirs, Et pousser des hoquets en guise de soupirs ? De nos jeunes seigneurs c'est assez là manière.
[STRABON:] Ma tendresse n'est point d'un pareil caractère. Bacchus n'est point chez moi I'interprète d'amour. J'ai près du sexe, enfin, l'air de la vieille Cour. Mon coeur s'est laissé prendre en vous voyant paraître, Et de ses mouvements n'a plus été le maître. L'esprit, la belle humeur, la grâce, la beauté, Tout en vous s'est uni contre ma liberté.
[CLÉANTHIS:] Ce n'est point un retour de pure complaisance Qui me fait hasarder la même confiance ; Mais je vous avouerai qu'à vos premiers regards Mon faible coeur s'est vu percé de toutes parts. Je ne sais quel attrait, et quel charme invisible En un instant a pu me rend-e si sensible ; Et je n'ai point senti de transports aussi doux Pour tout autre mortel que j'en ressens pour vous.
[STRABON:] En vous réciproquant, vous êtes, je vous jure, De ces heureux transports payés avec usure. L'on n'a jamais senti de feux si violents Que ceux qu'auprès de vous et pour vous je ressens. Mais ne puis-je savoir, en voyant tant de charmes, Quel est l'aimable objet à qui je rends les armes ?
[CLÉANTHIS:] Bon ! Que vous servirait de savoir qui je suis ? Ce nous serait peut-être une source d'ennuis, Après vous avoir fait l'aveu de ma faiblesse.
[STRABON:] Ah ! Que cette pudeur augmente ma tendresse !
[CLÉANTHIS:] Je devrais bien plutôt songer à me cacher.
[STRABON:] Rien de vous découvrir ne doit vous empêcher.
[CLÉANTHIS:] L'homme est d'un naturel si volage et si traître... Qui le sait mieux que moi ?
[STRABON:] Vous en avez peut-être Été souvent trahie ? Ici, comme en tous lieux, La femme, à mon avis, ne vaut pas beaucoup mieux. J'en ai, pour mes péchés, quelquefois fait l'épreuve. Êtes-vous fille ?
[CLÉANTHIS:] Non.
[STRABON:] Femme ?
[CLÉANTHIS:] Point du tout.
[STRABON:] Veuve ?
[CLÉANTHIS:] Je ne sais.
[STRABON:] Oh, parbleu ! Vous vous moquez de nous. De quelle espèce donc, s'il vous plaît, êtes-vous ?
[CLÉANTHIS:] Je fus fille autrefois, et pour telle employée.
[STRABON:] Je le crois.
[CLÉANTHIS:] A quinze ans je me suis mariée : Mais, depuis le long temps que sans époux je vis, Je ne saurais passer pour femme, à mon avis ; Ni pour veuve non plus, puisqu'en effet j'ignore Si le mari que j'eus est mort, ou vit encore.
[STRABON:] Ce discours, quoique abstrait, me paraît assez bon. Je ne suis, comme vous, homme, veuf, ni garçon : Et mon sort, de tout point, est si conforme au vôtre, Qu'il semble que le ciel nous ait faits l'un pour l'autre.
[CLÉANTHIS:] Homme, veuf, ni garçon !
[STRABON:] Fille, femme, ni veuve !
[CLÉANTHIS:] Le cas est tout nouveau.
[STRABON:] L'aventure est très neuve. Depuis quand, s'il vous plaît, vivez-vous sans époux ?
[CLÉANTHIS:] Depuis près de vingt ans je goûte un sort si doux. J'avais pris un mari fourbe, plein d'injustices, Qui d'aucune vertu ne rachetait ses vices, Ivrogne, débauché, scélérat, outrageux. Pour sa mort je faisais tous les jours mille voeux. Enfin, le ciel plus doux, touché de ma misère, Lui fit naître en l'esprit un dessein salutaire ; Il partit, me laissant, par bonheur, sans enfants.
[STRABON:] C'est tout comme chez nous. Depuis le même temps, Inspiré par le ciel, je quittai ma patrie, Pour fuir loin de ma femme, ou plutôt ma furie. Jamais un tel démon ne sortit des enfers. C'était un vrai lutin, un esprit de travers, Un vieux singe en malice, insolente, revêche, Coquette, sans esprit, menteuse, pie-grièche. À la noyer cent fois je m'étais attendu ; Mais je n'en ai rien fait, de peur d'être pendu.
[CLÉANTHIS:] Cette femme vous est vraiment bien obligée !
[STRABON:] Bon ! Tout autre que moi ne l'eût point ménagée, Elle aurait fait le saut.
[CLÉANTHIS:] Et de grâce, en quels lieux Aviez-vous épousé ce chef-d'oeuvre des cieux ?
[STRABON:] Dans Argos.
[CLÉANTHIS:] Dans Argos !
[STRABON:] Où la fortune a-t-elle Mis en vos mains l'époux d'un si rare modèle ?
[CLÉANTHIS:] Dans Argos.
[STRABON:] Dans Argos ! Et s'il vous plaît, quel nom Portait ce cher époux ?
[CLÉANTHIS:] Il se nommait Strabon.
[STRABON:] Strabon ! Haï !
[CLÉANTHIS:] Pourrait-on aussi, sans vous déplaire, Savoir quel nom portait cette épouse si chère ?
[STRABON:] Cléanthis.
[CLÉANTHIS:] Cléanthis ! C'est lui.
[STRABON:] C'est elle, ô dieux !
[CLÉANTHIS:] Ses traits n'en disent rien ; mais je le sens bien mieux, Au soudain changement qui se fait dans mon âme.
[STRABON:] Madame, par hasard, n'êtes-vous point ma femme ?
[CLÉANTHIS:] Monsieur, par aventure, êtes-vous mon époux ?
[STRABON:] Il faut que cela soit ; car je sens que pour vous Dans mon coeur tout à coup ma flamme est amortie, Et fait en ce moment place à l'antipathie.
[CLÉANTHIS:] Ah ! Te voilà donc, traître ! Après un si long temps, Qui t'amène en ces lieux ? Qu'est-ce que tu prétends ?
[STRABON:] M'en aller au plus tôt. Que ma surprise est forte ! Dis-moi, ma chère enfant, pourquoi n'es-tu pas morte ?
[CLÉANTHIS:] Pourquoi n'es-tu pas morte ! Indigne, scélérat, Déserteur de ménage, et maudit renégat, Pour t'arracher les yeux...
[STRABON:] Ali ! Doucement, madame. Ô pouvoir de l'hymen, quel retour en mon âme !
[CLÉANTHIS:] Je ressentais pour lui les transports les plus doux, Hélas ! Qu'allais-je faire ? Il était mon époux. Va, fuis. Que le démon, qui te prit en ton gîte Pour t'amener ici, t'y remporte au plus vite. Évite ma fureur ; retourne dans tes bois.
[STRABON:] Il ne vous faudra pas me le dire deux fois. J'aime mieux être ermite, et brouter des racines, Revoyager vingt ans, nu-pieds, sur des épines, Que de vivre avec vous. Adieu.
[CLÉANTHIS:] Que je le hais !
[STRABON:] Qu'elle est laide à présent ! Et qu'elle a l'air mauvais !