[MONSIEUR JOVIAL:] Ah ! Moitié de ma vie, idole de mon âme, Tu n'est donc plus ! Quel coup ! Je sens que je me pâme, Mon coeur débilité... Bon, je m'évanouis : Quels battements de mains ! Quels fracas inouïs ! L'auteur, l'auteur !... Et toi, compagne de ma couche, Pour crier un bravo, tu n'ouvres plus la bouche ! Tu quittes l'air infect, l'égoût parisien, Pour les sentiers fleuris du val Elyséen ! [S] on ombre bocagère élague quelque arbuste Que la castration doit rendre plus robuste ! [L] 'auteur, l'auteur ! Tu vas sous le vivace ormeau, Parmi les flageolets, t'asseoir avec Rameau, [A] ttirer par tes chants les cygnes, les Virgiles, Affleurer le gazon par tes danses agiles ! [L] 'auteur, l'auteur ! Messieurs, il est chez lui reclus, Il traîne en sa cellule un pied demi-perclus, Comme il a pressenti que selon votre usage Vous pourriez ordonner qu'il montrât son visage, N'ayez aucun regret, s'il échappe à vos yeux, Le comique, en long deuil, n'a point l'air trop joyeux, Dans sa propre maison, de pleurards obsédée, On n'entend que des cris, sa femme est décédée.
[MADAME JOVIAL:] Comptez sur Jovial.
[MONSIEUR JOVIAL:] Oh ! C'est elle !
[MADAME JOVIAL:] Au festin Mon homme assistera chez l'ami Fagotin : Point de façon, surtout, entre gens de revue, Il suffit que la cave en tokay soit pourvue.
[MONSIEUR JOVIAL:] Hélas !
[MADAME JOVIAL:] Que de langueur ! Pourquoi tant soupirer ? Te voilà défaillant, blême, prêt d'expirer ! Des crêpes ! Quel défunt nous laisse un héritage ? Quel bien, à mon insu, nous échoit en partage ? Est-ce un riche terroir ? Remplis-tu nos celliers ? Nous faudra-t-il gager nombre de sommeliers ? Les vins sont-ils brûlants du feu qui réconforte ?
[MONSIEUR JOVIAL:] Hélas ! Tu ne fais point ! Ma pauvre femme est morte.
[MADAME JOVIAL:] Rêves-tu ?
[MONSIEUR JOVIAL:] Samedi, tous deux, en liberté, Nous soupâmes ; pour tiers nous eûmes la gaieté, Nul docteur, nul bavard, point de métaphysique, La mousse du champagne animait la musique ; Tu me rossignolais l'Opéra par fragment. Un frisson te survient, j'éprouve un tremblement ; J'appelle, on reste coi ; je prie, on s'humanise ; Accourez donc, je meurs, voilà qu'elle agonise ! Colique d'estomac, lourde indigestion, Le ventre boursouflé par la réplétion : Ces pâtes d'abricots, friande nourriture, N'apprêtaient, à mon dam, que sa déconfiture ! Vous riez ! Eh ! Morbleu ! Croyez-vous que son mal Ne soit pas d'une force à tuer l'animal ? Oui, oui, c'est une crise, un trouble, des symptômes Qui vous écraseraient ainsi que des atomes ; Vite, apportez des eaux, de [s] sels, des Médecins ! Tandis qu'on galopait ces siestes assassins, Ton oeil faiblit, ton pouls manque, tu m'es ravie, Et j'ai perdu mes soins à rappeler ta vie.
[MADAME JOVIAL:] Te moques-tu de moi ? Perds-tu sens et raison ? Avec quel tavernier as-tu fait liaison ? Ivre, ou fou, si quelqu'un, les miens, ta parentelle, Tes amis te voyaient dans ta douleur mortelle, Eux-mêmes, les premiers, t'enverraient me pleurer Dans la loge, où longtemps, on t'a vu demeurer ! Souviens-toi du beau jour où ta langue enhardie Piqua des Roscius, la race abâtardie ! Leur ligue, concertée au chevet de Marton, Conduisit, poings liés, ta muse à Charenton ! Tu le méritais bien ! Tu voulais sur la scène Ôter sa belle écorce au Suborneur obscène, Tandis qu'à son service il fallait t'engager, Devenir, en public, son galant messager !
[MONSIEUR JOVIAL:] Hélas !
[MADAME JOVIAL:] Plus de complainte, ou je cours de pied ferme Supplier qu'en lieu sûr derechef on t'enferme. J'aime un extravagant, mais gai, récréatif ; Qui tient à son narré l'auditoire attentif, Broche l'épithalame aux noces des fillettes, Trinque et va de Pomard épuiser les feuillettes : Pour toi, fou sérieux, léthargique, glacé ; Toi, parmi les vivants, te voilà déplacé !
[MONSIEUR JOVIAL:] Hélas ! Viens, Héraclite, et que mes yeux périssent Si mes pleurs suspendus dans leurs canaux tarissent !
[MADAME JOVIAL:] Héraclite ! Où peut-il hanter cet égrillard Qui jette autour de nous le vaporeux brouillard ? Voudrais-tu m'enseigner quelle est la coterie Où ce Monsieur s'annonce avec plaisanterie, Déride un Sénateur, désarme un officier, Discipline un abbé, dégraisse un financier ? Parle donc, Jovial.... Ta parole est coupée ! Que fais-tu d'Héraclite ? Un joujou, ta poupée ! Dis, réponds... Il délire ! Il ne m'écoute pas !
[MONSIEUR JOVIAL:] Et toi, Catafalcus, apôtre du trépas, Précipite mes jours, creuse ma sépulture, Et que des vers, à jeun, mon corps soit la pâture !
[MADAME JOVIAL:] Catafalcus, où diantre a t-il pu rencontrer L'homme qui veut qu'en terre on s'acharne à rentrer ? Oh ! Pareils fossoyeurs, nourris des funérailles, S'en viendraient d'ossements tapisser nos murailles, Et le fantôme Young, ici même apparu, Timbra mon cher époux, de requiems féru ! Dis-moi donc, mon amour, reconnais ta femelle, Regarde ! En quel sépulcre en verrais-tu comme elle ? Sèche tes pleurs.
[MONSIEUR JOVIAL:] Le dois-je ? Ah !
[MADAME JOVIAL:] Tu me fais pitié !
[MONSIEUR JOVIAL:] Quel veuf peut sans regret enterrer sa moitié ?
[MADAME JOVIAL:] Tu la vois, tu l'entends, tâte, je suis vivante, Je suis avec respect ta très humble servante ; J'étayai ton castel, j'ornai ton vêtement, Je conviai ta meule à moudre ton froment ; C'est moi qu'avec raison tu choisis pour compagne, Je t'escorte à la ville, en Cour, à la campagne ; C'est mot qui par ton aide, engendrai, sans effort, Cinq ou six marmousets qui te ressemblent fort.
[MONSIEUR JOVIAL:] Qu'on me laisse !
[MADAME JOVIAL:] À loisir, dans la mélancolie Enfoncez-vous, Monsieur. Épions sa folie.
[MONSIEUR JOVIAL:] Voyez les jeux du sort ! Moi, qui dès le berceau Maniai dextrement le comique pinceau ; Moi, qui fus appelé, je ne sais par quel astre, Pour être du théâtre un solide pilastre ; Moi, cet original ! L'on me force à gémir ! Je gémis ; dans les pleurs je cherche à m'affermir : Héraclite survient, Catafalcus ensuite ; Moi, leur singe apprentif, je grimace à leur suite, Le chagrin me gagnait, ma femme a tout gâté : Que je m'égaye un peu, net, mon drame est raté, Ma banquette déserte ! Ou si le monde afflue, S'il avance en tumulte, et qu'en preste il reflue...
[MADAME JOVIAL:] Il me jouait, le drôle, et jouera, je le vois, Nos lugubres Français qu'il mène à mon convoi.
[MONSIEUR JOVIAL:] Si ma toile baissée étale pour devise... Veut-on se réjouir, céans, qu'on se ravise ! Pour m'y rendre fameux j'en bannis les hochets.
[MADAME JOVIAL:] II va sur l'Acheron glisser des ricochets.
[MONSIEUR JOVIAL:] Si ma scène imprévue offre à mon assemblée La charmante Atropos, d'un linceul affublée...
[MADAME JOVIAL:] Je frémis du spectacle ! Il plaira néanmoins ! IL aura, j'en réponds, nos quakers pour témoins.
[MONSIEUR JOVIAL:] Si j'accouche d'une oeuvre où mes Aristophanes Plongent le fer tragique en leurs flancs diaphanes, Ils criaillent, je braille, on rit, je reste mort.
[MADAME JOVIAL:] Catafalcus l'emporte et le Rieur a tort.
[MONSIEUR JOVIAL:] Tu m'épiais !
[MADAME JOVIAL:] Ah, ah ! Toute chaude on m'enterre !
[MONSIEUR JOVIAL:] Rentre dans ton caveau, j'attends Monsieur Parterre, Il ne te connaît point ! Il faut nous divertir À lamenter ta perte ; y veux-tu consentir ?
[MADAME JOVIAL:] Volontiers : moquons-nous des Romans qu'il accueille, Et du choix malheureux des pièces qu'il recueille.
[MONSIEUR JOVIAL:] Tu sais son crime énorme !
[MADAME JOVIAL:] II étrangla les ris.
[MONSIEUR JOVIAL:] Avec le noeud coulant que serra tout Paris.
[MADAME JOVIAL:] Je sais que le pendard a saisi l'occurrence, Pour exterminer Plaute et juguler Térence !
[MONSIEUR JOVIAL:] Tandis qu'il complimente, un froid dialogueur S'enroue à lui prôner son actrice en langueur, Et me soutient, à moi, que Nanine, ou Cénie, Sont les derniers efforts du comique génie !
[MADAME JOVIAL:] Pour voir là du MOLIÈRE, il faut être aveuglé ! Mais l'ouvrage est-il plat, mal conçu, mal réglé, Le Dave y met du sien ; le vieux renard finasse, Accrédite un auteur, embryon du Parnasse ! Dans les doctes papiers le nabot agrandi, Au fauteuil des Quarante arrive tout brandi, Et des Contemporains les neuf Muses prisées, N'ont des siècles futurs que nargués et risées.
[MONSIEUR JOVIAL:] Comment ! Ces Vaugelas dont l'oeil grammatical Découvre dans le Cid un vice radical, Ces Bourgeois d'Hélicon, glosent la Melpomène, Qui trèfle son laurier pour en coiffer Chìmène, Et de Monsieur Parterre, en butte au correctif, Il faudra consacrer l'arrêt définitif !
[MADAME JOVIAL:] Je récuse le juge, et ma fin qui s'approche Va lui coûter des pleurs, fut-il plus dur que roche ! II s'en faut ! Le bonhomme, aussi mou qu'un chiffon, Cède aux piteux bémols d'un Opéra bouffon, Et sa voix monotone assoupit la Romance, Que l'écho, fatigué, répète et recommence. Quel triste chansonnier !
[MONSIEUR JOVIAL:] II vient, paix, le voilà ! Courage, larmoyons.