[SOPHIE:] J'aurai donc de l'amour pour Valbelle, il faut en avoir pour lui, ma mère me l'ordonne. Comme la joie disparaît promptement ! J'étais trop heureuse, en lisant ce traité sur l'amitié, et me voilà retombée dans ma tristesse habituelle. Ah ! C'est depuis que Derville, devenu plus sérieux, paraît contraint avec moi, que je ne connais plus aucun plaisir qui puisse m'attacher. Comme chaque jour il devient plus rêveur !... Et moi-même, qu'est-ce que j'éprouve ? Hier, pendant la leçon, quand ma mère s'absenta pour un instant, et que, seule avec Derville, j'aperçus qu'il avait les yeux fixés sur moi... Et que mon papier tomba de mes mains... Qu'est-ce donc que je sentis ?... L'idée seule... Le souvenir pénètre encore mon âme...
[DERVILLE:] Faisons remettre cette lettre à Madame Dorsan. Que vois-je ? Sophie est sans sa mère. Ah ! Fuyons.
[SOPHIE:] Lui ! Ô mon bon ami, vous voilà, enfin, vous voilà !... Je ne sais plus... Tout mon coeur en mouvement... Et chaque jour, cela augmente. Bientôt, je crois... Je ne pourrai plus parler, dès que je vous apercevrai.
[DERVILLE:] La surprise sans doute, a produit cette émotion passagère. Qui n'en serait troublé ?
[SOPHIE:] Oh, non ! Je n'ai point eu peur, c'est l'amitié qui fait cela ; et comme elle augmente sans cesse... que toute mon âme ne saurait la contenir, elle s'échappe... et... enfin, je ne sais pas, moi ; mais, Derville, j'ai bien de l'amitié pour vous.
[DERVILLE:] Sophie !
[SOPHIE:] Vous n'en sauriez douter, n'est-ce pas ?
[DERVILLE:] Non.
[SOPHIE:] Si vous saviez comme j'étais triste avant de vous voir !... Mais ce livre, ce livre ! Malgré cela, ces deux amis ne sont pas attachés l'un à l'autre au point où nous le sommes : je sais encore les défier ; ils peuvent se passer de se voir, le pourriez vous, Derville ?
[DERVILLE:] Quoi ? Que pourrais-je ?
[SOPHIE:] Ne plus me voir.
[DERVILLE:] S'il était nécessaire... Je crois...
[SOPHIE:] Vous croyez ?
[DERVILLE:] Que j'en aurais le courage.
[SOPHIE:] Être séparé de Sophie ! Vous dites cela pour m'éprouver. Qu'avez-vous donc ?
[DERVILLE:] Ah !
[SOPHIE:] N'ai-je pas le droit de sentir vos peines ? Vous ne pouvez m'abuser, vous avez quelque chose qui vous afflige.
[DERVILLE:] J'ai... J'ai de la discrétion... de la pitié... Je ne questionne point... Je ne tourmente point ; on ne connaît pas la faiblesse humaine, on se livre avec innocence à la bonté du coeur, on allume le feu des passions qu'on ignore ; ce feu circule... Il pénètre... dévore !...
[SOPHIE:] Eh bien, c'est dit : j'ai tort, sans le vouloir, sans m'en douter. Faisons la paix.
[DERVILLE:] Cruelle ! En est-ce assez ?
[SOPHIE:] Vous me fuyez ! Est-ce vous ?
[DERVILLE:] Sais-je en cet instant, ce que je suis ? Je suis trop faible. Oui, je l'aime trop uniquement.
[SOPHIE:] Je suis bien malheureuse... On dirait qu'il me hait.
[DERVILLE:] Voulez-vous lire quelque chose ?
[SOPHIE:] Me montrer cette aversion... cette indifférence !
[DERVILLE:] Préférez vous de traduire ?
[SOPHIE:] Parler tout seul, être agité, je ne sais de quoi ! Ne pas me répondre, ne pas m'écouter, ne pas m'entendre.
[DERVILLE:] Je vous ai entendue... Si j'ai craint de ne pas me découvrir davantage...
[SOPHIE:] Non, non, vous ne m'entendez point. Non, à ce que je dis, tant de froideur ne peut répondre ; ce que je dis n'est rien, mais ce que je sens, ce qui ne s'exprime pas... Ô ciel ! Et je croyais qu'il lisait comme moi-même dans mon coeur, qu'un même esprit nous animait ! Dans un ouvrage, pendant une lecture, un trait touchant, nous le sentions ensemble ; était-il ému, je pleurais, la terreur ou la pitié, les alarmes, ses peines, oh ! Ses peines, comme je les éprouvais, quand auprès de moi, je le voyais rêveur, et poser sa main sur son front ! Tout, tout de son coeur passait dans le mien ; et quand son air est de glace, qu'un poids m'oppresse, qu'il me fuit, me repousse !... Il me dira qu'il m'entend.
[DERVILLE:] Sophie, Sophie !... Non, c'est vous, qui ne pouvez me comprendre, qui ne sentirez jamais à quel point vous m'êtes chère. Mon expérience... Mon âge... Le vôtre ! Une séparation éternelle. Au moins dans ma douleur, j'aurai ce témoignage à me rendre, que je n'aurai point profité des premiers sentiments qui naissent dans votre âme, et ne pourront s'y fixer, qui naissent de l'innocence de votre coeur, de sa sensibilité, sans doute, oh ! Je le crois !... Mais cette sensibilité qui vous abuse, qui peut m'abuser, moi-même ; non, elle n'est encore en vous qu'un besoin trompeur.
[SOPHIE:] Et l'effet ? Et ce que je sens ? Cette amitié toujours plus vive et plus forte, à mesure que je prends plus d'âge et de raison, qu'est-ce que c'est donc ? Là, vous qui savez définir le coeur, expliquer ses mouvements, vous ne sauriez répondre. On se croit bien fort en parlant d'après la raison ; le sentiment a toujours l'avantage.
[DERVILLE:] Le sentiment, dites-vous ? Et de quel sentiment parlez vous, Sophie ?
[SOPHIE:] Mais, du nôtre, du mien.
[DERVILLE:] Du nôtre, vous le connaissez... Vous l'expliqueriez ?
[SOPHIE:] Je l'éprouve, c'est tout !
[DERVILLE:] Un sentiment ?...
[SOPHIE:] Bien vif !
[DERVILLE:] Et réfléchi ?
[SOPHIE:] Bien tendre !
[DERVILLE:] Et profond, et durable à jamais, remplit toute votre âme ? Vous croyez qu'il existe en vous, qu'il peut durer ! Et... c'est votre coeur, qui prend soin chaque jour de vous le confirmer ?
[SOPHIE:] Oh bien ! Comme vous m'entendez actuellement !
[DERVILLE:] Et... L'objet d'une telle affection ?
[SOPHIE:] Il me le demande, lui ?
[DERVILLE:] J'entends.
[SOPHIE:] Vous entendez, mon bon ami ?
[DERVILLE:] Je le crois du moins ; à présent, quels désirs, quels voeux formez-vous ? Un attachement ne peut, ne doit point être inutile et sans fin.
[SOPHIE:] Il ne finira jamais, pourtant.
[DERVILLE:] Répétez encore.
[SOPHIE:] Oh ! Jamais.
[DERVILLE:] Cependant, au bout de quelques années, si l'âge de celui qui vous entend, trop peu assorti, trop peu convenable au vôtre...
[SOPHIE:] Est-ce qu'on aime pour l'âge ? C'est lui qu'on aime.
[DERVILLE:] Et vous aimeriez toujours Sophie ? Et vous ménageriez ce coeur qui vous appartient, ce coeur jaloux peut-être, trop sensible, trop délicat pour ne l'être pas...
[SOPHIE:] Dieux !
[DERVILLE:] Sophie, le puis-je croire ? Craignez de me jeter dans une erreur qui me promet tout ce qu'on peut avoir de bonheur sur la terre. Vous ne connaissez pas mes voeux, mes tourments, le trouble où je suis. Dites, Sophie, dites que ces soins délicats, d'un coeur vraiment touché, suffiront à votre âme sensible et vertueuse ; dites qu'ils pourront remplacer auprès de vous les charmes de l'âge et ceux de la figure.
[SOPHIE:] Il y revient encore, et rien ne pourra le rassurer !
[DERVILLE:] Oui, chère Sophie, oui je le suis.
[SOPHIE:] Mais voyez Valbelle.
[DERVILLE:] Je ne doute plus.
[SOPHIE:] Valbelle peut servir ici de preuve ; il est assez jeune, est-il vrai ?
[DERVILLE:] Sans doute.
[SOPHIE:] Il est beau comme un ange.
[DERVILLE:] L'expression...
[SOPHIE:] On ne peut en disconvenir.
[DERVILLE:] Que sert de nous occuper...
[SOPHIE:] Mais c'est que je n'aurai que de l'amour pour lui.
[DERVILLE:] De l'amour ?
[SOPHIE:] Pas davantage.
[DERVILLE:] Pour Valbelle ?
[SOPHIE:] Malgré sa jeunesse et ses traits.
[DERVILLE:] Pour Valbelle ?
[SOPHIE:] Quand au contraire, j'aurai toujours de l'amitié pour vous ; et il ne sera que mon amant ou mon époux...
[DERVILLE:] Qu'entends-je ?
[SOPHIE:] Quand vous serez toujours mon unique ami !
[DERVILLE:] Moi... Ah !... Je serai votre ami... Moi.
[SOPHIE:] Quel regard !
[DERVILLE:] Elle n'avait pas d'expressions assez touchantes pour me convaincre, perfide !
[SOPHIE:] Moi, Sophie ! Perfide ! Qu'ai-je dit, hélas ! Que je n'aie pas pensé dans toute la vérité de mon coeur ?
[DERVILLE:] Vous l'avez dit... Vous l'aimez donc ?
[SOPHIE:] Si je vous aime ?
[DERVILLE:] Sa bouche encore... C'est Valbelle.
[SOPHIE:] Pour qui j'aurai de l'amour... Ma mère le veut.
[DERVILLE:] Il suffit, soyez heureuse... Pour moi, dont les transports jaloux ont besoin d'éclater... Je vais...
[SOPHIE:] Derville !
[DERVILLE:] Laissez-moi.
[SOPHIE:] Où courez vous ?...
[DERVILLE:] Vous fuir à jamais.