[DORANTE:] Quoi ! Madame, j'arrive, et vous me fuyez ?
[LA-COMTESE:] Ah ! C'est vous, Dorante ! Je ne vous fuis point, je m'en retourne.
[DORANTE:] De grâce, donnez-moi un instant d'audience.
[LA-COMTESE:] Un instant à la lettre, au moins ; car j'ai peur qu'il ne me vienne compagnie.
[DORANTE:] On vous avertira, s'il vous en vient. Souffrez que je vous parle de mon amour.
[LA-COMTESE:] N'est-ce que cela ? Je sais votre amour par coeur. Que me veut-il donc, cet amour ?
[DORANTE:] Hélas ! Madame, de l'air dont vous m'écoutez, je vois bien que je vous ennuie.
[LA-COMTESE:] À vous dire vrai, votre prélude n'est pas amusant.
[DORANTE:] Que je suis malheureux ! Qu'êtes-vous devenue pour moi ? Vous me désespérez.
[LA-COMTESE:] Dorante, quand quitterez-vous ce ton lugubre et cet air noir ?
[DORANTE:] Faut-il que je vous aime encore, après d'aussi cruelles réponses que celles que vous me faites !
[LA-COMTESE:] Cruelles réponses ! Avec quel goût prononcez-vous cela ! Que vous auriez été un excellent héros de roman ! Votre coeur a manqué sa vocation, Dorante.
[DORANTE:] Ingrate que vous êtes !
[LA COMTESSE:] Ce style-là ne me corrigera guère.
[ARLEQUIN:] Hi ! Hi ! Hi !
[LA-COMTESE:] Tenez, Monsieur, vos tristesses sont si contagieuses qu'elles ont gagné jusqu'à votre valet : on l'entend qui soupire.
[ARLEQUIN:] Je suis touché du malheur de mon maître.
[DORANTE:] J'ai besoin de tout mon respect pour ne pas éclater de colère.
[LA-COMTESE:] Eh ! D'où vous vient de la colère, Monsieur ? De quoi vous plaignez-vous, s'il vous plaît ? Est-ce de l'amour que vous avez pour moi ? Je n'y saurais que faire. Ce n'est pas un crime de vous paraître aimable. Est-ce de l'amour que vous voudriez que j'eusse, et que je n'ai point ? Ce n'est pas ma faute, s'il ne m'est pas venu ; il vous est fort permis de souhaiter que j'en aie ; mais de venir me reprocher que je n'en ai point, cela n'est pas raisonnable. Les sentiments de votre coeur ne font pas la loi du mien ; prenez-y garde : vous traitez cela comme une dette, et ce n'en est pas une. Soupirez, Monsieur, vous êtes le maître, je n'ai pas droit de vous en empêcher ; mais n'exigez pas que je soupire. Accoutumez-vous à penser que vos soupirs ne m'obligent point à les accompagner des miens, pas même à m'en amuser : je les trouvais autrefois plus supportables ; mais je vous annonce que le ton qu'ils prennent aujourd'hui m'ennuie ; réglez-vous là-dessus. Adieu, Monsieur.
[DORANTE:] Encore un mot, Madame. Vous ne m'aimez donc plus ?
[LA-COMTESE:] Eh ! Eh ! Plus est singulier ! Je ne me ressouviens pas trop de vous avoir aimé.
[DORANTE:] Non ! Je vous jure, ma foi, que je ne m'en ressouviendrai de ma vie non plus.
[LA-COMTESE:] En tout cas, vous n'oublierez qu'un rêve.