[BARBERIN:] Ah ! Vous voilà !... Le roman marche... Venez, je veux vous montrer l'héroïne... Vous me direz si j'ai bon goût.
[GUERLAND:] Mon ami, voulez-vous suivre un bon conseil... Ne cherchez pas davantage à plaire à cette femme.
[BARBERIN:] Vous l'aimez ?
[GUERLAND:] Je n'ai rien dit de semblable.
[BARBERIN:] Mais alors, expliquez-moi...
[GUERLAND:] Rien... Mon conseil est absolu... Mais, croyez-moi... Cette passion serait un malheur pour vous.
[BARBERIN:] Vous m'intriguez furieusement... J'avais déjà pressenti un mystère, et vous en faites une énigme... Quel est donc ce secret plein d'horreur ?... Cet ange est-elle un vampire ? Tue-t-elle ses amants ?... Y a-t-il danger de mort à l'adorer ?
[GUERLAND:] Oui.
[BARBERIN:] Vous comprendrez, mon ami, qu'il ne manquait à mon aventure que votre lugubre prédiction, pour m'y engager davantage... Grâce à vous, la voilà tout à fait poétisée. Du danger ! Du mystère ! De l'amour ! Salut à tous trois... La garde royale est là ! Madame, permettez-moi de vous rappeler que vous avez bien voulu me promettre une contredanse.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Je vous attendais.
[BARBERIN:] Tenez-vous beaucoup à danser ?
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Au bal, c'est assez l'usage.
[BARBERIN:] Si vous saviez combien je hais ce bal, et tous ces gens qui se croient le droit de vous entourer de leurs hommages ! Il me semble qu'ils s'emparent d'un bien qui ne devrait appartenir qu'à moi.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Vous êtes égoïste.
[BARBERIN:] Égoïste à deux, c'est mon rêve... Hier, tous ces indifférents n'étaient pas là pour me gâter mon bonheur... Hier, ce jour si longtemps désiré ne s'effacera jamais de ma mémoire... Mais vous, sans doute, vous l'avez déjà oublié.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Je serais ingrate d'oublier les soins et les attentions dont vous n'avez cessé de m'entourer.
[BARBERIN:] Des remerciements !... Qu'ai-je fait, Madame ? Que ne s'est-il présenté quelque occasion de vous prouver mon dévouement... Mais non... Un bonheur désespérant... Une route superbe... Un conducteur exact... Des chevaux galopant toujours... et pas la plus petite catastrophe.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] On n'est pas plus malheureux !
[BARBERIN:] Car enfin, si j'avais eu le bonheur d'être blessé... tué pour vous...
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Tué pour moi !
[BARBERIN:] Encore ce tressaillement que je remarquais hier... Cette émotion sans cause n'est pas naturelle.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Le quadrille est commencé.
[BARBERIN:] On est si bien ici... Notre isolement au milieu de cette foule, ne vous rappelle-t-il pas notre douce intimité d'hier ?... Cette causeuse ressemble à notre coupé... seulement, je n'ose plus m'asseoir ; et cependant j'aurais tant de choses à vous dire.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Il me semblait pourtant que pendant notre voyage nous avions épuisé tous les sujets de conversation.
[BARBERIN:] Il en est un sur lequel j'ai dû, quoi qu'il en ait coûté à mon coeur, m'imposer une réserve complète.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Monsieur !
[BARBERIN:] Restez, Madame, je vous en prie. J'attendrai encore... Je garderai mon secret, jusqu'à ce qu'il me soit permis de penser que je puis vous le révéler sans vous déplaire. Je me tairai, dans la crainte qu'un regard sévère ne vienne détruire toutes mes espérances, comme je vois ces fleurs qui s'effeuillent sous vos doigts.
[MADAME DE VALDAUNAIE:] Oui, ces roses sont l'emblème de nos espérances, de nos illusions, de notre vie... Le matin, elles fleurissent, et le soir...