[MOLIÈRE:] Ah ! Mes amis, vous voilà prêts ? C'est bien. Brécourt en costume de Pancrace, Duparc en Marphorius... Voilà de très beaux docteurs et qui joueront bien !
[BRÉCOURT:] Sois tranquille : nous savons tous nos rôles, et la pièce nous plaît. C'est court, mais c'est gai, et les caractères sont aussi bien dessinés qu'ils le seraient dans un grand ouvrage.
[DUPARC:] Eh ! C'est là le défaut selon moi ! On commence à s'intéresser aux personnages au beau moment que la pièce finit.
[MOLIÈRE:] Que veux-tu, mon ami ! Faire une pièce, la distribuer, la monter, la répéter et la jouer en quarante-huit heures ! Avec un ballet, encore !
[DUPARC:] Oui, la pièce n'est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte à l'envie qu'a le roi d'y danser.
[PIERRETTE:] Oh ! Le roi n'est point du tout raisonnable. Demander à monsieur quatre pièces nouvelles en quinze jours !
[MOLIÈRE:] Le roi savait que Tartufe était prêt ; et, quant à la Princesse d'Élide, il a permis que je me fisse aider.
[DUPARC:] Si vous pensez faire de bonne besogne à ce train-là, soit, ça vous regarde.
[BRÉCOURT:] Le moindre trait de Molière est un coup de maître, et le Tartufe est là pour montrer que l'auteur du Misanthrope ne décline point.
[DUPARC:] Et vous l'avez lu au roi, le Tartufe ?
[MOLIÈRE:] Oui.
[DUPARC:] Tout entier ?
[MOLIÈRE:] Certes.
[DUPARC:] Et cela lui plaît ?
[MOLIÈRE:] Le Roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m'a dit qu'il ne savait lequel préférer, du Misanthrope ou du Tartufe.
[DUPARC:] Belle merveille que le Roi ait dit cela !
[BRÉCOURT:] Eh bien, à qui en as-tu ?
[DUPARC:] J'en ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis à Molière.
[MOLIÈRE:] Oui, à la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?
[DUPARC:] Ah ! Vous comptez pour rien la noblesse, vous ! Vous la croyez morte parce que votre jeune roi s'en moque et vous pousse à la ridiculiser ?
[BRÉCOURT:] La Fronde est enterrée, Dieu merci !
[MOLIÈRE:] Et, grâce au roi, elle l'est pour toujours, mes amis. Le roi est jeune, le roi est beau, le roi s'amuse, il court la bague et danse le ballet ; et, pendant ce temps-là, le roi, qui, au fond, est grave, mûr, attentif et froid, gouverne et suit sa politique.
[DUPARC:] On ne s'en douterait point ici ! Au milieu des carrousels, des festins, des pétards et des lampions, le roi me fait la mine de courtiser grandement et chèrement ses courtisanes.
[MOLIÈRE:] Le roi, en ayant l'air de se ruiner, ruine la noblesse, qu'il attire à ses fêtes. Il l'enivre de ses séductions, il l'écrase de sa magnificence, il abaisse l'orgueil des châteaux et fait ramper à ses pieds, en costume de baladins, ces hors seigneurs qui se croyaient ses pairs dans leurs provinces et qui s'habituent désormais à s'effacer comme de petites étincelles dans les rayons du soleil de Versailles.
[BRÉCOURT:] Tu vois juste, Molière. La splendeur du roi efface celle des grands et prépare peut-être celle des petits. La jeune noblesse rit à ses fêtes, parce que la jeunesse s'amuse même de ce qui la tue ; mais les vieux frondeurs ne s'y méprennent point et mordent leur moustache grise en accusant tout bas le roi de ne protéger que les vilains.
[DUPARC:] Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais prenez garde que le roi n'ait pas aussi bon marché des bigots que des ambitieux. Les courtisans drapés dans le Misanthrope ont été forcés d'avaler la pilule ; mais trop de gens se reconnaîtront dans le Tartufe, et ceux-ci perdront Molière dans l'esprit du roi, en attendant qu'ils perdent le roi dans l'esprit du peuple.
[BRÉCOURT:] Tu vois toujours les choses en noir !
[DUPARC:] Je les vois comme elles sont.
[MOLIÈRE:] Que Dieu nous protège, mes amis ! Et remplissons notre tâche. Un roi sage, un homme fort, nous encourage à dire la vérité. Disons-la, dussions-nous la payer cher, et dût-il nous désavouer un jour.