[ODILE:] Je suis surprise de ce qu'en nous parlant autant qu'on le fait des égards qu'on se doit mutuellement, on ne nous en ait pas fait une conversation pour nous faire bien comprendre ce que c'est.
[LOUISE:] N'est-ce pas nous dire sur ce sujet tout ce qui peut en être dit, quand on nous renvoie à la charité chrétienne ?
[HORTENSE:] Tout le monde, Mademoiselle, ne comprend pas si vite que vous, ni n'a autant de bonne volonté pour mettre en pratique ce que vous comprenez.
[ODILE:] Il est vrai en effet que les jeunes personnes ont besoin d'explication, ou d'un détail qui les instruise, et que les plus âgées se trompent quand elles jugent de l'intelligence des autres par la leur.
[LOUISE:] À mon avis, ce sont des manières bien bigotes de ne se conduire depuis le matin jusqu'au soir que par la charité ; je voudrais des instructions qui convinssent à une personne qui veut vivre dans le monde.
[ODILE:] Eh bien ! Mademoiselle, nous parlerons de politesse, qui ne saurait pourtant aller plus loin que cette règle, de ne faire à autrui que ce que nous voudrions qui nous fût fait.
[HORTENSE:] Cherchons en détail à nous appliquer cette règle.
[ODILE:] Elle va bien loin, elle s'étend à tout, et rendrait, si on la pratiquait, les personnes bien aimables, et la vie bien douce.
[LOUISE:] Trouvez-vous la vie bien douce, quand il faut se contraindre depuis le matin jusqu'au soir pour tout ce que l'on dit, et craindre toujours de fâcher ?
[ODILE:] Elle serait bien plus fâcheuse, si on disait tout ce que l'on pense, si on voulait toujours faire sa volonté, sans consulter celle des autres.
[LOUISE:] Pourquoi supposez-vous que l'on ne veuille pas la même chose ?
[ODILE:] On le veut quelquefois, et c'est ce qu'il faut étudier.
[HORTENSE:] Vous réduisez donc tous les égards à la complaisance, et à soumettre sa volonté ?
[ODILE:] Il s'en faut beaucoup, et les égards sont bien plus étendus. On ne finirait pas, si on disait en quoi il en faut avoir, puisqu'il est très vrai qu'il en faut avoir en tout.
[LOUISE:] Oui, si les personnes sont bizarres ; mais ne convenez-vous pas qu'il en faut moins avec celles qui sont raisonnables ?
[ODILE:] Il est certain qu'il en faut moins avec les personnes raisonnables : mais il en faut encore ; on n'a pas les mêmes goûts, il faut entrer dans ceux des autres, abandonner les siens, et se conformer à leur humeur.
[LOUISE:] Quand on est raisonnable, on n'a point d'humeur.
[HORTENSE:] Peu sont sans humeur : je crois que cela n'est que du plus ou du moins.
[ODILE:] Sans être de mauvaise humeur, on a de l'humeur, on a ses déplaisirs, ses joies ; et quand on a des égards, on s'accommode de ce que l'on trouve.
[LOUISE:] Nous passâmes hier tout le jour chez Madame de *** Rappelons ce qui s'y passa, et voyons, pour notre instruction, si personne n'y manqua d'égards.
[ODILE:] Oui, certainement on en manqua, et je vous avoue que j'y souffris beaucoup.
[HORTENSE:] Je crus voir une personne fort choquée de ce que, racontant une histoire, qui que ce soit ne parût l'écouter.
[LOUISE:] Aussi sa narration fut si longue et si mauvaise, qu'il n'y eut pas moyen de l'entendre.
[ODILE:] Il ne faut pas de grands égards pour écouter ce qui nous plaît ; mais il est certain qu'il faut écouter ceux qui nous parlent, quand même ils nous ennuient.
[LOUISE:] Je ne disais rien, mais je pensais à autre chose.
[ODILE:] C'est ce qu'elle vit et ce qui l'offensa.
[HORTENSE:] Vous voulez que l'on ait de l'attention pour les choses qu'on ne voudrait pas entendre !
[ODILE:] C'est cette attention qui s'appelle égards, politesse, complaisance ; et, si je l'ose dire devant Mademoiselle Louise, charité.
[LOUISE:] Auriez-vous voulu aussi qu'on n'eût pas interrompu ce joueur de luth, qui nous faisait mourir d'ennui ?
[ODILE:] En cela, toute la compagnie manqua d'égards. La maîtresse du logis devait remercier et congédier son joueur de luth, de peur de vous ennuyer, et vous, vous auriez dû ne pas montrer votre ennui.
[HORTENSE:] Il vaut mieux demeurer chez soi en repos que d'aller chercher toutes ces contraintes.
[ODILE:] On s'ennuie quelquefois dans ce repos ; les hommes sont sociables, et n'aiment pas une solitude trop longue.
[LOUISE:] Ne remarquâtes-vous pas deux personnes qui parlèrent toujours tout bas ?
[HORTENSE:] Oui, et c'est ce qui s'appelle ne pas savoir vivre : mais ce que je ne comprends pas si bien, c'est que j'entendis hier blâmer des gens qui s'entretenaient à la comédie ; car enfin c'est un lieu public, on y est pour son argent, on n'y doit rien à personne.
[ODILE:] On doit écouter la comédie, et ne pas troubler l'attention des autres.
[LOUISE:] Du moins, mettez-nous à notre aise un jour dans notre vie, et faites-nous le passer sans contrainte.
[ODILE:] Demeurez seule, je n'ai point d'autre moyen ; car il y a peu de choses dans la vie qui se passent précisément comme nous le voudrions, et c'est là en quoi il faut avoir des égards, de peur de fâcher.
[HORTENSE:] On vous prie à dîner pour demain ; une légère incommodité survient, il faut se contraindre pour ne pas affliger celle qui vous a conviée.
[ODILE:] Les exemples iraient à l'infini : il faut même des égards pour ses domestiques.
[LOUISE:] Ah ! Pour ceux-là, ils m'en doivent, mais je ne leur en dois pas.
[ODILE:] Vous seriez insupportable à servir, si vous n'en aviez pas : il faut les épargner le plus qu'on peut, quoiqu'on ait tout pouvoir sur eux.
[LOUISE:] Jamais il ne me serait passé par l'esprit que je dusse ménager mon laquais.
[ODILE:] Quoi ! Vous l'enverriez d'un bout de la ville à l'autre, sans lui marquer ce qu'il a à faire dans un quartier, avant que d'aller dans un autre ?
[HORTENSE:] Une personne raisonnable n'oublie jamais les égards qu'elle doit à ses semblables, quels qu'ils soient.
[ODILE:] Non certainement ; et il est bien honteux qu'en tout, l'intérêt soit préféré à la charité ; pardonnez-moi ce terme, Mademoiselle Louise.
[LOUISE:] Il faut donc nous séparer sans avoir trouvé le secret de vivre sans contrainte.
[ODILE:] Vous le chercheriez inutilement : nous avons tous des défauts, des humeurs ; il faut se ménager tour à tour pour vivre en paix, et les plus aimables sont ceux qui ont beaucoup d'égards pour les autres, et qui en demandent peu pour eux.