[CLITANDRE:] Constance prend la chose affirmativement.
[ARGANT:] Bon ! Bon ! C'est pour la forme.
[DAMON:] Elle a grand tort, vraiment.
[ARGANT:] Je suis sûr qu'elle en rit dans le fond de son âme... Eh ! Bien, notre galant aime jusqu'à sa femme ? C'est avoir pour le sexe un furieux penchant.
[DURVAL:] Et que dit-on par-tout d'un retour si touchant ?
[DAMIS:] À ton avis, Durval ? L'enquête me fait rire.
[CLITANDRE:] Parbleu, cette sottise en a fait beaucoup dire. À la cour, à la ville, on l'a tant blasonné, Hué, sifflé, berné, brocardé, chansonné, Qu'enfin, ne pouvant plus tenir tête à l'orage, Avec sa Pénélope il a plié bagage : En fin fond de province, il l'a contrainte à fuir ; Ils sont allés s'aimer, et bientôt se haïr.
[ARGANT:] C'est un enlèvement.
[DAMIS:] Qui n'est pas fort d'usage.
[ARGANT:] Ce n'est point là le but que le sexe envisage ; Lorsqu'au nôtre il veut bien se laisser assortir, C'est d'entrer dans le monde, et non pas d'en sortir.
[DURVAL:] Ils jouissent, sans doute, au fond de leur retraite, D'une félicité qui doit être parfaite.
[CLITANDRE:] Sainfar n'a de ses jours été si malheureux ; Il adore en esclave un tyran dédaigneux, Un maître dont il est le premier domestique, Qui trop sûr à présent d'un pouvoir despotique, Le punit du passé, se venge de l'ennui De se voir enterré de la sorte avec lui.
[DAMIS:] Sa femme l'a remis à son apprentissage.
[CLITANDRE:] C'est à recommencer.
[ARGANT:] Sans doute, c'est l'usage... Cet homme est possédé du démon conjugal.
[CLITANDRE:] Possédé de sa femme... Eh ! Ris-en donc, Durval.
[DURVAL:] Oui... Rien n'est plus plaisant... Quelle épreuve !... J'enrage.
[CLITANDRE:] C'est un homme perdu, noyé dans son ménage.
[ARGANT:] Abîmé.
[CLITANDRE:] Confisqué.
[DAMIS:] Nul.
[DURVAL:] Ami, quels propos !
[DAMIS:] Depuis quand n'oses-tu rire aux dépens des sots ?
[DURVAL:] Moi ? Point du tout ; j'en ris autant qu'il m'est possible.
[DAMON:] Pour qui donc cette histoire est-elle si risible ? Pour des évaporés, des gens avantageux, Qui croiraient composer tout le public entre eux, Et qui ne sont pour lui qu'un sujet de scandale. Mais je vous crois, messieurs, un peu plus de morale : Non, vous ne pensez pas ce que vous avancez. À tous autres qu'à vous, à des gens moins sensés, Je dirais, indigné de tout ce badinage, Si l'amour du devoir n'est pas à votre usage, Laissez-le pratiquer, sans y prendre intérêt ; Oui, laissez la vertu du moins pour ce qu'elle est.
[DAMIS:] Je n'ai jamais douté de ta philosophie ; Nous en ferons ta cour à l'aimable Sophie.
[DAMON:] Que ceux à qui je parle en fassent leur profit ; Du reste, je vous suis obligé.
[DAMIS:] C'est bien dit. Moi, je crois qu'on peut rire, et même sans scrupule, D'un amour que le monde a jugé ridicule. Sainfar est dans le cas ; on en est convenu. Il a pris un travers assez bien reconnu, Puisque son aventure est mise en comédie.
[ARGANT:] Tout de bon ?
[DAMIS:] J'ai la pièce ; on l'a fort applaudie : Nous sommes dans le goût d'en jouer entre nous ; Nous jouerons celle-ci... messieurs, qu'en dites-vous ?
[ARGANT:] Volontiers.
[DURVAL:] Si l'on veut.
[DAMON:] C'est une farce infâme.
[DAMIS:] On la nomme l'époux amoureux de sa femme.
[ARGANT:] Bon ! C'est un des travers qu'on doit moins épargner : Il n'est pas fort commun : mais il pourrait gagner ; Et la société n'y ferait pas son compte. Combien il est d'époux retenus par la honte ! Tant mieux... aurai-je un rôle ?
[DAMIS:] Oui, sans doute.
[ARGANT:] Fort bien.
[DAMIS:] Les dames y joueront : Constance aura le sien, Elle sera l'épouse aimée à toute outrance : Durval contrefera l'amoureux de Constance : Damon aura tout juste un rôle de Caton ; Toi, celui d'étourdi.
[ARGANT:] L'arrangement est bon.
[DAMIS:] Il nous faut un valet : qui pourrait bien le faire ?... Ah ! Ton valet-de-chambre, Henri ; c'est notre affaire. Ainsi du reste.
[DAMON:] Oui ; mais ne comptez pas sur moi. Durval, tu te fais fort apparemment ?
[DURVAL:] De quoi ?
[DAMIS:] C'est d'engager Constance à jouer dans la pièce.
[ARGANT:] Je vais la prévenir, aussi-bien que ma nièce.
[DAMIS:] Détermine Damon : quant à toi, tu sais bien Que l'on doit se prêter ; tu ne risqueras rien.