[DORANTE:] Hé quoi ! Vous me fuyez ? Daignez au moins M'apprendre... Et toi, Nérine, aussi tu ne veux pas m'entendre ? Veux-tu de ta maîtresse imiter la rigueur ?
[NÉRINE:] Non, monsieur ; je vous sers toujours avec vigueur. Laissez-moi faire.
[DORANTE:] Ô ciel ! Ce trait me désespère. Je veux approfondir un si cruel mystère.
[LA COMTESSE:] Où courez-vous, Dorante ?
[DORANTE:] Ô contre-temps fâcheux ! Cherchons à l'éviter.
[LA COMTESSE:] Demeurez en ces lieux, J'ai deux mots à vous dire ; et votre âme contente... Mais non, retirez-vous ; un homme m'épouvante. L'ombre d'un tête-à-tête, et dedans et dehors, Me fait, même en été, frissonner tout le corps.
[DORANTE:] J'obéis...
[LA COMTESSE:] Revenez. Quelque espoir qui vous guide, Le respect à l'amour saura servir de bride, N'est-il pas vrai ?
[DORANTE:] Madame...
[LA COMTESSE:] En ce temps, les amants Près du sexe d'abord sont si gesticulants... Quoiqu'on soit vertueuse, il faut telle paraître ; Et cela quelquefois coûte bien plus qu'à l'être.
[DORANTE:] Madame...
[LA COMTESSE:] En vérité, j'ai le coeur douloureux Qu'Angélique si mal reconnaisse vos feux : Et si je n'avais pas une vertu sévère, Qui me fait renfermer dans un veuvage austère, Je pourrais bien... mais non, je ne puis vous ouïr ; Si vous continuez, je vais m'évanouir.
[DORANTE:] Madame...
[LA COMTESSE:] Vos discours, votre air soumis et tendre Ne feront que m'aigrir, au lieu de me surprendre. Bannissons la tendresse ; il faut la supprimer. Je ne puis, en un mot, me résoudre d'aimer.
[DORANTE:] Madame, en vérité, je n'en ai nulle envie, Et veux bien avec vous n'en parler de ma vie.
[LA COMTESSE:] Voilà, je vous l'avoue, un fort sot compliment. Me trouvez-vous, Monsieur, femme à manquer d'amant ? J'ai mille adorateurs qui briguent ma conquête ; Et leur encens trop fort me fait mal à la tête. Ah ! Vous le prenez là sur un fort joli ton, En vérité !
[DORANTE:] Madame...
[LA COMTESSE:] Et je vous trouve bon !
[DORANTE:] Le respect...
[LA COMTESSE:] Le respect est là mal en sa place ; Et l'on ne me dit point pareille chose en face. Si tous mes soupirants pouvaient me négliger, Je ne vous prendrais pas pour m'en dédommager. Du respect ! Du respect ! Ah ! Le plaisant visage ! J'ai cru que vous pouviez l'inspirer à votre âge. Mais Monsieur le Marquis, qui paraît en ces lieux, Ne sera pas peut-être aussi respectueux.