[SAINVILLE:] Nous nous étions promis qu'une ombre salutaire De nos voeux mutuels couvrirait le mystère : Cependant vous voyez que tout est découvert. Vous puis-je, à ce sujet, parler à coeur ouvert ?
[ANGELIQUE:] Hélas ! Vous le pouvez ; je répondrai de même. Que vois-je dans vos yeux ?
[SAINVILLE:] Mon désespoir extrême.
[ANGELIQUE:] D'où vient ?
[SAINVILLE:] Je suis perdu.
[ANGELIQUE:] Vous ! Quel trouble est le mien !
[SAINVILLE:] On pourrait me sauver ; mais vous n'en ferez rien. Vous savez que l'amour nous a faits l'un pour l'autre.
[ANGELIQUE:] Eh ! Bien ?
[SAINVILLE:] Vous trahirez et son choix, et le vôtre. Les persécutions vous feront succomber On travaille au malheur où nous allons tomber.
[ANGELIQUE:] De quoi me grondez-vous ? Puis-je aimer davantage ?
[SAINVILLE:] Je veux autant d'amour avec plus de courage.
[ANGELIQUE:] Laissez-moi vous aimer comme je puis aimer.
[SAINVILLE:] Non, ce n'est pas assez.
[ANGELIQUE:] Qui peut vous alarmer ?
[SAINVILLE:] L'instant où je vous parle est le seul qui nous reste ; On va vous accorder cette grâce funeste Que votre complaisance a fait solliciter ; On saura vous résoudre enfin à l'accepter. Que dis-je ! On obtiendra de votre obéissance D'agréer les horreurs d'une éternelle absence.
[ANGELIQUE:] À subir cet arrêt je dois me préparer ; Mais sans nous désunir on peut nous séparer.
[SAINVILLE:] Oui, je dois prendre en vous de grandes assurances ! Jamais l'éloignement, le temps, les remontrances Ne produiront sur vous leur infaillible effet, Et vous braverez tout, comme vous avez fait.
[ANGELIQUE:] Que me reprochez-vous ?
[SAINVILLE:] Une épreuve cruelle.
[ANGELIQUE:] Eh ! N'avais-je pas lieu de vous croire infidèle ?
[SAINVILLE:] Cruelle ! On vous aidait à vous l'imaginer ; mais au fond du désert où l'on va vous mener, On ne tardera guère à vous le faire croire, À noircir un absent par quelque fausse histoire Que l'on aura grand soin de circonstancier ; Et je n'y serai point pour me justifier. Vos feux ne pourront pas se nourrir de leurs cendres.
[ANGELIQUE:] Ne m'écrirez-vous pas ?
[SAINVILLE:] Les lettres les plus tendres Ne peuvent soutenir longtemps un faible coeur : Notre ennemie alors usera de noirceur ; Les unes en secret seront interceptées ; Les autres à son gré seront interprétées. La perfide saura, d'un air doux et trompeur, Vous fasciner les yeux de l'esprit et du coeur.
[ANGELIQUE:] Mais je les lirai seule.
[SAINVILLE:] Elle les aura vues : Vous n'en recevrez point qu'elle ne les ait lues ; Elle s'en servira, vous dis-je, à mes dépens, Et les supprimera quand il en sera temps.
[ANGELIQUE:] Je vois, en frémissant, quel péril nous menace. Puis-je le détourner ? Que faut-il que je fasse ?
[SAINVILLE:] Me croire, m'imiter, et m'en signer autant ; Voilà ce que l'amour exige en cet instant : De notre sûreté c'est-là l'unique gage.
[ANGELIQUE:] Quel est donc ce papier ?
[SAINVILLE:] Le serment qui m'engage À rendre à vos appas un hommage éternel, Le garant et le sceau de ce don solennel, Que vous font à jamais l'amour et l'hyménée, De ma main, de mon coeur, et de ma destinée... Quoi donc ! Vous hésitez à recevoir ma foi, Et votre main balance à se donner à moi !
[ANGELIQUE:] Eh ! Le puis-je ?
[SAINVILLE:] Comment !
[ANGELIQUE:] Quel courroux vous enflamme ?
[SAINVILLE:] L'impossibilité n'est qu'au fond de votre âme. Eh ! Quel obstacle empêche un noeud si plein d'appas ? Hélas ! Vous le cherchez et ne le trouvez pas. Si vous m'avez dit vrai, vous êtes à vous-même, Vous dépendez de vous ; votre infortune extrême, Dont je rends grâce au sort, vous met en liberté De choisir qui vous plaît.
[ANGELIQUE:] Oui, c'est la vérité ; Je n'ai point de parents, du moins que je connaisse. Mais, quoi ! Puis-je, à mon âge, être assez ma maîtresse, Pour que mon seul aveu dispose de ma main ?
[SAINVILLE:] Non : j'attendais de vous ce refus inhumain.
[ANGELIQUE:] Une raison n'est pas un refus.
[SAINVILLE:] L'inconstante !
[ANGELIQUE:] Mais si je consultais...
[SAINVILLE:] Qui ? Votre gouvernante ? Et vous consulterez ensuite votre coeur ?
[ANGELIQUE:] Tenez, vous me traitez avec trop de rigueur ; Vous me troublez si fort, qu'à peine je respire : Je ne sais déjà plus ce que j'avais à dire.
[SAINVILLE:] Si vous daigniez sur vous faire un juste retour...
[ANGELIQUE:] Eh ! Je crains ma raison autant que mon amour.
[SAINVILLE:] Croyez donc l'un et l'autre. Eh ! Comment, je vous prie, M'assurer autrement de vous, et de ma vie ? Je ne veux seulement, pour calmer mes frayeurs, Que le titre d'époux : consentez, ou je meurs...
[ANGELIQUE:] Ah ! Ciel !
[SAINVILLE:] Je règne, ou non, dans le fond de votre âme. Le temps nous presse ; optez d'accorder à ma flamme Le titre que le ciel semble me désigner, Ou de m'ôter la vie.
[ANGELIQUE:] Eh ! Bien, je vais signer : Mais vous en répondrez.
[SAINVILLE:] On a bien de la peine À vous faire agréer d'éterniser ma chaîne, À vous faire accepter le plus heureux lien. Est-ce ainsi qu'on se rend ?
[ANGELIQUE:] Vous ne pardonnez rien.
[SAINVILLE:] Non, sans doute, à l'amour.
[ANGELIQUE:] Ah ! Quelle tyrannie !