[ARMANDE:] Bonjour, ma soeur ! Bonjour, mes bons amis ! Molière n'est point avec vous ?
[MADELEINE:] Molière n'est pas encore levé.
[ARMANDE:] Est-il malade ? Je vais...
[DUPARC:] N'y allez point, c'est inutile, il ne vous recevrait pas.
[ARMANDE:] Il vous a chargé de me le dire ?
[DUPARC:] Je m'en charge tout seul !...
[MADELEINE:] Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !...
[DUPARC:] Non, non, point tant de façons ! Je lui dirai son fait, moi. Comment ! Péronnelle que vous êtes, vous avez le front de venir ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de Condé !
[BARON:] Monsieur Duparc !...
[DUPARC:] Je ne te parle point ! Je parle à Madame Molière, et je lui dis...
[BRÉCOURT:] Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Armande, écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage de Chantilly ; mais, à la vue du carrosse entrant dans la cour, Molière s'est senti si malade, que nous en avons été effrayés. Il nous a repoussés dans une espèce de transport, et s'est renfermé dans sa chambre, sans vouloir s'expliquer sur ses résolutions à votre égard.
[MADELEINE:] Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que la réflexion apaise toujours ces emportements de douleur, chez Molière. Laissez-le se calmer, et il écoutera, je n'en doute pas, les bonnes raisons que vous avez à lui donner, pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais propos.
[ARMANDE:] Je n'ai rien à dire contre des calomnies trop basses pour m'atteindre, et que Molière, pour son honneur autant que pour le mien, devrait avoir appris depuis longtemps à mépriser. Quant à motiver la durée de mon absence, il me semble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous qui êtes ici, et qui connaissez ce que j'ai eu à souffrir de la jalousie de mon mari.
[BRÉCOURT:] Ma chère amie, j'ai le droit de vous parler comme un vieux compagnon qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas si fière ! Il n'y a point d'abaissement à ployer sous la main de qui nous aime. Si vous êtes irréprochable, comme j'en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez entendue : si vous avez quelque léger tort, aimez, et vous serez pardonnée.
[ARMANDE:] Brécourt, vous êtes un homme de sens, c'est pourquoi je vous dis que, si vous étiez en ma place, vous n'auriez point la patience que vous me conseillez. Mon sort est cruel, et je ne l'ai point mérité. Molière a le malheur de son âge...
[DUPARC:] Molière n'est pas tellement plus vieux que vous, que vous deviez mépriser tant sa caducité ! Vous avez bien au moins la trentaine, ma mie, et ce n'est plus l'âge de faire l'éventée !
[MADELEINE:] N'écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne songez qu'à Molière. Il est bien malade et bien malheureux, croyez-moi !
[ARMANDE:] Je m'en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que je m'en accuse ? Quoi ! Ce n'est point assez de cette amertume, sans y ajouter une honte que je ne mérite point ?
[MADELEINE:] Eh ! Qui vous parle de honte, ma chère Armande ? Je sais bien, moi, que votre conduite fut toujours pure, et que vous vivez dans le monde, sans vous laisser entraîner à ses égarements. Mais ce n'est point dans le monde, c'est dans le sein de votre famille, c'est auprès de votre enfant, c'est au chevet de Molière, malade et accablé, que votre vertu devrait chercher son éclat véritable. Vous menez un train de dissipation qui n'est point coupable par lui-même, mais qui le devient dès qu'il coûte le repos, le bonheur et la vie à un époux.
[ARMANDE:] Mais pourquoi s'alarme-t-il à ce point ?
[BRÉCOURT:] Ah ! Ma pauvre Armande ! C'est que vous ne répondez point à la passion qu'il a pour vous !
[ARMANDE:] Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne l'ai encore été pour personne ! Si telle était mon humeur, eussé-je épousé Molière ? Ne se peut-il contenter d'une amitié tranquille, la seule que je puisse avoir pour mon mari... Et pour un homme quel qu'il soit ?
[MADELEINE:] Oh ! Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas aimer Molière ! Un coeur comme le sien n'a pas réchauffé le vôtre ! Vous ne voyez en lui qu'un mari quelconque, un homme pareil aux autres hommes ! Malheureuse femme ! Si la postérité te juge, elle te condamnera, quelque aimable et sage que tu puisses être d'ailleurs. Elle dira que la femme de Molière n'a point aimé Molière, et ce sera un crime aussi grand à ses yeux que si tu l'avais trahi ! Voilà ce que tu n'as point compris, ma pauvre soeur ! Toi, si avide de gloire, tu as cru que son nom suffirait à te rendre illustre ; mais tu n'as point vu qu'il t'imposait la tâche de le rendre heureux !
[ARMANDE:] Ma soeur, je pourrais vous répondre que votre présence assidue et vos empressements autour de mon mari rendent les miens inutiles et découragent mes bonnes intentions.
[MADELEINE:] Je ne vous entends point.
[ARMANDE:] Vous m'entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de votre coeur, Madeleine Béjart, et vous verrez s'il n'y a pas plus d'une manière d'être coupable. Il se peut bien que je sois criminelle de ne point assez aimer Molière ; mais il se peut aussi que vous le soyez davantage de l'aimer plus que ne le fait sa propre femme.
[MADELEINE:] Oh ! Dureté profonde ! Coeur amer ! Langue empoisonnée !... C'en est trop ! Armande ! Armande ! Je n'ai pas la force de vous répondre... Je vois bien que vous voulez me chasser d'ici. J'obéirai ; mais, au nom du ciel, remplacez bien auprès de Molière les amis que vous lui faites perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le demanderais à genoux si je vous savais capable de m'écouter.
[DUPARC:] C'en est trop et j'éclate à la fin ! Il faut que vous n'ayez point de honte de vouloir imputer des torts à qui vaut mille fois mieux que vous ! À votre soeur, qui s'est sacrifiée pour vous ! Oh ! Nous le savons tous, encore qu'elle ne l'ait jamais dit, et, vous qui le savez mieux que personne, vous lui en faites un reproche ! À Molière ! Molière, dont votre infernale coquetterie a usé les jours, comme ces flambeaux que les enfants et les fous promènent et secouent à tous les vents, pour réjouir leurs yeux stupides des combats et des défaillances de leur flamme ! Vous prétendez être vertueuse, vous ? Vous profanez un mot qui ne vous convient point. Vous ne livrez pas votre coeur, vous n'avez pas de coeur ! Mais vous prostituez votre froid visage à toutes les oeillades impertinentes, votre oreille banale à tous les sots propos, vos heures fainéantes à toutes les promenades et parades où se complaît la vanité des coquettes. Oui, je vous le dis, vous êtes une coquette, et c'est ce qu'il y a de plus froid, de plus lâche et de plus méchant dans le monde.
[ARMANDE:] D'un ton impératif et repoussant Brécourt et Madeleine, qui veulent la retenir.