[LE CHOEUR:] Quel doux supplice pour l'homme que ce fatal amour qui l'attache à la vie, quand il pourrait s'affranchir de tous ses maux, quand la mort lui ouvre ses bras comme un refuge contre la souffrance, comme un port heureux où règne un éternel repos ! Aucune terreur, aucun orage soulevé par l'aveugle Fortune, aucun éclat de la foudre injuste de Jupiter ne troublent cet asile. On y goûte une paix profonde : on n'a plus à craindre ni les séditions, ni la colère terrible d'un vainqueur, ni une mer agitée par la tempête, ni les armées cruelles, ni les nuages de poussière que soulèvent les escadrons barbares ; ni les remparts que la flamme ennemie ravage, ni l'extermination des peuples écrasés sous leurs murailles, ni la guerre furieuse. Il est libre de tout esclavage, celui qui méprise les dieux frivoles, qui voit sans trouble les affreux rivages du Styx et de l'Achéron. Il est l'égal des rois et des habitants de l'Olympe, le hardi mortel qui ose mettre un terme à sa vie. Oh ! Quel malheur de ne savoir pas mourir ! Nous avons vu tomber notre patrie dans une nuit funeste, nous avons vu les murs de Troie s'écrouler sous les feux des Grecs. Ce ne sont point les armes ni la force qui ont triomphé de nous, comme autrefois les flèches d'Hercule. Troie n'a point succombé sous le fils de Thétis et de Pélée, ni sous les coups de son ami qui, couvert du bouclier de l'impitoyable Achille, épouvanta nos guerriers par le fantôme de ce héros ; ni sous l'effort d'Achille lui-même, quand, la douleur ranimant son fier courage, il vint fondre sur nos remparts et porter l'effroi dans nos coeurs. Troie a perdu la seule gloire qui pût lui rester dans sa ruine, celle de périr noblement. Elle a résisté dix ans pour être victime d'un stratagème nocturne. Nous avons vu ce cheval immense dont on prétendait faire hommage à nos dieux ; et, follement crédules, nous avons introduit nous-mêmes dans nos murs ce fatal présent des Grecs. Plus d'une fois nous vîmes trembler sur le seuil dé notre ville ce monstrueux colosse qui portait dans ses flancs une armée ennemie. Il ne tenait qu'à nous d'éclaircir ce perfide mystère, et de prendre les Grecs dans leurs propres pièges. Plus d'une fois le choc des boucliers et un sourd murmure frappèrent nos oreilles, et nous entendîmes les frémissements de Pyrrhus qui ne se prêtait qu'avec peine aux fourberies d'Ulysse. Sans nulle crainte, les jeunes Troyens se plaisaient à toucher les cordes sacrées. Astyanax marchait à la tête des enfants de son âge ; nos vierges étaient conduites par la princesse fiancée au tombeau d'Achille. Hommes et femmes, parés comme pour un jour de fête, se pressaient dans les temples et offraient aux dieux des présents solennels. Toute la ville était dans l'allégresse. Hécube même, si triste depuis les funérailles d'Hector, se laissait aller à la joie. Quel est le premier, quel est le dernier de nos maux que va retracer ma douleur ? est-ce la ruine de nos remparts, ouvrage des dieux, détruits par nos mains ? l'incendie de nos temples croulants sur leurs divinités ? D'autres malheurs nous empêchent de pleurer sur ceux-là. C'est sur toi que nous pleurons, glorieux père des Troyens. J'ai vu, oui, j'ai vu le glaive de Pyrrhus se plonger dans le sein de ce vieillard, et se teindre à peine de quelques gouttes de sang.
[CASSANDRE:] Troyennes, suspendez vos pleurs : vous aurez toujours le temps d'en répandre. Gémissez plutôt sur vos propres funérailles. Mes infortunes n'ont besoin d'être partagées par personne. Cessez de pleurer sur la cause de mes douleurs : seule je saurai suffire à mes maux.
[LE CHOEUR:] Il est doux de mêler ses larmes à celles des autres. Les douleurs qu'on dévore en secret sont plus cuisantes. On aime à pleurer ensemble des revers communs ; et vous-même, quels que soient votre courage et votre constance, vous ne pourrez suffire à de si grandes calamités. Ni la triste Philomèle qui, au printemps, fait entendre dans le feuillage ses chants plaintifs sur la mort de son cher Itys ; ni l'oiseau de Thrace qui, sur le bord des toits, redit en gémissant la perfidie de son cruel époux, ne pourraient dignement déplorer les malheurs de votre maison. Le cygne l'essaierait en vain, lorsque, entouré de ses blancs compagnons, il fait entendre son hymne funèbre sur les rives de l'Ister ou du Tanaïs. Ce serait peu de la malheureuse Alcyone qui mêle ses plaintes sur la mort de Céyx au triste murmure des flots, quand, pour s'être trop confiée au calme des mers, il lui faut réchauffer sa couvée dans son nid tremblant. Ce serait peu encore des prêtres de Cybèle, se déchirant les bras avec vous dans vos douleurs, comme ils font quand ils se livrent à leurs danses furieuses, animés par les sons de la flûte de Phrygie, et qu'ils pleurent la mort d'Attis. Nos larmes ne peuvent s'arrêter, Cassandre, parce que nos souffrances ont dépassé toute mesure. Mais pourquoi arracher de votre front les bandelettes sacrées ? C'est surtout dans l'infortune qu'on doit honorer les dieux.
[CASSANDRE:] L'excès de mes malheurs m'élève au-dessus de toute crainte. Je ne fléchis les dieux par aucune prière, et quand ils voudraient m'accabler de plus de maux, ils ne le pourraient pas. Le Sort a épuisé sur moi sa puissance. Me reste-t-il une patrie, un père, une soeur ? Les tombeaux et les autels sont abreuvés de mon sang. Que sont devenus mes frères au comble de la prospérité ? Ils ont péri. Le palais du vieux Priam est désert, et de tant d'époux qui l'habitaient jadis, il n'y a qu'Hélène qui ne soit pas veuve. Hécube, la mère de tant de rois, et la reine des Troyens, cette femme qui mit au monde le flambeau qui devait consumer son empire, par une déplorable métamorphose, a été changée en une bête féroce, et, dans sa fureur, elle aboie sur les ruines de son palais, survivant ainsi à Troie, à Priam, à Hector et à elle-même.
[LE CHOEUR:] La prêtresse d'Apollon s'est tue soudain ; la pâleur couvre son visage, et un tremblement convulsif agite tout son corps. Ses bandelettes et ses cheveux se dressent sur sa tête. Des murmures étouffés résonnent dans son sein haletant. Sa vue se trouble, ses yeux tantôt se retournent comme pour s'enfoncer dans leurs orbites, tantôt ils sont hagards et cruels. La voilà qui lève sa tète plus haut que de coutume, et marche d'un air imposant. Elle fait des efforts pour parler. Elle va enfin ouvrir la bouche : elle a vaincu la résistance du dieu qui l'inspire.
[CASSANDRE:] Quel transport nouveau m'agite ? Où m'entraînez-vous dans mon, délire, sommets sacrés du Parnasse ? Laisse-moi, dieu des oracles : je ne t'appartiens plus. Éteins ce feu qui m'embrase. Que signifie cette fureur,. Cet enthousiasme qui m'égare ? Troie est tombée : que fais-je encore, prophétesse qu'on ne veut pas croire ? Où suis-je ? La lumière s'enfuit ; mes yeux sont plongés dans une nuit profonde, et les ténèbres me dérobent la vue du ciel. Que dis-je ? le jour est éclairé par un double soleil, et deux villes d'Argos se dressent devant moi. Voici la forêt de l'Ida. Le juge fatal est assis entre les trois puissantes déesses, Rois, je vous en avertis, craignez le fruit de l'inceste. Cet enfant nourri dans les bois détruira vos palais. Quelle est cette femme égarée qui brandit un glaive ? Quel guerrier veut-elle frapper ? Elle a l'extérieur d'une Lacédémonienne et porte l'arme des Amazones. Quel autre spectacle s'offre à mes regards ? le lion d'Afrique, le superbe vainqueur des bêtes féroces, tombe sous la dent d'un ennemi vulgaire. Une lionne hardie le déchire de ses morsures sanglantes. Ombres de mes parents, pourquoi m'appelez-vous, moi restée la dernière de toute ma famille ? Je te suis, ô mon père ! À qui Troie entière a servi de tombeau. Ô mon frère, l'appui des Phrygiens et la terreur des Grecs, qu'est devenu l'éclat de ton front ? Je ne vois plus tes mains échauffées par l'embrasement de la flotte ennemie ; mais tes membres déchirés, et tes illustres bras meurtris par le poids des chaînes. Troïle, je te suis, toi qui te mesuras trop tôt contre Achille. Ô Déiphobe ! C'est à peine si je reconnais ton visage défiguré par ta nouvelle épouse. Traversons les fleuves de l'enfer : voyons le redoutable chien du Tartare et le royaume de l'avare Pluton. Cette barque portera aujourd'hui sur le noir Phlégéthon deux âmes royales, l'une vaincue, l'autre victorieuse. Mânes, et toi fleuve qui garantis les serments des dieux, je vous en conjure, entrouvrez un moment la voûte des enfers pour que les ombres des Phrygiens contemplent Mycènes. Regardez, malheureux : la Fortune change. Les effroyables soeurs accourent en agitant leurs fouets sanglants. Leur main gauche est armée de torches à demi brûlées. Leurs joues pâles sont gonflées de rage, et un vêtement lugubre ceint leurs flancs décharnés. J'entends les fantômes nocturnes. Des os gigantesques, minés par le temps, gisent dans la fange d'un marais. Voyez-vous le vieux Tantale, épuisé de lassitude : il ne cherche plus à saisir les eaux qui viennent se jouer autour de ses lèvres. Le meurtre qui s'apprête lui fait oublier sa soif. Dardanus mon aïeul triomphe et marche radieux.
[LE CHOEUR:] Ce violent transport s'est calmé de lui-même. Elle tombe comme un taureau qui plie le genou devant l'autel, frappé d'un coup mal assuré. Relevons ce corps que l'enthousiasme a brisé. Le front ceint de lauriers, Agamemnon rentre enfin dans son palais. Son épouse vient au-devant de lui en habits de fête. Elle s'avance à ses côtés.