[CAMILLE:] Son mal me fait horreur, et vous fera pitié, Je l'étends sur moi-même et le souffre à moitié ; Cependant l'Insensé chante quand je soupire, Je pleure de sa peine, et lui n'en fait que rire ; S'il cherche les dangers dans sa confusion, J'ai par crainte le mal qu'il n'a qu'en vision ; Il se travaille à tout.
[LE MÉDECIN:] Cela provient, Madame, De certaines humeurs qui lui surchargent l'âme, Qui tiennent son esprit à leur force sujet, Lui font des passions presque de chaque objet ; Si qu'il se porte à tout, et d'un sens invincible.
[CAMILLE:] Je crois, pour être fou, qu'il devient insensible ; S'il voit du feu, sans crainte il se jette dedans, Il court vers le Soleil, suit les flambeaux ardents ; En ce temps que l'Automne à l'Hiver a fait place Il va nu par la rue, et couche sur la glace, L'eau, la neige, et le froid ont pour lui des appas, Partout, sans le trouver, il cherche le trépas ; On dirait à le voir franchir une muraille, Que son corps est de fer, ou les pierres de paille ; S'il se jette en un gouffre, il en revient léger, Il semble qu'il s'entend avecque le danger, Que tous les Éléments respectent sa folie ; L'eau rit sur toute chose à sa mélancolie ; Il cherche la plus froide, et s'y tient une nuit, Là par jeu se plongeant, il se cherche, il se fuit, Il s'embrasse, il s'échappe, il s'enfonce, il se hausse ; Volupté dans un mal aussi vrai qu'elle est fausse : Il rentre le matin, et quitte les fossés, Non sans quelque regret des lieux qu'il a laissés ; Même pour témoigner sa passion étrange, Sur ces habits mouillés il en baise la fange, Habits, qui n'étant plus que pièces et lambeaux, Font horreur à chacun, et lui les trouve beaux : Doux et facile à tous, ô cruel avantage ! Il s'offense lui seul. D'en dire davantage, Nullement ; vous saurez juger par les accès La nature du mal qui cause ces excès.
[LE MÉDECIN:] En cela je ne vois qu'une marque certaine... Ménipe entre sur le Théâtre ; dès l'abord il se laisse tomber, bien qu'il soit soutenu par un homme. Mais quel bruit ? Le voici.
[CAMILLE:] Qui se soutient à peine ; La jambe tout en sang ; ô Cieux ! Il est tombé ; Ami relève-le.