[CLORIS:] Mon frère. Il s'est sauvé ; son désespoir l'emporte, Me préserve le ciel d'en user de la sorte, Un volage me quitte, et je le quitte aussi, Je l'obligerais trop de m'en mettre en souci. Pour perdre des amants, celles qui s'en affligent Donnent trop d'avantage à ceux qui les négligent, Il n'est lors que la joie, elle nous venge mieux ; Et la fit-on à faux éclater par les yeux, C'est montrer par bravade à leur vaine inconstance Qu'elle est pour nous toucher de trop peu d'importance. Que Philandre à son gré rende ses voeux contents ; S'il attend que j'en pleure, il attendra longtemps, Son coeur est un trésor dont j'aime qu'il dispose, Le larcin qu'il m'en fait me vole peu de chose, Et l'amour qui pour lui m'éprit si follement M'avait fait bonne part de son aveuglement. On enchérit pourtant sur ma faute passée, Dans la même folie une autre embarrassée Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi, Pour se donner l'honneur de faillir après moi. Je meure, s'il n'est vrai, que la moitié du monde Sur l'exemple d'autrui se conduit et se fonde, À cause qu'il parut quelque temps m'enflammer, La pauvre fille a cru qu'il valait bien l'aimer, Et sur cette croyance elle en a pris envie ; Lui pût-elle durer jusqu'au bout de sa vie ; Si Mélite a failli me l'ayant débauché, Dieux, par là seulement punissez son péché. Elle verra bientôt que sa digne conquête N'est pas une aventure à me rompre la tête, Un si plaisant malheur m'en console à l'instant. Ah, si mon fou de frère en pouvait faire autant, Que j'en aurais de joie, et que j'en ferais gloire ! Si je puis le rejoindre, et qu'il me veuille croire, Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret. Je me veux toutefois en venger par malice ; Me divertir une heure à m'en faire justice ; Ces lettres fourniront assez d'occasion D'un peu de défiance, et de division. Si je prends bien mon temps, j'aurai pleine matière À les jouer tous deux d'une belle manière. En voici déjà l'un qui craint de m'aborder. Quoi ! Tu passes, Philandre, et sans me regarder ?
[PHILANDRE:] Pardonne-moi, de grâce, une affaire importune M'empêche de jouir de ma bonne fortune, Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas, Me remplissait l'esprit jusqu'à ne te voir pas.
[CLORIS:] J'ai donc souvent le don d'aimer plus qu'on ne m'aime, Je ne pense qu'à toi, j'en parlais en moi-même.
[PHILANDRE:] Me veux-tu quelque chose ?
[CLORIS:] Il t'ennuie avec moi ; Mais comme de tes feux j'ai pour garant ta foi, Je ne m'alarme point. N'était ce qui te presse, Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse, Et je t'aurais fait voir quelques vers de Tircis Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis. Je viens de les surprendre, et j'y pourrais encore, Joindre quelques billets de l'objet qu'il adore, Mais tu n'a pas le temps. Toutefois, si tu veux Perdre un demi-quart d heure à les lire nous deux...
[PHILANDRE:] Voyons donc ce que c'est, sans plus longue demeure ; Ma curiosité pour ce demi-quart d heure ; S'osera dispenser.
[CLORIS:] Aussi tu me promets, Quand tu les auras lus, de n'en parler jamais ; Autrement, ne crois pas...
[PHILANDRE:] Cela s'en va sans dire, Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais lire, Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps
[CLORIS:] Philandre, tu n'es pas encore où tu prétends ; Quelque hautes faveurs que ton mérite obtienne, Elles sont aussi bien en ma main qu'en la tienne, Je les garderai mieux, tu peux en assurer La belle qui pour toi daigne se parjurer.
[PHILANDRE:] Un homme doit souffrir d'une fille en colère, Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère, Tout exprès je le cherche, et son sang, ou le mien...
[CLORIS:] Quoi, Philandre est vaillant, et je n'en savais rien ! Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre, Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre, Et mon frère, qui sait comme il s'en faut guérir, Quand tu l'aurais tué, pourrait n'en pas mourir.
[PHILANDRE:] L'effet en fera foi, s'il en a le courage. Adieu. J'en perds le temps à parler davantage. Tremble.
[CLORIS:] J'en ai grand lieu, connaissant ta vertu, Pourvu qu'il y consente, il sera bien battu.