[LE COMTE:] Sa collection ! Pourquoi pas son Musée ? Il est fort drôle, ce Valentin ! Je ne sais pas s'il est très-dévoué, mais il est drôle. Il m'amuse !
[LA COMTESSE:] Le fait est que vous avez un faible pour lui. J'ai beau me plaindre de sa gaucherie, de sa maladresse, vous trouvez toujours une bonne raison pour me démontrer que c'est par dévouement qu'il met en miettes les objets auxquels je tiens le plus !
[LE COMTE:] Et ce n'est pas du tout un paradoxe. Valentin déteste la poussière. Il lui fait la guerre, et, comme ces soldats qui ravagent un champ de blé en chassant l'ennemi, il casse... Par excès de zèle !
[LA COMTESSE:] Vous prenez les choses gaiement, vous !
[LE COMTE:] Je suis de mon temps. Le drame n'est p ! us à la mode. Et puis que deviendrais-je si je tournais tout au tragique ? Tenez, par exemple, chère amie, sans reproche vous êtes avec moi d'une froideur... terrifiante. On ne traite pas comme vous le faites un mari qui est, en somme, un fort honnête homme, et très sincèrement épris de sa femme. Vous riez ? Je vous donne ma parole d'honneur que je vous aime !
[LA COMTESSE:] Ce ne sont pas là des choses qui se jurent, ce sont des choses qui se prouvent.
[LE COMTE:] Vous me mettez si peu à l'épreuve, Comtesse ! Il veut s'approcher. La comtesse se recule.
[LA COMTESSE:] Et Madame de Brives ? Lui avez-vous juré ou prouvé que vous l'aimiez ?
[LE COMTE:] Ni prouvé, ni juré. Parole d'honneur.
[LA COMTESSE:] Encore ! Vous m'avez déjà donné tout à l'heure cette parole là... Vous la dépensez un peu trop en petite monnaie !
[LE COMTE:] Point du tout, ma chère. C'est une pièce d'or qui court, mais qui ne perd pour cela pas une fraction de sa valeur.
[LA COMTESSE:] Toujours est-il que vous jouez avec Madame de Brives cette comédie de société... Comment donc appelez-vous la pièce ? Ah ! "Frontin et Marton ! " Et je trouve que vous répétez bien souvent !
[LE COMTE:] La pièce n'en sera que mieux jouée !... Mais vous n'avez guère sujet de vous inquiéter ! C'est monsieur de Brives lui-même qui est notre souffleur !
[LA COMTESSE:] La belle raison ! Avec ça que le souffleur y voit toujours clair !
[LE COMTE:] Eh bien, mais, il y a un moyen de tout arranger. Madame de Brives est assez désolée de jouer une soubrette. Elle ne se voit, comme elle dit, que dans les grandes coquettes. Prenez son rôle. Vous serez Marton, je serai Frontin, ce sera charmant.
[LA COMTESSE:] Ma foi, non !
[LE COMTE:] Ce ne serait pas charmant ?
[LA COMTESSE:] Je ne dis pas cela ! Je dis "Ma foi non, je ne jouerai pas la comédie avec vous ! " Je suis un peu de l'avis de Madame de Brives, je trouve qu'il n'est pas fort agréable de jouer Mademoiselle Marton. Pourquoi donc avez-vous choisi cette comédie-là ? On a l'air de représenter sa femme de chambre et son domestique.
[LE COMTE:] Justement. C'est une petite débauche qui a son prix. Vous me croirez si vous voulez, j'ai étudié, pour mieux entrer dans le personnage, la démarche de Valentin !
[LA COMTESSE:] De Valentin ?
[LE COMTE:] De Valentin. Vous n'avez donc pas remarqué que c'est un type, ce Valentin ? Superbe d'abord ! Et d'une élégance ! On se demande parfois où ces gens vont prendre cette race-là !
[LA COMTESSE:] C'est vrai.
[LE COMTE:] C'est même une chose qui m'a toujours profondément frappé et humilié, dans les réceptions, cette différence entre les valets de pied et les invités, différence qui n'est pas toujours tant s'en faut ! En faveur des personnes nées ! Cela ferait croire à de petites anecdotes rétrospectives et à ce qu'on appelle l'atavisme !
[LA COMTESSE:] Oh ! Mon cher Comte, je vous en prie, défaites-vous, au moins pour moi, de ces grands mots scientifiques qui me font l'effet de gros mots, si bien qu'on se demande quand on les entend prononcer, s'il faut sourire ou rougir. Atavisme ! Je lis la Revue, mais quand je rencontre ces articles là, je les passe, vous le savez bien !
[LE COMTE:] Et vous avez tort. La poésie est une belle chose, mais la physiologie en est une autre. Il faut tout connaître. Qu'est ce que vous lisiez donc là justement ? Ruy-Blas.
[LA COMTESSE:] Quel beau drame ! Quels admirables vers ! À la bonne heure, il n'est pas question de votre physiologie et de votre atavisme là-dedans.
[LE COMTE:] Comment ! Il n'en est pas question ? Un laquais aime une reine d'Espagne, une souveraine adore un laveur de vaisselle, et vous ne trouvez pas qu'il y a là une puissance physiologique évidente ?
[LA COMTESSE:] Allons, bien vous me rappelez votre docteur Bidois lorsque vous discutiez histoire naturelle ! Si l'on vous croyait, il n'y aurait que le matérialisme en ce monde !
[LE COMTE:] Bon ! Me voilà matérialiste à présent ! Dénoncez-moi tout de suite à ce père oblat, qui vous confesse ! Je dis, ma chère, que si la reine d'Espagne aime Ruy-Blas, c'est que l'amour, cette attraction instinctive, ce... cette... je vous passe la définition scientifique... L'amour donc, se moque complètement des distances et des distinctions sociales et que...
[LA COMTESSE:] Mon cher Comte, je vous préviens charitablement que vous allez dire des sottises. Ruy-Blas est un drame admirable, mais je vous assure que c'est un conte de fées. Une grande dame ne peut pas aimer un domestique...
[LE COMTE:] Vous êtes, je n'oserais pas dire naïve, mais candide, chère mie !
[LA COMTESSE:] Je parle d'une honnête femme !
[LE COMTE:] Et moi aussi !
[LA COMTESSE:] Une honnête femme peut aimer son domestique ?
[LE COMTE:] Parfaitement. Et je ne songe, notez bien, ni à Madame de Varens ni à Jean-Jacques Rousseau.
[LA COMTESSE:] Son do-mes-tique ? Quelle folie ?
[LE COMTE:] Mais, ma chère, le propre de l'amour est d'être une folie. Je ne vous dirai pas que cet amour sera le pur amour de Pétrarque pour Laure ou du Dante pour Béatrix... Mon Dieu, ce sera l'amour-caprice, l'amour-appétit, l'amour-fièvre chaude... L'amour... Vous allez me faire tomber encore dans la physiologie !
[LA COMTESSE:] Non ! Non ! Oh ! De grâce non ! Vous avez des façons de couper les ailes à la chimère et de les disséquer ensuite !...
[LE COMTE:] Eh bien, chère amie, pour rester dans la littérature : avez-vous lu "La Marquise" de Madame Sand ?
[LA COMTESSE:] Non.
[LE COMTE:] Cela m'étonne. C'est une petite nouvelle, cette Marquise, et c'est un chef-d'oeuvre. Il s'agit là-dedans d'une grande dame fort honnête comme celle dont vous parlez, et qui s'éprend mais éperdument d'un comédien, un certain Loelio, qu'elle aperçoit au théâtre... de loin. Elle s'en éprend si bien que la tête lui tourne et qu'elle écrit à ce monsieur de la venir consoler. Oui, vraiment. Mais, et voilà le piquant de ta nouvelle, lorsque le bellâtre arrive chez la Marquise, il n'a plus ses vêtements de théâtre et la Marquise vient d'être légèrement saignée par son docteur. Oh ! Une piqûre ! Seulement il en résulte que le paon déplumé je parle du comédien n'est plus qu'un geai et que la petite saignée a emporté la grande passion... Pztt !... Vous détestez la physiologie, chère amie, mais en voilà !
[LA COMTESSE:] Quoi ! Une saignée ?...
[LE COMTE:] Une saignée. Une sangsue. Ou un simple changement de costume. Une redingote au lieu d'un pourpoint, un pantalon à carreaux au lieu d'un maillot de soie ! Et, addio ! Voilà un amour envolé !
[LA COMTESSE:] Vous croyez vraiment que le costume ?...
[LE COMTE:] Vous êtes trop artiste pour n'en pas convenir. Le costume, c'est l'uniforme de l'illusion ! Pourquoi y a-t-il tant de maîtres-sots qui s'éprennent, à travers la rampe, de certaines actrices qu'ils ne remarqueraient même pas s'ils les rencontraient dans la rue ? C'est qu'ils s'imaginent qu'ils ont pour maîtresses la Tisbé de Hugo, la Carmosine de Musset, ou encore la reine de Navarre !
[LA COMTESSE:] C'est possible ! Seulement, remarquez-le bien, vous me partez d'un comédien, et non d'un domestique. On peut encore aimer un ténor, mais un valet de chambre
[LE COMTE:] C'est de la casuistique, ça ! "La Marquise" de madame Sand dérogerait-elle beaucoup plus en adorant un laquais au lieu d'un cabotin ? Et, à tout prendre, Valentin, je suppose oui, je vous ennuie de ce garçon-là, je vous demande pardon, mais Valentin doit avoir les ongles plus nets que ce monsieur qui chantait cette chansonnette, l'autre soir, dans cette féerie, vous savez ?...
[LA COMTESSE:] Valentin ! Encore Valentin ! Toujours Valentin ! On jurerait que vous avez pour votre Valentin quelque chose comme de l'admiration !
[LE COMTE:] Et vous vraiment, ma chère, vons vous acharnez contre ce pauvre diable, permettez-moi de vous le dire, simplement parce qu'il me plaît, à moi !
[LA COMTESSE:] Ah ! En vérité ?... Vous croyez que c'est tout uniment pour vous être désagréable que je trouve votre Valentin insupportable ?
[LE COMTE:] Dame ! Ce balourd de-Pierre cassait bien autant de verreries ou de faïence que Valentin, et vous n'aviez jamais contre lui un mot un seul.
[LA COMTESSE:] Eh ! Pierre était ridicule, stupide, niais comme un Jeannot de vaudeville.
[LE COMTE:] Eh bien ? Vous n'allez pas vous plaindre parce que Valentin a la correction d'un huissier d'Académie ? C'est une qualité.
[LA COMTESSE:] Et, avec votre belle passion pour lui, vous lui avez renouvelé sa livrée, de telle sorte que dans l'hôtel on ne peut faire un pas, même dans mon boudoir, sans le rencontrer, tout battant neuf, se carrant dans ses habits et reluisant comme une châsse !
[LE COMTE:] Il est magnifique, je l'avoue. Je le trouve magnifique. J'ai des envies de lui demander sa photographie !
[LA COMTESSE:] Pour notre album peut-être ? Mais vous êtes fou, mon cher comte !
[LE COMTE:] Allons, Comtesse, soyez charitable. Le père oblat doit vous prêcher la charité. Pardonnez à ce malheureux Valentin, et laissez-le moi. Je ne m'occupe pas de savoir si vos femmes de chambre sont rousses ou châtaines et si elles me plaisent ou me déplaisent ; Valentin est à mon service, je garderai Valentin jusqu'à ce qu'il ait brisé toute ma vitrine !
[LA COMTESSE:] Eh bien, en ce cas, qu'il reste au moins dans votre appartement particulier. Il m'ennuie, votre Valentin. Il me donne sur les nerfs !
[LE COMTE:] Vous l'exilez ?... Comme moi... dans ce appartement... là-bas... la Sibérie... Tandis qu'ici.
[LA COMTESSE:] Ici ?
[LE COMTE:] Ici, c'est Venise, c'est Florence, c'est Grenade, c'est ce que vous voudrez, mais c'est le soleil !...
[LA COMTESSE:] Allez donc chez madame de Neirens. L'heure de la répétition doit être venue, et il ne faut pas faire attendre Madame de Brives. Bonjour, Frontin !
[LE COMTE:] Le nom ne me choque pas. Et il me ferait tant plaisir, si vous vouliez être...
[LA COMTESSE:] Si je voulais être ?
[LE COMTE:] Marton !
[LA COMTESSE:] C'est un mot qu'il faut garder pour Madame de Brives. Adieu !
[LE COMTE:] Méchante ! Vous avez raison, au fait. On m'attend. Et c'est la répétition générale ! En costume !