[CORNEILLE:] Non, n'y prétendez point.
[ROTROU:] Serait-ce vous déplaire ?
[CORNEILLE:] Encouragez plutôt ma trop juste colère. Dites-moi qu'on m'offense et que j'en dois rougir ; Dites-moi qu'il est temps enfin de m'affranchir.
[ROTROU:] Vous affranchir ! Comment ?
[CORNEILLE:] Vous devez bien m'entendre.
[ROTROU:] Mais non.
[CORNEILLE:] Vous n'aurez plus le soin de me défendre, Monsieur, ni le chagrin de me voir outragé : Je vais au cardinal demander mon congé.
[ROTROU:] Votre congé ? Vous ?
[CORNEILLE:] Oui, dans ce lieu, tout à l'heure.
[ROTROU:] Oh ! Vous ne ferez pas cet esclandre, ou je meure !
[CORNEILLE:] Quoi ! vous me conseillez de souffrir plus longtemps Du petit Boisrobert les dédains éclatants ! Il faudrait de sa part endurer en silence Tout ce qu'un courtisan peut montrer d'insolence, Et les airs protecteurs et le ton précieux Et la fatuité dont l'ornèrent les cieux ! Que me veut-il d'ailleurs ? Quelle mouche le pique ? Pourquoi contre moi seul déchaîner sa critique ? D'où me vient cet honneur de son inimitié, Ou l'honneur plus amer encor de sa pitié ? Ai-je contre ses vers ameuté la cabale, De ses petits succès improuvé le scandale, Empêché monseigneur de trouver bonnement Sa malice agréable et son caquet charmant ? Ai-je troublé jamais sa gloriole extrême, Le gré prodigieux qu'il se sait à lui-même Dans le double métier qu'il remplit tour à tour De suisse du Parnasse et de bouffon de cour ? Trouvez quelque prétexte à sa risible haine. Moi, j'y perds patience et veux rompre ma chaîne.
[ROTROU:] Savez-vous bien, Monsieur, que vous m'étonnez fort ?
[CORNEILLE:] Et pourquoi, s'il vous plaît ?
[ROTROU:] Dans ce brusque transport Je ne retrouve point l'humeur simple et modeste, Le timide embarras qu'on vous connaît de reste. Vous semblez un autre homme.
[CORNEILLE:] Eh bien ! prétendiez-vous Que rien ne dût jamais échauffer mon courroux ?
[ROTROU:] Il n'est si douce humeur que l'injure ne lasse ; J'en conviens. Mais, monsieur, réfléchissons, de grâce.
[CORNEILLE:] J'ai réfléchi.
[ROTROU:] N'importe. On s'expliquera peu Que Boisrobert vous force à quitter Richelieu ; Et moi tout le premier je ne puis reconnaître Que le valet suffise à vous gâter le maître. Quoi ! parce qu'un faquin nous traite avec hauteur, Faut-il rompre en visière à notre bienfaiteur, Abandonner le poste où son choix nous convie Et l'honneur souverain que tout poète envie ?
[CORNEILLE:] Et si ce même honneur, que vous semblez priser, M'est un joug importun que je prétends briser ?
[ROTROU:] Monsieur... !
[CORNEILLE:] Quel est-il donc, ce brillant privilège ? Comme petits grimauds sur les bancs du collège, Travailler à la tâche et, d'un soin diligent, Retourner les leçons que nous dicte un régent ! N'est-ce pas bien cela ? Faisons-nous autre chose Que de Son Éminence accommoder la prose ? Armand pense pour nous et nous rimons pour lui.
[ROTROU:] Il faut de quelque peine acheter son appui ; C'est le commun devoir des muses protégées.
[CORNEILLE:] Dites le déshonneur de nos muses gagées. Manoeuvres écrivains, serviles traducteurs, De quel nom signons-nous ? — Messieurs les cinq auteurs.. Ainsi de ce qu'il fait chacun n'ose répondre ! Dans le travail d'autrui le mien va se confondre ! Je ne puis au public dire de bonne foi : Cette scène est mon oeuvre et ce vers est à moi ! Quel charme ont à vos yeux les bravos qu'on nous donne, Lorsque de Richelieu nous couvrons la personne, Et quand lui-même enfin penserait s'avilir S'il avouait les plans qu'il nous force à remplir ?
[ROTROU:] Mais vous ne lui prêtez qu'une part de vos veilles. On vous laisse le temps de créer des merveilles Qui n'ont rien à devoir aux plans de Monseigneur Et dont votre génie emporte tout l'honneur.
[CORNEILLE:] Non, même en ces travaux, fruits de ma seule veine, Le poids de sa faveur m'importune, me gêne, Et si quelques succès prétendent me flatter, L'inquiétude est prompte à m'en désenchanter. Les dois-je à son appui ? Les dois-je à mon mérite ? Et tel qui me poursuit d'un hommage hypocrite, De mes vers protégés admirateur banal, Veut-il en me louant louer le cardinal ? Le doute m'est permis, et j'ai l'âme trop fière Pour qu'un honneur douteux l'emplisse tout entière : Trop de honte s'y mêle. Oh ! Que j'aimerais mieux Attendre de moi seul un renom glorieux, Et, pour tous partisans n'ayant que mes ouvrages, Du libre spectateur disputer les suffrages ! Non, je ne croirai pas qu'il en faille accuser Quelque secret orgueil subtil à m'abuser ; Et vous-même, Rotrou, quand votre voix me blâme, Je gage que tout bas vous m'approuvez dans l'âme.
[ROTROU:] Hélas !
[CORNEILLE:] Vous dont la noble et fidèle amitié De tous mes déplaisirs endure la moitié, Vous que, malgré votre âge, une estime sincère M'incline à saluer de ce doux nom de père, Dites : n'est-il pas vrai que vous sentez aussi Le poids du joug doré qui nous retient ici ?
[ROTROU:] Vous voulez...
[CORNEILLE:] Parlez franc.
[ROTROU:] Eh bien ! oui, je l'avoue. S'il faut dire le vrai, mon amitié vous loue Des nobles sentiments que vous me faites voir, Et comme vous, monsieur, je les voudrais avoir. Mais ce rigide honneur est chose peu commune. Quitter le cardinal, c'est quitter la fortune ; Et pour un moindre gain les poètes du jour A de moindres seigneurs font bravement la cour. Tel s'estime très fier, qui rampe sans vergogne Près des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, Et qui ne se tiendrait aucunement flétri De saluer très bas Monsieur de Mondory. Même j'en sais plus d'un dont la muse affamée Des cuisines d'autrui savoure la fumée. Déshonneur, j'en conviens ! abaissement fatal ! Que faire ? On ne veut point mourir à l'hôpital.
[CORNEILLE:] Que de ces froids calculs la gloire nous délivre !
[ROTROU:] La gloire sans argent ne suffit pas à vivre.
[CORNEILLE:] Non, ne m'opposez pointées indignes raisons. Du sort injurieux je sais les trahisons ; Mais s'il faut que jamais l'épreuve m'en instruise, Qu'importe en quel état le malheur me réduise ? Riche de mon travail et de ma dignité Je porterai bien haut ma fière pauvreté.
[ROTROU:] Donc aux bienfaits d'Armand vous serez infidèle ?
[CORNEILLE:] J'honore ses bienfaits ; je brise sa tutelle.
[ROTROU:] Pourtant il vous fut cher. Épris de sa splendeur, De ce génie altier vous aimiez la grandeur ; Vous l'admiriez, Corneille.
[CORNEILLE:] Oui, Monsieur, je l'admire. Soit que, donnant le branle aux destins d'un empire, Il dompte les complots de ses fiers ennemis ; Soit que, régnant en paix sur les peuples soumis, Il soit de tous les arts l'orgueil et l'espérance : J'aime dans Richelieu la grandeur de la France. J'aime par-dessus tout le dessein qu'il a pris D'assembler en un corps les plus nobles esprits, D'en former un sénat dont la critique sage Enseigne le bon goût, répare le langage, Et, donnant une règle à sa mobilité, Assure à nos écrits leur immortalité. Mais ces titres d'honneur que je sais reconnaître Ne me font peint résoudre à le garder pour maître. Je le quitte sans fiel et toujours l'estimant... Et faut-il jusqu'au bout dire mon sentiment ? Je l'estimerais plus si, content de sa place, Il ne se mêlait point de briller au Parnasse. L'homme qu'en ce haut rang Dieu voulut élever Doit protéger les arts, et non les cultiver. La gloire des beaux vers ne sied point à qui règne. Même en la couronnant je veux qu'il la dédaigne, Et je souffre de voir aux mains de l'imprimeur Un ministre poète, un cardinal rimeur.
[ROTROU:] Personne à tout cela ne contredit, je pense, Et... Mais on vient. Ce sont les gens de l'audience.