[LE CHOEUR:] Salut, reine du pays d'Argos, fille de Tyndare et soeur de deux frères vaillants, issus de Jupiter, qui habitent, au sein des astres, l'éther enflammé, et jouissent sur les flots de la mer du privilège de sauver les mortels ! Je te vénère à l'égal des dieux bienheureux et pour ton opulence et pour l'éclat de tes prospérités. Il est temps, ô reine, que l'on rende hommage à ta fortune.
[CLYTEMNESTRE:] Descendez, Troyennes, et donnez-moi la main pour que je mette le pied hors de ce char. Les temples des dieux sont ornés des dépouilles de la Phrygie ; et moi, j'ai reçu ces captives, choisies entre toutes les Troyennes, en échange de la fille que j'ai perdue : faible prix, qui toutefois ne dépare pas mon palais.
[ÉLECTRE:] Et moi, esclave comme elles, bannie de la maison paternelle et reléguée dans une misérable demeure, ne prendrai-je point, ma mère, ta main fortunée ?
[CLYTEMNESTRE:] Voilà des esclaves qui rempliront cet office ; ne prends pas cette peine.
[ÉLECTRE:] Pourquoi non ? Ne m'as-tu pas reléguée, en captive, loin de la maison paternelle ? Ce palais pris, je fus prise moi-même et restai orpheline de père, comme ces Troyennes.
[CLYTEMNESTRE:] La faute en est à ton père qui a ourdi de coupables trames contre des êtres chéris qu'il aurait dû surtout épargner. Je parlerai ; et pourtant, lorsqu'une femme a mauvaise réputation, ses discours sont mal reçus, à tort, selon moi : ce n'est qu'instruit de la réalité qu'il est juste de haïr, si la haine est légitime ; sinon, pourquoi faut-il haïr ? Tyndare ne m'unit pas à ton père, pour qu'il me fit périr moi ou les enfants que je lui donnerais ; cependant ton père partit avec ma fille sous le prétexte de la marier avec Achille, et l'emmena à Aulis où stationnait la flotte : là, Iphigénie fut étendue sur le bûcher de l'autel, et le fer trancha le cou blanc de la victime. S'il avait voulu ainsi prévenir la ruine de sa patrie ; si, pour secourir sa maison et sauver ses autres enfants, il eût racheté plusieurs vies par le sacrifice d'une seule, je lui aurais pardonné. Mais parce qu'Hélène fut sans pudeur, et que son époux n'a pas su châtier la perfide, était-ce une raison pour faire périr ma fille ? Néanmoins, malgré ces injustes procédés, je n'étais pas exaspérée, et je n'aurais pas tué mon époux. Mais il revint, m'amenant une Ménade, inspirée du souffle divin, et la fit entrer dans son lit ; et nous nous trouvions deux épouses sous le même toit. L'amour trouble la raison des femmes, je ne le nie pas ; il en résulte que, si l'époux s'oublie jusqu'à dédaigner le lit conjugal, l'épouse suit volontiers son exemple et cherche ailleurs un amant ; et puis, on nous inflige un blâme éclatant ; et les hommes, qui sont les vrais coupables, n'en ont pas pour cela pire réputation. Si Ménélas eût été enlevé furtivement de son palais, devais-je tuer Oreste pour sauver Ménélas, l'époux de ma soeur ? Crois-tu que ton père eût souffert cet outrage ? Ainsi le meurtrier de ma fille n'avait pas mérité la mort, tandis que moi j'aurais dû périr ? J'ai tué, j'ai pris la seule voie qui m'était ouverte en m'adressant à ses ennemis : car nul parmi les amis de ton père ne se fût associé à ma vengeance. Parle, si tu as quelque chose à dire, parle en toute liberté, et prouve-moi que ton père n'a pas mérité la mort.
[ÉLECTRE:] La justice parlera par ma bouche ; ta justice, à toi, est honteuse. Une femme, pour peu qu'elle soit sensée, doit tout concéder à son époux ; celle qui ne pense pas ainsi, je ne lui donne même pas place dans mes discours. Souviens-toi, ma mère, des dernières paroles que tu as prononcées et où tu m'autorisais à te parler en toute liberté.
[CLYTEMNESTRE:] Je le répète, ma fille et ne m'en dédis pas.
[ÉLECTRE:] M'engages-tu à te répondre pour me punir ensuite d'avoir parlé ?
[CLYTEMNESTRE:] Loin de là, je me rendrai volontiers à tes avis.
[ÉLECTRE:] Je parlerai donc, et voici par quoi je commencerai. Plût au ciel, ô ma mère, que de meilleures pensées t'eussent inspirée ! On vante avec raison la beauté d'Hélène et la tienne ; mais issues toutes deux du même sang, vous êtes toutes deux frivoles et indignes d'avoir Castor pour frère. L'une, en effet, a été enlevée et s'est laissé corrompre volontairement ; toi, tu as fait périr le plus illustre deS Grecs, en alléguant pour prétexte que tu avais tué ton époux pour venger ta fille ; mais ce qu'on ignore et ce que je sais, moi, c'est qu'avant que le meurtre d'Iphigénie fût décidé, peu de temps après le, départ de ton époux, tu arrangeais devant un miroir les boucles de tes cheveux blonds. Or, la femme qui, en l'absence de son mari, se pare pour être belle, il faut la retrancher du nombre des femmes honnêtes. Quel besoin a-t-elle, en effet, d'étaler ses charmes au dehors, si elle ne cherche pas à faire le mal ? Seule de toutes les femmes grecques, tu te réjouissais, je le sais, si les affaires des Troyens allaient bien ; la tristesse voilait tes yeux, s'ils éprouvaient des revers : car tu ne désirais pas qu'Agamemnon revînt de Troie. Cependant il t'était facile d'être sage : tu avais un époux qui ne le cédait pas à Égisthe et que la Grèce avait choisi pour son chef. Après les fautes que ta soeur Hélène avait commises, tu pouvais obtenir une grande gloire : car le vice sert d'exemple et de leçon aux coeurs vertueux. Si mon père, comme tu le dis, a tué ta fille, en quoi t'avons-nous offensée, moi et mon frère ? Pourquoi, après avoir immolé ton époux, ne nous as-tu pas rendu le palais de nos pères ? Pourquoi t'es-tu donné un nouvel époux, en achetant cet hymen au prix de notre patrimoine ? Ce nouvel époux, que n'est-il exilé pour expier l'exil de ton fils ! Que n'est-il mort, pour m'avoir fait mourir vivante d'une mort deux fois aussi cruelle que celle de ma soeur ! Si le meurtre est compensé par le meurtre, je te tuerai de concert avec ton fils Oreste, pour venger la mort de mon père. Si sa mort était juste, la tienne sera légitime. Quiconque, séduit par la fortune ou la naissance, épouse une méchante femme, est insensé. Peu de bien vaut mieux que de grandes richesses, si la maison est chaste.
[LE CHOEUR:] C'est le hasard qui forme les noeuds de l'hymen. Je vois, parmi les mortels, les uns perdre, les autres gagner à ce jeu.
[CLYTEMNESTRE:] Ma fille, la nature t'a faite pour chérir toujours ton père. Ainsi va le monde : les uns préfèrent leur père, les autres aiment mieux leur mère. Je ne t'en voudrai pas pour cela : car je ne m'applaudis pas autant que tu le crois de ce que j'ai fait. Mais toi, à peine relevée de couches, se peut-il que tu sois ainsi sale et mal vêtue ! Ah ! J'ai été bien mal inspirée ! J'ai allumé contre toi, plus que de raison, la colère de mon époux.
[ÉLECTRE:] Il est trop tard pour gémir sur des maux aujourd'hui sans remède. Mon père est mort. Mais ton fils, errant loin de sa patrie, pourquoi ne le ramènes-tu pas ?
[CLYTEMNESTRE:] Je le crains : je considère mon intérêt, et non le sien. On le dit irrité du meurtre de son père.
[ÉLECTRE:] Pourquoi donc entretenir ton époux dans des sentiments hostiles contre nous ?
[CLYTEMNESTRE:] Tel est son caractère. Mais toi aussi, tu as un coeur inflexible.
[ÉLECTRE:] C'est que je souffre ; mais je refoulerai mon ressentiment.
[CLYTEMNESTRE:] Aussi bien se montrera-t-il désormais moins dur envers toi.
[ÉLECTRE:] Son orgueil est satisfait : car il habite dans ma maison.
[CLYTEMNESTRE:] Tu vois ! Tu provoques encore de nouvelles disputes.
[ÉLECTRE:] Je me tais : car je le crains comme je dois le craindre.
[CLYTEMNESTRE:] Brisons là ; et dis-moi, ma fille, pourquoi tu m'as mandée.
[ÉLECTRE:] Tu as eu connaissance, je suppose, de mon accouchement. Offre en mon nom le sacrifice d'usage pour la dixième lune de mon fils : mère pour la première fois, je connais peu les rites.
[CLYTEMNESTRE:] Ce soin regarde celle qui t'a délivrée.
[ÉLECTRE:] J'ai accouché seule, et j'ai mis au monde l'enfant sans le secours d'autrui.
[CLYTEMNESTRE:] Se peut-il que tu n'aies pas d'ami danS le voisinage ?
[ÉLECTRE:] Personne ne recherche l'amitié des pauvres.
[CLYTEMNESTRE:] Eh bien ! Je vais célébrer par un sacrifice le dixième jour de la naissance de l'enfant. Quand je t'aurai rendu ce service, je me transporterai aux champs où mon époux sacrifie aux Nymphes. Esclaves, emmenez ces chevaux, et placez-les près des râteliers ; et, lorsque vous jugerez que le sacrifice doit être achevé ; revenez : car il faut aussi donner satisfaction à mon époux.
[ÉLECTRE:] Entre dans ma pauvre demeure, et garde que ce toit enfumé ne noircisse tes vêtements. Car tu immoleras aux Dieux la victime qu'ils ont droit d'attendre de toi. La corbeille est prête et le couteau aiguisé : c'est celui qui abattit le taureau près duquel tu tomberas frappée ; et tu seras unie encore dans le palais de Pluton à l'homme dans les bras duquel tu dormais à la clarté du jour. C'est ainsi que je m'acquitterai avec toi et que tu me payeras la mort de mon père.
[LE CHOEUR:] Les maux retombent sur leurs auteurs. Le vent qui soufflait sur cette maison a tourné. Jadis mon maître périt dans un bain ; le toit et les créneaux de pierre du palais retentirent de ces paroles : "Ô cruelle épouse, pourquoi m'assassines-tu à mon retour dans ma patrie, après dix ans d'absence ? " Mais la Justice, revenant sur ses pas, attire dans le piège la femme adultère, qui, s'armant d'une hache, frappa elle-même son époux du tranchant acéré, alors qu'il revenait après un long temps dans ses foyers, au sein de ces murs élevés, bâtis par les Cyclopes : meurtrière impie, quelque douleur qui ait pesé sur l'infortunée ! Telle qu'une lionne des montagnes, habitant la chênaie touffue, elle a consommé le crime.
[CLYTEMNESTRE:] Ô mes enfants, au nom ses dieux, ne tuez pas votre mère.
[LE CHOEUR:] Entends-tu crier dans la maison ?
[CLYTEMNESTRE:] Hélas ! Hélas !