[MOLIÈRE:] Qu'as-tu donc, Duparc, à parler de mort ?
[DUPARC:] Moi ? Je ne parle point de cela.
[MADELEINE:] Vous trouvez-vous mieux que tantôt, mon ami ?
[MOLIÈRE:] Beaucoup mieux, chère soeur. Pourquoi donc êtes-vous si tristes tous les deux ?
[DUPARC:] Nous ne le sommes point.
[MOLIÈRE:] Et elle aussi ?
[PIERRETTE:] Vous savez bien que les femmes s'inquiètent de peu, parce qu'elles n'entendent rien à la science, et que nous sommes malades imaginaires pour ceux que nous aimons ; n'est-ce pas, Mademoiselle Béjart ? Mais, quand vous nous dites que vous êtes bien, vous qui en savez plus long que tous les médecins, puisque vous les contrefaites si bien, nous sommes rassurées, et nous voilà gaies comme des merles ; pas vrai, Mademoiselle Madeleine ?
[MADELEINE:] Certainement, ma bonne Laforêt.
[MOLIÈRE:] Armande est chagrine aussi ! Tenez, il y a dans l'air quelque mauvaise nouvelle ou quelque sujet de fâcherie. Oublions tout cela, mes enfants. Laforêt, Duparc, allez m'attendre chez moi et préparez tout pour que nous soupions ensemble en famille, avec Brécourt : où est-il ? et Baron ?
[DUPARC:] Brécourt était ici tout à l'heure.
[PIERRETTE:] Et Monsieur Baron quitte son costume.
[DUPARC:] Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te vaudra mieux, Molière.
[MOLIÈRE:] Je me coucherai si j'en sens le besoin ; mais je prendrai mon lait à votre table, et m'endormirai moins tristement en vous sachant là près de moi. Vous causerez, vous rirez, vous ne vous disputerez point ! Voyons, ce n'est que la rue à traverser, faites-moi ce plaisir. Cela distraira ma femme, qui s'ennuie toujours ! Faut-il, parce que je suis un mauvais convive, que toute ma maison soit close à dix heures du soir ?
[DUPARC:] Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.
[MOLIÈRE:] Point ! Point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C'est si près !
[PIERRETTE:] Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu rafraîchir le sang. Vous ne vous arrêtez jamais ; c'est comme un salpêtre.
[MADELEINE:] Armande n'est point prête. Permettez-moi, Molière, de ne vous point laisser seul ici.
[MOLIÈRE:] Oui, ma soeur, je désire causer avec vous.