[LE CHEVALIER:] Vous m'avez peut-être attendu, Madame, et je vous prie de m'excuser ; j'étais en affaire.
[LA MARQUISE:] Il n'y a pas grand mal, Monsieur le Chevalier ; c'est une lecture retardée, voilà tout.
[LE CHEVALIER:] J'ai cru d'ailleurs que Monsieur le Comte vous tenait compagnie, et cela me tranquillisait.
[LUBIN:] Ahi ! Ahi ! Je m'enfuis.
[LA MARQUISE:] On m'a dit que vous l'aviez vu, le Comte ?
[LE CHEVALIER:] Oui, Madame.
[LA MARQUISE:] C'est un fort honnête homme.
[LE CHEVALIER:] Sans doute, et je le crois même d'un esprit très propre à consoler ceux qui ont du chagrin.
[LA MARQUISE:] Il est fort de mes amis.
[LE CHEVALIER:] Il est des miens aussi.
[LA MARQUISE:] Je ne savais pas que vous le connussiez beaucoup ; il vient ici quelquefois, et c'est presque le seul des amis de feu Monsieur le Marquis que je voie encore ; il m'a paru mériter cette distinction-là ; qu'en dites-vous ?
[LE CHEVALIER:] Oui, Madame, vous avez raison, et je pense comme vous ; il est digne d'être excepté.
[LA MARQUISE:] Trouvez-vous cet homme-là jaloux, Lisette ?
[LE CHEVALIER:] Monsieur le Comte et son mérite m'ennuient. Madame, on a parlé d'une lecture, et si je croyais vous déranger je me retirerais.
[LA MARQUISE:] Puisque la conversation vous ennuie, nous allons lire.
[LE CHEVALIER:] Vous me faites un étrange compliment.
[LA MARQUISE:] Point du tout, et vous allez être content. Retirez-vous, Lisette, vous me déplaisez là. Et vous, Monsieur, ne vous écartez point, on va vous rappeler. Pour vous, Chevalier, j'ai encore un mot à vous dire avant notre lecture ; il s'agit d'un petit éclaircissement qui ne vous regarde point, qui ne touche que moi, et je vous demande en grâce de me répondre avec la dernière naïveté sur la question que je vais vous faire.
[LE CHEVALIER:] Voyons, Madame, je vous écoute.
[LA MARQUISE:] Le Comte m'aime, je viens de le savoir, et je l'ignorais.
[LE CHEVALIER:] Vous l'ignorez ?
[LA MARQUISE:] Je dis la vérité, ne m'interrompez point.
[LE CHEVALIER:] Cette vérité-là est singulière.
[LA MARQUISE:] Je n'y saurais que faire, elle ne laisse pas que d'être ; il est permis aux gens de mauvaise humeur de la trouver comme ils voudront.
[LE CHEVALIER:] Je vous demande pardon d'avoir dit ce que j'en pense : continuons.
[LA MARQUISE:] Vous m'impatientez ! Aviez-vous cet esprit-là avec Angélique ? Elle aurait dû ne vous aimer guère.
[LE CHEVALIER:] Je n'en avais point d'autre, mais il était de son goût, et il a le malheur de n'être pas du vôtre ; cela fait une grande différence.
[LA MARQUISE:] Vous l'écoutiez donc quand elle vous parlait ; écoutez-moi aussi. Lisette vous a prié de me parler pour le Comte, vous ne l'avez point voulu.
[LE CHEVALIER:] Je n'avais garde ; le Comte est un amant, vous m'aviez dit que vous ne les aimiez point ; mais vous êtes la maîtresse.
[LA MARQUISE:] Non, je ne la suis point ; peut-on, à votre avis, répondre à l'amour d'un homme qui ne vous plaît pas ? Vous êtes bien particulier !
[LE CHEVALIER:] Hé ! Hé ! Hé ! J'admire la peine que vous prenez pour me cacher vos sentiments ; vous craignez que je ne les critique, après ce que vous m'avez dit : mais non, Madame, ne vous gênez point ; je sais combien il vaut de compter avec le coeur humain, et je ne vois rien là que de fort ordinaire.
[LA MARQUISE:] Non, je n'ai de ma vie eu tant d'envie de quereller quelqu'un. Adieu.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Marquise, tout ceci n'est que conversation, et je serais au désespoir de vous chagriner ; achevez, de grâce.
[LA MARQUISE:] Je reviens. Vous êtes l'homme du monde le plus estimable, quand vous voulez ; et je ne sais par quelle fatalité vous sortez aujourd'hui d'un caractère naturellement doux et raisonnable ; laissez-moi finir... Je ne sais plus où j'en suis.
[LE CHEVALIER:] Au Comte, qui vous déplaît.
[LA MARQUISE:] Eh bien, ce Comte qui me déplaît, vous n'avez pas voulu me parler pour lui ; Lisette s'est même imaginé vous voir un air piqué.
[LE CHEVALIER:] Il en pouvait être quelque chose.
[LA MARQUISE:] Passe pour cela, c'est répondre, et je vous reconnais : sur cet air piqué, elle a pensé que je ne vous déplaisais pas.
[LE CHEVALIER:] Cela n'est pas difficile à penser.
[LA MARQUISE:] Pourquoi ? On ne plaît pas à tout le monde ; or, comme elle a cru que vous me conveniez, elle vous a proposé ma main, comme si cela dépendait d'elle, et il est vrai que souvent je lui laisse assez de pouvoir sur moi ; vous vous êtes, dit-elle, révolté avec dédain contre la proposition.
[LE CHEVALIER:] Avec dédain ? Voilà ce qu'on appelle du fabuleux, de l'impossible.
[LA MARQUISE:] Doucement, voici ma question : avez-vous rejeté l'offre de Lisette, comme piqué de l'amour du Comte, ou comme une chose qu'on rebute ? Était-ce dépit jaloux ? Car enfin, malgré nos conventions, votre coeur aurait pu être tenté du mien : ou bien était-ce vrai dédain ?
[LE CHEVALIER:] Commençons par rayer ce dernier, il est incroyable ; pour de la jalousie...
[LA MARQUISE:] Parlez hardiment.
[LE CHEVALIER:] Que diriez-vous, si je m'avisais d'en avoir ?
[LA MARQUISE:] Je dirais... que vous seriez jaloux.
[LE CHEVALIER:] Oui, mais, Madame, me pardonneriez-vous ce que vous haïssez tant ?
[LA MARQUISE:] Vous ne l'étiez donc point ? Je vous entends, je l'avais bien prévu, et mon injure est avérée.
[LE CHEVALIER:] Que parlez-vous d'injure ? Où est-elle ? Est-ce que vous êtes fâchée contre moi ?
[LA MARQUISE:] Contre vous, Chevalier ? non, certes ; et pourquoi me fâcherais-je ? Vous ne m'entendez point, c'est à l'impertinente Lisette à qui j'en veux : je n'ai point de part à l'offre qu'elle vous a faite, et il a fallu vous l'apprendre, voilà tout ; d'ailleurs, ayez de l'indifférence ou de la haine pour moi, que m'importe ? J'aime bien mieux cela que de l'amour ; au moins, ne vous y trompez pas.
[LE CHEVALIER:] Qui ? moi, Madame, m'y tromper ! Eh ! ce sont ces dispositions-là dans lesquelles je vous ai vue, qui m'ont attaché à vous, vous le savez bien ; et depuis que j'ai perdu Angélique, j'oublierais presque qu'on peut aimer, si vous ne m'en parliez pas.
[LA MARQUISE:] Oh ! Pour moi, j'en parle sans m'en ressouvenir. Allons, Monsieur Hortensius, approchez, prenez votre place ; lisez-moi quelque chose de gai, qui m'amuse.