[DORMÈNE:] Dans cet état quel chagrin peut le mettre ? Qu'il est troublé ! J'en juge par sa lettre ; Un style assez confus, des mots rayés, De l'embarras, d'autres mots oubliés. J'ai lu pourtant le mot de mariage. Dans le pays il passe pour très sage. Il veut me voir, me parler, et ne dit Pas un seul mot sur tout ce qu'il m'écrit ! Et pour Acanthe il paraît bien sensible ! Quoi ! Voudrait-il ?... Cela n'est pas possible. Aurait-il eu d'abord quelque dessein Sur son parent ?... demandait-il ma main ? Le chevalier jadis m'a courtisée ; Mais qu'espérer de sa tête insensée ? L'amour encor n'est point connu de moi ; Je dus toujours en avoir de l'effroi ; Et le malheur de Laure est un exemple Qu'en frémissant tous les jours je contemple : Il m'avertit d'éviter tout lien ; Mais qu'il est triste, ô ciel ! De n'aimer rien ?
[LE MARQUIS:] Faisons la paix, Chevalier, je confesse Que tout mortel est pétri de faiblesse, Que le sage est peu de chose ; entre nous, J'étais tout prêt de l'être moins que vous.
[LE CHEVALIER:] Vous avez donc perdu votre gageure ? Vous aimez donc ?
[LE MARQUIS:] Oh ! non, je vous le jure : Mais par l'hymen tout prêt de me lier, Je ne veux plus jamais me marier.
[LE CHEVALIER:] Votre inconstance est étrange et soudaine. Passe pour moi : mais que dira Dormene ? N'a-t-elle pas certains mots par écrit, Où par hasard le mot d'hymen se lit.
[LE MARQUIS:] Il est trop vrai ; c'est-là ce qui me gêne. Je prétendais m'imposer cette chaîne ; Mais à la fin, m'étant bien consulté, Je n'ai de goût que pour la liberté.
[LE CHEVALIER:] La liberté d'aimer ?
[LE MARQUIS:] Eh ! bien, si j'aime, Je suis encor le maître de moi-même, Et je pourrai réparer tout le mal ; Je n'ai parlé d'hymen qu'en général, Sans m'engager, et sans me compromettre ; Car en effet si j'avais pu promettre, Je ne pourrais balancer un moment. À gens d'honneur promesses sont serment : Cher Chevalier, j'ai conçu dans ma tête Un beau dessein qui parait fort honnête, Pour me tirer d'un pas embarrassant ; Et tout le monde ici sera content.
[LE CHEVALIER:] Vous moquez-vous ? Contenter tout le monde, Quelle folie !
[LE MARQUIS:] En un mot si l'on fronde Mon changement, j'ose espérer au moins Faire approuver ma conduite et mes soins. Colette vient par mon ordre, on l'appelle ; Je vais l'entendre, et commencer par elle.