[MERCURE:] Gare ! Gare ! Allons, tous, qu'on me fasse place, et que nul ne soit assez osé pour se tenir sur mon passage. Comment ! Moi qui suis dieu, je ne pourrais pas aussi bien qu'un misérable va- let de comédie menacer les gens qui hésitent à se ranger ? Cet esclave annonce ou l'heureuse arrivée d'un vaisseau, ou l'approche d'un vieillard en colère : moi j'obéis à Jupiter, c'est par son ordre que je viens ici. J'ai donc plus de droit à ce qu'on me laisse le chemin libre. Mon père m'appelle et j'accours docile à sa voix ; je suis pour lui ce qu'un bon fils doit être pour son père. Je l'aide dans ses amours, je l'encourage, je suis toujours là, plein de gaieté et de bons conseils. S'il est heureux, je nage dans la joie. Il aime, c'est bien fait, il a raison de suivre son inclination ; que chacun en fasse autant, pourvu que cela ne cause de tort à personne. Mon père veut qu'Amphitryon soit berné ; je m'en charge. Vous verrez, bonnes gens, comment je saurai m'y prendre. Je mettrai sur ma tête une couronne et ferai semblant d'être ivre, puis je m'installe là-haut, et de là je fais prendre le large à notre homme. S'il approche, je fais descendre sur lui de quoi l'humecter sans boire. Sosie son esclave en pâtira ; on l'accusera de mes prouesses ; eh ! Que m'importe ? Ne faut-il pas que j'obéisse à mon père et que je le serve à son gré ? Mais voici venir Amphitryon ; comme je vais le berner ! Vous, prêtez-nous seulement attention. J'entre et je prends mon costume de buveur, puis je grimpe sur la terrasse afin de l'éloigner d'ici.
[AMPHITRYON:] Je voulais trouver Naucrate, il n'est pas sur le vaisseau ; et ni chez lui ni dans la ville je ne rencontre personne qui l'ait vu. J'ai battu toutes les rues, les gymnases, les parfumeries, la bourse, le marché, l'Académie, les boutiques de droguistes, de barbiers, tous les temples enfin. Je me suis rompu de fatigue et n'ai pu mettre la main sur lui. Je retourne chez moi et vais encore tâcher de tirer d'Alcmène le nom du séducteur qui l'a déshonorée. Plutôt mourir que de renoncer à éclaircir aujourd'hui cette affaire. Mais la porte est fermée : à merveille ! cela répond assez bien au reste. Frappons. Holà, qu'on ouvre ! Hé ! Quelqu'un ! N'ouvrira-t-on pas ?
[MERCURE:] Qui frappe ?
[AMPHITRYON:] C'est moi.
[MERCURE:] Qui, moi ?
[AMPHITRYON:] Moi, te dis-je.
[MERCURE:] Il faut que tu sois maudit de Jupiter et de tous les dieux pour venir ainsi démantibuler notre porte.
[AMPHITRYON:] Comment cela ?
[MERCURE:] Parce que, tant que tu vivras, ils feront de toi un misérable.
[AMPHITRYON:] Sosie !
[MERCURE:] Eh bien oui, je suis Sosie ; ne crains-tu pas que je l'aie oublié ? Que veux-tu ?
[AMPHITRYON:] Comment ! Bourreau, tu oses me demander ce que je veux ?
[MERCURE:] Oui, je te le demande. La peste de l'animal ! il a presque brisé les gonds de la porte. Crois tu donc qu'on nous en fournisse aux frais de l'État ? Qu'as-tu à me regarder, imbécile ? Que veux-tu ? Qui es-tu ?
[AMPHITRYON:] Qui je suis, maraud ? Tes épaules ont usé déjà plus d'une verge ; mais gare aux étrivières ! il t'en cuira pour ces belles paroles.
[MERCURE:] J'imagine que tu étais passablement prodigue dans ta jeunesse.
[AMPHITRYON:] Comment cela ?
[MERCURE:] Puisque sur tes vieux jours tu en es réduit à mendier des coups.
[AMPHITRYON:] Vil coquin, tu payeras cher tes insolences.
[MERCURE:] Je t'offre un sacrifice.
[AMPHITRYON:] Et lequel ?
[MERCURE:] Je t'immole à la déesse Infortune.
[AMPHITRYON:] Vraiment, maître pendard ? À moins que les dieux ne me fassent subir quelque métamorphose, j'aurai soin que tu sois chargé de nerfs de boeuf et offert en holocauste à Saturne. Ah ! Je le jure, la torture, la croix... Allons, qu'on sorte, coquin !
[MERCURE:] Vieux fantôme, crois-tu me faire peur avec tes menaces ? Si tu ne détales au plus vite, si tu frappes encore, si seulement tu touches la porte du petit doigt, je t'aplatis la tête avec cette tuile, et te fais cracher ta langue avec tes dents.
[AMPHITRYON:] Toi, coquin, m'empêcher d'entrer chez moi, de frapper à ma porte ! tiens, je vais l'arracher des gonds.
[MERCURE:] Encore ?
[AMPHITRYON:] Oui, encore.
[MERCURE:] Attrape.
[AMPHITRYON:] Misérable, à ton maître ! Ah ! si je te tiens une bonne fois aujourd'hui, je t'accommoderai de telle sorte que tu ne l'oublieras de ta vie.
[MERCURE:] Pauvre vieux, tu viens de fêter Bacchus.
[AMPHITRYON:] Que signifie ?
[MERCURE:] Puisque tu me prends pour ton esclave.
[AMPHITRYON:] Comment, pour mon esclave ?
[MERCURE:] La peste t'étouffe, je ne connais de maître qu'Amphitryon.
[AMPHITRYON:] Ai-je donc changé de figure ? Sosie ne me reconnaît pas, c'est étrange. Interrogeons-le. Dis-moi, de qui ai-je bien l'air ? Ne suis-je pas Amphitryon ?
[MERCURE:] Amphitryon ? Es-tu fou ? Ne t'ai-je pas bien dit, bonhomme, que tu venais de fêter Bacchus, puisque tu demandes à un autre qui tu es ? Va-t'en, crois-moi, et ne viens pas faire de tapage ici, tandis qu'Amphitryon, à peine revenu de la guerre, s'en donne avec son épouse.
[AMPHITRYON:] Avec quelle épouse ?
[MERCURE:] Avec Alcmène.
[AMPHITRYON:] Qui cela ?
[MERCURE:] Combien de fois faut-il te le dire ? Amphitryon ? Mon maître. Çà, laisse-nous la paix.
[AMPHITRYON:] Avec qui est-il couché ?
[MERCURE:] Il t'en coûtera gros de railler de la sorte.
[AMPHITRYON:] Réponds, de grâce, mon petit Sosie.
[MERCURE:] Voyez le patelinage ! Eh bien donc, avec Alcmène.
[AMPHITRYON:] Dans la même chambre ?
[MERCURE:] Bien plus, je pense qu'ils se touchent de fort près.
[AMPHITRYON:] Ah ! Malheureux !
[MERCURE:] Il se plaint, quand il a tout bénéfice ; vous prêtez votre femme, n'est-ce pas comme si vous trouviez à faire défricher un mauvais terrain ?
[AMPHITRYON:] Sosie !
[MERCURE:] Le ciel te confonde ! Eh bien, Sosie ?
[AMPHITRYON:] Ne me reconnais-tu pas, bourreau ?
[MERCURE:] Si fait, je te reconnais pour un fâcheux personnage ; mais cesse de chercher querelle.
[AMPHITRYON:] Encore un coup, ne suis-je pas Amphitryon, ton maître ?
[MERCURE:] Tu es Bacchus, et non Amphitryon. Combien de fois faut-il te le dire ? Veux-tu l'entendre encore ? Mon Amphitryon est couché avec Alcmène, qu'il tient dans ses bras. Si tu continues, je vais le faire venir, et tu t'en repentiras.
[AMPHITRYON:] Appelle-le, c'est ce que je souhaite. Ah ! fassent les dieux que pour prix de mes services je ne perde pas aujourd'hui, tout à la fois patrie, maison, femme, esclaves, tout, jusqu'à ma figure même !
[MERCURE:] Je vais donc le chercher ; mais en attendant laisse la porte en repos. Si tu nous importunes encore, rien ne te soustraira au régal que je t'apprête.