[MAURICE:] Elle est en retard aujourd'hui. Déjà ! Mais qu'est-ce que j'ai donc ? Cette petite sotte est bien libre d'agir à sa guise. Épouser la cousine de Georges ?... Non, il n'y a que les mères pour avoir de ces idées-là ! Elle a dû savoir... Les mères devinent tout... combien j'avais raison de haïr les Parisiennes. Et elle me... c'est trop fort !... et elle me parle justement d'une Parisienne ! La cousine de Georges ! Encore un joli assemblage, comme les autres, d'étoffes et de petites mines, de rubans et de babillage, de cris de désespoir pour des toutous enrhumés et de parfaite insensibilité pour les sanglots d'un coeur qui se brise... La cousine de Georges ! Une jolie blagueuse alors ! Oh ! J'aimerais mieux, cent fois mieux, arracher une bonne et lourde fille des champs à la vache qu'elle mène à l'herbe pour en faire ma femme, que de consentir à retomber aux pieds d'une Parisienne !... Cette Sidonie, cette rieuse sans façon, qui se fait tant attendre aujourd'hui mais, ma parole, je la préfère à toutes les salonnières surmenées et cruelles de Paris. Seulement, voilà, quand on est du monde, à moins de se condamner à vivre dans un terrier, et d'y être très heureux, quand on est du monde, où les plus belles choses ont le, pire destin, et c'est joliment vrai, eh bien, on ne peut pas mener dans le monde une fille arrachée à son herbe natale, fût-elle Jeanne d'Arc ! Jeanne d'Arc après Orléans, oui, mais la petite fille de Vaucouleurs, nenni ! La vie est ainsi faite : on monte à l'assaut sous une batterie rasante, mais on n'ose pas escalader les usages !... Et puis, quelle bêtise ! Est-ce que les filles des champs, à notre époque de téléphone, sont plus... ou moins... que celles de la ville ? Cette Sidonie, par exemple... Je ne le cache pas, elle est charmante, avec son petit air si pur et si doux. Eh bien !... Ça fait de la peine de penser cela, mais le premier commis voyageur un peu dans les soieries... Ah ! C'est affreux de songer à cela !... Avec tout cela Sidonie est peut-être malade ? Il ne me manquait plus que cette inquiétude-là ! Mais elle a dû faire prévenir la mère Pinçavoine, ma propriétaire. Allons nous en informer... Je ne peux pas rester plus longtemps comme ça, le pinceau dans l'eau... Allons voir la mère Pinçavoine.
[GEORGES:] Tu es joliment en retard, Marthe. Entre vite. Il n'est pas là.
[SIDONIE:] Voyons, Georges, tu es fou ! Tu m'appelles Marthe !
[GEORGES:] Sidonie ! C'est juste. Fichtre ! Jolie gaffe !
[SIDONIE:] Fais-y attention, je te prie ! Un seul soupçon dans l'esprit de Maurice, et notre échafaudage s'écroule : j'ai promis à sa mère, j'ai promis à sa soeur de l'arracher à son spleen. J'y tâche de mon mieux depuis quinze jours, un peu pour lui, et beaucoup pour elles. Mais ne me jette pas des bâtons dans...
[GEORGES:] Un peu pour lui, beaucoup pour elles : bien ; et pour toi ?
[SIDONIE:] Tu es bien curieux.
[GEORGES:] Dame ! Ma tante t'a confiée à moi, chère paysanne à la détrempe... Et je dois être informé...
[SIDONIE:] Laisse-moi faire. "Je suis la petite laitière. Qui veut acheter de son lait ? " Dis-moi, est-ce que je ne joue pas bien mon petit rôlet, comme disait Charles IX.
[GEORGES:] Ma tante elle-même ne te reconnaîtrait pas, et personne ne se doute au château ?...
[SIDONIE:] Personne. Cette petite comédie là ne m'ennuie pas, d'ailleurs. Mais que de métiers pour une jeune fille ! D'abord, sur ton conseil, laitière, fournisseuse brevetée de la mère Pinçavoine ; puis, à la suite d'une rencontre ménagée par un hasard qui s'appelle Georges de Bracy, je deviens modèle, à quatre francs l'heure, d'un monsieur artiste qui s'est établi dans une ferme... Modèle à quatre francs l'heure quand on a une dot...
[GEORGES:] Oh oui ! Une dot que j'aurais volontiers dissipée, si tu l'avais voulu. Mais, voilà, il te faut des héros de roman, à toi ! Fi de la gomme ! Oh ! Je ne suis pas jaloux, j'aime Maurice, tu ne le détestes pas : que le bonheur soit avec vous, si cela se peut ! Pour le moment, il vient bien lentement. Train omnibus, arrêt à toutes les stations, manoeuvres dans les gares...
[SIDONIE:] Il y a tant d'accidents en express, et puis un voyageur à peine convalescent et ombrageux !... Maurice ne veut pas s'avouer qu'il revient à la vie.
[GEORGES:] Enfin ! Sauve Maurice et tout ira bien. Par exemple, tant pis pour toi, s'il dédaigne mademoiselle Marthe de Saint-Nicolas d'Acy ! "Tu l'as voulu, n'ten plains pas, tir'toi, tir'toi, tir'lon laine ; tu l'as voulu, n'ten plains pas, tir'toi d'la comm'tu pourras !
[SIDONIE:] Ce que femme veut... Chut ! On vient.
[GEORGES:] C'est lui. Délicieuse Perrette, ne vous étonnez pas de vous voir un miroir si foncé que cela, sur le Bristol. Mon ami, le grand peintre Maurice, a sans doute broyé beaucoup de noir ce matin.