[LA DUCHESSE:] De nos jeunes années, Tendre et doux souvenir, Les mêmes destinées Doivent nous réunir. À mon amour fidèle, Je t'ai gardé ma foi. Reviens, ma voix t'appelle ; Reviens, ou près de toi Rappelle-moi, Reviens. Je vous préviens, Marquis, que je vous vois dans la glace.
[LE MARQUIS:] Je ne me cache pas ; je suis enchanté que vous me voyiez, vous pouvez juger de mon empressement à me rendre à votre appel.
[LA DUCHESSE:] Quelle est cette nouvelle impertinence ?... Je ne vous ai point appelé, que je sache.
[LE MARQUIS:] Et cette romance, Duchesse : Reviens, reviens, ma voix t'appelle, en mi bémol !
[LA DUCHESSE:] Cette romance, Marquis, c'est la Sirène.
[LE MARQUIS:] Parfaitement appropriée à la circonstance, sirène, car vous m'avez charmé dans le vrai sens du mot. Mais, qu'avez-vous là ?... Le Cosmos ! Bonté divine ! Comme vous y allez, Madame la duchesse ! Du Humboldt, du bel Humboldt, franco-allemand. Comment ! Ma précieuse cousine, voilà vos joujoux ? Vous n'avez pas d'autre tête-à-tête ? Du grec ? Ah ! Pour l'amour du grec, souffrez... Là, vraiment, vous m'étonnez ; mais c'est bien de votre part.... Monsieur de Humboldt...
[LA DUCHESSE:] Eh bien, oui, Monsieur de Humboldt, cela vaut bien vos madrigaux, monsieur mon beau cousin.
[LE MARQUIS:] Sérieusement, Madame, vous vous êtes jetée la tête la première dans ce puits d'érudition ? En ce cas, parlez-moi de Monsieur de Humboldt, expliquez- moi le Cosmos.
[LA DUCHESSE:] Mais, sans doute : c'est là un beau talent, je... Eh bien, marquis, vous êtes donc revenu ?
[LE MARQUIS:] Ne m'avez-vous pas appelé ?...
[LA DUCHESSE:] Voyons, dites-moi, de grâce ! Pourquoi vous devenez insupportable à ce point-là ?
[LE MARQUIS:] Je vous aime passionnément. Est-ce un bon motif ?
[LA DUCHESSE:] Il est bon, mais il ne faut pas en abuser.
[LE MARQUIS:] Quoi ! Duchesse, pas un ne saura donc vous toucher ?
[LA DUCHESSE:] Me toucher !... Moi touchée ! Si c'est là votre éloquence, n'y comptez pas, mon cher cousin.
[LE MARQUIS:] Si vous saviez, Madame, quelle douce folie est mon amour ! Vous seriez plus indulgente. Oui, s'il vous était possible de ne pas rire, même quand vous n'avez pas envie de rire, vous verriez si je suis touché, en effet, et vous seriez saisie d'une telle pitié, que vous deviendriez charitable pour un amour qui ne demande presque rien !
[LA DUCHESSE:] Peu de chose, en effet : mon coeur et ma main !
[LE MARQUIS:] Duchesse ! C'est ma vie que j'offre en échange.
[LA DUCHESSE:] Tenez, mon cousin, de bonne foi, vous m'impatientez ; mais comme, après tout, je n'ai d'autre distraction ici que ma volière, il faut bien que je vous supporte, et puisque vous voilà revenu du parc, qu'il fait froid, et que nous avons bon feu, asseyons-nous, et causons, comme de bons amis, de choses et d'autres : les seules intéressantes pour de braves gens qui ne songent point à mal, ni à mariage, par conséquent ; mettez de côté votre galanterie, elle vous servira un autre jour, quand vous aurez quelque belle dame à épouser ou à séduire, et que la dame ne demandera pas mieux que de vous suivre en croupe, ou de marcher tout droit à l'autel... Pour ma part, je n'en suis ni là, ni là.
[LE MARQUIS:] Vous avez grand air, cousine, à me parler comme vous faites... Prenons donc, ici, place comme vous souhaitez... et causons comme... deux conseillers à la cour de cassation.
[LA DUCHESSE:] Eh bien ! Soit.
[LE MARQUIS:] Mais enfin, je voudrais bien savoir qui vous rend si forte... Sans me vanter, je ne suis pas un sot, un niais non plus... ; mes intentions sont bonnes ; ma tendresse est vraie ; j'ai pour moi les convenances, l'usage, les bruits et le consentement du monde... le voisinage, la parenté ; j'ai votre isolement, j'ai votre jeunesse, tout enfin... Et je ne vois pas pourquoi vous êtes à me rire au nez, comme si j'étais vieux.... sot... bête... insipide, bossu... et sur le retour du retour !
[LA DUCHESSE:] Ah ! Fi ! Voilà que vous brûlez vos vaisseaux ! Monsieur qui fait son apologie ! Monsieur qui se trouve charmant ! Il n'y a rien de pareil dans le Cosmos de Monsieur de Humboldt.
[LE MARQUIS:] Moi ! Un fat !... Non. Pas plus que vous n'êtes Célimène, je ne suis Oronte... Moi. Un fat !... Autant vaudrait dire que vous êtes une coquette... Et vous avez beau faire, vous ne l'êtes pas !
[LA DUCHESSE:] Que dites-vous donc ? Toutes les femmes le sont un peu.
[LE MARQUIS:] Ah ! Vous êtes mieux que cela. Une coquette veut plaire à tout le monde. Vous ne cherchez à plaire à personne. Je vous connais depuis longtemps... du temps où vous étiez laide, à seize ans.
[LA DUCHESSE:] Qu'est-ce que cela prouve ?
[LE MARQUIS:] Rien, absolument, sinon qu'à force d'art, d'esprit, d'habileté, de bonheur, peu à peu et chaque jour vous avez gagné une grâce nouvelle, chaque matin vous donnait une beauté de plus... ; en même temps, plus vous étiez belle, plus vous étiez fière. Vous aviez l'air de nous dire : Tant pis pour vous, ma beauté est mon ouvrage ; c'est l'oeuvre de ma patience, de mon étude, de mon génie. Je ne dois rien à personne, je dois tout à moi-même. Aimez-moi, si cela vous amuse, mais que m'importe ? Voilà votre intime pensée, Madame la Duchesse. Vous êtes fière d'être belle, comme d'autres en sont heureux...
[LA DUCHESSE:] Vous raillez, et moi je dis sérieusement, sans exagération, car exagérer c'est s'appuyer sur de mauvaises raisons, faute de bonnes ; en un mot comme en cent, que l'amour ne me convient pas, ne me plaît pas, ne m'amuse pas... Est-ce clair ? Je sais ce que je sais, j'ai mon expérience. J'ai souffert et je me souviens... J'avais vingt ans, on m'a donné un mari presque laid et certainement vieux ; je commençais à être jolie, il finissait d'être un des hommes les plus disgraciés du royaume, et je pleurais d'en être délaissée. Ô mes larmes ! Mes pauvres larmes... Je n'en veux plus répandre. Être libre, être à soi, s'aimer un peu soi-même, et si le bonheur vous échappe, n'avoir à s'en prendre qu'à soi-même, c'est-à-dire point de regrets, point de remords ! Jamais je ne me pardonnerai ce premier mariage, et vous pensez bien que je n'irai pas, de gaîté de coeur, m'exposer de nouveau à tant de reproches. Donc, Marquis, touchez là... Vous n'aurez point ma main.
[LE MARQUIS:] J'accepte, en attendant mieux.
[LA DUCHESSE:] Quel mieux ?
[LE MARQUIS:] Que sait-on ? Je crois au petit dieu malin, comme disait maître Demoustier, dé son vivant.
[LA DUCHESSE:] De son vivant... C'est-à-dire que le petit dieu est mort. Mais quel pathos dites-vous là, Marquis ? Le petit dieu malin est mort... Les petits marquis l'ont enterré... De profundis !
[LE MARQUIS:] Mais, en fin de compte, il faut à un jeune coeur autre chose que de la liberté. Prenez-y garde, vous avez beau dire et vous avez beau faire, on peut fondre les glaces de votre coeur, et alors, songez-y bien, en vain vous me cacherez l'aveu en question, vous serez trahie par un rien, un mot, un geste, un regard, un silence, et voilà une femme dont le secret s'envole... Courez après si vous pouvez.
[LA DUCHESSE:] Fort bien, Marquis... Je consens à cela. Eh bien, dans ce cas, ma fierté demanderait grâce et merci, et je dirais, bien confuse, au vainqueur : laissez-moi fuir ce danger que j'ignorais, laissez-moi par grâce sortir de cette épreuve ! Oui, mais avant d'en arriver à cette confession, Marquis, voyant ma raison faiblir, et s'affoler mon coeur, je prendrais cette petite chose que vous voyez-là, et en agitant seulement la main comme ceci, j'appellerais à mon aide un auxiliaire infaillible, qui, sous un prétexte quelconque, ne manquerait pas de me faire revenir du pays des songes pour rentrer dans la vie réelle. Voilà ce que je ferais. N'en préjugez rien, toutefois, si j'ai joint l'exemple au précepte... C'est tout simplement que je veux, à mon tour, prendre l'air, que j'ai besoin d'une pelisse pour n'avoir pas froid, et que je veux surtout vous laisser ici, rêvant aux glaces de mon coeur !
[LE MARQUIS:] Duchesse, laissez-moi vous suivre.
[LA DUCHESSE:] Marquis, essayez de l'absence, qui sait si ce n'est pas là le meilleur moyen de me plaire.