[VALSAIN:] Ce Lafleur est un sot. De la vie Je n'ai connu valet de si mince génie ; Je ne sais pas où diable il va me déterrer Des gens que pour toujours je voudrais ignorer. On ne vient pas. Eh ! Mais, je me lasse d'attendre. Ni madame Gercour, ni le cher Alexandre. Alexandre, surtout, je ne le conçois pas ; Lafleur m'avait juré qu'il marchait sur mes pas. Il a tous mes papiers, tous mes secrets... Peut-être... L'homme adroit aisément peut devenir un traître. Mais la voici.
[MADAME GERCOUR:] Valsain, vous avez bien perdu D'être sorti si tôt.
[VALSAIN:] Quoi donc, qu'avez-vous vu De si plaisant ?
[MADAME GERCOUR:] Dorval, qui surprenant sa femme Chez Mélise à l'instant, exigeait que la dame Rentrât pour se coucher à dix heures du soir. Il fallait tous les deux les entendre, les voir. Mais, si j'allais chez vous moi-même être surprise Par mon mari ?
[VALSAIN:] D'abord, il vous croit chez Mélise. Puis dans mon cabinet il monte rarement ; Il me fait appeler dans son appartement, Quand il a quelque chose à me dire, à m'apprendre, Ou de mon amitié quelque conseil à prendre, Et je trouve cela raisonnable. Il est vieux, Je suis jeune, je dois...
[MADAME GERCOUR:] Vous parlez tout au mieux. Mais enfin, s'il montait ?... Jaloux par caractère...
[VALSAIN:] Jaloux de moi ! Non, non.
[MADAME GERCOUR:] Il l'est de votre frère, Et m'en fait souvenir à chaque instant du jour.
[VALSAIN:] Quoi ! Toujours pour mon frère il vous croit de l'amour ?
[MADAME GERCOUR:] À ma fidélité Gercour fait cette injure.
[VALSAIN:] Et j'en suis indigné. Votre âme noble et pure Peut-elle avec Florville avoir quelque rapport ? Le vice et la vertu sont-ils jamais d'accord ?
[MADAME GERCOUR:] J'aimerais ?...
[VALSAIN:] Pourquoi non ?... Souffrez, je vous conjure ; La mal n'est pas d'aimer. Ah ! Suivons la nature. Tout dépend d'un bon choix.
[MADAME GERCOUR:] Il est fait.
[VALSAIN:] Bon.
[MADAME GERCOUR:] Comment ?
[VALSAIN:] Telle femme a le droit de fixer un amant...
[MADAME GERCOUR:] N'est-elle pas coupable ?
[VALSAIN:] Oui., Lorsqu'au gré de ses voeux elle est épouse et mère : Lorsque libre d'avoir un époux à son choix, D'un hymen volontaire elle a subi les lois ; Surtout lorsque les fruits de ce lien aimable Lui rappellent sans cesse un serment redoutable, Et lui faisant goûter les plaisirs les plus doux, À ses yeux attendris retracent son époux. Mais combien peu voit-on de ces femmes heureuses Qui portent de l'hymen les chaînes amoureuses ? Combien, pour mettre fin à de longs démêlés, N'a-t-on pas vu d'enfants, avant l'âge immolés, Forcés par leurs parents d'unir leur main timide À la tremblante main d'un vieillard insipide, Qui, non content d'avoir à la société Refusé le tribut que doit l'humanité, Ayant perdu sans fruit une longue jeunesse, Dessèche encor la fleur que cueille sa vieillesse.
[MADAME GERCOUR:] Il faudrait selon vous, rompre...
[VALSAIN:] Mais, franchement Votre sexe et le mien y gagneraient souvent. Ah ! Que de malheureux gémissent en silence, Et j'en fais près de vous la triste expérience, Qu'un sort injurieux condamne sans retour À voir en d'autres mains l'objet de leur amour ; Et réduits à brûler d'une éternelle flamme...
[MADAME GERCOUR:] Je vous entends fort bien, mais...
[VALSAIN:] Votre coeur me blâme ! Quand on vous a contrainte à serrer un lien...
[MADAME GERCOUR:] Gercour est votre ami, souvenez-vous-en bien.
[VALSAIN:] Pardonnez à mon coeur trop tendre et trop sensible, De la divinité c'est un présent terrible, Dont l'excès, je l'avoue, ajoute à la douleur ; Mais s'il double la peine, il double le bonheur. Ah : Malheur aux coeurs froids qui dans l'indifférence Goûtent de n'aimer rien la triste jouissance Le ciel vous fit pour plaire : avec autant d'appas, Vous aurait-il fait don d'un coeur pour n'aimer pas ? Livrons à leurs remords ces femmes aveuglées, Qui toujours dans la foule, et toujours isolées, N'éprouvant que des goûts, jamais un sentiment, Ont mille adorateurs et n'ont pas un amant. Pour nous, qu'un doux penchant entraîne l'un vers l'autre, Que mon coeur soit toujours le confident du vôtre ; Que le plus tendre amour enchaîne pour jamais Deux coeurs que pour s'aimer la nature avaient faits. Nous sommes seuls.
[MADAME GERCOUR:] Qu'entends-je !
[VALSAIN:] Ah ! Je ne suis plus maître De mes transports.
[MADAME GERCOUR:] Grands Dieux ! Je t'ai démasqué, traître. Fuyons, j'entends du bruit, on vient.
[VALSAIN:] C'est fait de nous. Ouvrez ce paravent, et fermez-le sur vous.