[CLEANTHIS:] Quoi ? C'est ainsi que l'on me quitte ?
[MERCURE:] Et comment donc ? Ne veux-tu pas, Que de mon devoir je m'acquitte ? Et que d'Amphitryon j'aille suivre les pas ?
[CLEANTHIS:] Mais avec cette brusquerie, Traître, de moi te séparer.
[MERCURE:] Le beau sujet de fâcherie ! Nous avons tant de temps ensemble à demeurer.
[CLEANTHIS:] Mais quoi ! Partir ainsi d'une façon brutale, Sans me dire un seul mot de douceur pour régale ?
[MERCURE:] Diantre, où veux-tu que mon esprit T'aille chercher des fariboles ? Quinze ans de mariage épuisent les paroles : Et depuis un long temps, nous nous sommes tout dit.
[CLEANTHIS:] Regarde, traître, Amphitryon. Vois combien pour Alcmène, il étale de flamme, Et rougis là-dessus, du peu de passion Que tu témoignes pour ta femme.
[MERCURE:] Hé, Mon Dieu, Cléanthis, ils sont encore amants. Il est certain âge où tout passe, Et ce qui leur sied bien dans ces commencements, En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce. Il nous ferait beau voir, attachés face à face, À pousser les beaux sentiments !
[CLEANTHIS:] Quoi ? Suis-je hors d'état, perfide, d'espérer, Qu'un coeur auprès de moi soupire.
[MERCURE:] Non, je n'ai garde de le dire ; Mais je suis trop barbon pour oser soupirer ; Et je ferais crever de rire.
[CLEANTHIS:] Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur, De te voir, pour épouse, une femme d'honneur ?
[MERCURE:] Mon Dieu ! Tu n'es que trop honnête, Ce grand honneur ne me vaut rien ; Ne sois point si femme de bien, Et me romps un peu moins la tête.
[CLEANTHIS:] Comment ! De trop bien vivre on te voit me blâmer ?
[MERCURE:] La douceur d'une femme est tout ce qui me charme, Et ta vertu fait un vacarme, Qui ne cesse de m'assommer.
[CLEANTHIS:] Il te faudrait des coeurs pleins de fausses tendresses, De ces femmes aux beaux et louables talents, Qui savent accabler leurs maris de caresses, Pour leur faire avaler l'usage des galants.
[MERCURE:] Ma foi, veux-tu que je te dise ? Un mal d'opinion ne touche que les sots, Et je prendrais pour ma devise, Moins d'honneur, et plus de repos.
[CLEANTHIS:] Comment ! Tu souffrirais, sans nulle répugnance, Que j'aimasse un galant avec toute licence ?
[MERCURE:] Oui, si je n'étais plus de tes cris rebattu, Et qu'on te vît changer d'humeur et de méthode. J'aime mieux un vice commode, Qu'une fatigante vertu. Adieu, Cléanthis, ma chère âme, Il me faut suivre Amphitryon.
[CLEANTHIS:] Pourquoi, pour punir cet infâme, Mon coeur n'a-t-il assez de résolution ? Ah ! Que dans cette occasion J'enrage d'être honnête femme !