[LYCANDRE:] Je reviens, et je vous trouve encore en même compagnie ?
[LISETTE:] Oui ; mais nous querellions. Valère a la manie De vouloir empêcher que ce jeune seigneur Qui demeure céans ne prétende à sa soeur.
[LYCANDRE:] Et vous, vous soutenez le comte de Tuffière ?
[LISETTE:] Oui, monsieur, contre tous et de toute manière. Il est vrai que le comte est si présomptueux Qu'on ne peut se prêter à ses airs fastueux : Il ne respecte rien, ne ménage personne ; Et plus je le connais, plus sa gloire m'étonne.
[LYCANDRE:] Ah ! Que vous m'affligez !
[LISETTE:] Et pourquoi, s'il vous plaît ?
[LYCANDRE:] Mais vous-même, pourquoi prenez-vous intérêt À ce qui le concerne ? Est-il donc bien possible Qu'à votre empressement il se montre sensible Jusques à vous marquer des égards, des bontés ?
[LISETTE:] Il n'a payé mes soins que par des duretés. Je ne puis y penser sans répandre des larmes. N'importe ; à le servir je trouve mille charmes.
[LYCANDRE:] Qu'entends-je ? Juste ciel ! Quel bon coeur d'un côté ! De l'autre, quel excès d'insensibilité ! Ô détestable orgueil ! Non, il n'est point de vice Plus funeste aux mortels, plus digne de supplice. Voulant tout asservir à ses injustes droits, De l'humanité même il étouffe la voix.
[LISETTE:] Je l'éprouve.
[LYCANDRE:] Pour vous, vous serez, je l'espère, La consolation d'un trop malheureux père.
[LISETTE:] À chaque instant, monsieur, vous me parlez de lui. Il devait à mes yeux se montrer aujourd'hui ; Mais il ne paraît point. Vous me trompiez, peut-être.
[LYCANDRE:] Un peu de patience ; il va bientôt paraître.
[LISETTE:] Pourquoi diffère-t-il de trop heureux moments ? Que ne vient-il s'offrir à mes embrassements ?
[LYCANDRE:] Malgré votre bon coeur, il craint que sa présence Ne vous afflige.
[LISETTE:] Moi ? Se peut-il qu'il le pense ?
[LYCANDRE:] Il craint que ses malheurs, trop dignes de pitié, Ne refroidissent même un peu votre amitié.
[LISETTE:] Ah ! Qu'il me connaît mal !
[LYCANDRE:] Enfin, avant qu'il vienne, Sur sa triste aventure il veut qu'on vous prévienne. Peut-être espérez-vous le voir dans son éclat, Et vous le trouverez dans un cruel état.
[LISETTE:] Il m'en sera plus cher, et, loin qu'il m'importune, Il verra que mon coeur, plein de son infortune, Redoublera pour lui de tendresse et d'amour. Tout baigné de mes pleurs, avant la fin du jour Il sera possesseur du peu que je possède. Mon zèle à ses malheurs servira de remède. Je ferai tout pour lui. Si je n'ai point d'argent, J'ai de riches habits dont on m'a fait présent ; Je garde un diamant que m'a laissé ma mère. Je vais tout engager, tout vendre pour mon père ; Heureuse si je puis, et mille et mille fois, Lui prouver que je l'aime autant que je le dois !
[LYCANDRE:] Arrêtez. Laissez-moi respirer, je vous prie. Donnez quelque relâche à mon âme attendrie. Vous aimez votre père, il n'est plus malheureux.
[LISETTE:] Ah ! Puisqu'il est si lent à contenter mes voeux, Apprenez-moi quel monstre a causé sa misère.
[LYCANDRE:] Quel monstre ?
[LISETTE:] Oui.
[LYCANDRE:] L'orgueil. L'orgueil de votre mère. Par son faste, les biens se sont évanouis ; Son orgueil a causé des malheurs inouïs.
[LISETTE:] Eh ! Comment ?
[LYCANDRE:] Une dame assez considérable, Lui disputant le pas dans un lieu respectable, En reçut un affront si sanglant, si cruel, Qu'elle en fit éclater un déplaisir mortel. L'époux de cette dame, enflammé de colère, Pour venger cet affront attaqua votre père Au retour d'une chasse, et prit si bien son temps Qu'ils se trouvèrent seuls pendant quelques instanTs. D'un trop funeste effet sa fureur fut suivie. Il voulait se venger ; il y perdit la vie. En un mot, votre père, en défendant ses jours, Tua son ennemi, mais sans autre secours Que celui de son bras armé pour sa défense. Les parents du défunt poussèrent la vengeance Jusqu'à faire passer ce malheureux combat, Pur effet du hasard, pour un assassinat. Des témoins subornés soutiennent l'imposture. On les croit. Votre père, outré de cette injure, Se défend, mais en vain. Il se cache. Aussitôt Un arrêt le condamne. Et, pour fuir l'échafaud, Il passe en Angleterre, où quelques jours ensuite Votre mère devient compagne de sa fuite, Le rejoint avec vous qui sortiez du berceau ; Et son orgueil puni la conduit au tombeau.
[LISETTE:] Ciel ! Que m'apprenez-vous ? Ce n'est donc pas ma mère Que j'avais au couvent, et qui m'était si chère ?
[LYCANDRE:] C'était votre nourrice. Elle vous ramena, Suivit exactement l'ordre que lui donna Votre père, deux ans après sa décadence, De venir dans ces lieux élever votre enfance, Se disant votre mère et cachant votre nom.
[LISETTE:] Mais pourquoi ce secret ? Et par quelle raison Me laisser ignorer de quel sang j'étais née ?
[LYCANDRE:] Pour vous rendre modeste autant qu'infortunée, Et pour vous épargner des regrets, des douleurs, Jusqu'à ce que le ciel adoucît vos malheurs. C'est ainsi que l'avait ordonné votre père, Et sa précaution vous était nécessaire.
[LISETTE:] Je brûle de le voir, et je tremble pour lui. Comment osera-t-il se montrer aujourd'hui, Après l'injuste arrêt ?...
[LYCANDRE:] Pendant sa longue absence, De fidèles amis, sûrs de son innocence Et puissants à la coeur, ont eu tant de succès Qu'ils l'ont déterminée à revoir le procès ; Et deux des faux témoins, prêts à perdre la vie, Ont enfin avoué leur noire calomnie. Votre père, caché depuis près de deux ans, Attendait les effets de ces secours puissants. On vient de lui donner d'agréables nouvelles ; Il touche au terme heureux de ses peines mortelles.
[LISETTE:] Qu'il ne s'expose point. Je crains quelque accident, Quelque piège caché. N'est-il pas plus prudent Que nous l'allions chercher ? Par notre diligence Prévenons ses bontés et son impatience. Sortons, monsieur ; je veux embrasser ses genoux Et mourir de plaisir dans des transports si doux.
[LYCANDRE:] Vous n'irez pas bien loin pour goûter cette joie. Vous voulez la chercher, et le ciel vous l'envoie. Oui, ma fille, voici ce père malheureux ; il vous voit, Il vous parle, il est devant vos yeux.
[LISETTE:] Quoi ! C'est vous-même ? Ô ciel ! Que mon âme est ravie ! Je goûte le moment le plus doux de ma vie.
[LYCANDRE:] Ma fille, levez-vous. Je connais votre coeur, Et, je vous l'ai prédit, vous ferez mon bonheur. Mais, hélas ! Que je crains de revoir votre frère !
[LISETTE:] Mon frère ! Et quel est-il ?
[LYCANDRE:] Le comte de Tufière.
[LISETTE:] Je ne sais où j'en suis, je ne respire plus. Daignez me soutenir.
[LYCANDRE:] Qu'il doit être confus Quand il vous connaîtra !
[LISETTE:] Moi, sa soeur ?
[LYCANDRE:] Oui, ma fille.
[LISETTE:] Sans doute, nous sortons de la même famille ; Oui, le comte est mon frère ; et, dès que je l'ai vu, À travers ses mépris mon coeur l'a reconnu. De mon faible pour lui je ne suis plus surprise.
[LYCANDRE:] Votre coeur le prévient, et l'ingrat vous méprise ! Ah ! Je veux profiter de cette occasion Pour jouir devant vous de sa confusion, Quand le temps permettra de vous faire connaître.
[LISETTE:] Jusque-là, devant lui ne dois-je plus paraître ?
[LYCANDRE:] Non. Je vais le trouver. La conversation Sera vive à coup sûr, et sa présomption Mérite qu'avec lui prenant le ton de père, Je fasse à ses hauteurs une leçon sévère.
[LISETTE:] S'il ne vous connaît pas, vous les éprouverez.
[LYCANDRE:] Non. Nous nous sommes vus. Il me connaît. Rentrez, Ma fille. Quelqu'un vient ; gardez bien le silence.
[LISETTE:] Mon père, attendez tout de mon obéissance.