[MADELEINE:] Causer, Molière ? Ne vous serait-il pas meilleur de reposer votre poitrine en ce moment-ci ?
[MOLIÈRE:] Ma chère, il n'est plus temps de se ménager quand l'heure approche où il faut régler ses comptes avec la terre, et les comptes du coeur et de la conscience sont les plus pressants.
[MADELEINE:] Êtes-vous donc frappé de l'idée... ?
[MOLIÈRE:] Je ne suis frappé d'aucun pressentiment. Ne vous affligez point. Je me suis vu si souvent à deux doigts de la mort, qu'elle ne m'effraye plus. Je sais qu'en lui faisant bonne contenance, à cette camarde, on la force quelquefois à reculer et à suspendre ses coups. J'espère que, cette fois encore, nous la mettrons hors de notre logis ; mais elle ne se lassera point, elle est fort importune, et, puisqu'elle doit prochainement se présenter, soyons prêts à la suivre de bonne grâce, quand ce sera la volonté de Dieu.
[MADELEINE:] Avez-vous quelques ordres à me donner ?
[MOLIÈRE:] Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire une question. Dans le cours de notre longue et paisible amitié, m'est-il arrivé, à mon insu, de vous causer quelque peine ?
[MADELEINE:] Pourquoi cette demande ? Je n'eus jamais qu'à me louer de votre protection.
[MOLIÈRE:] Ma protection ! Ce mot-là me condamnerait ! C'est du respect que je vous devais, c'est de la vénération.
[MADELEINE:] Vous m'avez traitée comme une soeur qu'on protège en même temps qu'on la respecte dans toutes les délicatesses de son coeur et de son esprit. Mais, moi, j'ai toujours senti la déférence que je vous devais. Je ne sais point si mon instinct avait deviné votre génie, mais il connaissait les grandeurs de votre âme, et cela me suffisait pour vous suivre et vous croire en toutes choses.
[MOLIÈRE:] Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si beau ! N'en ai-je point mésusé quelquefois ?
[MADELEINE:] Jamais que je sache !
[MOLIÈRE:] Quoi ! Je ne vous ai jamais fait souffrir ? J'ai toujours été digne de votre confiance ? Quand je vous jurais que je n'aimais point votre soeur, que je ne l'épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?
[MADELEINE:] Vous étiez de bonne foi.
[MOLIÈRE:] Oh ! Devant Dieu, je le jure ! Et cependant, j'ai manqué à la parole que je vous avais donnée, à celle que je m'étais donnée à moi-même !
[MADELEINE:] Vous en avez été relevé, le jour où j'ai vu dans votre coeur plus clair que vous même.
[MOLIÈRE:] Oui, sainte et douce fille, tu l'as fait ! Mais, moi, t'ai-je consultée ? Ai-je attendu ta permission pour le crier : "Je l'aime, ta soeur, je la veux ! " N'ai-je point été brutal, égoïste, aveugle ?
[MADELEINE:] Pourquoi ces craintes, Molière ? Vous ai-je donné lieu de douter de vous-même ou de moi ?
[MOLIÈRE:] Oh ! Non, jamais vous ! vous êtes un si pur diamant, que, quand on s'y regarde, on n'y voit point ses propres fautes ; votre éclat les consume. Ah ! Que de bien vous m'avez fait, sans vous lasser de mes souffrances ! Comme vous m'avez soutenu dans les détresses de ma passion ! Comme vous m'avez guéri par mon propre amour, quand la jalousie me sollicitait à la violence ! Comme vous m'avez relevé mon idole quand j'étais tenté de la briser !
[MADELEINE:] Quel est mon mérite là dedans, je vous prie ? N'est-elle pas ma soeur, ma pupille, confiée à mes soins dès son enfance, mon enfant gâtée aussi, à moi ?
[MOLIÈRE:] Et il y a des misérables qui ont trouvé moyen d'inventer un inceste dans le sentiment le plus pur de nos coeurs ?
[MADELEINE:] Que voulez-vous dire, Molière ?
[MOLIÈRE:] Rien, rien ! Nous parlerons de cela plus tard. Pour aujourd'hui, je veux vous recommander ma fille, votre filleule, ma petite Madeleine, la joie de ma vie et le souci de ma mort. Veillez sur elle, mon amie ; faites-la modeste, courageuse et bonne comme vous. Qu'elle ne songe point à plaire aux hommes, qu'elle songe à faire le bonheur d'un seul. L'affection ! La bonté ! Oh ! Une femme bonne ! Et on souhaite autre chose !... Voici Baron. Soyez calme, ma soeur, je suis résigné à mon sort... Approche-toi.