[THÉANDRE:] Quelle tristesse, Page, Et quelle ingratitude est peinte en ton visage ? Le bien que je te dois m'oblige à t'obliger, Si ton joug est trop rude il le faut alléger : Je veux que ton servage égale mes délices, Que ta discrétion mesure tes services, Et que sans t'obliger d'un empire absolu, On remette à ton choix quoi qu'on ait résolu : Quelqu'un t'a-t-il prescrit une loi plus sévère.
[PHILEMOND:] Ha !
[THÉANDRE:] Je veux plus encor, qu'on t'aime et te révère, Qu'on suive tes avis, et que tes sentiments Passent pour des arrêts et des commandements.
[PHILEMOND:] Je respecte le joug où mon destin m'engage, La liberté vaut moins que cet heureux servage : Mais je dois rapporter plus à votre dédain Qu'à votre affection ce traitement humain : Ou vos bontés, Monsieur, épargnent ma jeunesse, Et ma seule impuissance entretient ma paresse.
[THÉANDRE:] Qui pourrait t'écouter sans inclination ? Ton esprit est plus grand que ta condition, Et le Ciel destinait un si parfait ouvrage Bien plus à recevoir, qu'à rendre de l'hommage Mais plus je te regarde et plus je me souviens D'une qui fut l'objet de mes voeux anciens, Et qui devait combler les plaisirs de ma vie Si devant notre hymen la mort ne l'eût ravie, Voilà son même teint, c'est son oeil que je vois, Et pour la figurer elle revit en toi.
[PHILEMOND:] Je dois beaucoup, Monsieur, aux soins de la Nature.
[THÉANDRE:] Puis-je voir sans baiser sa vivante peinture ? Je vois la même image, et me puis contenir ? Ha ! reçois ces baisers dûs à son souvenir, Je sens la même bouche, Elize n'est pas morte, Elize, cher Ami, baisait de cette sorte. Souffre qu'en sa mémoire.
[PHILEMOND:] Ha ! qu'en vous ma laideur Cause un effet contraire à cette feinte ardeur ; Et qu'Elize eût sur vous une faible puissance Si comme mon visage elle eût mon innocence ; De croire toutefois cette conformité : J'ai quoique peu d'esprit moins de simplicité, Et votre belle humeur alors qu'elle me prise À dessein seulement d'éprouver ma sottise.
[THÉANDRE:] Non ne soupçonne point mon désir innocent, Ton modeste discours l'offense en t'offensant, Et je vois son image en ton corps si naïve Qu'avec quelque raison je doute qu'elle vive : Ce même oeil qui pleura dessus son monument En cette égalité lui-même se dément, Il doute d'avoir vu ses grâces effacées, Ses lys pâles et secs, et ses roses passées : Souffre que j'aime en toi ses appas immortels, Accepte sous son nom des voeux et des Autels, Laisse-moi décevoir à ces douces pensées Et ne me défends point ces flammes insensées, La même honnêteté me permit ces desseins, On ne peut rendre aux morts que des hommages saints : Tu régiras mon sort, et dans ces doux caprices Nos baisers innocents borneront nos délices, Tu trembles, tu pâlis.
[PHILEMOND:] Ô respects superflus, Je cache trop longtemps ce qu'on ignore plus, Non, non, n'espérez pas sous cette vaine feinte Me ravir des faveurs et m'empêcher la plainte, Vous connaissez mon sexe et j'ai cru vainement Abuser votre esprit par ce déguisement : Il est vrai, je suis fille, et la moins fortunée Qui respire le jour et qui jamais fut née : Ayant su qui je suis vous plaindrez mes travaux, Et vous serez sensible au récit de mes maux, Lasse des cruautés d'un destin si sévère J'allais vous avouer mon nom et ma misère, Et ma confession vous aurait prévenu Si mon sexe eût été plus longtemps inconnu. Quelle fatalité toujours prompte à ma perte, À votre jugement m'a si tôt découverte ?
[THÉANDRE:] Vous pouviez vous cachez avecque tant d'appas ? Et les rais du Soleil ne le nomment-il pas ? Mais averti déjà par ces langues muettes, Par votre propre voix j'ai mieux su qui vous êtes : Seule vous vous plaignez et de cette façon Vous avez sans dessein éclairci mon soupçon. Mais ne soupirez point ; car vos plaintes secrètes En Théandre ont trouvé des oreilles discrètes, Je tairai s'il le faut le secret à ma voix, Et recevrai de vous d'inviolables lois.
[PHILEMOND:] Hélas sachant les maux dont je suis agitée !
[THÉANDRE:] J'en ai beaucoup appris, aimable Doristée, Et devant que d'avoir vu ces innocents attraits Je savais de quel sort vous ressentiez les traits. Cléagénor.
[PHILEMOND:] Ô Dieux !
[THÉANDRE:] Rencontré dans ces plaines, Me conta l'autre jour vos amours et vos peines, Et me dit que trois mois étaient presque passés Depuis qu'il poursuivait ces Astres éclipsés : Me laissant, il suivit sa première entreprise Et ne put m'accorder un moment de remise.
[PHILEMOND:] Sachant mes premiers maux, oyez ce qui s'ensuit, Des mains de son Rival un autre me ravit, Qui prêt d'exécuter son audace effrontée, Éprouva de son bras la valeur indomptée : Car de bonne heure alors il passait par le bois, Où la force avait mis mon honneur aux abois. Après cet accident trop long à vous déduire, Je croyais que le Ciel était las de me nuire ; Mais que mes maux sont longs, et que mes biens sont courts ! Que je conservai peu cette âme de mes jours ! M'allant quérir de l'eau d'une proche fontaine Deux insignes voleurs parurent dans la plaine, Qui ne trouvant en moi rien de quoi butiner N'épargnèrent efforts ni coups pour m'emmener, Et voulaient m'obliger à leur commerce infâme Ne se figurant pas que je fusse une femme : Votre valeur enfin m'affranchit de leurs lois ; Mais je n'osai pour lors avouer qui j'étais, Et me tenant si loin sans bien, sans connaissance, Je vous offris mes soins et mon obéissance, Attendant le conseil de ce vieil Médecin Qui de tant de travaux est la source et la fin.
[THÉANDRE:] Votre moindre aventure est digne de mémoire : Mais par les maux, Madame, on arrive à la gloire, Et votre mauvais sort en vous nuisant m'est doux Si je puis obliger et votre Amant et vous. Je ne vais épargner ni soins ni diligence À vous faire bientôt posséder sa présence : Et si je n'accomplis ce que je promets, Si je ne vous le rends, ne m'estimez jamais : Attendant toutefois cette heureuse journée Où votre affection doit être couronnée, Pour ne donner matière à de faux sentiments, Retenez un faux titre et de faux vêtements, Empêchez les soupçons d'une jalouse femme Qui croit sans fondement que tout objet m'enflamme, Et tiendrait pour effets de vos charmes puissants Mes regards les plus saints et les plus innocents.
[PHILEMOND:] Ô divine faveur dont mon âme est ravie, J'établis sur vos soins tout l'espoir de ma vie ! Dressez cet heureux jour qui finit mon tourment, Qui peut obliger tôt oblige doublement.