[DIONE:] Je ne sais si l'époux voyageur Sera content de son voyage : Mais pour le nôtre, j'ai grand'peur Qu'il ne soit pas fort à son avantage.
[PHILACTE:] La Princesse paraît s'éloigner en courroux.
[DIONE:] Comme à vous, c'est ce qui me semble.
[PHILACTE:] Se serait-il passé quelque chose entre vous ? Auriez-vous eu quelque dispute ensemble ?
[DIONE:] Ce sont de petits mouvements Qui ne durent pas d'ordinaire, Et je m'étonne peu de la voir en colère.
[PHILACTE:] Je vous en fais mes compliments. Dans l'état où la met l'absence de Céphale, Vous vous prêtez à sa mauvaise humeur.
[DIONE:] Elle a beau faire, il faut bien qu'elle avale Cette pilule avec douceur.
[PHILACTE:] Je la plains ; mais pour vous, que je vous trouve heureuse ! Tandis que la Princesse en pleurs S'abandonne aux chagrins, aux plus vives douleurs, Vous n'en êtes pas moins joyeuse, N'est-ce pas ?
[DIONE:] Pourquoi non ? Je le crois bien vraiment ; Entre Procris et moi grande est la différence, Procris est sensible à l'absence D'un époux aimé tendrement.
[PHILACTE:] Je croyais, moi, la chose égale, Je vous en demande pardon ; Le bruit courait qu'avec Céphale Votre mari Philacte, disait-on, Avait fait aussi le voyage, Et qu'assez brusquement d'avec vous séparé...
[DIONE:] Ah ! Je crois qu'il n'est qu'égaré, Je le retrouverai sans chercher, j'en enrage. Que mon bonheur serait parfait, S'il était perdu tout à fait ; C'est le seul bien qu'aux Dieux ma piété demande.
[PHILACTE:] Son absence aurait beau durer, Votre douleur, je crois, n'en serait pas plus grande ?
[DIONE:] Pour cela non, je puis vous en jurer ; C'est son retour que j'appréhende.
[PHILACTE:] Le bon esprit, l'heureux tempérament, L'aimable petit coeur de femme ! Quoi, si comme Céphale, il ressentait dans l'âme Pour quelque autre que vous un tendre mouvement ?
[DIONE:] Pour le coup j'en rirais de tout mon coeur.
[PHILACTE:] Comment ?
[DIONE:] Il peut en faire la folie ; Tous les coeurs sont soumis au pouvoir de l'Amour ; Mais pour se faire aimer, et pour plaire à son tour, Oh, par ma foi je l'en défie.
[PHILACTE:] Hé, pourquoi donc ?
[DIONE:] C'est bien le plus grand animal, Le plus impertinent visage : Il faudrait, pour s'en faire une parfaite image, Avoir connu l'original.
[PHILACTE:] Par les sentiments où vous êtes, Je comprends fort qu'il n'est pas regretté, Et le portrait que vous en faites...
[DIONE:] Hé bien, c'est un portrait flatté, Le croiriez-vous ?
[PHILACTE:] Moi, non, cela n'est pas croyable ; J'en ai ouï dire tant de bien : Il est d'un aimable entretien.
[DIONE:] Avec des débauchés on dit qu'il brille à table, Pour se faire valoir c'est là son seul moyen, C'est un fort bon ivrogne.
[PHILACTE:] Hé bien, Un bon ivrogne n'est-ce rien ? C'est le talent le plus aimable...
[DIONE:] Fi donc.
[PHILACTE:] Il a du coeur.
[DIONE:] Pour cet article, non : Du coeur ? C'est le plus grand poltron... Quand il suit Céphale à la chasse Tout lui fait peur, tout l'embarrasse ; Une feuille, une mouche, un faon de biche, un daim, Le plus faible animal qui passe L'oblige à rebrousser chemin, Tout lui paraît une bête effroyable, Quelque sanglier redoutable.
[PHILACTE:] Elle a quelque raison... Je ne le blâme pas D'éviter des périls sans gloire ; Le bel honneur d'aller affronter le trépas Sans mériter de vivre dans l'histoire ! Mais pour courir à la victoire S'il fallait de Céphale accompagner les pas, Alors comme un foudre de guerre, Ardeur au milieu des combats, Plus redouté que le tonnerre...
[DIONE:] Lui ! Quel conte ! À l'hymen il ne s'est engagé Que pour mieux s'assurer un éternel congé.
[PHILACTE:] Il est vrai... Que je suis en bonne renommée !
[DIONE:] Son emploi de la Cour nous l'avons acheté, Il en pouvait avoir un dans l'armée Qui ne nous aurait rien coûté.
[PHILACTE:] D'accord.
[DIONE:] À tel excès son procédé m'irrite.
[PHILACTE:] Moi, j'approuve fort sa conduite, C'est un homme de très bon sens Qui veut se conserver pour vous, pour ses enfants, Et qui vous aime.
[DIONE:] Oh, je l'en quitte.
[PHILACTE:] Parbleu, je m'en tiens quitte aussi, sur mon honneur. Près du Prince il est en faveur, Vous, de Procris la favorite.
[DIONE:] C'est au hasard qu'il doit tout son bonheur, Et le hasard donne-t-il du mérite ?
[PHILACTE:] De l'air dont vous parler de Monsieur votre époux, Ou mes conjectures sont vaines, Ou votre ménage entre nous, N'est pas le plus heureux d'Athènes.
[DIONE:] C'est un des bons, le croiriez-vous ? Cela choque la vraisemblance : Mais vous comprenez bien que jusqu'aujourd'hui, Je n'ai point à Philacte encire fait confidence Des sentiments que j'ai pour lui.
[PHILACTE:] C'est se conduire avec prudence.
[DIONE:] Si par hasard il les savait, je pense Qu'il ne m'en saurait pas bon gré.
[PHILACTE:] Pour cela non, j'en suis très assuré, Mais votre coeur paraît n'être ouvert qu'à la haine, Et les femmes pourtant sont faites pour aimer : Quelque autre que Philacte aura su vous charmer.
[DIONE:] Non, je vous l'avouerais sans peine, Vous paraissez galant homme et discret, On vous peut sans péril confier un secret : Inaccessible à la tendresse, Mon coeur jamais n'a ressenti d'amour, Et Philacte est haï sans que j'aime.
[PHILACTE:] Encore est-ce.
[DIONE:] Cela pourrait fort bien venir peut-être un jour : Mais on a tant d'amants que le choix embarrasse, Le goût qu'on prend pour l'un par un autre s'efface, Un troisième s'offre à son tour, Quelque autre le dérange avant qu'il soit en place ; Ainsi le temps de moment en moment Dans l'incertitude se passe Sans que l'on puisse, quoi qu'on fasse, Prendre un solide attachement.
[PHILACTE:] À votre époux c'est faire grâce : Mais il faut espérer que cela changera, L'incertitude finira, Défendez-vous que l'on espère ?
[DIONE:] Je ne défends rien, on verra. Hé, qui peut deviner ce que le coeur dira ?
[PHILACTE:] Profitons du séjour qu'ici vous allez faire, Consultez-vous un peu sur cette affaire, Tâchez de vous armer de résolution, Et que je sache sans mystère, L'effet qu'aura produit la consultation.
[DIONE:] Où vous reverrai-je ?
[PHILACTE:] Ici.
[DIONE:] Bon. Je m'y rendrai.