[RAYMONE:] Je viens. J'accours. Il paraît qu'on a une visite ?
[RENOIR:] Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général du budget.
[RAYMONE:] Il est bien joli.
[ROBINEAU:] Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et l'Auvergnat, Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravissante.
[RAYMONE:] Il est bien hardi, aussi.
[RENOIR:] Et voici Mademoiselle Ozeray.
[ROBINEAU:] Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchanté.
[OZERAY:] Moi, monsieur, je suis ravie.
[ROBINEAU:] Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnès mieux qu'Agnès elle-même !
[OZERAY:] Je vous le permets, Monsieur. Ce n'est pas vrai. Mais je vous le permets.
[ROBINEAU:] J'attends toujours les Agnès au "petit chat est mort". Vous le dites prodigieusement.
[RAYMONE:] C'est qu'elle s'applique, Monsieur.
[ROBINEAU:] Que ce chef-d'oeuvre de naturel naisse de l'application, non, Mademoiselle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous avez un secret.
[OZERAY:] J'ai un secret. Je pense à quelque chose.
[ROBINEAU:] Où avais-je la tête ! Vous pensez à la mort ! Votre adorable petite personne pense à la mort !... De là notre émoi.
[OZERAY:] Non, monsieur. Je pense à un petit chat.
[ROBINEAU:] C'est incroyable ! À un pauvre petit chat mort ?
[OZERAY:] Jamais ! Cela n'est pas si simple ! Un chat mort est un chat mort. Tant pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire contre la vie, mais enfin vous savez ce que c'est.
[ROBINEAU:] Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais !... Alors, si je vous comprends bien, pour dire de cette façon miraculeuse le petit chat est mort, vous pensez à un petit chat vivant ?
[OZERAY:] Non, Monsieur. Je pense à un petit chat malade.
[ROBINEAU:] Quel art prodigieux est le théâtre. Évidemment, il suffisait d'en avoir l'idée ! D'un chat très malade ?
[OZERAY:] Pourquoi très malade ? S'il est très malade, il est pour ainsi dire mort.
[ROBINEAU:] Et nous retombons alors dans le cas précédent. Que je suis sot !
[OZERAY:] Essayez vous-même de dire le petit chat est mort en pensant à un chat très malade. Vous verrez ce que cela donne. Essayez pour voir ?
[ROBINEAU:] Vous voulez rire, Mademoiselle !
[OZERAY:] Vous allez voir si nous allons rire. Cela va être sinistre.
[ROBINEAU:] Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens réputés, essayant de dire : le petit chat est mort. Ce soir, oui, à la commission du budget, devant les députés mes collègues, qui s'intéresseront passionnément à l'expérience, mais certes pas ici.
[JOUVET:] Essayez toujours, Monsieur Robineau.
[ROBINEAU:] D'autant plus que ma mère n'a jamais eu que des chats siamois ou japonais. Je ne pourrais penser qu'à chat siamois ou japonais. Mon expression pourrait s'en ressentir et manquer de naturel.
[ADAM:] Nous n'insistons pas.
[ROBINEAU:] Mais continuez votre explication Mademoiselle. Elle est passionnante !
[OZERAY:] Les jours où je suis émue moi-même, où le coucher du soleil a été beau, où j'ai vu sur le chemin du théâtre un accident, vous imaginez bien que je n'ai pas à pousser mon émotion. Il me suffit de penser à un petit chat aperçu quelque part, avec lequel je ne suis pas liée personnellement, maigre, pelé, mais encore vigoureux.
[ROBINEAU:] Il devient mort pour le public. C'est inouï !
[OZERAY:] C'est les jours où je suis sèche, rétive, indifférente, que je pense à un chat que je connais, que je le prends au moment où il commence à refuser son moût, à se déhancher, à aller en boitant vers son assiette de cendre.
[ROBINEAU:] Ne continuez pas. Cela remue le coeur. Et pour tarte à la crème, c'est la même chose ? Pour donner au public cette sensation de tarte, de crème, Monsieur Jouvet, vous ne pensez pas à une tarte à la crème ?
[JOUVET:] Non. Je déteste la tarte. Je pense à un flan aux cerises.
[ROBINEAU:] Et vous, Monsieur Adam, à quoi pensez-vous, pendant votre tirade du bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner ainsi au public l'impression d'être devant un vrai bouleau ?
[ADAM:] Moi ? À un pin Douglas. Oui, Monsieur, j'y grimpais.
[ROBINEAU:] Souvent ?
[ADAM:] Trois fois par jour pendant dix ans.
[ROBINEAU:] Et voilà comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé dix mille fois peut seul donner au public l'image exacte d'un bouleau inaccessible ! Bérénice n'existe que si en elle se loge quelqu'un qui s'appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelqu'un qui s'appelle Paul ou Ferdinand. Voilà comment nos chers acteurs roumains de la Comédie française, en nous récitant du Claudel, nous font surgir l'Ile-de-France, îles entre les îles, parce qu'ils pensent à un petit marécage près de Constanza ou à un kiosque tyrolien de chasse près de Jassy. Merci, mademoiselle. Merci, messieurs. Grâce à vous, j'ai compris le théâtre.
[OZERAY:] Vous êtes plus avancé que nous, Monsieur.
[RENOIR:] Nous qui ne l'avons pas tout à fait compris encore, Monsieur, nous aimerions bien travailler un petit peu. La journée s'avance. Cependant Jouvet s'est préparé à tamponner les amygdales de Ra [y] mone.
[ROBINEAU:] Hélas, mon rapport exige que je pose à Monsieur Jouvet une dernière question.
[JOUVET:] Je vous écoute... Tu as fini d'ouvrir ta bouche en biais, Raymone ? Tu crois que j'ai un pinceau coudé à ma disposition ? Il la tamponne. Gloussements de Raymone.
[ROBINEAU:] Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des pièces à succès ?
[JOUVET:] Des pièces à succès ?
[ROBINEAU:] Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des pièces à succès. Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents fois !
[JOUVET:] Vous voulez que je joue des pièces à insuccès ?... Raymone, si tu bouges, je te l'enfonce jusqu'à la garde !
[ROBINEAU:] Je veux dire, Monsieur Jouvet, qu'une scène qui ne met son sort en jeu qu'une fois ou deux par an, ce n'est plus un exemple de lutte. C'est un championnat de poids lourds. Une pièce chez Jouvet tous les ans — et chez Dullin, et chez Baty quand ils le peuvent —, cela ne nous change point de ces confrères auxquels vous reprochez l'amour du gain. Quand vous tenez une pièce où le public accourt, adieu les innovations, les improvisations, les créations. Vous l'usez jusqu'à la trame. Cela ne correspond vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit théâtral. Votre vocation dramatique cesse au point où commence l'exploitation. N'êtes-vous pas un petit peu lâche et un petit peu paresseux devant le succès ?
[RAYMONE:] Holà là !
[VÉRA:] Ce qu'elle est douillette !
[JOUVET:] Mais, cher monsieur Robineau, ce n'est pas nous qui aimons le succès, c'est le théâtre !
[ROBINEAU:] Quel théâtre ?
[JOUVET:] Cet édifice, ce local dans lequel vous êtes, cette scène, cette rampe, ces vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, j'estime avoir collectionné toutes les variétés d'insuccès, l'insuccès avec des pièces qui en devenaient pour nous-mêmes enlaidies, avec des pièces qui en étaient embellies, avec des pièces qui en restaient immuables. J'ai connu le silence sous tous ses régimes, la condoléance sous toutes ses formes, la misère dans tous ses perfectionnements. J'ai eu au lendemain d'une première triomphale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez à Boverio. Nous leur avons demandé s'il fallait jouer, ils se sont réunis au premier rang, nous ont acclamés à la fin, et sont allés tous les onze ensemble prendre un bock. Et je dois dire que les souvenirs de ce passé me sont les plus précieux, que l'appréhension de temps semblables ne me rebute pas, que l'ovation des onze spectateurs m'attire étrangement et que c'est toujours ces onze-là que je salue, à leur premier rang, dans les triomphes. Mais le théâtre n'a pas les raffinements du comédien. Plein, c'est un génie. Vide, c'est un monstre. Le théâtre n'a de jour cet aspect engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu'il est hypocritement en train d'affiner pour vous, que si le soir il sait qu'il sera comble. Il est sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, entrant en scène devant un public clairsemé, nous autres comédiens sommes tentés d'éprouver de la gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sentons, à je ne sais quel défaut de l'acoustique, quelle matité des lumières, que lui éprouve de la haine pour cette salle demi-vide, et qu'il nous fera payer cela très cher demain, quand nous nous retrouverons seuls à seuls. Quand on vit avec un monstre, on le préfère avec le sourire. Ce disant, il a achevé son opération avec Raymone.
[RAYMONE:] Voilà. Je souris.
[JOUVET:] On ne parlait pas de toi... Tu n'entends pas ? Tu veux que je te tamponne aussi les oreilles ?
[RAYMONE:] Continuez vite, Monsieur !
[ROBINEAU:] Mais c'est une impression que vous comédiens êtes seuls à ressentir ?
[JOUVET:] Seuls ? Demandez à l'auteur comment le théâtre le reçoit quand sa pièce flanche. Là où il avance, la mort : cette mort qui est le vide. Le vide de la rue, d'abord. Je vous recommande l'allégresse de l'auteur qui peut garer sa voiture sans manoeuvrer dans la rue du théâtre. Le vide dans les coulisses. L'habilleuse détourne la tête : depuis lui elle habille des pantins. L'électricien l'évite : à cause de lui, il colore des ombres. Par une opération affreuse, dans cette demeure que le succès transfigure, il rend leur réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc, l'étamine de l'étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s'est retiré de l'immeuble entier ; en regardant le rideau rouge, vous verriez que c'est un rideau blanc. Moi, je suis très gentil. Je lui fais dire que je n'ai pas le temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas pendant l'entracte tirant des plans avec son successeur, et je ne l'attriste pas en lui disant la recette. Alors il se réfugie près des comédiens qu'il chérit et qui l'aiment. Mais ceux-là et celles-là ne lui parlent plus de la pièce : ils parlent du Tour de France, du pavillon pontifical à l'Exposition, des soins à donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont une amnésie en ce qui le concerne. Tiens, dit Raymone, voici X. On va lui demander ce qui détache le mieux les taches de fruits. Et il répond. Et il indique la meilleure benzine. Il a raison. Rien ne servirait de leur dire : C'est moi qui ai fait cette magnifique pièce que vous jouez, qui n'a aucun succès : ce rôle extraordinaire que vous jouez extraordinairement, et où l'on ne vous applaudit pas, c'est grâce à moi que vous l'avez : ils lui répondraient en parlant des biscuits pour chiens ou du mouvement diplomatique. Il faudrait qu'il les reprît tous un à un, de Léon le machiniste à la petite Véra, pour leur crier dans l'oreille qui il est, qu'ils sont, qu'il les rappelle à la vie par les moyens indiqués tout à l'heure, pauvres noyés du théâtre. Et ce n'est pas qu'on lui en veut, c'est qu'on ne le voit plus, qu'il est devenu transparent. Et ce n'est pas qu'on ne veut plus lui répondre, c'est qu'on ne l'entend plus. Il est bien ce qu'il est : un revenant.
[RAYMONE:] Il n'y a que s'il rencontre Renoir. Renoir lui dit : Ça ne va pas du tout ! C'est notre plus mauvaise recette depuis trois ans, et le public s'ennuie comme je ne l'ai jamais vu s'ennuyer ! Je crois bien que ça tient à la pièce... Alors son visage s'illumine. Renoir l'a reconnu. Renoir sait qu'il joue sa pièce. Il part tout consolé !
[ADAM:] Et si l'auteur est un mort illustre, même aventure. Le revenant qui, aux répétitions était présent avec son nom, son génie, redevient un revenant tout terne, un revenant.
[ROBINEAU:] Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n'en êtes pas là !
[JOUVET:] Évidemment, je n'en suis pas là ! Je l'invite le lendemain à déjeuner. Je commande ce que nous mangions avec délices pendant les répétitions, du thon, qu'il adorait. Mais j'ai beau lui dire : Hé bien ! mon vieux, on a fait son devoir ! C'est tout ce qu'il fallait. Si ces idiots n'ont pas fait le leur, cela les regarde. La conscience est en règle. Avalons notre thon !... Je sais que je mens. Le thon n'a aucun goût, ce qui est plus affreux encore, et la conscience n'est pas en règle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théâtre. C'est là l'injustice suprême, la responsabilité de l'insuccès, ce n'est ni le critique, ni le public, c'est ceux qui ne sont pour rien dans le crime, ceux qui ont tout fait pour le changer en acte d'affection, en geste de vérité, c'est le comédien et l'auteur qui la portent. Et si c'est du Gogol, si c'est du Musset, je leur dis : Après tout, tu t'en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et eux sont un ramassis de peigne-fesses, de cocus et d'arthritiques. Mais je mens : Gogol et Musset ce soir sont les coupables. Voilà pourquoi les pièces qui n'ont vécu que quelques jours, je les aime peut-être plus que bien d'autres qui vivent. Mais je ne veux plus penser à elles. C'est très bien les éphémères, mais on ne peut pas s'y attacher.
[ROBINEAU:] Vous préférez les perroquets ?
[JOUVET:] J'aime une pièce avec laquelle j'ai fait l'hiver et le printemps, pendant laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de couver, dont les matinées commencées l'hiver finissent, à ma sortie du théâtre, par me donner le soleil. Une pièce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsation du monde, c'est merveilleux. J'ai eu une chatte que j'ai aimée. Elle s'est arrangée pour naître, pour me conquérir, pour avoir ses petits, pour mourir pendant que je jouais la même pièce. Voilà une pièce ! Quelle chatte c'était d'ailleurs ! Je ne veux pas dire que si j'étais un ancien dragon et un cavalier enragé comme Dullin j'aimerais jouer une pièce qui dure la vie d'un cheval. Mais, entre les aventures, on aime bien les liaisons sérieuses.
[ROBINEAU:] C'est très bien, une aventure de trois jours avec Shakespeare.
[JOUVET:] Évidemment, je m'en suis payé de ces aventures de trois jours. Je m'en suis même payé une d'un jour ! Et j'espère bien en avoir d'autres. Et en moi-même j'ai des dizaines d'aventures d'une heure avec Molière, Calderon et consorts. Mais j'aime bien aussi être en paix avec mon théâtre. Si vous saviez la gueule que fait l'Athénée, en particulier, quand ça ne va pas, vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Boudreau et celle de la rue Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la pièce à longue carrière est la seule qui amène les comédiens à leur vraie fin, à leur vraie mission, comme disent les critiques.
[ROBINEAU:] À quelle fin ?
[RENOIR:] Au public.
[ROBINEAU:] Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premières salles.
[RENOIR:] Il n'y a pas de vrai public, il y a le public, et c'est tout.
[ROBINEAU:] Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de théâtre, les snobs, les Français et étrangers éclairés, vous ne me direz pas que la fin du comédien est de répéter un texte, qu'il n'entend même plus, devant une salle dont la culture se dilue à chaque représentation ?
[JOUVET:] Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux centième, n'est-ce pas, Renoir ?
[RENOIR:] Monsieur Robineau, à partir de la centième, au moment où notre visage changé en visage de roi ou de caraïbe, nous descendons sur la scène, portant nos traînes sur nos bras ou évitant de toucher les robes de nos partenaires femmes avec nos cuisses passées au brou de noix, c'est, au contraire, chaque soir avec plus d'angoisse que nous nous demandons : comment vont-ils être aujourd'hui, que nous écoutons par l'écouteur le murmure des entrées, que nous regardons par le trou du rideau comment ils s'assoient, comment se règle la proportion des galeries et des fauteuils, des chevelures et des calvities. Jusqu'à la centième, nous sommes dans un pays connu. Même si chaque visage de spectateur pris en soi nous est étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous sommes entre familiers, nous connaissons ce rire de salle, ce bruit de salle, cette toux de salle. D'ailleurs, il est rare que le spectateur n'y prenne pas forme amicale. Vers la trentième, nous avons un géant, toujours le même : il a fini par trouver la place d'où il gênait le moins, à l'angle du premier rang...
[SAINT-YSLES:] Il m'a tendu la main, un soir, de son fauteuil.
[ADAM:] Vers la quarantième, nos chers amis les sourds, comme si la pièce devenait perceptible aux sourds à partir de la quarantième.
[RENOIR:] Vers la cinquantième, il venait jusqu'à l'année dernière un prêtre en soutane. Il devinait que ce jour-là nous jouions un peu pour lui, il nous quittait à regret, le dernier au vestiaire, où seule attendait, libérée du voisinage des hermines ou des claques, une cape de curé doyen.
[DASTÉ:] On ne l'a pas vu cette année. Je suis sûr qu'il est mort.
[RENOIR:] Vers la soixante-dixième, trois saint-cyriens...
[CASTEL:] C'est même un problème pour nous : comment y a-t-il à Saint-Cyr trois saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui toujours resteront saint-cyriens !
[RENOIR:] Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul que nous acceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces amitiés nous amusent, nous occupent. Arriver à jouer Jean de la Lune de façon à plaire à un géant et adapter pour un prêtre la Margrave ou le Coup du Deux Décembre, cela donne un intérêt précis à notre jeu...
[ROBINEAU:] Et à la centième, tout se complique ?
[RENOIR:] Au contraire. Il n'y a plus d'individus. Il n'y a que des salles. Il y a des salles simples, naïves, qui applaudissent l'esprit, qui frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pourquoi elles sont naïves : les femmes en sont habillées avec raffinement, les hommes ont des visages de Grecs, de penseurs. Il y a des salles qui comprennent tout, qui dégagent de la pièce des indications, des subtilités méconnues de nous-mêmes, et on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j'y aperçois des paysans en blouse, et si j'essaye d'y distinguer un visage, il est idiot. Parfois des salles distraites, qui sont étonnées du premier au dernier mot, qui ont l'air de suivre un rébus, ou d'attendre que Bouquet chante, que Castel enfile un tutu et danse la mort du Cygne, qui se lèvent à la fin sans hâte, se demandant pourquoi nous ne commençons pas, et nous regardent sans applaudir, espérant le mot de la charade...
[ADAM:] Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens semblent être venus pour les opérations les plus différentes, excepté celle d'entendre une pièce, par erreur ou pour attendre le train, ou pour éviter un chien enragé qui circule dans la rue Auber, ou comme si c'était une assemblée de conjurés qui attendent l'heure de l'émeute. De celles-là j'ai peur. Je me dis qu'à un signal, le théâtre va se vider tout à coup.
[BOVÉRIO:] Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les salles froides, les salles chaudes, les salles d'assassins, les salles de sauveteurs. Et nous, du jour où elles deviennent des faces immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons que notre métier commence. La pièce, après une navigation de fleuve, aborde enfin les flux, les profondeurs, commence vraiment son voyage, et nous nous apercevons, à une certaine perfection qui s'établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c'était bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée nous porte, vers cet océan du théâtre. Les comédiens ne sont pas des marins d'eau douce.
[JOUVET:] Voilà pour le succès. Et nous n'en sommes pas plus fiers. Si vous croyez que c'est gai d'avoir une religion qui n'admet ni les incompris ni les martyres !
[MARTHE:] C'est l'huissier, Monsieur Jouvet.
[JOUVET:] Fiche-le à la porte.
[MARTHE:] Il venait seulement demander des billets de théâtre.
[ADAM:] Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise.
[LÉON:] La gloire est prête, Monsieur Jouvet !
[ROBINEAU:] La gloire ?
[ADAM:] Mot bien français n'est-ce pas ?
[ROBINEAU:] Qu'appelez-vous la gloire au théâtre, Monsieur Renoir ?
[RENOIR:] C'est un système précaire de poulies qui élève l'un de nous dans le ciel pour quelques minutes, non sans lui donner le mal de mer, et le laisse retomber.
[ADAM:] La gloire, quoi !
[JOUVET:] Venez ! La voilà !
[RAYMONE:] Faites-nous le plaisir de l'essayer, Monsieur Robineau. Nos Ministres de l'Air s'amusent à essayer des parachutes, essayez avec nous l'appareil contraire.
[ROBINEAU:] J'y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un charmant souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer pour toujours ?
[JOUVET:] Bogar, ton appareil !
[VÉRA:] Tenez-vous seulement très droit, la tête haute.
[ROBINEAU:] Je sais. La gloire n'aime pas les dos voûtés.
[VÉRA:] Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la tête.
[ROBINEAU:] Mais je puis parler ? La gloire s'élève avec peine.
[JOUVET:] De là-haut vos paroles n'en seront que plus sonores.
[ROBINEAU:] Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs, puis-je, avant de vous quitter... C'est très solide, n'est-ce pas ?
[RENOIR:] Très solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait Iris. On l'a retrouvée intacte au matin.
[ROBINEAU:] Puis-je, avant de vous quitter, et après cette heure dont je garderai la précieuse mémoire... vous offrir pour la défense du théâtre mon modeste concours ? Je suis aujourd'hui le mandataire de l'État auprès de vous. Avez-vous à lui transmettre quelque message ?
[JOUVET:] Certes.
[ROBINEAU:] Je bois vos paroles.
[JOUVET:] Courez lui dire ceci !
[ROBINEAU:] J'y cours. J'y vole.
[JOUVET:] Je lui dis ceci à l'État : État, puisque tu te penches amicalement vers nous, — Non ! non ! ne bougez pas ! — Je voudrais te poser une question... Excusez-moi de le tutoyer, mais c'est le tutoiement du théâtre.
[ROBINEAU:] Cela est protocolaire. Le vous avec l'État serait irrespectueux.
[JOUVET:] État, mon grand cher État, tu m'entends...
[ROBINEAU:] Admirablement, mon petit Jouvet.
[JOUVET:] Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que tu nous fais une vie qui n'est pas, si j'ose ainsi parler, le rêve. Avoue que tu ne la facilites pas. Tu nous fais les grèves, tu nous fais les faillites, tu nous fais les crises. Tu nous demandes de travailler pour toi deux jours sur cinq. Tu nous saisis au moindre manquement... Ne proteste pas, tu nous saisis !... Tu nous livres le pétrole au prix du lait, le journal au prix des classiques. Tu nous fais les lotissements, les conseils de révision, la radio, le panneau affiche, le poinçonnage des tickets de métro, la guerre... Ne proteste pas ! Tu nous l'as faite !... Bref, tu amènes le soir à mes guichets un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée, méfiant, irrité, et surtout contre toi... Ah ! Tu le sais... C'est heureux !... Et nous en échange, que faisons-nous de lui ? Nous l'apaisons, nous l'égayons. Nous donnons à cet esclave éculé la toute puissance sur les couleurs, les sons, et les airs. Nous donnons à cet automate un coeur de chair avec tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la tendresse, avec l'espoir. Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous lui donnons la guerre où il n'est pas tué, la mort dont il ressuscite. Nous lui donnons l'égalité, la vraie, celle devant les larmes et devant le rire. Nous te le rendons à minuit sans rides au front, sans rides à l'âme, maître du soleil et de la lune, marchant ou volant, apte à tout, prêt à tout. Est-ce que vraiment tu te juges à jeu avec nous ? Pendant tout ce discours, Robineau, de sa gloire, a ponctué les mots qui l'atteignaient.
[ROBINEAU:] Évidemment non. Alors ?
[JOUVET:] Alors ne crois-tu pas d'abord que si le rôle du théâtre est de faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l'idée de jouer sa partie dans l'État, le moindre rôle d'un État serait de faire un peuple qui tous les soirs soit dispos et mûr pour le théâtre ?
[ROBINEAU:] Le chariot de Thespis et le char de l'État se relevant ! Je vois. Tu voudrais le théâtre gratuit !... Oh pardon, Monsieur Jouvet, voilà qu'aussi je vous tutoie !
[JOUVET:] J'en suis flatté... Mais si tu crois qu'il s'agit du théâtre gratuit, tu commets là un de tes nombreux impairs, et pas le moindre. Il s'agit de savoir si l'État voudra enfin comprendre qu'un peuple n'a une vie réelle grande que s'il a une vie irréelle puissante. Que la force d'un peuple est son imagination, et que le soir, quand la nuit avec sa fraîcheur l'amène doucement au repos et au rêve, il ne suffit pas de colorer à l'électricité les monuments de son passé. C'est très bien d'illuminer la Tour Eiffel, mais ne crois-tu pas que c'est encore mieux d'illuminer les cerveaux.
[ROBINEAU:] Tu es fou ? Tu demandes que le président du Conseil soit un dramaturge politique ou social ?
[JOUVET:] Je demande, au nom des directeurs syndiqués de théâtre, que l'État, au lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, nous donne de grandes volontés et nous réclame de grandes actions...
[ROBINEAU:] Tu prétends que j'aille lui dire : Cher président du Conseil, un peu plus de folie dans ton urbanisme, de rêve dans tes finances, un peu plus de mise en scène dans ton économie agricole !
[JOUVET:] Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?
[ROBINEAU:] Au moment où nous essayons, au prix de quelle contrainte, de rendre la France à ses destinées de calme, de bon sens, d'arbitre ?
[JOUVET:] Permets-moi de te dire que c'est sur ce point que tu as tort. Laisse-moi rire quand j'entends proclamer que la destinée de la France est d'être ici-bas l'organe de la retenue et de la pondération ! La destinée de la France est d'être l'embêteuse du monde. Elle a été créée, elle s'est créée pour déjouer dans le monde le complot des rôles établis, des systèmes éternels. Elle est la justice, mais dans la mesure où la justice consiste à empêcher d'avoir raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est le bons sens, mais au jour où le bon sens est le dénonciateur, le redresseur de tort, le vengeur. Tant qu'il y aura une France digne de ce nom, la partie de l'univers ne sera pas jouée, les nations parvenues ne seront pas tranquilles, qu'elles aient conquis leur rang par le travail, la force ou le chantage. Il y a dans l'ordre, dans le calme, dans la richesse, un élément d'insulte à l'humanité et à la liberté que la France est là pour relever et punir. Dans l'application de la justice intégrale, elle vient immédiatement après Dieu, et chronologiquement avant lui. Son rôle n'est pas de choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le possible et l'impossible. Alors elle est fichue. Son originalité n'est pas dans la balance, qui est la justice, mais dans les poids dont elle se sert pour arriver à l'équité, et qui peuvent être l'injustice... La mission de la France est remplie, si le soir en se couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur prospère, tout tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n'irait pas trop mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-partie de ce monologue dans le lit de l'exilé, du poète et de l'opprimé.
[ROBINEAU:] Admettons. Mais en quoi, toi, le théâtre, peux tu m'aider dans cette tâche ?
[JOUVET:] As-tu entendu parler d'un nommé Molière ?
[ROBINEAU:] Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?
[JOUVET:] Oui, celui auquel, à l'époque de Descartes, la France doit la clarté, à l'époque de Colbert la justice, à l'époque de Bossuet, la vérité. T'es-tu demandé ce qu'il aurait pu faire, triste paria, contre les trois États, les toutes puissances, contre la mode et la cabale, si l'État n'avait pas été derrière lui ?
[ROBINEAU:] Amène-moi Molière, et je me charge d'être Louis XIV.
[JOUVET:] C'est Louis XIV qui a commencé. Commence. D'ailleurs, tu n'as pas le choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la liberté et si peu d'hommes libres, où la justice appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre voix te reste que la nôtre ? La tribune ? Il n'y a plus d'orateur là où le théâtre est enroué ! Tandis que rien n'est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit se dire — tout irait bien, mais il y a le théâtre — et si l'adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie, se dit : — tout irait mal, mais il y a le théâtre !
[ROBINEAU:] Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ?
[JOUVET:] Aux auteurs ? Non. Ils n'en ont jamais eu qu'une : celle d'être des écrivains. Le mot comporte tout. Mais à toi, oui. Tu as à soigner le théâtre comme ta propre bouche, n'y souffrir aucune poussière, aucune tache, veille à son éclat. Ce n'est pas une question de crédits. Les dents d'or n'y sont pas nécessaires... C'est une question de santé, d'haleine. À théâtre carié, nation cariée... Puisque tu as cent millions, emploie-les d'abord à chasser des temples — tu ne m'en voudras pas d'appeler ainsi nos salles-les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de porte !... Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions bien poursuivre ce bavardage... mais il y a le théâtre ! Il nous reste une heure pour la répétition. En scène, les enfants ! Amène ta gloire, Léon !
[ROBINEAU:] Amène ta gloire, Léon ! La gloire au lieu de descendre, se met à remonter.
[JOUVET:] Qu'est-ce que tu fiches, Léon, tu m'as compris !
[LÉON:] Le mouvement s'est détraqué. Je n'ai plus de commandes !
[ROBINEAU:] Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit l'issue par où je sors de cette scène, l'État connaîtra vos désirs !
[RAYMONE:] Voilà qu'il monte au ciel !
[ROBINEAU:] Tant mieux !... C'est du théâtre !