[VICTOR:] Dieu ! Quelle est ma faiblesse ! À caresser un fat forçons-nous un moment : Ma gloire et mon amour, tout mon sort en dépend. Est-ce trop présumer de votre complaisance Que d'implorer de vous un moment d'audience ?
[FLORIDORE:] Vous permettez ?
[GRANVILLE:] Comment !
[FLORIDORE:] Veuillez donc vous asseoir, Je suis à vous. J'écoute.
[VICTOR:] On m'a donné l'espoir Qu'oubliant des débats que moi-même j'oublie.
[FLORIDORE:] De quoi donc s'agit-il ? De votre comédie ? Je ne la jouerai pas.
[VICTOR:] Observez cependant Que les bureaux, Monsieur, s'ouvrent dans un instant.
[FLORIDORE:] Comment donc, sur l'affiche on n'a pas mis de bande ?
[VICTOR:] Non, le public attend.
[FLORIDORE:] Que le public attende. Je ne la jouerai pas.
[VICTOR:] Si.
[FLORIDORE:] J'y suis résolu.
[VICTOR:] Si je sacrifiais ce qui vous a déplu...
[FLORIDORE:] Mon rôle, j'en suis sûr, ne fera pas fortune.
[VICTOR:] Pourquoi ?
[FLORIDORE:] Pour cent raisons.
[VICTOR:] Je n'en demande qu'une.
[FLORIDORE:] Si j'en veux jusqu'au bout détailler les défauts, Je ne finirai pas.
[VICTOR:] Mais encore.
[FLORIDORE:] Il est faux. Je prête au ridicule enfin dans votre ouvrage.
[VICTOR:] Ce n'est pas vous, Monsieur, mais votre personnage.
[FLORIDORE:] Tenez, d'un bout à l'autre il le faudra changer.
[VICTOR:] Y songez-vous, ô ciel !
[FLORIDORE:] C'est à vous d'y songer. En tout cas, il ne peut qu'y gagner, ce me semble.
[VICTOR:] Valût-il cent fois mieux que deviendra l'ensemble ?
[FLORIDORE:] Ce n'est pas mon affaire.
[VICTOR:] Eh ! C'est la mienne à moi. À quel titre, après tout, par quelle étrange loi, Usurpant sur mon sort un pouvoir despotique, M'osez-vous en tyran dicter votre critique ? Quand je vous lus ma pièce, elle obtint votre voix ; Il fallait exercer la rigueur de vos droits. Ai-je demandé grâce ? Un éloge unanime Sur vos scrutins flatteurs consigna votre estime. Les démentirez-vous ? Et votre jugement Balancera-t-il seul le commun sentiment ? Ce qui vous parut bon vous semble pitoyable ; Votre humeur peut changer ; mais l'art reste immuable ; Mais des torts de l'auteur l'ouvrage est innocent. Vous redoutez pour vous le revers qui m'attend ? Ne peut-on siffler l'un sans déshonorer l'autre ? C'est mon ouvrage enfin qu'on donne, et non le vôtre. Et savez-vous, monsieur, par quels soins, quels ennuis, Quel sacrifice entier de mes jours, de mes nuits, Par quels travaux sans fin, qu'ici je vous abrège, J'ai payé d'être auteur le fâcheux privilège ? Ce rôle que proscrit votre légèreté, Je l'ai conçu longtemps, et longtemps médité. Des vers, dont votre goût s'irrite et s'effarouche, Ne sont pas sans dessein placés dans votre bouche. Mais non, de juger tout le droit vous est acquis, Et c'est à tout blâmer que brille un goût exquis. Jugez donc, sans appel prononcez au théâtre, Et recueillez l'encens d'une foule idolâtre. Quand poussés par l'humeur, ou par votre intérêt, Vous portez au hasard votre infaillible arrêt, Notre partage à nous, misérables esclaves, Est de bénir vos lois, d'adorer nos entraves, Et de prendre pour nous en toute humilité Les affronts d'un sifflet par vous seul mérité.
[FLORIDORE:] C'est éloquent : d'honneur, le dépit vous inspire : Ce ton pourrait blesser, s'il ne faisait pas rire. Vous vous plaignez de nous ; d'où vient ? Le comité Reçoit votre grand oeuvre à l'unanimité ; Après six ans au plus, par faveur singulière, Le comité consent à le mettre en lumière. On répète vos vers, et pendant cinq grands mois On fatigue pour vous sa mémoire et sa voix. Un passage déplaît, je demande, j'exige, Dans son intérêt seul, que monsieur le corrige ; Monsieur prend feu soudain, c'est un bruit, des éclats. On juge toujours mal quand on n'approuve pas, Je le sais ; mais pourtant c'est fort mal reconnaître Les bontés que pour vous on a laissé paraître.
[VICTOR:] Vos bontés ! Secourez ma mémoire en défaut : Où sont donc ces bontés que vous prônez si haut ? Écouter les auteurs qui vous en semblent dignes, Quel généreux effet de vos bontés insignes ! Un rôle qui vous plaît est par vous accepté ; Il doit vous faire honneur, n'importe, c'est bonté. Dans l'espoir qu'un succès doublera vos richesses, Vous poussez la bonté jusqu'à jouer nos pièces ; J'eus tort de l'oublier, et vous avez raison : Je suis ingrat, Monsieur, comme vous êtes bon.
[FLORIDORE:] Tout beau, monsieur l'auteur ! Comment ! Du persiflage ! Nous saurons vous forcer à changer de langage ; Nous verrons qui de nous doit faire ici la loi. On ne vous jouera pas.
[VICTOR:] Qui l'empêchera ?
[FLORIDORE:] Moi.
[VICTOR:] Vous !
[FLORIDORE:] Moi-même, et je cours...
[VICTOR:] Restez, il faut m'entendre. À chercher vos mépris m'aurait-on vu descendre, Sans cet espoir secret qu'enfin la vérité Devait en me vengeant consoler ma fierté ? Certes, c'est une audace étrange et merveilleuse, Quelle ait pu violer votre oreille orgueilleuse ; Mais quoi que vous fassiez, vous ne la fuirez pas : Pour vous en accabler je m'attache à vos pas. De l'art où vous brillez quand vous plaidez la cause, Vous nous exagérez les devoirs qu'il impose : Mais les remplissez-vous ? Que sont-ils devenus ? À quoi les bornez-vous, ces devoirs méconnus ? À promener vos fronts de couronne en couronne, Du midi dans le nord, du Rhin à la Garonne ; À guider sur le cours un char bien suspendu, Signer chez le caissier quand son compte est rendu ; À bâtir des châteaux, à planter des parterres, À courir mille arpents sans sortir de vos terres, Et vivant en seigneurs, de la cour éloignés, À remplir de vous seuls un bourg où vous régnez !
[FLORIDORE:] Monsieur.
[VICTOR:] Vous m'entendrez. Oui, par votre indolence Le théâtre avili marche à sa décadence. Que de vieux manuscrits, qui sont encor nouveaux, Dans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeaux ! Que d'enfants inconnus du vivant de leurs pères, En paraissant au jour sont nés sexagénaires, Et mutilés par vous quand vous nous les offrez, Réduits à votre taille, énervés, torturés, Ne rendent à l'oubli, qui soudain les réclame, Que des corps en lambeaux, sans vigueur et sans âme ! Contre tant de dégoûts que peuvent les auteurs ? Désespérés enfin d'un siècle de lenteurs, Ils ravalent leur muse aux jeux du vaudeville, Aux tréteaux de la farce où votre orgueil l'exile. Ainsi périt en eux, dès leurs premiers essais, Le germe des beaux vers et des nobles succès. Tout périt ; vous frappez notre littérature Dans sa gloire passée et sa splendeur future. Je le sais, ma franchise est un crime à vos yeux, Je vois que je me perds, mais j'aime cent fois mieux Tenir du travail seul une obscure existence, En creusant un sillon vieillir dans l'indigence, Sans espoir de repos, de fortune et d'honneur, Que mendier de vous ma gloire et mon bonheur. Adieu.
[GRANVILLE:] Monsieur jouera.
[FLORIDORE:] Moi !
[VICTOR:] Monsieur !
[GRANVILLE:] Lui, vous dis-je.
[FLORIDORE:] Jamais.
[VICTOR:] En ma faveur vous feriez ce prodige ? Quoi, sans conditions ?
[GRANVILLE:] La seule que j'y mets, C'est de vous assurer si vos acteurs sont prêts. Pour monsieur, rien ne presse, il entre au second acte. Allez donc, mais sur l'heure, ou bien je me rétracte.
[VICTOR:] J'obéis.
[GRANVILLE:] Touchez là... Mon cher, embrassons-nous.
[VICTOR:] Ah ! Monsieur l'inspecteur, j'étais perdu sans vous.