[VALÉRIE:] Je voudrais bien m'instruire sur une chose que j'entendis dire l'autre jour : on disait qu'une personne avait une bonne contenance ; qu'est-ce que cela signifie ?
[VICTOIRE:] Je n'entends point non plus ce que cela veut dire.
[MARCELLE:] N'est-ce pas parce qu'elle avait bonne grâce ?
[FLORIDE:] La bonne grâce fait assurément partie de la bonne contenance ; mais je crois que cette qualité s'étend plus loin.
[VALÉRIE:] Expliquez-le-nous, mademoiselle, si vous l'entendez.
[FLORIDE:] Je crois que c'est un maintien, une manière d'être, un air convenable aux temps, aux lieux et aux personnes avec qui l'on est.
[VICTOIRE:] Vous avez raison de dire que c'est une qualité bien étendue, et si vous voulez nous la bien démêler, ce sera une instruction utile pour nous.
[FLORIDE:] N'est-il pas vrai qu'il y a des temps de joie et de tristesse, des lieux de liberté et de respect, des personnes à qui on doit plus qu'à d'autres ?
[VALÉRIE:] Vous savez qu'il nous faut toujours des exemples.
[FLORIDE:] Vous êtes avec une personne affligée, il ne conviendrait pas d'avoir un air fort gai, ce serait une contenance déplacée.
[IRÈNE:] Il faut être recueillie à l'église, et libre dans un jardin.
[VALÉRIE:] Il est aisé de comprendre, pour peu qu'on sache vivre, qu'on doit s'accommoder avec ceux qui sont au-dessus de nous, et qu'on doit prendre le ton qui leur convient ; mais, quand on l'ignore, comment les aborder ?
[FLORIDE:] Avec un visage sérieux.
[MARCELLE:] J'ai souvent vu qu'on disait à des enfants qu'il faut toujours avoir l'air gai et souriant.
[FLORIDE:] Je crois cette maxime très fausse, et rien ne donne l'air plus sot que d'aborder en souriant.
[IRÈNE:] J'ai connu une personne d'esprit, à qui on l'avait donné, et qui l'a si bien gardé qu'on n'a jamais voulu convenir qu'elle eût de l'esprit, quoiqu'elle en ait en effet ; on la tournait en ridicule, et ses enfants et ses domestiques disaient qu'elle les impatientait de sourire en les grondant.
[VICTOIRE:] N'y a-t-il pas autant d'inconvénients d'aborder tristement une personne gaie, que d'aborder en riant celle qui est affligée ?
[FLORIDE:] Il ne faut aborder personne d'un air triste ni gai, mais avec un air sérieux, qui est la bonne contenance qui convient à cette situation. Après cela, on s'accommode à l'humeur où est celle à qui on a affaire.
[VALÉRIE:] Cette bonne contenance se réduit donc au sérieux ?
[FLORIDE:] Il s'en faut beaucoup : il y a différentes contenances, comme nous l'avons dit, selon les lieux : l'attention à l'église, la joie dans les plaisirs, le respect avec les supérieurs et les grands, la liberté avec les égaux, la familiarité avec ceux qui sont au-dessous, et tout cela avec modération.
[IRÈNE:] Il y a encore à prendre un milieu entre une trop grande timidité et une trop grande hardiesse ; il faut surtout que les jeunes personnes soient timides, mais sans être déconcertées, et sans se troubler, ainsi que les paysans, qui tournent, dit-on, leur chapeau en parlant, ne sachant pas ce qu'ils font.
[VICTOIRE:] Vous permettez donc que dans un âge plus avancé une femme soit plus hardie ?
[IRÈNE:] Je ne passerai jamais la hardiesse à une femme ; notre partage est la modestie ; mais il est certain que le temps et l'expérience rassurent, et que rien n'est plus différent que le personnage d'une femme âgée et celui d'une jeune.
[VALÉRIE:] En quoi cette différence consiste-t-elle ?
[FLORIDE:] Je crois qu'une femme âgée a une contenance plus ferme, qu'elle entame la conversation, qu'elle fait des questions, qu'elle a une opinion, qu'elle la soutient, qu'elle décide quelquefois.
[VALÉRIE:] Et que voulez-vous que fasse la jeune ?
[FLORIDE:] Qu'elle se taise, qu'elle écoute, qu'elle réponde quand on la questionne, qu'elle dise son avis avec timidité, si on le lui demande ; qu'elle n'ait jamais un ton décisif, et que dans ce qui lui paraît le plus clair, elle dise : Il me semble que cela est ainsi. Je croirais cela. Mon opinion serait celle-là, etc.
[VALÉRIE:] Vous ne lui passeriez pas la moindre dispute ?
[FLORIDE:] Bien plutôt qu'une décision. On peut disputer pour s'instruire, et avec un air incertain qui plaît ; au lieu que la décision révolte.
[VICTOIRE:] Et vous comprenez tout cela dans une bonne contenance ? Vous aviez grande raison de dire qu'elle s'étend loin.
[FLORIDE:] Plus loin que je ne le comprends moi même : la bonne contenance dans la conversation est l'attention, la modestie, c'est de ne se jamais fâcher, de ne se pas trop emporter, et d'être toujours maîtresse de soi.
[IRÈNE:] Rien ne contribue tant à la bonne contenance que la modestie, qui fait que nous nous défions de nous-mêmes, de nos opinions, de nos goûts, et que nous les donnons comme nôtres, sans prétendre que les autres doivent les suivre.
[MARCELLE:] Je croyais que la modestie était d'avoir les yeux baissés.
[FLORIDE:] C'est un effet de la modestie ; mais elle doit être encore plus dans l'esprit que dans l'extérieur.
[MARCELLE:] Vous permettriez donc qu'on levât les yeux ?
[FLORIDE:] Oui certainement ; il faut bien les lever quand on veut voir quelque chose, et c'est même un manque de respect de ne pas regarder ceux à qui on parle.
[VALÉRIE:] On peut donc regarder un homme, si on a envie de le voir ?
[IRÈNE:] Il serait à désirer qu'on n'en eût jamais envie, et je vous avoue que je suis toujours choquée quand j'entends dire à une personne de notre sexe : Un tel est agréable, ou affreux ; il a les yeux beaux, la bouche grande, le nez bien fait, etc.
[MARCELLE:] Mademoiselle Floride convient pour tant que c'est un manque de respect de ne pas regarder ceux à qui on parle.
[FLORIDE:] Il y a bien de la différence entre lever les yeux pour satisfaire à cette bien séance, et regarder un homme avec attention pour éplucher les traits de son visage, ses habits, et toute sa personne.
[VICTOIRE:] J'ai connu une femme qui, après avoir passé tout le jour, et souvent plusieurs jours, avec un homme, ne savait pas comment il était vêtu.
[IRÈNE:] Elle était louable, et je voudrais que ma fille en usât ainsi.
[MARCELLE:] Ne permettez-vous pas de regarder les femmes ?
[FLORIDE:] Il faut bien le permettre, et en effet il n'y a point de mal ; on ne peut empêcher la curiosité qu'on a pour leur figure et pour leur ajustement.
[VALÉRIE:] Marquez-nous encore une mauvaise contenance.
[FLORIDE:] C'est une personne qui se tient mal, qui est distraite, qui remue toujours, qui regarde de tous côtés, qui n'est point occupée de ceux avec qui elle est, qui est inquiète, qui sort et entre sans raison, qui tourne la tête au moindre bruit, qui se met de travers, qui cherche ses commodités, qui prend des postures mes séantes, qui en tout paraît s'abandonner à ses mouvements.
[VALÉRIE:] Il faut étudier ce portrait pour éviter de lui ressembler.
[FLORIDE:] Il est vrai : je crois que la bonne contenance consiste dans la tranquillité, à s'occuper des autres, et à agir en tout comme une personne qui est maîtresse d'elle et qui se possède.
[VALÉRIE:] Cela est bien difficile à des esprits vifs.
[FLORIDE:] Cette bonne contenance ne s'oppose point à la vivacité et à l'enjouement ; mais il faut que tout soit modéré, et retenu dans les termes de la modestie.
[MARCELLE:] On ne se donne point la timidité : les uns naissent hardis, et les autres timides.
[IRÈNE:] Ceux qui sont hardis manquent de jugement. Il faut cacher ce défaut, et se montrer timide le plus qu'il est possible, en ne parlant guère, en évitant de dire son avis, et en se retenant continuellement, comme on retient les chevaux fougueux quand ils nous emportent.
[VICTOIRE:] Je n'aurais jamais cru que la bonne contenance nous eût pu fournir tant de choses aussi utiles à savoir que tout ce que nous venons de dire.