[LA DUCHESSE:] J'ai vingt-cinq ans, Marquis ; et je veux bien vous avertir que vous entreprenez une tâche difficile. Je ne saurais aimer à cette heure ; mon mari m'a guéri des premières illusions : la vingt-cinquième année m'a guérie tout à fait. En un mot, celui-là sera bien habile qui me surprendra hors de mes remparts.
[LE MARQUIS:] Madame, votre sécurité est un piège qui tournera contre vous ; prenez-y garde.
[LA DUCHESSE:] Grand merci du conseil ; mais je ne puis en bonne conscience vous faire plus effrayant que vous ne l'êtes.
[LE MARQUIS:] Oh ! Vous ne me comprenez point, Madame ; ce n'est vraiment pas moi qui suis à craindre ; mais l'ennui, le je ne sais quoi, les circonstances, le hasard, vous êtes veuve...
[LA DUCHESSE:] Grâce au ciel !...
[LE MARQUIS:] Grâce au ciel ?... Comme vous dites cela du fond de l'âme !... C'était donc un affreux tyran, ce pauvre Duc ?...
[LA DUCHESSE:] Fi donc ?... Qu'est-ce que cela... Un tyran ?... C'était, comme vous vous intitulez fièrement, vous autres hommes, un homme à bonnes fortunes ; nous autres femmes nous appelons cela d'un mot plus vrai : ce pauvre Duc était un coureur.
[LE MARQUIS:] J'entends ; et à force d'avoir couru, l'infortuné vous a laissée veuve "grâce su ciel ?
[LA DUCHESSE:] Pour cela... bon !
[LE MARQUIS:] Oui-da ? À vingt-quatre ans, veuve, libre, belle, un peu esseulée, et par dessus le marché une solide fortune ; comme qui dirait une boule de neige de successions.
[LA DUCHESSE:] Oui, Dieu merci ; mais où voulez-vous en venir ?...
[LE MARQUIS:] Moi ? À rien ; j'en suis où vous en êtes. Nous disions donc : grâce au ciel, vous êtes veuve, et, Dieu merci, vous êtes riche ; est-ce cela ?
[LA DUCHESSE:] Ah ! Çà !... Marquis, quelle est cette nouvelle entrée de jeu ?... Me voulez-vous faire passer pour anthropophage ? Avec votre Dieu merci... L'accent que vous y mettez ne me convient pas... Je dis : Dieu merci, et non pas : Dieu merci ! ! ! Voulez-vous pas que j'aille pleurer quelques vieux parents que je n'avais jamais vus ?...
[LE MARQUIS:] Mais, voilà une querelle d'Allemand. Et qui parle de vous reprocher quoi que ce soit ?... Je dis comme vous, et avec vous : vous êtes veuve, grâce au ciel ! Et riche, Dieu merci ! Pour comble de bonheur, je ne vois personne qui ait droit d'assiduité auprès de votre veuvage, sinon moi ; et... Suivez-moi bien ! À force de voir toujours le même visage, vous en prendrez l'habitude, et de façon à ne plus savoir vous en passer. Ce qui fait, qu'un jour ou l'autre, sans le savoir, sans le vouloir, sans résistance, sans façons et sans remords, vous vous direz à vous-même : Ma foi, à tout prendre, cet homme-là est plus aimable que je ne pensais.
[LA DUCHESSE:] La chute est jolie... C'est donc là que vous en vouliez venir ?... Ah ! Bon Dieu ! Quelle idée avez-vous de moi ; vous êtes mon parent, par malheur ; les convenances m'ordonnent de vous recevoir, mais mon coeur, ce pauvre coeur, dont vous faites le but de vos soupirs et de vos bons mots, est tout entier où vous n'êtes guère : dans le monde, au bal, au spectacle. Ce soir, par exemple, ce coeur volage occupe, bel et bien, une grande loge aux avant-scènes de l'Opéra, pour la pièce nouvelle. Vous ne voyez ici, dans ce reste de deuil, qu'une pâle copie de moi-même, le moi, qui n'est pas moi, pendant que le vrai moi, en grande toilette, en grande parure, des fleurs à la main, admirée, enviée, prête une oreille attentive et charmée, au Prophète de Meyerbeer. Vous jouez avec une illusion ; je ne suis point ici, marquis, c'est mon ombre.
[LE MARQUIS:] En ce cas, permettez-vous que je baise l'ombre de ces jolis doigts, qui agitent l'éventail à l'avant-scène et qui déchirent, ici même, cette ombre de mouchoir ?
[LA DUCHESSE:] Déchirent... déchirent... où voyez-vous cela ? Ce sont des jours que j'agrandis... par préoccupation.
[LE MARQUIS:] Cela se voit de reste, mais le pauvre mouchoir finira par passer, tout entier, à travers ces jours.
[LA DUCHESSE:] Que vous importe ?
[LE MARQUIS:] Au fait !... Mais que vous êtes de maussade humeur !... Adieu, duchesse !
[LA DUCHESSE:] Vous êtes intelligent, Marquis.
[LE MARQUIS:] Voilà un mot qui me fâcherait s'il était vrai. Ma seule prétention, c'est d'être intelligent de façon à me faire rappeler, après un tour ou deux dans votre parc, et je sais fort bien que je n'irai pas loin, si vous entendez vos intérêts.
[LA DUCHESSE:] Mes intérêts ?
[LE MARQUIS:] Eh ! Oui, car, en me promenant, je vais passer en revue tous vos défauts.
[LA DUCHESSE:] Mais vous allez vous fatiguer ?
[LE MARQUIS:] Je suis trop poli pour en convenir.