[LE COMTE:] Justin, cherchez dans mon nécessaire de voyage, le vieux, celui qui ne me sert plus depuis longtemps... Vous trouverez, je pense, une lettre dans la poche qui est sur le côté, vous me l'apporterez vite. Que va-t-elle faire ? Elle ôte sa guirlande, elle la remet, elle pleure... De nouveau elle se décoiffe. Elle parle à sa femme de chambre, celle-ci lève les bras au ciel ! Bon ! Elle lui raconte que je suis Barbe-Bleue. Eh bien, elle se recoiffe ! Ce sont sûrement les conseils de Mademoiselle Julie qui causent ces variations... C'est bien. En sera-t-elle la dupe ? Une lettre de sept ans !... Elle a renvoyé sa femme de chambre... Eh ! Non, la voilà dans le fond de la chambre ; que fait-elle donc ? Des paquets. Oui, vraiment, son écrin, ses bijoux. Oh ! Oh ! La comédie tourne au drame. Tant mieux, l'émotion durera plus longtemps, nous pourrons attendre quinze jours au moins avant de recommencer. Elle se dirige de ce côté, bravo ! Elle vient me dire un éternel adieu !
[LA COMTESSE:] Monsieur le Comte, je viens vous demander une dernière fois, oui ou non, si je puis aller à ce bal ?
[LE COMTE:] Une dernière fois, Madame, non.
[LA COMTESSE:] Alors, Monsieur, je vous fais mes adieux.
[LE COMTE:] C'est bien cela. Vos adieux !
[LA COMTESSE:] Oui, Monsieur, je pars. Je vais demander la protection de ma famille contre vos mauvais traitements.
[LE COMTE:] J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, Madame, que j'avais fait mon droit : vous n'avez eu aucun mauvais traitement à essuyer de moi ; il n'y a ni sévices ni injures graves à constater. Vous m'avez dit que vous alliez chez Madame de Courmont pour danser avec le Baron Garvagh qui vous fait la cour, je vous ai répondu que je n'y consentais pas. La loi et le bon sens sont pour moi. Prenez en donc votre parti ; renoncez à cette petite fête, et croyez-moi, pour toute chose qui me semblera convenable, votre très humble serviteur.
[LA COMTESSE:] Vous sortez ?
[LE COMTE:] Oui, Madame.
[LA COMTESSE:] Ayez un moment de réflexion, Monsieur ; je ne suis pas une enfant ; vous ne pouvez avoir sérieusement le projet de me traiter comme vous le faites. Après avoir vécu si heureux, vous ne voudrez pas, j'en suis sûre, faire de notre ménage un objet de risée publique ; voudrez-vous qu'on croie ce que vous ne croyez pas vous-même, que le Baron ?... Oh ! J'en rougis pour vous, Monsieur.
[LE COMTE:] Madame, je n'ai rien inventé, ce monsieur "qui vous trotte dans la tête" existe ; il a une raie au milieu du front ; il vous trouve belle, le contraire est impossible, et vous voulez aller danser avec lui. Je ne le veux pas.
[LA COMTESSE:] Venez à ce bal, Monsieur, vous ne me quitterez pas. J'imaginerai un prétexte, je ne danserai pas ; mais, au moins, vous ne m'aurez pas traitée d'une façon indigne de nous, vous n'aurez pas mis entre vous et moi une injure irréparable.
[LE COMTE:] Non, Madame, tout ce que je puis faire en faveur des années heureuses que je vous dois, je me plais à le reconnaître, c'est de vous rendre votre liberté en reprenant la mienne, c'est de consentir à une séparation amiable.
[LA COMTESSE:] Une séparation !
[LE COMTE:] À vous parler franchement, à mon tour, je suis las, bien las, de la vie que nous menons ; je sais que votre coeur ne m'appartient pas, je vois l'indifférence, le dégoût que je vous inspire...
[LA COMTESSE:] Le dégoût ?...
[LE COMTE:] Eh mon Dieu ! Je le comprends,.. cette malheureuse graisse...
[LA COMTESSE:] Oh ! Monsieur, une plaisanterie...
[LE COMTE:] Non pas ; vous parliez sérieusement, je l'ai bien vu. Si j'étais plus jeune, plus encouragé, j'essayerais... je m'entraînerais pour reconquérir votre coeur, mais le courage me manque. J'avais pris auprès de vous de si douces habitudes, la vie s'écoulait si limpide, si pure, si gaie ; elle serait à cette heure empoisonnée par la défiance où je serais de moi. Après avoir été votre héros, Madame, je ne pourrais me résoudre à devenir votre bouffon, mon caractère s'en aigrirait ; pour éviter cette chute, je deviendrais alors méchant ; comme vous le dites, je serais votre tyran ; je vous conserve encore assez de tendresse pour vous éviter d'être victime. Séparons-nous donc.
[LA COMTESSE:] Soit, Monsieur ! Je ne puis pas aller contre votre volonté, combattre votre désir...
[LE COMTE:] Vous serez heureuse enfin ; l'ennui mortel qui vous possédait se dissipera, vous trouverez dans les hommages réitérés de chacun le plaisir d'exercer cette vanité que vous avouez vous-même, et moi, de mon côté.
[LA COMTESSE:] Tout ceci n'est pas sérieux, n'est-ce pas ?
[LE COMTE:] Pardonnez-moi, Madame, c'est très sérieusement que je résigne en vos mains les droits que vous-même m'aviez donnés. J'abdique ; je suis philosophe, égoïste, si vous voulez, et je préfère la vie calme, le bonheur négatif, aux mille soucis du bonheur actif. Je suis malhabile, mauvais courtisan. Quand je vous trouve bien coiffée, je ne dis rien. Je parlerais si je devais blâmer. Mais je comprends que cela ne suffise pas à une femme ; il est regrettable, il est fâcheux pour elle, je l'admets volontiers, d'avoir veillé une nuit pour composer une parure, couru un jour les marchands pour arriver belle et échouer devant ce monstre impassible qu'on appelle un mari. Je vous excuse ; je ne me plains pas. Je me retire. Adieu, Comtesse.
[LA COMTESSE:] Mais, Comte...
[LE COMTE:] Ah ! Ce bal !... Mais... vous pouvez y aller, Comtesse, je vous demande pardon de ma sortie de mauvais goût. Vous êtes libre, parfaitement libre.