[GUILLAUME:] C'est ici, l'an passé, que nous vîmes le Roi... Te rappelles-tu bien sa physionomie ?
[MADAME-GUILLAUME:] Je le vois là tout comme toi. Ce fut le jour le plus beau de ma vie. Comment veux-tu que je l'oublie ?... Ô le bon Roi ! Pour mieux graver ses traits, La méthode qu'il a suivie Doit lui répondre du succès. Son âme, sur nos maux, est toujours attendrie. Ainsi que ses enfants il traite ses sujets ; A pleines mains, sur eux, il répand les bienfaits.
[GUILLAUME:] Tu dis bien vrai, ma bonne amie. Un Roi puissant, un Roi vainqueur Au souvenir échappe avec toute sa gloire ; Mais celui qui touche le coeur Ne sort jamais de la mémoire. Un carrosse doré, superbe, éblouissant, Des chevaux, dés Gardes, des Pages, Tout cela, dans, le fond, n'est pas attendrissant : Mais, de son char pompeux, un Prince qui descend Pour me donner la plus touchante marque Des bontés que son coeur répand, Voilà le Prince intéressant. Voilà celui que je remarque.
[MADAME-GUILLAUME:] Avec quelle douceur, Guillaume, il nous parla ! "Mes amis que faites-vous là ? Nés d'honnêtes parents, avec peu de fortune, Seigneur, nous avons fui les lieux Où l'indigence est importune. Ici nous sommes plus heureux ; Nous habitons ce réduit solitaire. Mes enfants, ne souffrez-vous pas Des rigueurs qu'entraîne la guerre ?... Malheureuse Pologne ! Ah ! Que tous ces débats, De regrets accablent mon âme. Oui, c'est le comble du malheur De voir, et le fer et la flamme, Où mon pouvoir, plus calme, eût fixé le bonheur..." Puis pour cacher ses dons, bien loin qu'il les affiche, De ses gens il s'éloigne, et te dit, mais tout bas : "Tenez. Voilà trente ducats ; Dans un temps plus heureux je vous ferais plus riches.
[GUILLAUME:] Juges, après cela, si je l'aime à demi ; Aussi, peut-il le dire, en pensant à Guillaume : Dans ma Cour, ni dans mon Royaume, Je n'ai pas un meilleur ami. Mais vrai, la main sur la conscience, Les ducats ne sont là pour rien. Ne m'eût-il accordé qu'un bout de révérence ; Je lui voudrais le même bien. Hélas ! Sans se mettre en dépense, Les grands sont aimés des petits ; Un geste, un mot, la plus légère avance En venant d'eux a tant de prix !
[MADAME-GUILLAUME:] D'un bien qui coûte peu, pourquoi sont-ils avares ? Pourquoi de leurs bontés les traits sont-ils si rares ?
[GUILLAUME:] La fortune les éblouit ; Puis la tête s'égaye, et puis le coeur la suit. D'un bon vin de Hongrie une trop forte dose M'étourdit ; à tort, à travers, C'est étonnant comme je cause : Je crois à moi tout l'Univers. Ainsi les dignités, le pouvoir, la richesse, Sur les sens étonnés portent la même ivresse, Et de ces biens le charme agit, ou moins, ou plus, Suivant la force ou la faiblesse Du cerveau qui les a reçus. Mais pour en revenir à notre aimable Maître, Tel qu'il est né nous le voyons paraître ; C'est un brave homme, sans façon, Sans étiquette, et sans cérémonie ; Jusques en sa moindre action. Est empreinte la bonhomie.
[MADAME-GUILLAUME:] Oui, la pipe à la bouche, avec son habit brun, Il fait honneur à la Nature ; Il dédaigne les airs, le faste, la dorure, Et brille à tous les yeux d'un éclat moins commun ; Ses vertus... voilà sa parure. Que fait-il à présent ? Le Ciel, comblant nos voeux, Rend-il ses jours pareils à ceux qu'il nous prépare ?
[GUILLAUME:] Hélas ! Non ; il n'est pas heureux ; De tous côtés, on s'avance, on s'empare Des postes, où jadis il résista le mieux ; Et malgré les efforts de son bras généreux, Les Russes aguerris par de longues défaites, Ardents à réparer les pertes qu'ils ont faites, Sont à la fin victorieux. Ces nouvelles hier me furent racontées. J'éloignais de ton coeur un douloureux moment. À trois milles d'ici campent les deux armées, Et, pour lui, du combat on craint l'événement
[MADAME-GUILLAUME:] À ce triste récit mon âme se déchire. Que d'amertume je ressens ! On a bien raison de le dire : Il n'est point de bonheur pour les honnêtes gens.
[GUILLAUME:] La douleur te rend trop injuste ; À notre faible tête, à tous ces songes vains Penses-tu que le Ciel s'ajuste ? Eh ! Qui sommes-nous donc pour régler ses desseins ? Si la fortune à nos désirs contraire, Pour ce que nous aimons est quelquefois sévère, Le Ciel nous permet fort d'en avoir du chagrin ; Mais en nous soumettant à ses décrets suprêmes Nous devons nous dire à nous-mêmes, C'est un mal pour un plus grand bien. Un aveugle qu'il faut conduire, Et qui disputant des couleurs Croirait ses avis les meilleurs, Sans contredit te ferait rire. En effet, la plus sage loi, Est de se rendre compte à soi Du motif pour lequel on estime, ou l'on blâme : Eh bien, cet aveugle, ma femme, Ne serait pas plus fou que toi. Mais quel est ce guerrier ? Ah ! Grands Dieux ! C'est le Roi