[DAMIS:] Oui, divine inconnue ! Oui, céleste bretonne ! Possédez seule un coeur que je vous abandonne. Sans la fatalité de ce jour où mon front Ceint le premier laurier, ou rougit d'un affront, Je désertais ces lieux, et volais où vous êtes.
[MONDOR:] Je ne m'étonne plus si nous payons nos dettes. Entre vingt prétendants on vous le donne beau ; Et vous avez pour vous, monsieur, l'air du bureau.
[DAMIS:] Si, comme je le crois, ma pièce est applaudie, Vous êtes la puissance à qui je la dédie. Vous eûtes un esprit que la France admira ; J'en eus un qui vous plut. L'univers le saura.
[MONDOR:] Ouf !
[DAMIS:] Qui te savait là ? Dis.
[MONDOR:] Maugrebleu du geste !
[DAMIS:] Tu m'écoutais ? Eh bien ! Raille, blâme, conteste. Dis encor que mon art ne sert qu'à m'éblouir. Tu vois ! Je suis heureux !
[MONDOR:] Plus que sage.
[DAMIS:] À t'ouïr, Je ne me repaissais que de vaines chimères.
[MONDOR:] Votre bonheur, tout franc, ne se devinait guères.
[DAMIS:] Par un sot comme toi.
[MONDOR:] Mon Dieu, pas tant d'orgueil ! Vous ne pouviez manquer d'être vu de bon oeil. Vous trouvez un esprit de la trempe du vôtre ; Mais vous n'eussiez jamais réussi près d'une autre.
[DAMIS:] De pas une autre aussi je ne me soucierais. Celle-ci seule a tout ce que je désirais. De ma muse elle seule épuisant les caresses, Me fait prendre congé de toutes mes maîtresses.
[MONDOR:] Il faudrait en avoir, pour en prendre congé.
[DAMIS:] Je ne te parle aussi que de celles que j'ai.
[MONDOR:] Vous n'en eûtes jamais. J'ai de bons yeux, peut-être ! Un valet veut tout voir, voit tout, et sait son maître, Comme à l'observatoire un savant sait les cieux ; Et vous-même, monsieur, ne vous savez pas mieux.
[DAMIS:] Pas tant d'orgueil, toi-même, ami ! Va, tu t'abuses. En fait d'amour, le coeur d'un favori des muses Est un astre, vers qui l'entendement humain Dresserait d'ici-bas son télescope en vain. Sa sphère est au-dessus de toute intelligence. L'illusion nous frappe autant que l'existence ; Et, par le sentiment, suffisamment heureux, De l'amour seulement nous sommes amoureux. Ainsi le fantastique a droit sur notre hommage : Et nos feux, pour objet, ne veulent qu'une image.
[MONDOR:] Monsieur, à ma portée ajustez-vous un peu ; Et, de grâce, en français mettez-moi cet hébreu.
[DAMIS:] Volontiers. Imagine une jeune merveille ; Élégance, fraîcheur, et beauté sans pareille ; Taille de nymphe...
[MONDOR:] Après. Je vois cela d'ici.
[DAMIS:] C'est de mes premiers feux l'objet en raccourci. T'accommoderais-tu d'une femme ainsi faite ?
[MONDOR:] La peste !
[DAMIS:] Aussi ma flamme a-t-elle été parfaite.
[MONDOR:] Mais je n'ai jamais vu cet objet plein d'appas.
[DAMIS:] Parbleu ! Je le crois bien, puisqu'il n'existait pas.
[MONDOR:] Et vous l'aimiez !
[DAMIS:] Très fort.
[MONDOR:] D'honneur ?
[DAMIS:] À la folie !
[MONDOR:] Une maîtresse en l'air, et qui n'eut jamais vie !
[DAMIS:] Oui, je l'aimais, avec autant de volupté Que le vulgaire en trouve à la réalité. La réalité même est moins satisfaisante. Sous une même forme elle se représente : Mais une iris en l'air en prend mille en un jour. La mienne était bergère et nymphe tour à tour. Brune ou blonde, coquette ou prude, fille ou veuve ; Et, comme tu crois bien, fidèle à toute épreuve.
[MONDOR:] Monsieur, parlez tout bas.
[DAMIS:] Et par quelles raisons ?
[MONDOR:] C'est qu'on pourrait vous mettre aux petites-maisons.
[DAMIS:] Cet amour, il est vrai, me parut un peu vide ; Et je ne pus tenir à l'appât du solide. Je répudiai donc la chimérique Iris. D'une beauté palpable enfin je fus épris. J'ai chanté celle-ci sous le nom d'Uranie. Ah ! Que j'ai bien pour elle exercé mon génie, Et que de tendres vers consacrent ce beau nom !
[MONDOR:] Et je n'ai pas plus vu l'une que l'autre ?
[DAMIS:] Non. La fierté, la naissance et le rang de la dame Renfermaient dans mon coeur le secret de ma flamme. Comment aurais-tu fait pour t'en être aperçu ? Elle-même elle était aimée à son insu.
[MONDOR:] Mais vraiment un amour de si légère espèce Pourrait prendre son vol bien par delà l'altesse.
[DAMIS:] N'en doute pas, et même y goûter des douceurs. L'amour impunément badine au fond des coeurs. À ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes ? L'astre du jour se lève ; il luit pour tous les hommes, Et le plaisir commun que répand sa clarté, Représente l'effet que produit la beauté.
[MONDOR:] J'entends. Tout vous est bon ; rien ne vous importune, Pourvu que votre esprit soit en bonne fortune. À ce compte, un jaloux ne vous craindra jamais ; Et vos rivaux, monsieur, peuvent dormir en paix. Et deux ! à l'autre.
[DAMIS:] Hélas ! En ce moment encore, Je revois son image ; et mon esprit l'adore. Pour la dernière fois, tu me fais soupirer, Divinité chérie ! Il faut nous séparer. Plus de commerce ! Adieu. Nous rompons.
[MONDOR:] Quel dommage ! L'union était belle. Et que répond l'image ?
[DAMIS:] De mon coeur attendri pour jamais elle sort, Et fait place à l'objet dont nous parlions d'abord.
[MONDOR:] D'un poste mal acquis l'équité la dépose, Et rien, avec raison, fait place à quelque chose.
[DAMIS:] Que celle-ci, Mondor, a de grâce et d'esprit !
[MONDOR:] C'est qu'elle aime les vers ; et cela vous suffit.
[DAMIS:] C'est que... c'est qu'elle en fait des mieux tournés du monde.
[MONDOR:] Pour moi, ce qui m'en plaît, c'est la source féconde Où nous allons puiser désormais les ducats.
[DAMIS:] Les ducats ?
[MONDOR:] C'est de quoi vous faites peu de cas. L'un de nous deux a tort ; mais qu'à cela ne tienne. Aura tort qui voudra, pourvu que l'argent vienne.
[DAMIS:] Enfin tu conçois donc qu'on en saura gagner ?
[MONDOR:] Le bonhomme du moins ne veut pas l'épargner.
[DAMIS:] Le bonhomme ?
[MONDOR:] Oui, monsieur ; si vous êtes son gendre, Monsieur De Francaleu dit à qui veut l'entendre, Qu'il rendra là-dessus votre bonheur complet.
[DAMIS:] Extravagues-tu ?
[MONDOR:] Non ; foi d'honnête valet.
[DAMIS:] Et qui diable te parle, en cette circonstance, De Monsieur Francaleu, ni de son alliance ?
[MONDOR:] Bon ! Ne voilà-t-il pas encore un quiproquo ! De qui parlez-vous donc, monsieur ?
[DAMIS:] D'une sapho, D'un prodige, qui doit, aidé de mes lumières, Effacer, quelque jour, l'illustre Deshoulières ; D'une fille à laquelle est uni mon destin.
[MONDOR:] Où diantre est cette fille ?
[DAMIS:] À Quimper-Corentin.
[MONDOR:] À Quimp...
[DAMIS:] Oh ! Ce n'est pas un bonheur en idée, Celui-ci ! L'espérance est saine et bien fondée. La bretonne adorable a pris goût à mes vers. Douze fois l'an, sa plume en instruit l'univers. Elle a, douze fois l'an, réponse de la nôtre ; Et nous nous encensons tous les mois l'un et l'autre.
[MONDOR:] Où vous êtes-vous vus ?
[DAMIS:] Nulle part. À quoi bon ?
[MONDOR:] Et vous l'épouseriez !
[DAMIS:] Sans doute. Pourquoi non ?
[MONDOR:] Et si c'était un monstre ?
[DAMIS:] Oh ! Tais-toi ! Tu m'excèdes. Les personnes d'esprit sont-elles jamais laides ?
[MONDOR:] Oui ; mais répondra-t-elle à votre folle ardeur ?
[DAMIS:] Je suis assez instruit par notre ambassadeur.
[MONDOR:] Et quel est l'intrigant d'une telle aventure ?
[DAMIS:] Le messager des dieux. Lui-même. le mercure.
[MONDOR:] Oh ! Oh ! Bel entrepôt, vraiment, pour coqueter ! Tiens, lis dans celui-ci que tu viens d'apporter.
[DAMIS:] Ton esprit aisément perce à travers ces voiles ; Et voit bien que c'est moi qui suis les cinq étoiles. Oui ! Qu'à jamais pour moi, belle Mériadec, Pégase soit rétif, et l'Hippocrène à sec, Si ma lyre, de myrte et de palmes ornée, Ne consacre les noeuds d'un si rare hyménée !
[MONDOR:] Je respecte, monsieur, un si noble transport. Qui vous chicanerait franchement aurait tort. Mais prenez un conseil. Votre esprit s'exténue À se forger les traits d'une femme inconnue. Peignez-vous celle-ci sous quelque objet présent. Lucile a, par exemple, un visage amusant...
[DAMIS:] J'entends.
[MONDOR:] Suivez, lorgnez, obsédez sa personne. Croyez voir et voyez en elle la bretonne...
[DAMIS:] C'est bien dit. Cette idée, échauffant mes esprits, N'en portera que plus de feu dans mes écrits. Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante.
[MONDOR:] Molière, avec raison, consultait sa servante.
[DAMIS:] On se peint, dans l'objet présent et plein d'appas, L'objet qu'on idolâtre et que l'on ne voit pas. Aussi bien, transporté du bonheur de ma flamme, Déjà, dans mon cerveau, roule un épithalame, Que, devant qu'il soit peu, je prétends mettre au net, Et donner au mercure, en paiement du sonnet. Muse, évertuons-nous ! Ayons les yeux, sans cesse, Sur l'astre qui fait naître en ces lieux la tendresse ! Cherche, en le contemplant, matière à tes crayons ; Et que ton feu divin s'allume à ses rayons ! Que cette solitude est paisible et touchante ! J'y veux relire encor le sonnet qui m'enchante.
[MONDOR:] Quelle tête ! Il faut bien le prendre comme il est. Voyons ce qui naîtra de ce jeu qui lui plaît. L'assiduité peut, Lucile étant jolie, Lui faire de Quimper abjurer la folie.