[DUBOIS:] Tàchons d'avoir de l'aisance Et le maintien du bon ton ; Représentons d'importance Le maître de la maison. Tel, qui maintenant est maître, Quoiqu'il servît autrefois, Ne le sera pas, peut-être, Bien plus longtemps que Dubois.
[SONORE:] C'est ici l'appartement à louer, et vous êtes...
[DUBOIS:] Serviteur.
[SONORE:] Je voudrais, avant de voir l'appartement, savoir s'il y a une piece où je puisse recevoir mes abonnés.
[DUBOIS:] Comment, vos abonnés ?
[SONORE:] Je m'appelle Sonore.
[DUBOIS:] Musicien.
[SONORE:] Nous accompagnons les morceaux Que maints virtuoses nous chantent : Nous faisons quatuors fort beaux, Où quatre femmes nous enchantent. Plaire de nos soins est le fruit, Et, dans plus d'une symphonie, Quoiqu'on y fasse un peu de bruit, Il règne certaine harmonie.
[DUBOIS:] Ah ! Vous êtes toujours d'accord.
[SONORE:] Presque toujours. Eh bien ! Trouverai-je ici un local favorable ?
[DUBOIS:] Non, la voix y serait étouffée.
[SONORE:] C'est dommage.
[DUBOIS:] Pourquoi voulez-vous donc changer de local ?
[SONORE:] Le public, chez l'homme du jour, Sait, un moment, se plaire. Puis, d'autres auront, à leur tour, Sa faveur passagère : Volage en ses moindres désirs, L'un par l'autre il remplace, Et croyant changer de plaisirs, Ne change que de place.
[DUBOIS:] On vit employer, tour-à-tour, Les objets les plus rares ; On imagina, chaque jour, Mille modes bizarres. Comme l'on n'invente plus rien, Dans un cas si critique, On a pris le meilleur moyen ; On rajeunit l'antique.
[SONORE:] C'est cela même. Tout se renouvelle, tout change, tout se détruit. Par exemple, j'étais premier organiste de la paroisse de Surenne.
[DUBOIS:] Et la révolution vous a désorganisé ?
[SONORE:] Choisir parmi les instruments N'était pas chose aisée : On ne voulait plus de serpents ; La vielle était usée. Le haut-bois si doux Était aux époux ; Il restait l'épinette... Enfin, aux abois, Je fixai mon choix, Et pris la serinette.
[DUBOIS:] Et quel parti prîtes-vous ?
[SONORE:] Je me jetai, à-corps-perdu, dans la carrière dramatique. Je voulus faire la musique d'un opéra... Je cherchai un poète, et fus longtemps à en trouver.
[DUBOIS:] Ils sont si rares !
[SONORE:] On m'adressa enfin à Monsieur Barbaro, rue des Mauvaises Paroles, numéro cent-neuf. Il avait une vingtaine de poèmes tout faits, et j'en pris un au hasard.
[DUBOIS:] C'était peut-être le plus sûr.
[SONORE:] Je fis une musique délicieuse, étourdissante, et, après bien des peines, nous fûmes joués.
[DUBOIS:] Eh bien ?
[SONORE:] Le poème fit la culbute, Je l'avais prédit à l'auteur, Mais le poète, dans sa chute, Entraîna le compositeur. Las, avec ces moyens frivoles, De faire un opéra commun, Pour ne plus craindre les paroles, Sans paroles j'en vais faire un.
[DUBOIS:] Cela n'est pas nouveau.
[SONORE:] J'en conviens ; mais j'intéresserai par le charme de la pantomime, le jeu muet des acteurs, les gestes qui remplaceront les paroles : on y entendra des éclats de voix, des points d'orgue, des roulades...
[DUBOIS:] Je vois que ce sera tout chant.
[SONORE:] J'évite une froide harangue ; J'évite des mots mal sonnants ; J'évite les fautes de langue, Rimes bâtardes, contresens. Rival, amant, père, oncle, nièce ; Tout, en chantant, s'arrangera. Nul ne parlera dans la pièce ; Mais de la pièce on parlera.
[DUBOIS:] Votre opéra ne dira pas grand chose ; cependant, à cause de l'originalité, il pourra avoir du succès.
[SONORE:] Un amant chante sa victoire ; Un auteur chante ses succès : Nos guerriers, aux champs de la gloire, Vont en chantant des airs français. On chante dans la parodie, Et nos travers, et nos défauts : Plus d'un personnage au coeur faux Sait chanter la palinodie.