[DORANTE:] Quelqu'un regrette bien les secrets confiés À ces tablettes-ci que je trouve à mes pieds. Épithalame. ah ! Ah ! J'en reconnais le maître. J'y pourrais bien aussi développer un traître... Lisons.
[LISETTE:] Suis-je une fourbe ? Ai-je trahi vos feux ? Le seul qu'on veut exclure, est-il si malheureux ? Dès que je vous ai vu près d'aborder Lucile, Je me suis éclipsée en confidente habile, Et je vous ai laissé le champ libre à l'instant. Eh bien ! Quelle nouvelle ? En êtes-vous content ?
[DORANTE:] Ah ! Qu'elle est ravissante ! Et que ce tête-à-tête Achève de lui bien assurer sa conquête ! Je l'aimais, l'adorais, l'idolâtrais ; mais rien N'exprime mon état, depuis cet entretien. Jusqu'au son de sa voix, tout me pénètre en elle. Son défaut me la rend plus piquante et plus belle ; Oui, ce qu'en elle on nomme indolence et froideur, Redouble de mes feux la tendresse et l'ardeur.
[LISETTE:] La dédaigneuse enfin s'est-elle humanisée ? Je l'avais, ce me semble, assez bien disposée.
[DORANTE:] Tu me vois dans un trouble...
[LISETTE:] Eh ! Vivez en repos.
[DORANTE:] Ses grâces m'ont charmé, mais non pas ses propos.
[LISETTE:] A-t-elle, avec rigueur, fermé l'oreille aux vôtres ?
[DORANTE:] Non. Mais j'aurais voulu qu'elle en eût tenu d'autres.
[LISETTE:] Quoi ? Qu'elle eût dit : monsieur, je suis folle de vous. Je voudrais que déjà vous fussiez mon époux. Mais oui ; c'est avoir l'âme assurément bien dure, De ne pas abréger ainsi la procédure.
[DORANTE:] Ayant fait de ma flamme un libre et tendre aveu, Et promis d'agréer à Monsieur Francaleu, Comme je témoignais la plus ardente envie D'entendre mon arrêt ou de mort ou de vie, Elle m'a répondu : L'auteur seul de ces vers a su toucher mon coeur. À ces mots, de sa poche elle a tiré l'idylle, Dont le succès me rend de moins en moins tranquille.
[LISETTE:] C'est qu'elle a cru parler à l'auteur.
[DORANTE:] Je ne sais. Mais elle a mis mon âme à de rudes essais. Elle a vu mon rival d'un oeil de complaisance. Elle a lu, malgré moi, l'idylle en sa présence. C'était me démasquer. Sous cape, il en riait, Peut-être en homme à qui l'on me sacrifiait ! Le serais-je en effet ? Serait-ce lui qu'on aime ? Me joueraient-ils tous deux ? Me jouerais-tu toi-même ?
[LISETTE:] Les honnêtes soupçons ! Rendez grâce, entre nous, Au cas particulier que je fais des jaloux. Sans les égards qu'on doit à leur tendre caprice, Mon honneur offensé se ferait bien justice.
[DORANTE:] L'auteur seul de ces vers a su toucher son coeur, Dit-elle ! Encore un coup, je n'en suis point l'auteur. Supposé qu'on la trompe, et qu'elle me le croie ; Où donc est encor là le grand sujet de joie ? Je jouis d'une erreur ; et j'aurais souhaité Une source plus pure à ma félicité ! Un mérite étranger est cause que l'on m'aime ; Et je me sens jaloux d'un autre, dans moi-même !
[LISETTE:] Que la délicatesse est folle en ses excès ! Eh ! Monsieur, y faut-il regarder de si près ? Qu'importe du bonheur la source fausse ou vraie ?
[DORANTE:] Tout ce que j'entrevois, de plus en plus m'effraie. Le bonheur du poète était encor douteux ; Mais il est mon rival, et mon rival heureux. De Lucile, sans cesse, il contemple les charmes. Il se voit, vingt rivaux, sans en prendre d'alarmes. À l'estime du père il a le plus de part. Seule, avec son valet, je te trouve à l'écart. Que te veut-il ? Pourquoi s'enfuit-il à ma vue ? Quels étaient vos complots ? D'où vient paraître émue ? Réponds.
[LISETTE:] Tout bellement ! Vous prenez trop de soin ; Et c'est aussi pousser l'interrogat trop loin.
[DORANTE:] Je t'épierai si bien aujourd'hui... prends-y garde. Quelque part que tu sois, crois que je te regarde. Cependant, allons voir, en les feuilletant bien, Si ces tablettes-ci ne m'instruiront de rien.