[LE PETIT MAÎTRE:] Adieu, Seigneur, votre esprit s'est gâté, Vous avez même contracté Une humeur brusque, un air sombre et sauvage. À Paris, aujourd'hui, vous seriez peu goûté ; Vous faites sagement de rester au village.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Ah, vous voilà, Seigneur, je vous trouve à la fin, Mais ce n'est pas sans une peine extrême : Je n'en puis plus. Il faut bien qu'on vous aime Pour avoir fait tant de chemin, Et pour vous visiter jusques dans ces retraites.
[ARLEQUIN:] Madame, apprenez-moi, s'il vous plaît, qui vous êtes.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Quoi se peut-il en ce moment, Que le Père de l'Agrément Et de la Gentillesse, Me demande mon nom, et qu'il me méconnaisse ? Moi, l'objet autrefois de son empressement, Et de sa plus vive tendresse : Moi, qui décide seul, et souverainement, Des affaires qui font de son département ; Moi, dont le Tribunal est tout puissant en France, Dont le goût naturel surpasse la Science Du Peuple Auteur qu'il éclaire souvent ; Qui, l'éventail en main, juge aussi sûrement, De la bonté des pièces de Théâtre, Que de l'air des Habits et de l'Ajustement, Dont je suis idolâtre. Ma règle sûre est le pur sentiment. Mon coeur tendre et sensible Dicte lui seul tous mes arrêts, Et cet Oracle infaillible Est l'arbitre sûr des succès. Ce n'est qu'à ce qui porte un caractère aimable, Que mon encens est départi, On ne l'obtient jamais, si l'on n'est agréable. Connaissez à ce trait votre meilleur ami Le Public, qui toujours vous a le plus chéri.
[ARLEQUIN:] Vous êtes le Public ? Vous.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Oui.
[ARLEQUIN:] Le véritable.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Oui, je suis ce Public délicat et choisi, Qui détermine l'autre, et qui s'en voit suivi.
[ARLEQUIN:] Le Public en Cornette ! Il est méconnaissable. Mais pourquoi donc ? À quel dessein Vous travestir de la sorte ?
[LE PUBLIC FÉMININ:] C'est l'habit qu'en tout temps je porte, Puisque je suis le Public Féminin, Cette aimable moitié du plus grand monde enfin, Dont je fais l'ornement et l'âme.
[ARLEQUIN:] Ah ! Monseigneur ou bien Madame, Car je ne sais comment il faut vous appeler, Pardonnez à l'erreur qui m'a voit su troubler. Je révère le Public Femme ; D'être chéri de lui je me sens trop flatté, Et cette double qualité, Me fait sentir le prix d'une amitié si chère, Et craindre en même temps les traits de son courroux. Malheur à qui se voit haï de vous, Et trop heureux qui sait vous plaire. Oui, de tous les encens le vôtre est le plus doux, Et vous donnez le ton au Public votre frère. Mais, dans ce séjour écarté, Madame, qui vous a conduite ?
[LE PUBLIC FÉMININ:] Les Grâces et la Volupté, Qui depuis votre fuite Ont perdu leurs attraits et leur vivacité, Vous savez qu'elles sont le partage ordinaire De notre sexe né pour plaire, Formé pour les amours, porté vers le plaisir, Et qui fait son unique affaire, De l'inspirer et de le ressentir : Mais chaque jour notre adresse impuissante A beau le varier, et beau le travestir Sous une forme différente, Il lui manque sans vous cette pointe charmante, Et ce JE NE SAIS QUOI, qui pique le désir. Sa douceur n'est plus apparente ; Ou plutôt avec vous le Plaisir s'est enfui : Sans pouvoir le saisir, je le cherche sans cesse. Je crois souvent, dans mon ivresse, Que je le tiens, et vais jouir de lui : Mais je ne trouve que l'ennui Sous le masque de l'allégresse.
[ARLEQUIN:] Le Plaisir me ressemble, il est un peu malin, Lorsqu'on croit le tenir, il échappe soudain.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Que dis-je, pour chasser la Tristesse cruelle, Un Monstre encor plus affreux qu'elle, Qu'ont mis au jour le désir effréné, Et la Coquetterie, A fait sentir partout son souffle empoisonné. On l'appelle galanterie. Il a, sous ce beau nom, séduit tous les esprits, Et trouvé le secret de régner dans Paris. Il se dit des plaisirs le père véritable, Et n'est que la source effroyable Du repentir et du dégoût. En rendant tout facile, il a renversé tout. Cet ennemi fatal de la délicatesse Par son affreux système a détruit la tendresse : Il a fait de l'Amour, un commerce honteux Formé sans sentiments, et lié sans estime, Où l'on jouit sans être heureux ; Un trafic passager, que l'intérêt anime, Que produit l'inconstance, et qu'ils rompent tous deux ; Des règles de la bienséance Notre coeur osant s'affranchir, S'écarte du chemin en croyant l'accourcir, Et nous avons beaucoup perdu de l'innocence, Sans rien gagner du côté du plaisir.
[ARLEQUIN:] Par la seule innocence on y peut parvenir, Le Plaisir est trop pur pour subsister sans elle, On ne saurait briser leur chaîne mutuelle Sans le détruire ou l'affaiblir.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Ce qui me désespère, Comme lui l'agrément affecte de me fuir. À combler ma misère, Seigneur, tout semble concourir. J'ai de la peine à plaire, Et je ne puis me divertir. Je commence le jour par me mettre en colère : On m'éveille mal-à-propos Dans l'instant que je goûte un tranquille repos. Je m'arrache à regret des bras de la mollesse, Je crois que du sommeil la force enchanteresse Aura du moins reposé mes attraits, Que je vais me lever plus belle que jamais. Je cours me regarder : mais j'en suis bien punie ; Je vois les mêmes traits, Mais je ne trouve plus ma physionomie, Ni cet air animé qui leur donne la vie. A mon secours j'appelle l'art flatteur, Pour ramener cet éclat séducteur, Plus d'une habile main s'applique et s'étudie. De m'avoir rendu ma beauté On s'applaudit déjà, mon coeur en est flatté, Quand par une boucle indocile Tout l'ouvrage est gâté : On fait pour la réduire un effort inutile, J'y mets la main moi-même, et n'y puis réussir. L'Art me rend ridicule, au lieu de m'embellir, Et par malheur la chose est sans remède. Le chagrin que j'en ai me rend encor plus laide.
[ARLEQUIN:] Vous méritez votre laideur, Et c'est pour vous apprendre, À vouloir employer l'artifice trompeur.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Pour mettre enfin le comble à ma mauvaise humeur, Un abbé doucereux à force d'être tendre, Précédé d'un robin, et suivi d'un auteur, À ma toilette vient se rendre.
[ARLEQUIN:] Quel amusant trio de toutes les façons !
[LE PUBLIC FÉMININ:] L'abbé m'endort en me prêchant fleurette, Et l'avocat m'assomme en plaidant ses raisons ; L'Auteur un peu moins sot, sans en être plus sage, Se tait en m'offrant un ouvrage, Qu'il s'empresse de publier. Je le lis ; mais je sens dès la première page : Quoiqu'on m'ait fait l'honneur de me le dédier, Et que de mon mérite il fasse l'étalage, Je sens qu'il n'a pas moins le don de m'ennuyer. Mon visage en fait la critique. Je bâille, en attendant l'heure de l'Opéra, Qui me délivre enfin de ces trois messieurs-là. Je m'y rends pour entendre une chanteuse unique, Qui porte jusqu'aux cieux sa voix sans la forcer, Qui ne connaît d'autre art que l'art de prononcer, Et n'a que le coeur seul pour Maître de Musique.
[ARLEQUIN:] Si j'étais à Paris elle aurait ma pratique.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Mais de plus d'un acteur que je ne puis souffrir, Le chant désagréable et la mauvaise grâce En troublant ses accords, trouble tout mon plaisir, Et dans mon coeur portant la glace, Y fait rentrer l'ennui qui venait d'en sortir. Ce poison est mêlé d'un transport de colère, Et je ne puis alors m'empêcher d'envier. L'heureuse liberté dont jouit le parterre, Et l'avantage qu'a mon frère De siffler, quand il veut, pour se désennuyer.
[ARLEQUIN:] Si les dames sifflaient en pleine comédie, J'irais exprès pour voir cela. Elles feraient, je crois, une mine jolie.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Ce n'est pas tout, je sors de là, Et je me rends aux Tuilleries, Espérant dissiper un mal de tête affreux. Mais malgré leur éclat qui vient frapper mes yeux, Je sens que par l'art seul elles sont embellies, Et je désire à ces beaux lieux, L'air simple et naturel qu'on voit dans ces prairies. J'ai beau les parcourir avec empressement, Pour divertir l'ennui dont je suis possédée, Et jouir de l'amusement De regarder et d'être regardée : Je n'aperçois à chaque instant Qu'ajustements sans goût, et que modes choquantes, Qu'airs empruntés, mines impertinentes. À force d'être trop parés, J'y vois des hommes ridicules, Imitants nos paniers outrés, Maronnés comme nous, et beaucoup plus poudrés ; Il ne leur manque que des mules.
[ARLEQUIN:] Que j'ai bien Fait de les quitter.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Lasse de prendre l'air, bien moins que la poussière, Et sentant que mon mal ne fait que s'augmenter. Par tant d'objets qui n'ont que l'art de me déplaire, Et contre qui je me sens irriter, Même à l'instant qu'ils me sont rire, Je quitte ces jardins, sans avoir pu goûter D'autre contentement que celui de médire. Vous ne pouvez pas mieux faire votre satyre. Je compte que la nuit va me dédommager D'avoir passé tristement la journée ; Et par la Volupté je me vois amenée Dans un Hôtel riant, tout fait pour la loger. D'abord la gaieté se déploie Sur le front animé du Maître du logis, Et de là se répand parmi tous les esprits. D'un repas enchanteur tout annonce la joie : Petits plats délicats, et convives choisis. Le goût préside à tout ; les Grâces et les Ris Avec nous sont assis à table. On sent bientôt régner ce concert délectable, Qui naît des coeurs bien assortis, Et forme l'enjouement, sans qui les mets exquis N'ont qu'un goût effroyable. On se livre aux accès d'une folie aimable ; Le plaisir désire vient insensiblement Dans le vif transport qui m'enflamme, Avec un vin de Grave aussi frais que brillant, Je le sens, ce plaisir, qui coule dans mon âme. Dans le moment fatal qu'un homme affreux, pesant, Qu'on n'attend point, forçant la porte, Vient présenter son visage assommant, Et glacer tous les coeurs par l'ennui qu'il apporte, Nous prenons tous la fuite, et notre joie est morte. Pour surcroît d'agrément, Je rencontre chez moi mon mari qui m'attend, Et veut m'entretenir quand je suis arrivée ; Mais je le quitte brusquement, Et vais me coucher en grondant, Ainsi que je me suis levée.
[ARLEQUIN:] Votre récit est fort touchant.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Par le détail exact de l'ennuyeuse vie Que je mène, depuis que vous êtes absent, Jugez, Seigneur, de ma peine infinie : C'est de votre retour que mon bonheur dépend.
[ARLEQUIN:] Je puis vous donner maintenant, Madame, sans quitter cette plaine fleurie, Le moyen de goûter plus de contentement, Et de vous rendre plus jolie.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Et comment donc ?
[ARLEQUIN:] Premièrement ; Fuyez l'art imposteur dont vous êtes esclave ; Couchez-vous de bonne heure, et levez-vous matin ; N'usez plus tant de Vin de Grave, Et vous aurez le teint plus frais le lendemain.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Vous voulez qu'avec l'art je me brouille aujourd'hui, Quand son secours m'est favorable.
[ARLEQUIN:] Vous êtes née assez aimable Pour vous passer de lui : Rapprochez-vous du naturel, Madame, Qui peut lui seul vous embellir ; A cet instinct si sûr, laissez aller votre âme, Il la saura mener droit au plaisir, Et vous m'obligerez par là de revenir.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Venez plutôt, venez vous-même nous conduire Dans le chemin qu'il faut que nous tenions.
[ARLEQUIN:] Je mettrais mon retour à des conditions...
[LE PUBLIC FÉMININ:] Je m'y soumets, vous n'avez qu'à les dire.
[ARLEQUIN:] Madame, accordez-moi deux jours pour les écrire.
[LE PUBLIC FÉMININ:] Soit : mais vous me tiendrez parole, s'il vous plaît ; Car je n'écoute point d'excuse. Je suis peuple, Seigneur, et femme qui plus est ; Impunément jamais on ne m'abuse : Après-demain tenez-vous prêt, Je viendrai vous tirer de ce séjour champêtre. À votre aspect, l'ennui va disparaître, Les Grâces vont se rétablir, Et tous les Plaisirs vont renaître. Quel favorable changement ! L'Abbé va devenir piquant, Le Financier léger, aimable ; Le Robin amusant et railleur agréable ; L'Auteur, plein d'agrément : Et, jusqu'à mon Mari, tout va m'être charmant.