[RAOUL:] Va-t-en au diable !... Mariez-vous donc pour entendre de pareilles choses !... Ce n'est pas qu'elles m'épouvantent. Menaces en l'air ! On trompe son mari ; on ne décide pas qu'on le trompera... Quelle existence je mène ici ! Au sermon avec ma mère ; en pénitence avec ma femme ; pas de société ; aucun plaisir ! D'un autre côté, Antoinette m'écrit billet sur billet et me menace d'un coup de tête. Lequel ? Elle ne me le dit pas ; mais, quel qu'il soit, elle est capable de tout. Je suis bien embêté autant qu'on peut l'être. Ce matin, en traversant le village, la fantaisie me prend d'entrer dans un cabaret. Naturellement je demande le Siècle. Pas de Siècle et à sa place le Gaulois qui me désigne en toutes lettres. "On parle toujours de la suppression prochaine des sous-préfectures. À ce propos, on nous conte le cas assez curieux d'un jeune fonctionnaire. Sa sous-préfecture est dans l'ouest, sa femme est dans le sud, et il habite le nord.
[DE LA ROUVRE:] Dites-moi, je vous prie, Monsieur, si je pourrai voir aujourd'hui Madame de Sainte-Croix.
[RAOUL:] Laquelle, Monsieur ?
[DE LA ROUVRE:] Je n'en connais qu'une.
[RAOUL:] Est-ce ma mère ou ma femme que vous désirez rencontrer ?
[DE LA ROUVRE:] Excusez-moi, je n'étais pas à votre question. Je voudrais être reçu par toutes deux.
[RAOUL:] Ma mère est à Paris, Monsieur, et elle regrettera bien de ne pas s'être trouvée chez elle. Je vais faire annoncer à ma femme votre visite.
[DE LA ROUVRE:] Monsieur de la Rouvre.
[RAOUL:] Enfin, voilà donc quelqu'un qui vient jeter de l'animation dans mon intérieur. Prévenez Madame que Madame de la Rouvre est avec moi et que nous l'attendons dans ce salon. Je vais m'en faire un ami. Ma femme m'a parlé bien souvent de vous, Monsieur. Si je n'avais pas été surpris à mon arrivée ici par quelques affaires, je serais allé déjà vous remercier des attentions que vous avez eues pour elle. J'espère bien qu'avant de quitter le pays nous aurons le plaisir de vous recevoir à dîner.
[DE LA ROUVRE:] Je vous remercie, Monsieur, je pars ce soir.
[RAOUL:] Vous partez ce soir ? Je voudrais bien en dire autant ! Vous retournez à Paris ?
[DE LA ROUVRE:] Non, Monsieur, je retourne dans l'Inde.
[RAOUL:] Diable ! C'est un voyage, cela. Il est vrai qu'il n'y a plus de voyage aujourd'hui ; on fait le tour du monde, son guide d'une main et sa bourse de l'autre.
[DE LA ROUVRE:] Jusqu'où êtes-vous allé ainsi, Monsieur ?
[RAOUL:] Oh je ne parle pas pour moi qui ne me trouve bien qu'à Paris. On ne vit que là. Un mouvement perpétuel ! Toujours du nouveau ! Les plus jolies femmes de la terre ! Des journaux qui vous parlent du monde entier et de tout le monde ! On ne se figure pas ce que cette lecture seule des journaux exige de temps. J'en ai fait le calcul, montre en main. Il me faut chaque matin régulièrement deux heures trois quarts pour me mettre au courant de la vie parisienne. Je ne sortirais jamais de chez moi avant ça.
[DE LA ROUVRE:] Voilà les fils du monde moderne !
[RAOUL:] Qu'y a-t-il, Adèle ?
[ADÈLE:] Madame se trouve trop souffrante pour recevoir et fait bien ses excuses.
[DE LA ROUVRE:] Je vous prie, Mademoiselle, d'annoncer à Madame de Sainte-Croix que je pars ce soir, et que, dans le cas où sa santé s'améliorerait, je reviendrai lui faire mes adieux.
[ADÈLE:] Bien, Monsieur ; la commission sera faite.
[RAOUL:] Je regrette mille fois ce nouveau contretemps ; ma mère absente, ma femme malade, il ne reste plus que moi pour vous recevoir.
[DE LA ROUVRE:] Ne vous donnez pas cette peine. Adieu, Monsieur.