[MOLIÈRE:] Mes amis, on m'apprend ce que vous projetés.
[DESPRÉAUX:] Molière nous manquait ; bon ! Il sera des nôtres.
[MOLIÈRE:] Mais devais-je être instruit par d'autres ?
[CHAPELLE:] Nous comptions bien t'aller chercher ! Vraiment, nous aurions eu trop à nous reprocher De ne pas t'emmener dans un pareil voyage, Mon bon ami !...
[MOLIÈRE:] Comment ! Je vous en voudrais fort !... Je dois partager votre sort.
[MIGNARD:] Moi, je l'ai toujours dit ; Molière a du courage.
[CHAPELLE:] Vous voyez bien qu'il est de notre avis.
[MOLIÈRE:] Comment donc ? Si j'en suis ?... Il n'est rien de plus sage, Rien de plus admirable... Écoutez, mes amis ;. Je sais un bon moyen d'assurer notre gloire, De vivre à jamais dans l'histoire ; Mourons avec éclat ; mourons en plein midi ; Demain, aux yeux de tous, faisons ce coup hardi ; Laissons l'exemple mémorable De poètes, d'amis, morts ensemble, à dessein ; Et terminons une vie honorable Par la plus honorable fin.
[LULLI:] À mourir en public j'ai quelque répugnance.
[MOLIÈRE:] Bon ! Tu n'y penses pas ; cela vaudra bien mieux. Vois notre troupe qui s'avance Le calme sur le front, la gaîté dans les yeux, Parmi les flots d'un peuple immense, Fixant sur nous ses regards curieux ! La scène sera magnifique.
[CHAPELLE:] Ce sera la dernière, ami, que tu joueras.
[MOLIÈRE:] Elle sera parbleu ! Dans le genre héroïque.
[MIGNARD:] Il a, ma foi ! Raison ; et nous n'y pensions pas.
[DESPRÉAUX:] Nous perdions tout le fruit d'un si noble trépas.
[MOLIÈRE:] N'est-ce pas ? À demain remettons la partie.
[CHAPELLE:] À demain.
[DESPRÉAUX:] À demain.
[LULLI:] Tu saurais bien prêcher.
[MOLIÈRE:] En attendant le jour, souffrez que je vous prie, Mes bons amis, d'aller tous vous coucher. Alexandre dormait la nuit d'une bataille.
[LULLI:] C'était un bon vivant, et qui faisait ripaille.
[CHAPELLE:] C'était un très grand homme ! Il aimait le bon vin.
[MIGNARD:] Imitons Alexandre.
[DESPRÉAUX:] Adieu, jusqu'à demain.
[MOLIÈRE:] Allez vous reposer.... Holà, Lesbin, La Brie, Conduisez ces messieurs dans leur appartement. Fort bien. Allons tout doucement. Car je me trouve un peu la visière obscurcie, Bonsoir, Molière.
[DESPRÉAUX:] Adieu.
[LULLI:] Bonsoir, mon cher ami.