[FRANCIS:] Je lui montrerai Madeleine demain matin. Il vaut mieux que je lui dise tout auparavant... Te voilà. Tu reconnais la maison.
[JACQUES:] Moi !... J'irais partout sans lumière. À dix ans, j'ai descendu un jour l'escalier, la tête en avant : je connais chaque marche... Ta mère ?
[FRANCIS:] Tu vas la voir. Elle met des draps à ton lit.
[JACQUES:] Ta femme ?
[FRANCIS:] Elle était lasse, elle s'est couchée. Tu la verras demain. Nous avons un quart d heure devant nous. Allumons un cigare, et causons, causons comme autrefois, dans cette grande pièce, devant cette cheminée, toi ici et moi là... Tu te rappelles les jours passés ?
[JACQUES:] Je ne puis regarder dans mes souvenirs, sans apercevoir ta jeune tête et la bonne figure de ta mère. Les jours de congé, Maman Hubert, comme je l'appelais, venait te chercher au lycée de Montpellier. Au lieu d'un enfant, elle en emmenait toujours deux. J'étais de la partie, et quel bruit alors dans la maison muette !
[FRANCIS:] Elle te nommait son fils, elle partageait ses caresses, pour te faire oublier les parents que tu n'avais plus.
[JACQUES:] Nous étions deux frères.
[FRANCIS:] Et nous sommes restés frères, Jacques... Voici trois ans bientôt que je ne t'ai vu.
[JACQUES:] Trois ans... Oui, je suis arrivé à Paris un an avant toi, et huit à dix mois après, je partais pour l'Italie comme chirurgien... Environ deux ans là-bas... Trois ans en effet.
[FRANCIS:] Moi, j'ai quitté la faculté de Montpellier, un an après toi... À Paris, je ne te trouvai plus. Je me hâtai de terminer mes études, et je revins ici. Le docteur Bernard me cède peu à peu la clientèle qu'il a dans ce pays. D'ailleurs, j'ai quelque fortune, et je ne travaille guère en ce moment qu'à mon bonheur... Et toi, Jacques, que vas-tu faire ?
[JACQUES:] Je te l'ai dit, je vais vivre... Me voici riche. Mon oncle, le terrible homme qui ne venait jamais me voir au collège, est mort sans avoir eu le temps de me déshériter... Je vais vivre.
[FRANCIS:] Marie-toi et fixe-toi ici... C'est la seule façon de bien vivre.
[JACQUES:] Je viendrai mourir ici, mais je veux aller vivre à Paris, au moins pendant quelques années. Tu te souviens de nos grandes discussions d'autrefois sur les femmes et sur le mariage ? J'avais les paradoxes et les appétits d'un amant romantique, tu avais toute la raison et toute la foi d'un mari.
[FRANCIS:] Nous étions des enfants.
[JACQUES:] Les enfants ont grandi, voilà tout... Je n'ai certes pas fait couler bien des larmes, mais je n'ai pas épousé, non plus, la première femme qui m'a aimé.
[FRANCIS:] C'est vrai, je suis faible devant la tendresse, je ne sais pas être aimé sans aimer, et je ne sais pas aimer sans aimer toujours.
[JACQUES:] Tiens ! C'est là une de tes phrases de jadis. Je la reconnais... Veux-tu que je te rappelle une autre de tes pensées, qui m'exaspérait singulièrement, celle-là ? Tu me disais : "J'aimerais une maîtresse, une femme dont je ne connaîtrais pas le passé ; si cette femme m'aimait, je l'épouserais." Et tu te hâtais d'ajouter : "Je ne ferais pas cela par un motif bête de rédemption, je ne chercherais pas à racheter une âme ; je croirais simplement conclure une bonne affaire en m'attachant pour toujours une femme dont le coeur m'appartiendrait." Et je me fâchais, et je te criais que ta femme te tromperait au bout de six mois, et que cela serait bien fait.
[FRANCIS:] Jacques !... Il ne peut y avoir de secret entre nous. J'avais un aveu à te faire, et tu facilites cet aveu. J'ai épousé ma maîtresse, mon ami.
[JACQUES:] Tu as fait cela ?
[FRANCIS:] J'étais seul à Paris. Tu n'étais plus là, j'avais froid dans cette grande ville où je ne connaissais personne. Je me mis à aimer, pour me réchauffer un peu le coeur, et je fus aimé. Alors, je ne voulus pas connaître les fautes commises, j'écrivis à ma mère et je vins épouser celle qui est ma femme depuis un an. Tu me blâmes ?
[JACQUES:] Oui, je te blâme, Francis.
[FRANCIS:] Je m'attendais à ta réponse. Aussi ne voulais-je te faire cette confidence qu'après t'avoir montré ma femme. Tu aurais été touché de notre bonheur, tu aurais mieux compris ma décision en nous voyant réunis dans ce coin perdu, loin de Paris, nous reposant fermement dans un avenir de paix et d'affection.
[JACQUES:] Je n'ose t'enlever ta foi... Je ne discute plus maintenant, je regrette les paroles qui me sont échappées... Mais, vois-tu, Francis, le passé d'une femme ne meurt jamais et revit tôt ou tard. Pardonne-moi mes craintes.
[FRANCIS:] Parle hardiment. Je me suis dit ces choses, et je n'ai point hésité... Parle...
[JACQUES:] Non, je n'ajoute rien... As-tu tout avoué à ta mère ?
[FRANCIS:] Pas encore... J'ai voulu qu'elle connût auparavant le coeur que j'avais choisi. Je lui ai simplement dit que ma femme était une orpheline qui avait besoin d'être aimée, et ma mère l'a accueillie comme elle t'a accueilli toi-même autrefois, comme son enfant.
[JACQUES:] Tu le vois, tu as menti, tu as senti que tu agissais mal.
[FRANCIS:] J'ai menti pour lui faire accepter une fille dévouée... D'ailleurs, tu as raison, ce mensonge me pèse. L'épreuve a été assez longue, et je parlerai bientôt.
[JACQUES:] Tu me pardonnes ?
[FRANCIS:] Je te pardonnerai demain, quand tu auras vu ma femme... Et, maintenant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas trouver ma mère dans ta chambre, la chambre bleue, tu sais ?
[JACQUES:] Au fond du corridor... Nous y couchions ensemble, dans un grand lit à vieux rideaux de perse, et tu prenais toute la place... Bonne nuit, Francis... Tu es heureux ?
[FRANCIS:] Oui, je suis heureux, bien heureux. Tout le monde est heureux ici.