[ENEE:] Dieux ! Je ne croyais pas la rencontrer ici.
[DIDON:] Approchons... mon destin va donc être éclairci !... Vous me fuyez, seigneur ?
[ENEE:] Malheureuse princesse, Je ne méritais pas toute votre tendresse.
[DIDON:] Non, je vous aimerai jusqu'au dernier soupir. Mais que dois-je penser ? Je vous entends gémir... Vous détournez de moi votre vue égarée... Ah ! De trop de soupçons mon âme est dévorée... Seigneur !...
[ENEE:] Au désespoir je suis abandonné : Vous voyez des mortels le plus infortuné. Mon coeur frémit encor de ce qu'il vient d'apprendre. Dans le camp des Troyens le ciel s'est fait entendre, Il s'explique, madame, et me réduit au choix D'être ingrat envers vous ou d'enfreindre ses lois. Une voix formidable, aux mortels inconnue, A murmuré longtemps dans le sein de la nue. Le jour en a pâli, la terre en a tremblé ; L'autel s'est entr'ouvert, et le prêtre a parlé. "Étouffe, m'a-t-il dit, une tendresse vaine. Il ne t'est pas permis de disposer de toi. Fuis des murs de Carthage ; abandonne la reine. Le destin pour une autre a réservé ta foi." Tout le peuple aussitôt pousse des cris de joie. Jugez du désespoir où mon âme se noie ! J'ai voulu vainement combattre leurs projets. On m'oppose du ciel les absolus décrets, Les champs ausoniens promis à notre audace, Et l'univers soumis aux héros de ma race ; Dans un repos obscur Énée enseveli, Ses exploits oubliés, son honneur avili, Des Troyens fugitifs la fortune incertaine, De vos propres sujets le mépris et la haine, Que vous dirai-je enfin ? Accablé de douleur, Déchiré par l'amour, entraîné par l'honneur...
[DIDON:] Qu'avez-vous résolu ?
[ENEE:] Plaignez plutôt mon âme. Tout parlait contre vous, tout condamnait ma flamme, Ma gloire, mes sujets, nos prêtres et mon fils...
[DIDON:] N'achevez pas, cruel ! Vous avez tout promis !... Où suis-je ? N'est-ce point un songe qui m'abuse ? Est-ce vous que j'entends ? Interdite, confuse, Je sens ma faible voix dans ma bouche expirer. Est-il bien vrai ? Ce jour va donc nous séparer ? Qui me consolera dans mes douleurs profondes ? Mon coeur, mon triste coeur vous suivra sur les ondes ; Et d'une vaine gloire occupé tout entier, Au fond de l'univers vous irez m'oublier !... M'oublier !... Ah ! Cruel ! De quelle affreuse idée Mon âme en vous perdant se verra possédée ! J'ai tout sacrifié, j'ai tout trahi pour vous. Je romps la foi jurée à mon premier époux. Des rois les plus puissants je dédaigne l'hommage ; J'expose pour vous seul le salut de Carthage. Je le fais avec joie, et le ciel m'est témoin Que mon amour voudrait aller encor plus loin... Hélas ! De notre hymen la pompe est ordonnée. Je volais dans vos bras, cher et barbare Énée !... Mais, que dis-je ? Ton sort ne dépend plus de toi. Je t'ai livré mon coeur ; tu m'as donné ta foi. Les serments font l'hymen, et je suis ton épouse. Oui, je la suis, Énée !
[ENEE:] Ô fortune jalouse ! Pouvais-tu m'accabler par de plus rudes coups ?... Ah ! Je suis mille fois plus à plaindre que vous ! Vous régnez en ces lieux ; ce trône est votre ouvrage : Le ciel n'a point proscrit les remparts de Carthage. Il les voit s'élever, et ne vous force pas D'aller de mers en mers chercher d'autres états. Le soin de gouverner un peuple qui vous aime, L'éclat et les attraits de la grandeur suprême Effaceront bientôt une triste amitié Que nourrissait pour moi votre seule pitié ; Et moi, jusqu'au tombeau j'aimerai ma princesse : Mon coeur vers ces climats revolera sans cesse, Climats trop fortunés où l'on vit sous vos lois ! Hélas ! Si de mon sort j'avais ici le choix, Bornant à vous aimer le bonheur de ma vie, Je tiendrais de vos mains un sceptre, une patrie. Les dieux m'ont envié le seul de leurs bienfaits Qui pouvait réparer tous les maux qu'ils m'ont faits... Adieu ! Vivez heureuse et régnez dans l'Afrique.
[DIDON:] Ainsi vous remplirez ce décret tyrannique, Cet oracle fatal, si souvent démenti ? Mon espoir, mes projets, tout est anéanti ? Ni l'état déplorable où l'amour m'a réduite, Ni la mort qui m'attend n'arrêtent votre fuite. Vous rompez, sans gémir, les liens les plus doux... Mais pour votre départ quel temps choisissez-vous ? Nul vaisseau n'ose encor reparaître sur l'onde ; Voyez ce ciel obscur et cette mer qui gronde !... Ah ! Prince, quand ces murs défendus par Hector, Quand ce même Ilion subsisterait encor, Dans les tombeaux de l'onde iriez-vous chercher Troie ? Attendez que des mers le ciel ouvre la voie ; Et puisqu'il faut, enfin, vous perdre pour toujours, Que je vous perde, au moins, sans craindre pour vos jours !
[ENEE:] À vos désirs, aux miens le ciel est inflexible. Hélas ! Si vous m'aimez, montrez-vous moins sensible. Obéissez en reine aux volontés du sort. Rien ne peut des Troyens modérer le transport Effrayés par l'oracle et pleins d'un nouveau zèle, Ils volent, dès ce jour, où le ciel les appelle. Moi-même vainement je voudrais arrêter Des sujets contre moi prompts à se révolter. Je les verrais bientôt... mais, quel sombre nuage, Madame, en ce moment trouble votre visage ? Vous ne m'écoutez plus, vous détournez les yeux !
[DIDON:] Non, tu n'es point le sang des héros, ni des dieux. Au milieu des rochers tu reçus la naissance ; Un monstre des forêts éleva ton enfance, Et tu n'as rien d'humain que l'art trop dangereux De séduire une femme et de trahir ses feux. Dis-moi, qui t'appelait aux bords de la Lybie ? T'ai-je arraché moi-même au sein de ta patrie ? Te fais-je abandonner un empire assuré, Toi qui, dans l'univers, proscrit, désespéré, Environné partout d'ennemis et d'obstacles, Serais encor sans moi le jouet des oracles ? Les immortels, jaloux du soin de ta grandeur, Menacent tes refus de leur courroux vengeur ?... Ah ! Ces présages vains n'ont rien qui m'épouvante : Il faut d'autres raisons pour convaincre une amante. Tranquilles dans les cieux, contents de nos autels, Les dieux s'occupent-ils des amours des mortels ? Notre coeur est un bien que leur bonté nous laisse ; Ou si jusques à nous leur majesté s'abaisse, Ce n'est que pour punir des traîtres comme toi, Qui d'une faible amante ont abusé la foi. Crains d'attester encor leur puissance suprême : Leur foudre ne doit plus gronder que sur toi-même... Mais tu ne connais point leur austère équité, Tes dieux sont le parjure et l'infidélité.
[ENEE:] Hélas ! Que vos transports ajoutent à ma peine ! Moi-même je succombe, et mon âme incertaine Ne saurait soutenir l'état où je vous vois... Didon !...
[DIDON:] Adieu, cruel ! Pour la dernière fois. Va, cours, vole au milieu des vents et des orages ; Préfère à mon palais les lieux les plus sauvages ; Cherche, au prix de tes jours, ces dangereux climats Où tu ne dois régner qu'après mille combats. Hélas ! Mon coeur charmé t'offrait dans ces asiles Un trône aussi brillant et des biens plus tranquilles. Cependant, tes refus ne peuvent me guérir ; Mes pleurs et mes regrets, qui n'ont pu t'attendrir, Loin d'éteindre mes feux, les redoublent encore... Je devrais te haïr, ingrat ! Et je t'adore. Oui, tu peux sans amour t'éloigner de ces bords ; Mais ne crois pas, du moins, me quitter sans remords. Ton coeur fût-il encor mille fois plus barbare, Tu donneras des pleurs au jour qui nous sépare ; Et, du haut de ces murs témoins de mon trépas, Les feux de mon bûcher vont éclairer tes pas.
[ENEE:] Ah ! Madame, arrêtez...
[DIDON:] Ah ! Laisse-moi, perfide !
[ENEE:] Où courez-vous ? Souffrez que la raison vous guide.
[DIDON:] Va, je n'attends de toi ni pitié, ni secours. Tu veux m'abandonner, que t'importent mes jours ?
[ENEE:] Eh bien ! Malgré les dieux, vous serez obéie... Elle fuit... arrêtez... prenons soin de sa vie.