[MOLIÈRE:] Elle dort !... Elle dort cependant que je veille. Rien de ce que je fais ne frappe son oreille, Ni le son de ma voix, ni le bruit de mes pas.
[LAFOREST:] C'est fort heureux, monsieur, qu'elle n'entende pas.
[MOLIÈRE:] Pourquoi donc, Laforest ?...
[LAFOREST:] Est-ce qu'un galant homme De sa femme qui dort trouble le premier somme ? Et vous-même, monsieur, qui semblez si dispos, Vous feriez sagement de prendre du repos.
[MOLIÈRE:] Je suis très bien portant.
[LAFOREST:] Oui, c'est vous qui le dites, Mais vous toussez.
[MOLIÈRE:] Pardieu ! Tous les jours, des visites À la ville, à la cour. Des gens à recevoir. Tantôt la comédie et mes pièces, le soir. Contre les ennemis, les jaloux, sans relâche, Toujours lutter !... Jamais je n'ai fini ma tâche... Sans cesse, mon esprit, en quête d'un sujet, D'un projet ébauché créé un autre projet ; D'une victoire il faut qu'une autre soit suivie.... Voilà ce qui me tue, et ce qui fait ma vie.
[LAFOREST:] Se donner tant de mal pour amuser les gens !
[MOLIÈRE:] C'est ainsi.
[LAFOREST:] Sans compter qu'ils sont bien exigeants.
[MOLIÈRE:] Cent fois, mille fois plus encor qu'on ne suppose.
[LAFOREST:] Vous devriez, monsieur, me lire quelque chose.
[MOLIÈRE:] De la prose ou des vers, ma bonne Laforest ?
[LAFOREST:] Oh cela m'est égal, car du moment que c'est De vous, il faut, Monsieur, prose ou vers, que je rie Et je reconnais bien, moi, votre comédie.
[MOLIÈRE:] En vérité. Voyons... Un fragment... mais lequel ?... Ah !
[LAFOREST:] Ce qui plait en vous.
[MOLIÈRE:] C'est ?
[LAFOREST:] C'est le naturel.
[MOLIÈRE:] Jarnigué, Nicolas. "Et jarnigué toi-même "Margué, comme tu fais ; tu deviens tout blasphème "Partant que je t'ai dit deux paroles. "Margué "Tatigué, jarnigué, vois-tu bien ? Ventrigué "Je suis un bon garçon tout franc, mais tatiguene, "Je ne suis point un sot, franchement. "Hé, marguene "En suis un, moi, Colin ? Si tu l'es tant mieux, "Qu'est-ce qui t'en dis rien ?... Mais, margué, j'ai deux yeux. "Tu le sais bien, Et bien, quand tu z'en aurais quatre... "Margué, je veux me battre. Et contre qui te battre ? "Jarnigué, contre ceux qui me diront du mal. "A qui guiabe en as-tu, dis donc, gros animal. "Laisse moi là, vois-tu, je ne veux point tant rire, "Moy. Pargué, dis moi donc... Je ne te veux rien dire. Et bien, ne dis donc rien. Hé, quand est-ce qu'on rit ?...
[LAFOREST:] Ma foi.
[MOLIÈRE:] Que manque-t-il à cela ?
[LAFOREST:] De l'esprit.
[MOLIÈRE:] Tu ne trouves pas ?...
[LAFOREST:] J'ai l'habitude du vôtre, Je connais votre style... et c'est celui d'un autre.
[MOLIÈRE:] Quoi ?
[LAFOREST:] Pargué, jarnigué, tatigué, ventrigué, "Marguene et tatiguene.
[MOLIÈRE:] Eh bien, mais c'est très gai.
[LAFOREST:] Il se peut. À mon sens, ce n'est point votre ouvrage.
[MOLIÈRE:] Je m'étais trompé !... C'est la "Noce de Village" De Brécourt !
[LAFOREST:] Vous voyez.
[MOLIÈRE:] C'est faiblement écrit.
[LAFOREST:] Et je sais maintenant pourquoi je n'ai pas ri.
[MOLIÈRE:] Chapelle et Despréaux, si forts en poétique, Moins que toi, Laforest, montrent de sens critique.
[LAFOREST:] Je vous connais si bien. Et même, franchement, Je trouve en vous...
[MOLIÈRE:] Quoi donc ?
[LAFOREST:] Un certain changement. Depuis un temps, Monsieur, vous avez de la bile.
[MOLIÈRE:] Hé, crois-tu, Laforest, que cela soit facile De prendre tout gaîment quand on voit, chaque jour, Les mille lâchetés de tous nos gens de cour Qui, fâcheux importuns, vous comblent de caresses En témoignant pour vous les dernières tendresses, Qui, de civilités avec tous font combat Et traitent du même air l'honnête homme et le fat Et moi, qui sais à fond leur lâche flatterie, Qui n'y vois qu'intérêt, trahison, fourberie, Il me faut, en dépit de mon chagrin profond, Vivre avec ces gens là justement comme ils font. Si je laisse échapper un moment de franchise Il faut, sans me fâcher, entendre qu'on me dise : Qu'est-ce donc ?... Qu'avez-vous ?... Et, pour complaire au roi, Tourner un compliment et cesser d'être moi Tout en les méprisant, il faut que je leur rende Certains dehors civils que l'usage demande ; Lâchement, à mon tour, subir leurs lâchetés Sans leur jeter au nez leur quatre vérités, N'ayant d'autre moyen, pour soulager ma haine, Que les jeter après, tout vivants, sur la scène !
[LAFOREST:] Vous cherchez des sujets. En voilà-t-il pas un, Monsieur, qui sortirait je pense du commun ? Ces deux hommes en vous, de telle différence, Supposez qu'ils soient mis tous les deux en présence : L'un se plaignant de tout, l'autre trouvant tout bon, Et, toujours, chacun d'eux semblant avoir raison. L'homme poli, courtois, pensant faire oeuvre pie À guérir le bourru de sa misanthropie ; Celui-ci s'entêtant dans son aveuglement, Serait-ce pas bouffon, Monsieur ?...
[MOLIÈRE:] Assurément.
[LAFOREST:] Cela vous plaît ?
[MOLIÈRE:] D'autant que j'en avais l'idée. Mon critique a parlé. C'est chose décidée.
[LAFOREST:] Et, là-dessus, Monsieur, vous n'allez pas dormir ?
[MOLIÈRE:] Bonne nuit, Laforest.
[LAFOREST:] Vous ?
[MOLIÈRE:] Je vais réfléchir.