[PSYCHÉ:] De vos larmes, Seigneur, la source m'est bien chère ; Mais c'est trop aux bontés que vous avez pour moi, Que de laisser régner les tendresses de père Jusque dans les yeux d'un grand Roi. Ce qu'on vous voit ici donner à la Nature Au rang que vous tenez, Seigneur, fait trop d'injure, Et j'en dois refuser les touchantes faveurs : Laissez moins sur votre sagesse Prendre d'empire à vos douleurs, Et cessez d'honorer mon destin par des pleurs, Qui dans le coeur d'un roi montrent de la faiblesse.
[LE ROI:] Ah ! Ma fille, à ces pleurs laisse mes yeux ouverts, Mon deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême, Et lorsque pour toujours on perd ce que je perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même. En vain l'orgueil du diadème Veut qu'on soit insensible à ces cruels revers, En vain de la Raison les secours sont offerts, Pour vouloir d'un oeil sec voir mourir ce qu'on aime : L'effort en est barbare aux yeux de l'Univers, Et c'est brutalité plus que vertu suprême. Je ne veux point dans cette adversité Parer mon coeur d'insensibilité, Et cacher l'ennui qui me touche ; Je renonce à la vanité De cette dureté farouche Que l'on appelle fermeté ; Et de quelque façon qu'on nomme Cette vive douleur dont je ressens les coups, Je veux bien l'étaler, ma Fille, aux yeux de tous, Et dans le coeur d'un roi montrer le coeur d'un homme.
[PSYCHÉ:] Je ne mérite pas cette grande douleur : Opposez, opposez un peu de résistance Aux droits qu'elle prend sur un coeur Dont mille événements ont marqué la puissance. Quoi, faut-il que pour moi vous renonciez, Seigneur, À cette royale constance, Dont vous avez fait voir dans les coups du malheur Une fameuse expérience ?
[LE ROI:] La constance est facile en mille occasions. Toutes les révolutions Où nous peut exposer la fortune inhumaine, La perte des grandeurs, les persécutions, Le poison de l'Envie, et les traits de la Haine, N'ont rien qui ne puissent sans peine Braver les résolutions D'une âme où la raison est un peu souveraine : Mais ce qui porte des rigueurs À faire succomber les coeurs Sous le poids des douleurs amères, Ce sont, ce sont les rudes traits De ces fatalités sévères, Qui nous enlèvent pour jamais Les personnes qui nous sont chères. La raison contre de tels coups N'offre point d'armes secourables ; Et voilà des Dieux en courroux Les foudres les plus redoutables Qui se puissent lancer sur nous.
[PSYCHÉ:] Seigneur, une douceur ici vous est offerte : Votre hymen a reçu plus d'un présent des Dieux, Et, par une faveur ouverte Ils ne vous ôtent rien en m'ôtant à vos yeux, Dont ils n'aient pris le soin de réparer la perte. Il vous reste de quoi consoler vos douleurs, Et cette loi du Ciel que vous nommez cruelle Dans les deux Princesses mes Soeurs, Laisse à l'amitié paternelle Où placer toutes ses douceurs.
[LE ROI:] Ah, de mes maux soulagement frivole ! Rien, rien ne s'offre à moi qui de toi me console ; C'est sur mes déplaisirs que j'ai les yeux ouverts, Et dans un destin si funeste Je regarde ce que je perds, Et ne vois point ce qui me reste.
[PSYCHÉ:] Vous savez mieux que moi qu'aux volontés des Dieux, Seigneur, il faut régler les nôtres, Et je ne puis vous dire en ces tristes adieux, Que ce que beaucoup mieux vous pouvez dire aux autres. Ces Dieux sont maîtres souverains Des présents qu'ils daignent nous faire ; Ils ne les laissent dans nos mains Qu'autant de temps qu'il peut leur plaire. Lorsqu'ils viennent les retirer, On n'a nul droit de murmurer Des grâces que leur main ne veut plus nous étendre ; Seigneur, je suis un don qu'ils ont fait à vos voeux, Et quand par cet arrêt ils veulent me reprendre, Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux, Et c'est sans murmurer que vous devez me rendre.
[LE ROI:] Ah, cherche un meilleur fondement Aux consolations que ton coeur me présente, Et de la fausseté de ce raisonnement Ne fais point un accablement À cette douleur si cuisante, Dont je souffre ici le tourment. Crois-tu là me donner une raison puissante, Pour ne me plaindre point de cet arrêt des Cieux ? Et dans le procédé des Dieux Dont tu veux que je me contente, Une rigueur assassinante Ne paraît-elle pas aux yeux ? Vois l'état où ces Dieux me forcent à te rendre, Et l'autre où te reçut mon coeur infortuné : Tu connaîtras par là qu'ils me viennent reprendre Bien plus que ce qu'ils m'ont donné. Je reçus d'eux en toi, ma Fille, Un présent que mon coeur ne leur demandait pas ; J'y trouvais alors peu d'appas, Et leur en vis sans joie accroître ma famille. Mais mon coeur ainsi que mes yeux S'est fait de ce présent une douce habitude : J'ai mis quinze ans de soins, de veilles et d'étude, À me le rendre précieux, Je l'ai paré de l'aimable richesse De mille brillantes vertus, En lui j'ai renfermé par des soins assidus Tous les plus beaux trésors que fournit la Sagesse, À lui j'ai de mon âme attaché la tendresse, J'en ai fait de ce coeur le charme et l'allégresse, La consolation de mes sens abattus, Le doux espoir de ma vieillesse. Ils m'ôtent tout cela, ces Dieux, Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte, Sur cet affreux arrêt dont je souffre l'atteinte ? Ah ! Leur pouvoir se joue avec trop de rigueur Des tendresses de notre coeur : Pour m'ôter leur présent, leur fallait-il attendre Que j'en eusse fait tout mon bien ? Ou plutôt, s'ils avaient dessein de le reprendre, N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien ?
[PSYCHÉ:] Seigneur, redoutez la colère De ces Dieux contre qui vous osez éclater.
[LE ROI:] Après ce coup que peuvent-ils me faire ? Ils m'ont mis en état de ne rien redouter.
[PSYCHÉ:] Ah, Seigneur, je tremble des crimes Que je vous fais commettre, et je dois me haïr...
[LE ROI:] Ah, qu'ils souffrent du moins mes plaintes légitimes, Ce m'est assez d'effort que de leur obéir, Ce doit leur être assez que mon coeur t'abandonne Au barbare respect qu'il faut qu'on ait pour eux, Sans prétendre gêner la douleur que me donne L'épouvantable arrêt d'un sort si rigoureux. Mon juste désespoir ne saurait se contraindre, Je veux, je veux garder ma douleur à jamais, Je veux sentir toujours la perte que je fais, De la rigueur du Ciel je veux toujours me plaindre, Je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer Ce que tout l'Univers ne peut me réparer.
[PSYCHÉ:] Ah, de grâce, Seigneur, épargnez ma faiblesse, J'ai besoin de constance en l'état où je suis : Ne fortifiez point l'excès de mes ennuis Des larmes de votre tendresse, Seuls ils sont assez forts, et c'est trop pour mon coeur, De mon destin et de votre douleur.
[LE ROI:] Oui, je dois t'épargner mon deuil inconsolable. Voici l'instant fatal de m'arracher de toi : Mais comment prononcer ce mot épouvantable ? Il le faut toutefois, le Ciel m'en fait la loi, Une rigueur inévitable M'oblige à te laisser en ce funeste lieu. Adieu, je vais... Adieu.