[LE LABOUREUR:] Hein ! Qui sont ces étrangers que je vois à la porte ? Quel motif les amène vers cette rustique demeure ? Attendent-ils un service de moi ? Il ne sied pas à une femme de rester dans la compagnie des jeunes hommes.
[ÉLECTRE:] Cher époux, garde-toi de me soupçonner. Tu sauras la vérité : ces étrangers viennent de la part d'Oreste m'apporter un message. Vous, étrangers, ne lui en veuillez pas de ses paroles.
[LE LABOUREUR:] Que disent-ils ? Oreste est-il vivant et voit-il la lumière ?
[ÉLECTRE:] Il vit, à les entendre ; et leur récit ne me semble pas indigne de foi.
[LE LABOUREUR:] A-t-il souvenir des malheurs de ton père et des tiens ?
[ÉLECTRE:] Il espère nous venger ; mais un exilé est d'un faible secours.
[LE LABOUREUR:] Et quel est ce message dont Oreste les a chargés ?
[ÉLECTRE:] Il les a envoyés pour s'enquérir de mes maux.
[LE LABOUREUR:] Eh bien, ils en voient une partie, et l'autre ils l'ont sans doute apprise de ta bouche.
[ÉLECTRE:] Ils savent tout : je ne leur ai rien caché.
[LE LABOUREUR:] Aussi les portes devraient leur être ouvertes depuis longtemps. Entrez : en retour de ces bonnes nouvelles, vous recevrez les dons de l'hospitalité que peut renfermer ma demeure. Que vos esclaves portent, ces bagages dans la maison : amis venus de la part d'un ami, ne contrariez pas mon désir : car si je suis pauvre, je vous montrerai que je n'ai pas l'âme basse.
[ORESTE:] Au nom des dieux, est-ce là cet époux qui, de concert avec toi, élude l'hymen qui vous lie, par crainte d'outrager Oreste ?
[ÉLECTRE:] Oui, c'est mon époux, l'époux de la malheureuse Électre.
[ORESTE:] Ah ! Il n'y a pas de signe certain pour juger de la valeur des mortels : rien de confus comme les sentiments qui les animent. J'ai vu le fils d'un père distingué tomber dans le néant, et des enfants vertueux naître de parents pervers ; j'ai vu la misère régner dans le coeur du riche et la générosité habiter le corps du pauvre. Comment donc établir entre eux une différence et juger sûrement ? Sera-ce d'après la richesse ? C'est consulter un mauvais juge. S'adressera-t-on à ceux qui n'ont rien ? Mais un vice est inhérent à la pauvreté : le besoin apprend à l'homme à être pervers. Me tournerai-je du côté des guerriers ? Et qui peut affirmer, en voyant une lance, que celui qui la porte est vaillant ? Le plus sage est de ne pas chercher une règle dans ce qui est l'effet du hasard. Voyez cet homme : il n'a point un rang élevé parmi les Argiens ; il n'est pas fier de l'éclat de sa maison ; quoique issu du peuple, il a montré les plus nobles sentiments. Ne reviendrez-vous pas à la raison, vous que remplissent et égarent de vaines opinions, et ne jugerez-vous pas de la noblesse des mortels en vivant avec eux et en observant leur caractère ? Voilà les hommes qui administrent bien les États et les familles ; des corps robustes, vides de sens, ne sont bons qu'à orner la place publique. Un bras vigoureux ne soutient pas mieux une lance qu'un bras faible : tout dépend du naturel et de la force de l'âme. Mais acceptons l'hospitalité dans cette maison : elle n'est pas indigne du prince à la fois présent et absent, du fils d'Agamemnon, qui nous a envoyés dans ces lieux. Entrez, esclaves, dans la maison : car, pour ma part, j'aime mieux un hôte pauvre et empressé qu'un hôte riche. Je me félicite donc d'être accueilli dans cette maison ; je préférerais néanmoins que ton frère, favorisé de la fortune, me reçût dans la demeure fortunée des Atrides. Peut-être viendra-t-il : car les oracles de Loxias sont immuables ; mais je ne fais aucun cas de la divination des mortels.
[LE CHOEUR:] Aujourd'hui plus que par le passé, Electre, la joie vient réchauffer mon coeur : car il semble que le bonheur, après une longue attente, va se fixer près de toi.
[ÉLECTRE:] Malheureux ! Pourquoi avoir accueilli des hôtes supérieurs à toi, quand tu connais l'indigence de ta maison ?
[LE LABOUREUR:] Eh quoi ! S'ils ont les nobles sentiments qu'ils font paraître, ne seront-ils pas contents, que nous leur offrions peu ou beaucoup ?
[ÉLECTRE:] Puisque tu as eu le tort de les inviter, malgré tes faibles ressources, va trouver l'ancien gouverneur de mon père : chassé de cette ville, il mène paître ses troupeaux sur les bords du Tanus, qui forme la limite du territoire d'Argos et de Sparte : dis-lui que, dès qu'il sera rentré, il vienne et nous fournisse quelques mets pour le repas de nos hôtes. Il se réjouira et remerciera les dieux, quand il saura que l'enfant qu'il a sauvé jadis est vivant. Ma mère ne prendrait rien pour nous dans la maison paternelle : d'ailleurs, si nous lui apprenions qu'Oreste respire, elle nous ferait payer cher cette nouvelle.
[LE LABOUREUR:] Eh bien, si tel est ton désir, je vais reporter les paroles au vieillard. Hâte-toi de rentrer et prépare tout dans la maison. Une femme, pour peu qu'elle le veuille, trouve de quoi assaisonner un repas. Il y a du moins chez nous de quoi nourrir nos hôtes un seul jour. C'est lorsque de telles pensées s'offrent à mon esprit, que je sens tout le prix des richesses, pour donner à nos amis et pour subvenir aux dépenses qu'exige notre corps malade. D'ailleurs, elles servent peu pour les besoins de chaque jour : la même nourriture suffit à rassasier tout homme, riche ou pauvre.
[LE CHOEUR:] Illustres vaisseaux, qui vous dirigiez jadis vers Troie : avec vos rames innombrables vous battiez la mer en cadence, et formiez des choeurs avec les filles de Nérée. Ami de la flûte harmonieuse, le dauphin se balançait autour de vos proues azurées, conduisant à Troie, sur les bords du Simoïs, le fils de Thétis, Achille aux pieds légers, avec Agamemnon. Les Néréides, quittant le rivage d'Eubée, lui apportaient le bouclier et les armes forgées sur l'enclume d'or de Vulcain. Elles franchissent le Pélion, dont la cime sert d'observatoire aux Nymphes, et les vallons reculés de l'Ossa, témoins de leurs danses, et arrivent aux lieux où Pélée, l'habile cavalier, élevait, pour la joie de la Grèce, le fils de la marine Thétis, l'auxiliaire des Atrides, Achille aux pieds rapides. J'ai entendu décrire à un Grec, revenu d'Ilion dans le port de Nauplies, les emblèmes sculptés sur l'orbe de ton bouclier glorieux, ô fils de Thétis, pour l'effroi des Phrygiens. Sur le bord circulaire du bouclier, on voyait Persée planant au-dessus de la mer avec ses talonnières ailées, qui tenait la tête sanglante de la Gorgone ; et, avec lui, Mercure, le fils de Maia, messager de Jupiter et dieu des bergers. Au milieu du bouclier brillait le disque éclatant du soleil traîné par ses coursiers ailés, et le choeur des astres éthérés, les Pléiades, les Hyades, dont la vue fait fuir Hector. Sur son casque, orné de figures d'or, se voyaient des sphinx tenant dans leurs serres la proie que leurs chants avaient séduite. Sur la cuirasse qui serrait ses flancs, la lionne au souffle de feu précipitait sa course pour saisir dans ses griffes le coursier de Pirène. Sur sa lance homicide quatre chevaux bondissaient sous le même joug, et derrière eux s'élevait une noire poussière. Le chef de ces illustres guerriers a péri victime de ton adultère, fille perfide de Tyndare ! Aussi un jour viendra que les dieux du ciel te précipiteront chez Pluton ; et peut-être verrai-je encore un fer vengeur traverser ton cou sanglant.