[ANDRÉ:] Point d'argent de ce juif ! Des supplications continuelles et point d'argent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi de France... Ah ! André, pauvre André ! Comment peux-tu prononcer ce mot-là ? Des monceaux d'or entre tes mains ; la plus belle mission qu'un roi ait jamais confiée à un homme, cent chefs-d'oeuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir ! Le rôle d'un bon ange à jouer ! Les bénédictions de la patrie à recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts prêt à s'éteindre à Florence ! André, comme tu te serais mis à genoux de bon coeur au chevet de ton lit le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et c'est François Ier qui te les demande ! Lui, le chevalier sans reproche, l'honnête homme aussi bien que l'homme généreux ! Lui, le protecteur des arts, le père d'un siècle aussi beau que l'Antiquité ! Il s'est fié à toi, et tu l'as trompé ! Tu l'as volé, André ! Car cela s'appelle ainsi, ne t'abuse pas là-dessus... Où est passé cet argent ? Des bijoux pour ta femme... des plaisirs, des fêtes plus tristes que l'ennui... Songes-tu à cela, André ? Tu es déshonoré ! Aujourd'hui te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d'un ange... Ô Lucrèce ! Lucrèce !... Demain la fable de Florence !... Car enfin, il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles... Oh ! Mon Dieu ! Et ma femme elle-même n'en sait rien ! Ah ! Voilà ce que c'est que de manquer de caractère... Que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi, je le lui donnais parce qu'elle me le demandait, rien de plus : faiblesse maudite ! Pas une réflexion !... À quoi tient donc l'honneur ? Ah ! S'il s'agissait d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s'enfuir, cela est horrible à penser... Impossible... Mais quand l'argent est là, entre vos mains, qu'on n'a qu'à y puiser, que la pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais pour Lucrèce ! Mon seul bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans ! Et quand on se dit qu'après tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer... Oui, remplacer !... Le portique de l'Annonciade m'a valu un sac de blé ! Grémio ! Grémio !
[GRÉMIO:] Nous partirons quand vous voudrez.
[ANDRÉ:] Qu'as-tu, Grémio ? Je te regardais arranger ces brides ; tu te sers aujourd'hui de ta main gauche.
[GRÉMIO:] De ma main ?... Ah ! Ah ! Je sais ce que c'est ; plaise à Votre Excellence, j'ai le bras droit un peu blessé... Oh ! Pas grand'chose, mais je me fais vieux, et dame ! De mon temps... j'aurais dit...
[ANDRÉ:] Tu es blessé, dis-tu ?... Qui t'a blessé ?
[GRÉMIO:] Ah ! Voilà le difficile... Qui ? Personne... Et cependant je suis blessé. Oh ! Ce n'est pas à dire qu'on puisse se plaindre en conscience...
[ANDRÉ:] Personne ? Toi-même apparemment.
[GRÉMIO:] Non pas, non pas ; où serait le fin sans cela ? Personne, et moi moins que tout autre.
[ANDRÉ:] Si tu veux rire, tu prends mal ton temps ; montons à cheval et partons.
[GRÉMIO:] Ainsi soit-il ! Ce que j'en disais n'était point pour vous fâcher, encore moins pour rire ; aussi bien riait-il fort peu ce matin quand il me l'a donné en courant.
[ANDRÉ:] Qui ? Que veut dire cela ? Qui te l'a donné ! Tu as un air de mystère singulier, Grémio.
[GRÉMIO:] Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître, on aura beau dire, cela doit se savoir ; et, qui le saurait, si ce n'est vous ? Voilà l'histoire. J'avais entendu du bruit ce matin dans la cour, je me suis levé, et j'ai vu descendre un homme de la fenêtre.
[ANDRÉ:] De quelle fenêtre ?
[GRÉMIO:] Un homme à qui j'ai crié de s'arrêter ; j'ai cru naturellement que c'était un voleur ; et donc, au lieu de s'arrêter, vous voyez à mon bras ; c'est un stylet qui m'a effleuré.
[ANDRÉ:] De quelle fenêtre, Grémio ?
[GRÉMIO:] Ah ! Voilà encore... Dame, écoutez, puisque j'ai commencé... C'était de la fenêtre de madame Lucrèce.
[ANDRÉ:] De Lucrèce ?
[GRÉMIO:] Oui, Monsieur.
[ANDRÉ:] C'est singulier.
[GRÉMIO:] Bref, il s'est enfui dans le jardin ; j'ai bien appelé et crié au voleur, mais là-dessus, voilà le fin : Monsieur Damien est arrivé, qui m'a dit que je me trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin, il m'a donné une bourse pour me taire.
[ANDRÉ:] Damien ?
[GRÉMIO:] Oui, Monsieur, la voilà.
[ANDRÉ:] De la fenêtre de Lucrèce !... Damien l'a donc vu, cet homme ?
[GRÉMIO:] Non, monsieur, il est sorti comme j'appelais.
[ANDRÉ:] Comment était-il ?
[GRÉMIO:] Qui ? Monsieur Damien ?
[ANDRÉ:] Non, l'autre.
[GRÉMIO:] Oh ! Ma foi, je ne l'ai guère vu.
[ANDRÉ:] Cela est étrange... et Damien t'a défendu d'en parler ?
[GRÉMIO:] Sous peine d'être chassé par vous.
[ANDRÉ:] Chassé par moi !... Il s'est enfui, dis-tu, dans le jardin ?... Était-il seul, cet homme ?
[GRÉMIO:] Seul ? Oui, dans le jardin, mais pas à la fenêtre.
[ANDRÉ:] Comment ? Achève de t'expliquer.
[GRÉMIO:] Mais, monseigneur...
[ANDRÉ:] Je te l'ordonne.
[GRÉMIO:] Eh bien ! Monseigneur, quand l'homme est sorti, quelqu'un était sur le balcon, et ils ont échangé quelques mots.
[ANDRÉ:] Qu'as-tu entendu ?
[GRÉMIO:] Quatre mots seulement : l'homme a fait un signe d'adieu, et il a dit : "Dans une heure, et à toujours.
[ANDRÉ:] Dans une heure ?
[GRÉMIO:] Et à toujours !...
[ANDRÉ:] Dans une heure ! Et l'on savait ici que je devais aller à la ferme peut-être pour toute la journée... C'est donc de mon absence que l'on voulait profiter... Dieu juste ! Tu n'en as pas entendu davantage ?
[GRÉMIO:] Non, que je sache... Ah ! J'oubliais... On a ajouté : "Venez par la porte du jardin.
[ANDRÉ:] Par la porte...
[GRÉMIO:] Du jardin... Mais je ne crois pas qu'on voulût parler de celle-ci, c'est plutôt l'autre, je suppose, la petite porte qui donne sur le derrière de la maison.
[ANDRÉ:] Écoute, Grémio : Va dire à Mathurin qu'il ramène les chevaux, et que nous sortirons plus tard ; après quoi, tu iras à cette petite porte, et tu y resteras, mais caché, tu entends ? Prends ton épée, et si, par hasard, quelqu'un essayait... Tu me comprends, appelle à haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai là ; qui que ce soit, arrète-le.
[GRÉMIO:] Qui que ce soit, monseigneur ? Il pourrait arriver...
[ANDRÉ:] Qui que ce soit... J'irais bien moi-même, mais il faut qu'on me croie sorti, et j'en chargerais bien un autre que toi, mais je crois savoir ce que c'est... C'est de peu d'importance, vois-tu ? Une bagatelle !... Quelque plaisanterie !... Et tu n'as pas vu son visage ?
[GRÉMIO:] Il avait un masque.
[ANDRÉ:] J'en parlerai à Cordiani... Ainsi donc, c'est convenu, Grémio... N'aie aucune peur, je te le dis : c'est une pure bagatelle ; tu as très bien fait de me le dire... Je ne voudrais pas qu'un autre que toi le sût, et c'est pour cela que je te charge... As-tu vu comment il était vêtu ?
[GRÉMIO:] Il avait un manteau ; il s'est sauvé si vite... et puis le coup de stylet...
[ANDRÉ:] Tu ne connais pas la voix ?
[GRÉMIO:] Peut-être, je ne sais pas ; tout a été l'affaire d'un instant.
[ANDRÉ:] C'est incroyable ! Allons, fais ce que je t'ai dit : il faudra que j'en parle à Cordiani... Tu es sûr de la fenêtre ?
[GRÉMIO:] Très sûr.
[ANDRÉ:] Oui, à Cordiani, et d'abord à Damien. Dis que je suis sorti seul, n'oublie pas cela. Va, mon ami. C'est bien étrange.