[LUCINDE:] Es-tu folle ma chère amie de te lever avant midi ? À quoi rêves-tu donc ?
[LA-MALADE:] Ah ! Soutiens-moi un peu ma bonne, aide-moi à marcher toute seule.
[LUCINDE:] Tu t'émancipes trop, et je serai contrainte de t'abandonner, si tu ne veux point suivre mes règles.
[LA-MALADE:] Tu sais que l'air du matin est un air cru, un air neuf, et que mes poumons sont usés.
[LUCINDE:] Il y a de plus dans l'air d'aujourd'hui certaine vapeur assommante.
[LA-MALADE:] Effectivement cet air-là m'assomme ; il rend ma tête d'une pesanteur... Ah ! Quel fardeau qu'une tête !
[LUCINDE:] C'est ce que je te dis, tu es si faible, rentrons.
[LA-MALADE:] Tu m'avais pourtant promis de la force pour ce printemps.
[LUCINDE:] Il est vrai : mais nous sommes en décours, et sur le déclin de la lune les malades déclinent.
[LA-MALADE:] Depuis ce déclin-là je dépéris à vue d'oeil ; je crois que je suis bien maigre ce matin !
[LUCINDE:] Tu n'es pas si grasse qu'hier au soir, et c'est la rechute que je t'avais prédite.
[LA-MALADE:] Tu es sorcière, je crois, à force d'être savante ! Tu as deviné hier que je ferais des rêves cette nuit, et cela n'a pas manqué : j'ai songé que je voyais Valère de loin, que je voulais aller à lui, et que quelqu'un m'en empêchait ; cela me donnait des inquiétudes.
[LUCINDE:] Les inquiétudes de nuit sont dangereuses, je vais te faire prendre quelque chose pour cela, viens te recoucher.
[LA-MALADE:] Oh non : car mes inquiétudes n'ont pas duré, Valère est venu m'aborder, et quoique ce ne fut qu'en songe, sa conversation m'a charmée. En effet il a bien de l'esprit, qu'en dis-tu ? Cela te plairait-il ?
[LUCINDE:] Tout ce qui te plaît ne saurait me déplaire, ton goût détermine le mien.
[LA-MALADE:] Tu es si complaisante !
[LUCINDE:] C'est que ta destinée entraîne la mienne ; j'ai découvert depuis peu que je suis née sous ton étoile.
[LA-MALADE:] Cela est admirable !
[LUCINDE:] C'est pour cela que tu es tant d'ascendant sur moi.
[LA-MALADE:] Ascendant à part avoue que Valère a de bonnes qualités ; il me plaignait tant hier.
[LUCINDE:] Tu crois qu'il te plaint, il est vrai qu'il le dit, et c'est toujours une politique.
[LA-MALADE:] Je suis persuadée qu'il est sincère.
[LUCINDE:] La seule différence que je trouve entre ce jeune homme-ci et les autres, c'est qu'ils sont parvenus à certains degrés de sincérité, qui leur fait dire tout le mal qu'ils pensent des femmes, et que celui-ci les taille encore avec quelque finesse, quelque ménagement.
[LA-MALADE:] Valère n'est point railleur, il prend vraiment part à mes maux.
[LUCINDE:] Quand un Officier mal aisé s'attache à une riche malade, ce n'est pas pour partager ses maux ; et à te parler franchement je croirais bien que Valère...
[LA-MALADE:] Ah le voilà !