[AGAMEMNON:] On m'annonce que tu oses te répandre impunément en insolences contre nous ? Cependant, tu es né d'une captive. Combien, te dressant sur l'extrémité de tes pieds, ne te vanterais-tu pas orgueilleusement, si tu avais été nourri par une mère libre, puisque n'étant qu'un homme de rien tu combats pour celui qui n'est plus rien, disant que nous ne sommes les chefs ni des nefs, ni des Achéens, ni des tiens, et qu'Ajax est monté sur ses nefs par sa propre volonté ? N'est-ce point un grand opprobre d'entendre de telles choses d'un esclave ? Et pour quel homme parles-tu si insolemment ? Où est-il allé, où s'est-il arrêté, que je ne l'aie fait aussi ? N'y a-t-il point d'hommes parmi les Achéens, excepté celui-ci ? Nous avons mal fait de proposer les armes d'Achille en prix aux Argiens, si nous sommes déclarés iniques par Teucros, et s'il ne vous plaît point, quoique vaincus, de subir le jugement de tous, nous accablant toujours d'outrages et nous mordant de ruses perfides, parce que vous avez perdu votre cause. En agissant ainsi, aucune loi ne serait jamais stable, si ceux que le jugement a déclarés vainqueurs sont contraints de céder, et si les vaincus dépossèdent les premiers. Mais cela doit être réprimé. Ce n'est point par la haute masse du corps et par les larges épaules que les hommes sont les premiers, mais ce sont ceux qui pensent sagement qui l'emportent en tout lieu. Le boeuf aux larges flancs est poussé dans le droit chemin par un petit fouet. Je prévois qu'il faudra user de ce remède pour toi, si tu ne reviens à la saine raison, toi qui, en faveur d'un homme qui ne vit plus et qui n'est plus qu'une ombre vaine, oses outrager et parler d'une bouche sans frein. Ne réprimeras-tu pas cet esprit insolent ? Ne peux-tu, songeant de qui tu es né, amener ici quelque homme libre qui parle pour toi ? Car je ne puis comprendre ce que tu dis, n'entendant point la langue barbare.
[LE CHOEUR:] Plût aux dieux que vous fussiez plus modérés l'un et l'autre ! Je n'ai rien de mieux à dire sur ce qui vous concerne tous deux.
[TEUCROS:] Hélas ! Combien la mémoire d'un mort et des services qu'il a rendus s'efface promptement parmi ceux qui survivent, puisque cet homme ne rappelle ton souvenir par la plus légère parole, Ajax, lui pour qui, exposant ton âme, tu as subi tant de fois les travaux de la guerre ! Mais toutes ces choses sont oubliées. Ô toi qui viens de répandre tant de paroles inutiles, ne te souvient-il plus qu'étant bloqués dans vos retranchements et sur le point de périr au milieu de la fuite de tous, le seul Ajax vous délivra, quand déjà flambaient les poupes et les bancs de rameurs, et quand le farouche Hector, ayant franchi les fossés, sautait sur les nefs ? Qui repoussa ces calamités ? N'est-ce point celui-ci que tu dis n'avoir jamais tenu de pied ferme contre l'ennemi ? Ces grandes actions d'Ajax ne sont-elles point vraies ? Et, de nouveau, seul contre le seul Hector, ne soutint-il pas le combat, ayant couru la chance du sort de son propre mouvement et n'ayant point jeté lâchement un peu de terre grasse dans le casque chevelu, mais un gage qui en devait jaillir aisément le premier. Il a fait cela, et j'étais là, moi, l'esclave, moi, enfanté par une mère barbare ! Misérable ! comment oses-tu me parler ainsi face à face ? Ignores-tu que l'antique Pélops, qui fut ton aïeul, était un barbare Phrygien, et que le très impie Atreus qui t'engendra a offert en festin à son frère les propres enfants de celui-ci ? Et toi-même, tu es né d'une mère krétoise que ton père, ayant surprise en adultère, ordonna de jeter à la mer pour être en pâture aux poissons muets. Tel que tu es, oses-tu donc me reprocher ma naissance, à moi qui suis né de Télamôn, qui, pour prix de son glorieux courage, reçut cet honneur de prendre ma mère pour compagne de son lit, elle qui était issue d'une race royale, fille de Laomédôn, et donnée à mon père comme une illustre récompense par l'enfant d'Alkmèna ? Moi donc, irréprochable et né de parents irréprochables, serai-je en opprobre aux miens que tu veux laisser non ensevelis, accablés déjà de tant de maux ? Et tu n'as aucune honte de l'avouer ! Mais sache ceci : où que vous jetiez celui-ci, vous vous jetterez tous trois avec lui, car il est plus beau à moi de trouver une mort glorieuse en combattant pour lui, que pour ta cause ou pour la femme de ton frère. Vois enfin, non ce qui me touche, mais ce qui t'intéresse, car si tu m'offenses en quoi que ce soit, tu regretteras un jour de n'avoir pas été plutôt timide que violent envers moi.
[LE CHOEUR:] Roi Ulysse, sache que tu es venu à temps, non pour quereller comme eux, mais pour rompre la lutte.
[ULYSSE:] Qu'est-ce, hommes ? J'ai entendu de loin la voix des Atrides s'élever sur le corps de cet homme brave.
[AGAMEMNON:] Roi Ulysse, n'avons-nous pas entendu de celui-ci les plus honteuses paroles ?
[ULYSSE:] Quelles paroles ? Je pardonne à qui est provoqué par les outrages de répondre par des outrages.
[AGAMEMNON:] Les outrages qu'il a reçus étaient tels que ceux qu'il m'a adressés.
[ULYSSE:] Que t'a-t-il donc fait pour que tu l'insultes ?
[AGAMEMNON:] Il ne veut pas que ce cadavre reste non enseveli, et il dit qu'il l'ensevelira malgré moi.
[ULYSSE:] Est-il permis à un ami de te dire des choses vraies, et, néanmoins, de rester en paix avec toi comme auparavant ?
[AGAMEMNON:] Dis. Si je te le défendais, je serais sans raison puisque je te tiens pour le plus grand de mes amis parmi les Argiens.
[ULYSSE:] Écoute donc. Je t'en conjura par les dieux, ne persiste pas cruellement à jeter là cet homme non enseveli ; que ta violence ne te pousse pas à tant de haine, que tu n'aies aucun souci de la justice. Cet homme était le plus grand ennemi que j'eusse dans l'armée, depuis le jour où les armes d'Achille m'ont été décernées ; et cependant, quelque irrité qu'il ait été contre moi, je ne serai pas inique au point de ne pas avouer qu'il était le plus brave des Argiens, de tous, tant que nous sommes, venus à Troie, excepté Achille. Donc, tu serais injuste de le priver de cet honneur, et tu l'outragerais moins encore que les lois des dieux. Il n'est point permis d'outrager un homme après sa mort, bien qu'on l'ait haï vivant.
[AGAMEMNON:] Alors, Ulysse, c'est toi qui me résistes en sa faveur ?
[ULYSSE:] Certes. Je le haïssais quand il convenait de le haïr.
[AGAMEMNON:] Ne devrais-tu pas plutôt insulter à ce mort ?
[ULYSSE:] Ne te réjouis pas, Atride, d'un avantage impie.
[AGAMEMNON:] Il n'est pas facile à un roi d'être pieux.
[ULYSSE:] Mais les rois peuvent obéir aux amis qui les conseillent bien.
[AGAMEMNON:] Il sied à un homme juste d'obéir aux rois.
[ULYSSE:] Arrête. Qui est vaincu par un ami n'en est pas moins vainqueur.
[AGAMEMNON:] Souviens-toi de l'homme pour lequel tu demandes cette grâce.
[ULYSSE:] Il était mon ennemi, mais il était noblement né.
[AGAMEMNON:] Que t'arrivera-t-il, si tu respectes ainsi un ennemi mort ?
[ULYSSE:] La vertu l'emporte en moi sur la haine.
[AGAMEMNON:] Que ces hommes ont l'esprit mobile !
[ULYSSE:] Beaucoup sont maintenant amis qui plus tard se haïront.
[AGAMEMNON:] Approuves-tu qu'on acquière de tels amis ?
[ULYSSE:] Je n'ai point coutume de louer une âme inflexible.
[AGAMEMNON:] Tu feras en sorte qu'on nous prendra aujourd'hui pour des lâches.
[ULYSSE:] Au contraire, nous semblerons équitables à tous les Hellènes.
[AGAMEMNON:] Tu me conseilles donc de laisser ensevelir ce cadavre ?
[ULYSSE:] Certes, car moi aussi j'en serai réduit là.
[AGAMEMNON:] Comme chacun agit dans son propre intérêt !
[ULYSSE:] Pourquoi aurais-je plus de souci d'un autre que de moi ?
[AGAMEMNON:] On dira que cette action est tienne et non mienne.
[ULYSSE:] Quoi que tu fasses, tu seras loué par tous.
[AGAMEMNON:] Sache donc, et tiens pour certain, que je voudrais t'accorder une grâce plus grande encore, mais cet homme, vivant et mort, ne m'en sera pas moins odieux. Tu peux faire ce que tu désires.
[LE CHOEUR:] Puisque tu as eu cette bonne pensée Ulysse, il serait un insensé celui qui dirait que tu n'est pas sage.
[ULYSSE:] Je déclare ceci à Teucros : autant j'ai été ennemi, autant je serai désormais un ami. Je veux ensevelir ce corps, vous venir en aide et ne rien oublier des honneurs qu'il convient de rendre aux meilleurs hommes.
[TEUCROS:] Excellent Ulysse, je puis te louer de toute façon, puisque tu as entièrement trompé mon espérance. Toi qui, en effet, étais, de tous les Argiens, le plus grand ennemi d'Ajax, seul tu lui es venu en aide, et, vivant, tu n'as pas insulté un mort, comme ce stratège insensé et son frère l'ont fait en voulant le laisser outrageusement non enseveli. C'est pourquoi, que le père Zeus, maître de l'Olympos, que l'inévitable Erinnys et que la justice qui dispense les châtiments frappent ces misérables, de même qu'ils ont voulu accabler d'outrages Ajax non enseveli. Mais toi, ô race du vieux Laërte, je crains à la vérité de te laisser toucher ce tombeau, redoutant de déplaire au mort. Aide-nous dans les autres choses, et si tu veux que quelque autre de l'armée vienne aux funérailles, cela ne nous déplaira pas.
[ULYSSE:] Je voulais en effet vous aider, mais si cela ne t'est pas agréable, je pars, cédant à ton désir.
[TEUCROS:] C'est assez, un long temps s'est déjà écoulé. Pour vous, que les uns préparent une fosse creuse ; que les autres posent sur le feu un haut trépied destiné aux bains pieux, et qu'une troupe d'hommes apporte de la tente les armes d'Ajax. Toi, enfant, entoure avec tendresse de tes bras le corps de ton père, autant que tu le pourras, et soulève ses flancs avec moi. En effet, les chaudes bouches de sa plaie rendent encore un sang noir. Allons ! que quiconque se dit son ami vienne et se hâte de venir en aide à cet homme bon entre tous et le meilleur des mortels !
[LE CHOEUR:] Certes, l'expérience enseigne beaucoup de choses aux hommes. Avant que l'événement nous soit manifeste, aucun divinateur ne nous dira ce qui doit arriver.