[SAUVELARIME:] Que souhaitez-vous, Monsieur ?
[L'ÉTRANGER:] Dites-moi un peu, mon ami, cette maison est-elle un de ces Musées, de ces Clubs dont parlent les papiers, car j'arrive dans l'instant ?
[PARNASSOT:] Non, Monsieur, mais à-peu-près.
[L'ÉTRANGER:] Comment à-peu-près ! Votre inscription est cependant positive.
[PARNASSOT:] Aussi, Monsieur, ce qui se passe ici y répond-il parfaitement. C'est l'assemblée casuelle et journalière de tous nos jeunes littérateurs, qui, après s'être bien chamaillés, vont jeter sur le papier le résultat de leurs réflexions.
[L'ÉTRANGER:] J'entends, de leur imagination, en sorte que cela vous rapporte plus de bruit que de profit.
[PARNASSOT:] Détrompez-vous, Monsieur, le bénéfice est clair.
[L'ÉTRANGER:] Eh ! Comment cela ?
[PARNASSOT:] Parce que je me fais payer comptant et que la gente littéraire pullulant plus que jamais, j'ai vu que moi qui me mêlais aussi de faire de l'esprit, de le louer même à l'occasion, sans en devenir plus riche, je pourrais tirer parti de la sottise des autres. En effet, mon café ne désemplit pas, vous le voyez.
[L'ÉTRANGER:] Oui, je vois là beaucoup de monde, mais où est le bénéfice ?
[PARNASSOT:] Dans les petits gains multipliés ; car vous sentez bien, Monsieur, que si un auteur n'a pas soupé, il faut au moins qu'il déjeune.
[L'ÉTRANGER:] Ou que quelqu'un lui paie à dîner.
[PARNASSOT:] Justement... de la petite dose de café, car c'est le restaurant, le véhicule des muses, surtout depuis que nos jeunes gens savent l'usage excessif qu'en faisait le célèbre Voltaire.