[LISETTE:] Ah ! Ah ! Monsieur l'auteur, avec votre air humain, Vous endormez les gens ; vous écrivez sous main ; Vous avez du manège ; et votre esprit superbe Croit déjà, sous le pied, nous avoir coupé l'herbe ! Un bon coup de sifflet va vous être lâché ; Et vous savez alors quel est notre marché.
[DAMIS:] Je ne me connais plus, aux transports qui m'agitent. En tous lieux, sans dessein, mes pas se précipitent. Le noir pressentiment, le repentir, l'effroi, Les présages fâcheux volent autour de moi. Je ne suis plus le même, enfin, depuis deux heures. Ma pièce, auparavant, me semblait des meilleures : Maintenant je n'y vois que d'horribles défauts, Du faible, du clinquant, de l'obscur et du faux. De là, plus d'une image annonçant l'infamie : La critique éveillée, une loge endormie, Le reste, de fatigue et d'ennui harassé, Le souffleur étourdi, l'acteur embarrassé, Le théâtre distrait, le parterre en balance, Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence ; Mille autres visions, qui toutes, dans mon coeur, Font naître également le trouble et la terreur. Voici l'heure fatale, où l'arrêt se prononce ! Je sèche. Je me meurs. Quel métier ! J'y renonce. Quelque flatteur que soit l'honneur que je poursuis, Est-ce un équivalent à l'angoisse où je suis ? Il n'est force, courage, ardeur qui n'y succombe. Car, enfin, c'en est fait ; je péris, si je tombe. Où me cacher ? Où fuir ? Et par où désarmer L'honnête oncle qui vient pour me faire enfermer ? Quelle égide opposer aux traits de la satire ? Comment paraître aux yeux de celle à qui j'aspire ? De quel front, à quel titre, oserais-je m'offrir, Moi, misérable auteur qu'on viendrait de flétrir ? Mais mon incertitude est mon plus grand supplice. Je supporterai tout, pourvu qu'elle finisse. Chaque instant qui s'écoule, empoisonnant son cours, Abrège, au moins d'un an, le nombre de mes jours.
[FRANCALEU:] Eh bien ! Une autre fois, malgré mes conjectures, Vous fierez-vous encore à vos heureux augures, Monsieur ? J'avais donc tort tantôt de vous prêcher Que, lorsqu'on veut tout voir, il faut se dépêcher ? Voilà pourtant, voilà la nouveauté... flambée !
[DAMIS:] Et mon sort décidé ! Je respire. Tombée ?
[FRANCALEU:] Tout à plat !
[DAMIS:] Tout à plat !
[BALIVEAU:] Oh ! Tout à plat.
[DAMIS:] Tant pis. C'est qu'ils auront joué comme des étourdis.
[BALIVEAU:] Sifflée et resifflée !
[DAMIS:] Et le méritait-elle ?
[BALIVEAU:] Il ne faut pas douter que l'auteur n'en appelle. Le plus impertinent n'a jamais dit : j'ai tort.
[FRANCALEU:] Celui-ci pourrait bien n'en pas tomber d'accord, Sans être, pour cela, taxé de suffisance Car jamais le public n'eut moins de complaisance. Comment veut-il juger d'une pièce, en effet, Au tintamarre affreux qu'au parterre on a fait ? Ah ! Nous avons bien vu des fureurs de cabale ; Mais jamais il n'en fut ni n'en sera d'égale. La pièce était vendue aux sifflets aguerris De tous les étourneaux des cafés de Paris. Il en est venu fondre un essaim des nuées ! Cependant à travers les brocards, les huées, Le carillon des toux, des nez, des paix là ! Paix ! J'ai trouvé...
[BALIVEAU:] Ma foi, moi, j'ai trouvé tout mauvais.
[FRANCALEU:] On en peut mieux juger, puisque l'on s'en escrime. Morbleu ! Je le maintiens : j'ai trouvé... telle rime... Oui, telle rime digne elle seule, à mon gré, De relever l'auteur que l'on a dénigré.
[BALIVEAU:] Tout ce que peut de mieux l'auteur, avec sa rime, Ce sera, s'il m'en croit, de garder l'anonyme ; Et de n'exercer plus un talent suborneur, Dont les productions lui font si peu d'honneur.
[DAMIS:] C'est, s'il eût réussi, qu'il pourrait vous en croire, Et demeurer oisif, au sein de la victoire, De peur qu'une démarche à de nouveaux lauriers Ne portât quelque atteinte à l'éclat des premiers ; Mais contre ses rivaux et leur noire malice, Le parti qui lui reste, est de rentrer en lice, Sans que jamais il songe à la désemparer, Qu'il ne les force même à venir l'admirer. Le nocher, dans son art, s'instruit pendant l'orage. Il n'y devient expert qu'après plus d'un naufrage. Notre sort est pareil, dans le métier des vers : Et, pour y triompher, il y faut des revers.
[FRANCALEU:] C'est parler en héros, en grand homme, en poète ! Vous êtes stupéfait ? Moi non. Je le répète. Vivent les grands esprits, pour former les grands coeurs ! Mais cela n'appartient qu'à nous autres auteurs. N'est-ce pas, mon confrère ?