[THÉODORE:] Dubois ?
[DUBOIS:] Que me voulez-vous ?
[THÉODORE:] Fais l'écriteau.
[DUBOIS:] D'appartement à louer ?
[THÉODORE:] Sans doute.
[DUBOIS:] Comment faut-il le faire ?
[THÉODORE:] Eh ! Mais... comme tous les écriteaux.
[DUBOIS:] Le style laconique ?
[THÉODORE:] Beaucoup de choses, peu de mots, Pour tous les bavards, quel martyre ! On n'entendrait plus tant de sots, Beaucoup parler pour ne rien dire : On raccourcirait maints journaux, On supprimerait bien des plumes : Nos faiseurs de romans nouveaux N'écriraient plus tant de volumes.
[DUBOIS:] Revenons à l'écriteau.
[THÉODORE:] Je le veux bien. Tiens : le voici.
[DUBOIS:] Des vers ?
[THÉODORE:] C'est une idée qui m'est venue tout-à-l'heure, et j'ai mis l'écriteau en couplet.
[DUBOIS:] Pourquoi pas ? Il y a si longtemps qu'on les fait en prose.
[THÉODORE:] Au premier, maison fort jolie, Est un très bel appartement ; Papiers frais, glaces, boiserie ; Cinq pièces sont sur le devant ; Cave et caveau, grande écurie, Remise et superbe grenier : Louer le tout, ou bien partie : On peut s'adresser au portier.
[DUBOIS:] Au portier... C'est tout ce qu'il faut pour un impromptu.
[THÉODORE:] Ton écriture est-elle lisible ?
[DUBOIS:] Je vais faire copier cela en gros caractères, par Brouillon, l'écrivain du coin.
[THÉODORE:] Va vite... Ah ! Écoute : qu'on le fasse attacher promptement ; car tu sais qu'il peut me procurer la visite de ma chère Rosette et de son père.
[DUBOIS:] Oui : ils cherchent un appartement ; mais s'il vient d'autres personnes ?
[THÉODORE:] Nous les en dégoûterous.
[DUBOIS:] À propos, j'ai oublié....
[THÉODORE:] Quoi ?
[DUBOIS:] Une lettre pour vous.
[THÉODORE:] De qui ?
[DUBOIS:] De la charmante Rosette.
[THÉODORE:] Donne.
[DUBOIS:] Où est-elle donc ?... Ah ! La voici. Elle est depuis hier dans ma poche.