[SOPHAR:] Travailler au jardin, faire le ménage, servir de guide au bon vieux Tobie, tout cela ne serait rien s'il ne fallait pas encore obéir à ma maîtresse !... Oh, quelle femme ! Quelle femme !... Depuis le départ de son fils, il n'y a plus moyen d'y tenir, et surtout. depuis quinze jours, la pauvre Anne a totalement perdu l'esprit. Je comprends bien qu'une mère, inquiète pour son enfant, n'est pas obligée d'être tout à fait raisonnable ; mais, parce qu'on aime son fils, on n'est pas en droit de tourmenter son mari, de brusquer ses voisins, de désoler sa servante ; en un mot, de faire un train, un vacarme qui nous tient éveillés la nuit et le jour. Sans mon maître, il y a longtemps que je ne serais plus ici ; mais comment quitter Tobie, cet homme si bon, si charitable, si patient ?... Quelqu'un vient... C'est Éliphas, l'ami de la maison. Grâce au ciel, vous voilà de retour après trois mois d'absence ! Que mon maître sera content !
[ÉLIPHAS:] Où est-il, Tobie ? Je n'ai trouvé personne dans la maison.
[SOPHAR:] Il est allé avec Anne, sa femme, se promener sur le grand chemin, sur la route qu'a prise le jeune Tobie en nous quittant.
[ÉLIPHAS:] Et toujours aucune nouvelle de son fils ?
[SOPHAR:] Aucune.
[ÉLIPHAS:] Mon ami doit être bien affligé...
[SOPHAR:] Il l'est, en effet ; mais le Seigneur le soutient et le console. Et puis, quoiqu'il n'ait pas de fortune et qu'il soit aveugle, il ne laisse point passer de jour sans faire quelque bonne action. Quand on songe à ce qu'il possède, on le trouve bien pauvre ; lorsqu'on voit ce qu'il donne, on est tenté de le croire plus à son aise que beaucoup de gens qui passent pour être riches. D'ailleurs, vous savez comme il est aimé, respecté : tous ses voisins viennent le consulter ; il empêche les procès, apaise les querelles, entretient la paix, l'union : on ne peut s'empêcher de suivre ses conseils, et pourtant il n'a pas l'air de réprimander. Il parle avec tant de douceur, si simplement...
[ÉLIPHAS:] Il n'exhorte pas, il inspire ; et tel sera toujours l'heureux privilège de la vertu.
[SOPHAR:] Tout cela le distrait.
[ÉLIPHAS:] Il peut éprouver de vives afflictions ; il est homme, il est sensible ; mais la douleur n'accablera jamais sa grande âme. Tobie ne saurait être entièrement malheureux. Parle-moi de ta maîtresse : je crains bien que sa vivacité naturelle, surtout en de telles circonstances, n'ajoute encore aux peines de mon ami...
[SOPHAR:] Vous ne vous trompez pas, je vous l'assure : Anne, à ce qu'on dit, a toujours tourmenté Tobie ; quoiqu'elle soit bonne au fond, elle se fâche et s'emporte si facilement...
[ÉLIPHAS:] Son coeur est excellent ; mais sa violence est extrême.
[SOPHAR:] Vous ne savez pas tout. Le chagrin que lui cause l'absence de son fils la rend si déraisonnable, qu'il faudrait avoir la patience de mon maître pour pouvoir la supporter. Elle pleure, elle gémit, elle accable mon maître de reproches, elle me gronde ; voilà comment la journée se passe. Ce n'est rien encore : elle n'est pas plus tranquille durant la nuit ; c'est le temps de ce qu'elle appelle ses pressentiments, et toujours des pressentiments terribles qui nous réveillent en sursaut. Il faut se relever, rallumer la lampe. Alors elle crie, se désole, elle prie Dieu, et puis recommence ses lamentations, ses reproches. Elle veut qu'on l'écoute, défend qu'on lui réponde, et se plaint de notre silence. Personne, dit-elle, ne cherche à la consoler ; on l'abandonne à son désespoir... Elle a tout perdu ; il ne lui reste qu'un mari insensible à sa douleur, et une servante imbécile... Elle quittera l'un, chassera l'autre, et se retirera dans un désert pour y mourir en paix... C'est ainsi que toutes les nuits elle nous entretient jusqu'au jour.
[ÉLIPHAS:] Mais que peut-elle reprocher à Tobie ?
[SOPHAR:] D'avoir laissé partir son fils, et surtout de l'avoir confié à cet inconnu, à ce jeune Azarias...
[ÉLIPHAS:] Je n'ai point vu ce jeune homme ; mais Tobie m'en a dit tant de bien...
[SOPHAR:] Il faut être juste, la conduite de mon maître à cet égard est singulière. Tenez, vous connaissez le jeune Tobie ; eh bien, Azarias est tout au plus de son âge, et avec cela il a un teint frais, des couleurs... Enfin il est beau comme un ange. Et quand ma pauvre maîtresse se rappelle cette figure si jeune, si rose, elle en frémit de la tête aux pieds ; c'est naturel. S'il avait la mine sévère et renfrognée, nous serions cent fois moins inquiets...
[ÉLIPHAS:] Dis-moi, Sophar, penses-tu que ton maître doive tarder beaucoup à revenir de sa promenade ?
[SOPHAR:] Anne l'aura conduit sous le grand saule, et quand une fois elle le tient là tête-à-tête, c'est pour longtemps.
[ÉLIPHAS:] Sous le grand saule, dis-tu ?
[SOPHAR:] Ce fut jusque-là qu'Anne et Tobie conduisirent leur fils lorsqu'il partit avec Azarias. Ma maîtresse ne peut revoir cet arbre sans éprouver un redoublement de douleur, et cependant elle y va tous les jours...
[ÉLIPHAS:] Pauvre Tobie !
[SOPHAR:] Ce qui me fait le plus de peine, c'est qu'il ne se plaint point, et moi-même je n'oserais, en sa présence, murmurer des emportements de sa femme. Souvent il en a l'air touché, et jamais il n'en paraît surpris... Mais j'entends du bruit dans la maison... Quelqu'un m'appelle, je crois... J'y vais !... Si c'est mon maître, je reviendrai vous avertir...