[LE CHEVALIER:] Vous arrivez dans l'instant ?
[ÉMILIE:] Oui, mon frère ; et comme il n'est pas encore sept heures, et que je suis très fatiguée, mon projet était de me coucher en attendant le réveil de Célanie ; mais puisque je vous retrouve...
[LE CHEVALIER:] D'ailleurs, vous n'attendrez pas bien longtemps ; car elle se lève tous les jours à huit heures.
[ÉMILIE:] Ah ça, mon frère, profitons du moment où nous sommes seuls, pour causer un peu librement. Après six mois d'absence, on a bien des questions à faire, et en vérité vos lettres n'instruisent de rien. Depuis quelque temps vous avez pris un style si obscur, si embrouillé...
[LE CHEVALIER:] Et vous êtes si curieuse...
[ÉMILIE:] Oui, je l'avoue, sur tout ce qui vous intéresse ; ainsi c'est un défaut que ma tendresse doit vous faire excuser.
[LE CHEVALIER:] Mais vous ne croyez pas ce que je vous dis ?
[ÉMILIE:] Ai-je tort d'être incrédule ? Je vous ai vu pendant près de cinq ans éperdument amoureux de Célanie, quoique assurément vous fussiez sans aucune espérance ; ensuite vous prétendez depuis dix-huit mois que l'amitié a pris la place de la passion ; cependant vous passez votre vie chez Célanie : toute autre société vous est étrangère autant qu'ennuyeuse. Jeune, aimable, recherché, vous êtes perdu pour le monde, qui vous regrette, et que vous oubliez. Vous ne trouvez ici ni ces fêtes, ni ces plaisirs brillants qui semblent faits pour votre âge, et rien ne peut vous en arracher ; et vous êtes triste, sombre et rêveur... et cet entretien paraît vous gêner et vous contraindre.
[LE CHEVALIER:] Moi, ma soeur !... En vérité, nullement. Je suis seulement affligé que vous refusiez de me croire. Il n'est que trop vrai que j'ai ressenti pour Célanie la passion la plus vive et la plus tendre. Après quatre ans de soins, de peines et de constance, enfin j'ai pris mon parti. Uniquement préoccupée de sa fille, de son éducation, de son établissement, ces devoirs sacrés remplissent son âme, et absorbent toute sa sensibilité. Elle me l'a répété tant de fois, elle me l'a prouvé par toute sa conduite, qu'il ne m'est plus possible d'en douter, et je serais un extravagant, si...
[ÉMILIE:] Eh, mon Dieu ! Sans doute ; mais l'amour raisonne-t-il ? Elle vous imposa silence ; elle exigea décidément le sacrifice d'une passion si malheureuse ; il fallait du moins la cacher, ou cesser d'en voir l'objet ; à ce prix son amitié vous fut promise ; et pour conserver le bien qui vous était offert, vous avez commencé par dissimuler, et peut-être aujourd'hui êtes-vous parvenu à vous tromper vous-même : voilà ce que je crains.
[LE CHEVALIER:] Eh bien ! Je vous proteste que vous avez tort. Mon coeur est bien changé... Ah ! Ma soeur, rien n'est plus vrai.
[ÉMILIE:] Ce ton passionné n'est point du tout persuasif. Si c'est de cette manière que vous l'assurez de votre indifférence, elle n'en croira rien, je vous en avertis : et moi, je ne saurais me persuader qu'il soit possible de se détacher d'elle, lorsqu'on a pu connaître les charmes de son esprit et de son caractère ; cette égalité si parfaite, cette bonté, cette franchise, surtout, qui la caractérise et la distingue de toutes les autres femmes. Je ne parle point de la régularité et des agréments de sa figure : qui mieux qu'elle pouvait se passer d'être jolie ? Mais cette âme si pure, si généreuse, si sensible ; cette mère si touchante et passionnée, qui, depuis dix ans qu'elle est veuve, se sépare du monde afin de se consacrer entièrement à l'éducation d'une fille unique et chérie... Eh ! Comment ne pas adorer tant de vertus et dont les exemples sont si rares ?
[LE CHEVALIER:] Mon coeur applaudit avec transport à tous les éloges que votre amitié lui donne ; le sentiment que j'ai pour elle est peut-être plus doux que l'amour qui m'égarait : il est plus digne d'elle. Je lui sacrifierais mon bonheur et ma vie : et sûr du retour que je désire, je jouis du plaisir de la voir, de l'entendre et de l'admirer sans trouble, et sans ces émotions violentes qui jadis en ont tant corrompu la douceur.
[ÉMILIE:] Ah ! Mon frère ; vous n'avez que vingt-sept ans, et vous admirez sans trouble... il fallait fuir avec votre admiration : il eût été plus sage d'éviter un danger...
[LE CHEVALIER:] Mais, de grâce, ma soeur...
[ÉMILIE:] Allons, n'en parlons plus, car nous ne serions jamais d'accord. Pour changer d'entretien, dites-moi, je vous prie, des nouvelles d'Aglaé ; est-elle toujours charmante ?
[LE CHEVALIER:] Oui, digne de sa mère ; elle en a tous les agréments, elle en annonce toutes les vertus.
[ÉMILIE:] Et toujours Célanie ne vit, ne respire que pour elle ?
[LE CHEVALIER:] Elles offrent l'une et l'autre le tableau le plus touchant ; elles s'aiment avec une passion inexprimable ; et je vous assure qu'il serait difficile de décider quelle est celle dont le sentiment est le plus vif ou le plus tendre.
[ÉMILIE:] Célanie est donc bien heureuse ?
[LE CHEVALIER:] Elle doit l'être en effet ; cependant depuis quelque temps sa santé se dérange ; je ne puis attribuer qu'à cette seule cause une légère altération que j'ai cru dans son humeur et dans son caractère.
[ÉMILIE:] Il est vrai que souvent, depuis trois mois surtout, j'ai trouvé dans ses lettres un fond de mélancolie qui m'a surprise : mais, mais comme vous dites, ce ne peut-être que sa santé...
[LE CHEVALIER:] Elle a beaucoup perdu de cette égalité que vous vantiez tout à l'heure en elle, sans cependant que sa douceur en soit diminuée ; elle est quelquefois distraite et nerveuse ; elle est moins gaie, mais il semble qu'elle ait acquis un charme de plus qu'on ne peut définir ; elle a je ne sais quoi qui touche et qui attache ; enfin elle plaisait, elle enchantait : elle fait mieux que cela, elle intéresse.
[ÉMILIE:] Vous l'admirez sans trouble... Apparemment qu'elle vous intéresse tranquillement... du moins je veux le croire.
[LE CHEVALIER:] Allez-vous recommencer ?...
[ÉMILIE:] Pardonnez, c'était une simple réflexion faite en passant. Pour terminer toutes mes questions, quelles sont les personnes qui composent ici la société ?
[LE CHEVALIER:] Le Marquis d'Hercy.
[ÉMILIE:] J'en suis bien aise ; il est votre ami, il le mérite : car il est aussi honnête qu'aimable. Après ?
[LE CHEVALIER:] La cousine de Célanie, Mélite.
[ÉMILIE:] Oh ! Pour celle-là, je ne l'aime pas.
[LE CHEVALIER:] Et pour quelle raison ?
[ÉMILIE:] Je ne sais, mais je soupçonne qu'elle est fausse et envieuse ; d'ailleurs elle ne se console pas de n'être que la veuve d'un Financier, et de voir sa cousine germaine une femme de qualité...
[LE CHEVALIER:] Vous avez bien tort : je vous assure que c'est une très bonne personne, qu'elle aime beaucoup Célanie, et surtout Aglaé.
[ÉMILIE:] Oh ! Oui, je crois qu'elle aime mieux sa nièce que sa cousine. Elle ne peut pas être jalouse des agréments d'un enfant de dix-sept ans ; mais de même âge que Célanie, elle voit avec un dépit extrême sa beauté, ses grâces, et surtout cette taille élégante et légère, qui lui donne l'air si jeune.
[LE CHEVALIER:] Quelle idée ! Mélite n'a jamais été jolie, et n'a aucune prétention à la figure.
[ÉMILIE:] Oh, mon Dieu ! Non elle n'oserait ; vous me faites rire. Est-ce qu'il faut être belle pour se croire charmante ?
[LE CHEVALIER:] Mais précisément, c'est que je nie qu'elle le soit.
[ÉMILIE:] Oui, parce qu'elle a assez d'art pour cacher ce qu'elle pense.
[LE CHEVALIER:] Comment l'avez-vous donc pénétrée.
[ÉMILIE:] Les hommes n'entendent rien à cela ; mais pour nous, nous jugeons sur mille petites choses qui vous échappent.
[LE CHEVALIER:] Et vous jugez légèrement, et par conséquent fort mal.
[ÉMILIE:] Tenez, mon frère, vous avez naturellement beaucoup d'esprit et de grâces ; vous êtes honnête et sensible, mais vous êtes plus jeune qu'on ne l'est communément à votre âge. Concentré depuis six ans sur une passion qui vous absorbe, toutes vos réflexions, toutes vos idées sont uniquement tombées sur ce seul objet. D'ailleurs vous ne savez rien ; vous n'avez aucune expérience ; vous ne connaissez pas les hommes. Vous ignorez tous les différents travers dont ils sont capables ; et vous êtes crédule enfin, parce que vous n'avez jamais vécu dans le grand monde.
[LE CHEVALIER:] Eh ! Que m'importe de le connaître, lorsque mon goût me décide à le fuir à jamais ?
[ÉMILIE:] Cette science est toujours utile. Croyez, mon frère, que le coeur le plus droit a besoin d'un esprit éclairé.
[HENRIETTE:] Madame vient de s'éveiller, et m'envoie...
[ÉMILIE:] Je vous suis, Henriette. Adieu, mon frère, nous reprendrons cet entretien une autrefois.