[ÉGISTHE:] II est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n'ai jamais songé sans horreur. Égisthe, pourquoi faiblir ? pour- quoi jeter les armes avant le combat ? Regarde-toi comme un homme condamné par les dieux irrités qui te préparent le sort le plus terrible. Va donc, dévoue ta tête coupable à tous les supplices ; affronte courageusement et le fer et le feu.
[CLYTEMNESTRE:] Avec une naissance comme la tienne, Égisthe, la mort n'est pas un châtiment.
[ÉGISTHE:] Compagne de mes dangers, fille de Léda, suivez-moi seulement ; et cet homme, aussi lâche roi que père courageux, vous paiera le sang qu'il a versé. Mais quoi ! vous tremblez, vous pâlissez, vos yeux se troublent et restent immobiles ?
[CLYTEMNESTRE:] L'amour conjugal l'emporte et me fait reculer. Rentrons dans les limites que nous n'eussions point dû franchir : redevenons chastes et fidèles. Il n'est jamais trop tard pour retourner à la vertu. Le repentir équivaut presque à l'innocence.
[ÉGISTHE:] Insensée ! Quel transport vous égare ? Croyez-vous pouvoir compter sur la foi de votre époux ? Quand vous écarteriez tout grave sujet de crainte, n'auriez-vous pas à redouter son âme fière et hautaine que le succès enivre d'un fol orgueil ? Il pesait à ses alliés, lorsque Troie était encore debout. Combien la ruine de cette ville doit-elle avoir ajouté à la violence d'un tel caractère ! Il était roi de Mycènes ; il y rentrera tyran ; car la prospérité nous éblouit. Dans quel appareil il va se rendre au milieu de ses maîtresses ! Au-dessus de toutes s'élève la prêtresse du dieu des oracles, captive qui règne en souveraine sur le coeur d'un roi. Souffrirez-vous qu'elle partage votre lit nuptial ? Le partager ? Elle n'y consentira pas ; et vous subirez le plus grand des malheurs pour une femme légitime, celui de voir, à votre place, une concubine gouverner publiquement le palais de votre époux. Car l'hymen ne se partage pas plus que le trône.
[CLYTEMNESTRE:] Égisthe, pourquoi veux-tu m'entraîner encore dans le précipice, et attiser le feu de ma colère qui commence à s'apaiser ? Le vainqueur s'est permis quelque chose avec ses captives : c'est un écart qui ne mérite pas l'attention d'une épouse et d'une reine. La loi de l'hymen n'est pas la même pour les rois et pour les particuliers. Que dis-je ? le souvenir de ma honteuse faiblesse ne me permet guère d'imposer à mon époux des lois sévères. On doit être prompt à pardonner, quand on a besoin soi-même de pardon.
[ÉGISTHE:] Eh bien, pardonnez-vous mutuellement vos fautes. Ignorez-vous donc les privilèges des rois ? Sont-ils donc nouveaux ? Juges impitoyables pour nous, mais indulgents pour eux-mêmes, ils regardent comme la plus belle prérogative du trône le droit exclusif de faire tout ce qu'ils défendent aux autres.
[CLYTEMNESTRE:] Hélène a reçu son pardon ; elle revient femme de Ménélas, après avoir été pour l'Europe et l'Asie la cause de tant de maux.
[ÉGISTHE:] Oui, mais aucune maîtresse n'a entraîné Ménélas à de furtives amours, ni séduit ce coeur fidèle à son épouse, tandis que votre tyran cherche des prétextes et, des raisons pour vous accuser. Quand vous n'auriez aucune faiblesse à vous reprocher, de quoi vous servirait l'innocence de votre vie auprès d'un époux qui vous hait ? Vous êtes coupable sans examen. Irez-vous cacher votre honte dans Lacédémone, sur les bords de votre Eurotas et dans le palais de vos aïeux ? la femme répudiée d'un roi ne sort point ainsi de ses mains : vous vous flattez d'une folle espérance.
[CLYTEMNESTRE:] Mes torts ne sont connus que d'un confident discret.
[ÉGISTHE:] La fidélité n'a point d'entrée dans le palais des rois.
[CLYTEMNESTRE:] Je le comblerai de biens pour acheter son silence.
[ÉGISTHE:] L'or triomphe d'une fidélité conquise à prix d'or.
[CLYTEMNESTRE:] Je sens se réveiller ma vertu première. Pourquoi lui imposer silence, et m'insinuer de perfides conseils ? Une femme de mon rang trahira-t-elle le roi des rois pour épouser un banni ?
[ÉGISTHE:] En quoi me trouvez-vous inférieur à ce fils d'Atrée, moi, fils de Thyeste ?
[CLYTEMNESTRE:] Et de plus même son petit-fils.
[ÉGISTHE:] Apollon a présidé à ma naissance : je n'en rougis point.
[CLYTEMNESTRE:] Peux-tu lui imputer cette naissance abominable, lorsque les crimes de ta famille l'ont forcé à plonger le monde dans une nuit soudaine en ramenant ses coursiers en arrière et l'ont chassé du ciel ? Pourquoi rejeter ta honte sur les dieux, toi qui vas si bien te glisser dans la couche nuptiale, toi dont le courage n'a éclaté que dans l'adultère. Fuis donc au plus vite, et délivre mes yeux de l'opprobre d'une glorieuse maison. Ce palais attend mon époux.
[ÉGISTHE:] L'exil n'est pas nouveau pour moi : j'ai l'expérience du malheur. Si vous l'ordonnez, reine, non-seulement je quitterai ce palais et Argos ; mais je suis prêt à percer d'une épée ce coeur dévoré de chagrins.
[CLYTEMNESTRE:] Moi, fille de Tyndare, j'aurais la cruauté de donner un ordre semblable ? Quand on a partagé le crime, on ne trahit pas son complice. Retirons-nous tous deux à l'écart, et cherchons ensemble à résoudre les difficultés de la position menaçante où nous sommes.