[ALCMÈNE:] Hélas ! que les moments de bonheur sont rares et courts, dans cette vie où le chagrin tient tant de place ! C'est le destin commun des hommes ; tel est le bon plaisir des dieux, que la tristesse suive de près la joie ; et que dis-je ? A-t-on par hasard goûté quelque jouissance, le mal dépasse toujours le bien. Je le sais et j'en fais aujourd'hui encore l'expérience, moi si heureuse un instant de revoir mon mari ; mais rien qu'une nuit, et le voilà reparti avant le jour. Je me trouve si seule depuis qu'il s'est éloigné, celui que j'aime plus que tout au monde ! Ah ! son départ m'a fait plus de peine que son arrivée ne m'avait causé de joie... Mais du moins j'ai de quoi me contenter encore : il a vaincu les ennemis, il revient chargé de lauriers.... Allons, c'est une consolation. Qu'il s'éloigne de moi, pourvu qu'il rentre glorieux dans sa maison ; je me résignerai, je supporterai l'absence avec courage, et je m'en trouverai bien récompensée, si mon mari est proclamé vainqueur. La bravoure est d'un prix inestimable ; c'est le premier de tous les biens. Liberté, salut, existence, fortune, parents, enfants, patrie, la bravoure défend et sauve tout. Elle a tout en soi : le brave possède tout ce qu'on envie.
[AMPHITRYON:] Mon arrivée, je pense, va réjouir le coeur de ma femme ; elle m'aime, je l'aime aussi, et mon triomphe la fera plus joyeuse encore ; j'ai vaincu des ennemis que l'on jugeait invincibles : sous mes auspices et sous mon commandement ils ont été défaits dès la première rencontre. Ah ! je n'en doute pas, elle sera bien heureuse de me revoir.
[SOSIE:] Et moi, ne croyez-vous pas que mon retour va combler aussi les voeux de ma belle ?
[ALCMÈNE:] Quoi ! Mon mari est ici !
[AMPHITRYON:] Suis-moi de ce côté.
[ALCMÈNE:] Pourquoi revient-il, lui tout à l'heure si pressé de s'en aller ? A-t-il dessein de m'éprouver ? Veut-il voir si j'ai en effet tant de regret de son départ ? Certes, son retour à la maison ne me contrarie pas.
[SOSIE:] Amphitryon, nous ferions mieux de regagner notre vaisseau.
[AMPHITRYON:] Pourquoi cela ?
[SOSIE:] Parce que personne ici ne nous offrira le repas de bienvenue.
[AMPHITRYON:] Quelle idée !
[SOSIE:] Nous arrivons trop tard.
[AMPHITRYON:] Comment ?
[SOSIE:] J'aperçois Alcmène, debout devant la porte, et qui n'a pas l'air d'avoir le ventre vide.
[AMPHITRYON:] Je l'ai laissée grosse à mon départ.
[SOSIE:] Ah ! Malheureux que je suis !
[AMPHITRYON:] Qu'est-ce qui te prend ?
[SOSIE:] J'arrive à point pour tirer de l'eau, car, à votre compte, elle est dans son dixième mois.
[AMPHITRYON:] Sois tranquille.
[SOSIE:] Belle tranquillité ! Je n'ai pas besoin d'être sorcier pour savoir qu'une fois le seau en main, et la besogne commencée, il me faudra tirer l'âme du puits.
[AMPHITRYON:] Suis-moi toujours ; j'en chargerai quelque autre, ne crains rien.
[ALCMÈNE:] Je crois que je ferais bien d'aller à sa rencontre.
[AMPHITRYON:] Amphitryon salue avec joie son épouse tant désirée, celle que son mari estime la plus honnête femme de Thèbes, et dont tous les Thébains vantent la vertu. Eh bien ! Comment t'es-tu portée ? Désirais-tu mon retour ?
[SOSIE:] Je n'ai jamais vu de retour plus désiré ! On ne le salue non plus que si c'était un chien.
[AMPHITRYON:] Je me réjouis de ta grossesse et de cet heureux embonpoint.
[ALCMÈNE:] Dites-moi, je vous prie, vous moquez-vous de moi de me saluer ainsi, et de m'aborder comme si vous aviez été si longtemps sans me voir ? fie semblerait-il pas que vous arrivez à l'instant de l'armée, et qu'il y a un siècle que vous ne vous êtes trouvé avec moi ?
[AMPHITRYON:] Aussi est-ce bien la première fois que je te vois.
[ALCMÈNE:] Pourquoi dire cela ?
[AMPHITRYON:] Parce que j'ai pour habitude de dire la vérité.
[ALCMÈNE:] Eh bien, il ne faut jamais perdre ses habitudes. Mais vous voulez peut-être éprouver mes sentiments ? D'où vient ce prompt retour ? Les auspices vous ont-ils arrêté ? Ou une tempête vous a-t-elle retenu ? Comment n'êtes-vous pas allé rejoindre vos légions, comme vous le disiez tantôt ?
[AMPHITRYON:] Tantôt ! Que signifie ce tantôt ?
[ALCMÈNE:] Vous riez ; oui, tantôt, tout à l'heure.
[AMPHITRYON:] Mais enfin que veut dire ce tantôt, tout à l'heure ?
[ALCMÈNE:] Eh ! ne puis-je pas me moquer de qui s'est moqué de moi ? Vous me dites bien que vous arrivez à l'instant quand c'est à peine si vous me quittez.
[AMPHITRYON:] Elle est folle, en vérité.
[SOSIE:] Attendez qu'elle ait fini son somme.
[AMPHITRYON:] En effet elle rêve tout éveillée.
[ALCMÈNE:] Mais vraiment je suis éveillée, et bien éveillée, et je ne dis que ce qui est arrivé. Je vous ai vus l'un et l'autre longtemps avant le jour.
[AMPHITRYON:] Où cela ?
[ALCMÈNE:] Ici, dans cette maison qui est vôtre.
[AMPHITRYON:] Jamais.
[SOSIE:] Vous répliquez ? Eh ! Qui sait si le vaisseau ne nous a pas amenés du port ici tout endormis ?
[AMPHITRYON:] Comment ! Toi aussi tu dis comme elle ?
[SOSIE:] N'est-ce pas bien fait ? Et ne savez-vous pas que si l'on contrarie une bacchante pendant ses bacchanales, on la rend plus furieuse encore ? Elle redouble les coups, au lieu qu'en lui cédant, on en est quitte pour le premier horion.
[AMPHITRYON:] Non, non, je veux lui faire reproche de ce qu'elle ne m'a pas souhaité la bienvenue à mon retour.
[SOSIE:] Vous jetterez de l'huile sur le feu.
[AMPHITRYON:] Paix !... Alcmène, un seul mot.
[ALCMÈNE:] Qu'est-ce ? J'écoute.
[AMPHITRYON:] As-tu perdu l'esprit, ou bien es-tu devenue si fière ?
[ALCMÈNE:] Que me demandes-tu là, cher mari ?
[AMPHITRYON:] Autrefois, quand je revenais,, tu me souhaitais le bonjour, tu m'accueillais comme une honnête femme accueille son mari. Mais aujourd'hui, rien de tout cela.
[ALCMÈNE:] Comment ! dès que tu es arrivé, hier, ne t'ai-je pas souhaité la bienvenue ? ne me suis-je pas informé de la santé de mon cher mari ? n'ai-je pas pris ta main, ne t'ai-je pas embrassé ?
[SOSIE:] Vous lui avez souhaité la bienvenue, hier, à lui ?
[ALCMÈNE:] Et pareillement à toi, Sosie.
[SOSIE:] Amphitryon, j'espérais qu'elle vous donnerait un fils ; mais ce n'est pas d'un enfant qu'elle est grosse.
[AMPHITRYON:] Eh ! de quoi le serait-elle ?
[SOSIE:] De folie.
[ALCMÈNE:] Oh ! j'ai bien ma tête à moi, et je demande aux dieux d'accoucher heureusement d'un fils. Quant à toi, tu seras étrillé d'importance, si ton maître fait son devoir ; l'insolence de ton beau pronostic portera ses fruits.
[SOSIE:] C'est aux femmes en couche qu'il faut apprêter de certains fruits à ronger, pour les faire revenir si elles tombent en pâmoison.
[AMPHITRYON:] Tu m'as vu hier ici ?
[ALCMÈNE:] Oui, moi-même ; faut-il le redire dix fois ?
[AMPHITRYON:] C'était donc en rêve ?
[ALCMÈNE:] Je ne dormais pas plus que toi.
[AMPHITRYON:] Ah ! Malheureux !
[SOSIE:] Qu'est-ce qui vous prend ?
[AMPHITRYON:] Ma femme est folle.
[SOSIE:] C'est la bile noire qui la travaille ; il n'y a rien qui fasse si vite perdre la tête aux gens.
[AMPHITRYON:] Depuis quand, chère femme, as-tu ressenti la première atteinte de ce mal ?
[ALCMÈNE:] Mais je suis vraiment saine de corps et d'esprit.
[AMPHITRYON:] Alors pourquoi soutenir que tu m#'as vu hier, puisque nous ne sommes entrés que cette nuit dans le port ? j'ai soupe sur le vaisseau, j'y ai dormi la nuit entière ; enfin je n'ai pas mis le pied à la maison depuis que je suis parti avec notre armée contre les Téléboens nos ennemis, et que nous les avons vaincus.
[ALCMÈNE:] Non ; tu as soupe avec moi, et tu as couché avec moi.
[AMPHITRYON:] Qu'est-ce à dire ?
[ALCMÈNE:] C'est la vérité.
[AMPHITRYON:] Sur cela, non ; quant au reste, je ne sais.
[ALCMÈNE:] Au petit point du jour, tu es reparti pour rejoindre tes légions.
[AMPHITRYON:] Comment cela ?
[SOSIE:] Elle a raison ; elle se rappelle son rêve et elle vous le raconte. Or çà, maitresse, à votre réveil, vous auriez dû adresser vos prières à Jupiter qui détourne les prodiges, et lui offrir l'orge et le sel ou l'encens.
[ALCMÈNE:] Impudent !
[SOSIE:] Après tout, si vous avez pris cette précaution, c'est vous que cela regarde.
[ALCMÈNE:] C'est la seconde fois qu'il m'insulte, et il n'a pas encore sa récompense !
[AMPHITRYON:] Qu'on se taise. Réponds : je t'ai quittée ce matin au point du jour ?
[ALCMÈNE:] Qui donc, si ce n'est vous deux, m'aurait raconté les détails du combat ?
[AMPHITRYON:] Tu les connais aussi ?
[ALCMÈNE:] Je les ai appris de ta bouche : tu as conquis une ville très puissante ; tu as tué de ta main le roi Ptérélas.
[AMPHITRYON:] Moi ! Je t'ai dit cela ?
[ALCMÈNE:] Oui, toi-même, et Sosie était là.
[AMPHITRYON:] Tu m'as entendu aujourd'hui faire ce récit ?
[SOSIE:] Où voulez-vous que je vous aie entendu ?
[AMPHITRYON:] Demande-le-lui.
[SOSIE:] Ce n'était toujours pas devant moi, que je sache.
[ALCMÈNE:] Je voudrais bien le voir te répéter cela en face.
[AMPHITRYON:] Çà, Sosie, regarde-moi bien.
[SOSIE:] Je vous regarde.
[AMPHITRYON:] C'est la vérité que j'exige : point de complaisance. M'as-tu entendu aujourd'hui raconter ce qu'elle dit ?
[SOSIE:] Perdez-vous l'esprit à votre tour, avec cette belle demande ? Moi-même, ne la vois-je pas en ce moment pour la première fois, avec vous ?
[AMPHITRYON:] Eh bien, femme, vous l'entendez ?
[ALCMÈNE:] Oui vraiment, je l'entends mentir.
[AMPHITRYON:] Ainsi vous n'en voulez croire ni lui, ni même moi votre mari ?
[ALCMÈNE:] Non, car je m'en crois la première, et je sais que les choses se sont passées comme je le dis.
[AMPHITRYON:] Vous affirmez que je suis arrivé hier ici ?
[ALCMÈNE:] Vous niez que vous en soyez parti ce matin ?
[AMPHITRYON:] Certes, je le nie, et je soutiens bel et bien que je ne fais qu'arriver en ce moment.
[ALCMÈNE:] De grâce, nierez-vous aussi que vous m'avez fait présent ce matin d'une coupe d'or qu'on vous a donnée là-bas, disiez-vous ?
[AMPHITRYON:] Sur mon âme, je n'ai rien donné ni rien dit. J'ai eu, il est vrai, et j'ai encore l'intention de vous faire ce présent ; mais qui vous l'a dit ?
[ALCMÈNE:] Vous-même, et j'ai reçu la coupe de votre main.
[AMPHITRYON:] Attendez ; un moment, je vous prie. Je n'en reviens pas, Sosie : comment saurait-elle qu'on m'a donné là-bas une coupe d'or, si tu n'es venu la voir tantôt et si tu ne lui as tout conté ?
[SOSIE:] Par ma foi, je n'ai rien dit, et je ne l'ai pas vue sans vous.
[AMPHITRYON:] Drôle !
[ALCMÈNE:] Voulez-vous qu'on vous montre la coupe ?
[AMPHITRYON:] Oui sans doute.
[ALCMÈNE:] Eh bien, va, Thessala, et apporte la coupe dont mon mari m'a fait présent aujourd'hui.
[AMPHITRYON:] Viens de ce côté, Sosie. De tout ce qui me surprend ici, la plus grande merveille serait qu'elle eût en effet cette coupe.
[SOSIE:] Comment pouvez-vous le croire, puisque nous l'apportons dans cette cassette fermée de votre sceau ?
[AMPHITRYON:] Le sceau est-il intact ?
[SOSIE:] Voyez.
[AMPHITRYON:] Il est bien comme je l'ai mis.
[SOSIE:] Que ne la faites-vous traiter comme folle ?
[AMPHITRYON:] Elle en aurait bon besoin ; sa tête est pleine de visions.
[ALCMÈNE:] Tenez, qu'est-il besoin de tant de paroles ? La voici cette coupe.
[AMPHITRYON:] Voyons.
[ALCMÈNE:] Eh bien regarde, toi qui donnes de tels démentis à la vérité ; je veux te convaincre sans réplique. Est-ce bien là cette coupe que tu as reçue ?
[AMPHITRYON:] Grand Jupiter ! Que vois-je ? C'est elle-même. Ah ! C'est fait de moi, Sosie.
[SOSIE:] Ou cette femme est la plus sorcière des sorcières, ou la coupe doit se trouver là dedans.
[AMPHITRYON:] Vite, ouvre la cassette !
[SOSIE:] À quoi bon ? Le sceau est entier. Mais tout est dans l'ordre : vous avez pondu un autre Amphitryon, moi un autre Sosie ; si la coupe a pondu une autre coupe, eh bien, nous nous sommes tous doublés.
[AMPHITRYON:] Je veux ouvrir, je veux voir.
[SOSIE:] Remarquez bien d'abord comment est le sceau, pour que vous ne veniez pas après vous en prendre à moi.
[AMPHITRYON:] Ouvre toujours, car avec ses discours elle cherche à nous tourner la tête.
[ALCMÈNE:] De qui aurais-je reçu cette coupe, si ce n'est de vous ?
[AMPHITRYON:] C'est ce qu'il faut éclaircir.
[SOSIE:] Jupiter ! Ô grand Jupiter !
[AMPHITRYON:] Qu'y a-t-il ?
[SOSIE:] Point de coupe dans la cassette.
[AMPHITRYON:] Qu'entends-je ?
[SOSIE:] La vérité.
[AMPHITRYON:] Malheur à toi si elle ne se retrouve !
[ALCMÈNE:] La voici toute retrouvée.
[AMPHITRYON:] Qui donc vous l'a donnée ?
[ALCMÈNE:] Celui qui me le demande.
[SOSIE:] Vous me la baillez belle ; vous avez quitté le vaisseau à la sourdine et m'avez devancé par un autre chemin ; vous avez vous-même retiré la coupe pour la lui donner, et en grand secret vous avez remis le sceau.
[AMPHITRYON:] La peste soit de toi, si tu vas encourager sa folie. Vous dites donc que nous sommes arrivés ici hier ?
[ALCMÈNE:] Oui, et vous m'avez saluée ; je vous ai salué à mon tour et vous ai donné un baiser.
[AMPHITRYON:] Voilà, pour commencer, un baiser qui ne me plait guère ; mais poursuivons.
[ALCMÈNE:] Vous vous êtes baigné.
[AMPHITRYON:] Et après le bain ?
[ALCMÈNE:] Vous vous êtes mis à table.
[SOSIE:] Très-bien ! Bravo ! Questionnez.
[AMPHITRYON:] Ne nous interromps pas. Racontez toujours.
[ALCMÈNE:] On a servi le souper ; nous avons mangé ensemble ; j'étais placée à côté de vous.
[AMPHITRYON:] Sur le même lit ?
[ALCMÈNE:] Sur le même.
[SOSIE:] Ouf ! voilà un souper qui me paraît suspect.
[AMPHITRYON:] Laisse-la s'expliquer. Et après le souper ?
[ALCMÈNE:] Vous disiez que vous aviez sommeil ; on a enlevé la table, et nous sommes allés nous coucher.
[AMPHITRYON:] Où avez-vous couché ?
[ALCMÈNE:] Dans la même chambre, dans le même lit que vous.
[AMPHITRYON:] Ah ! Vous m'avez assassiné !
[SOSIE:] Qu'est-ce donc ?
[AMPHITRYON:] Elle vient de me donner le coup de la mort.
[ALCMÈNE:] Qu'y a-t-il, de grâce ?
[AMPHITRYON:] Ne me parlez pas !
[SOSIE:] Qu'est-ce qui vous arrive ?
[AMPHITRYON:] C'est fait de moi ; on l'a séduite en mon absence.
[ALCMÈNE:] Par pitié, mon cher mari, pouvez-vous bien me parler ainsi ?
[AMPHITRYON:] Moi, votre mari ! Ah ! Ne me donnez jamais ce nom, ce n'est plus le mien.
[SOSIE:] Nous voilà bien ! Il était le mari, le voilà devenu la femme.
[ALCMÈNE:] Qu'ai-je fait pour mériter que vous me teniez un pareil langage ?
[AMPHITRYON:] Ce que vous avez fait, je l'apprends de vous-même, et vous demandez où est le mal ?
[ALCMÈNE:] Mais aussi quel mal il y a-t-il à ce que j'aie dormi près de mon mari ?
[AMPHITRYON:] Près de moi ? Vit-on jamais pareille effronterie ? si vous n'avez pas de pudeur, tâchez au moins d'en emprunter.
[ALCMÈNE:] Le crime dont vous m'accusez n'est point le fait de celles de ma race. Vous me reprochez d'avoir manqué à l'honneur, mais vous ne sauriez m'en convaincre.
[AMPHITRYON:] Dieux puissants ! Mais toi du moins, Sosie, me connais-tu ?
[SOSIE:] À peu près.
[AMPHITRYON:] N'ai-je pas soupe hier avec toi sur le vaisseau, dans le port Persique ?
[ALCMÈNE:] Moi aussi j'ai des témoins pour attester ce que j'affirme.
[AMPHITRYON:] Comment, des témoins ?
[ALCMÈNE:] Oui, des témoins.
[AMPHITRYON:] Qu'entendez-vous avec vos témoins ?
[ALCMÈNE:] Un seul suffit ; nous n'avions pas près de nous d'autre serviteur que Sosie.
[SOSIE:] Ma foi. Je ne vois goutte à tout ceci, à moins qu'il n'y ait un autre Amphitryon qui en votre absence, fasse ici vos affaires et se charge de votre besogne. Je suis tout ébahi d'avoir trouvé un autre Sosie ; mais ce second Amphitryon est bien encore une autre merveille. Sans doute quelque enchanteur abuse votre femme.
[ALCMÈNE:] J'en jure par le trône du souverain Jupiter et par la chaste Junon, que je dois craindre et respecter par-dessus tout, nul homme, si ce n'est vous, n'a touché mon corps de son corps et n'a porté atteinte à ma pudeur.
[AMPHITRYON:] Que ne dites-vous vrai !
[ALCMÈNE:] Je dis vrai ; mais à quoi bon ? Vous ne voulez pas croire...
[AMPHITRYON:] Vous êtes femme, vous jurez hardiment.
[ALCMÈNE:] La femme sans reproche a droit d'être hardie ; elle peut parler haut et se défendre avec assurance.
[AMPHITRYON:] Oh ! Ce n'est pas l'assurance qui vous manque.
[ALCMÈNE:] J'en ai ce qu'il en faut à une honnête femme.
[AMPHITRYON:] Oui, en paroles.
[ALCMÈNE:] Je n'ai pas compté comme une dot ce qu'on entend d'ordinaire par ce mot ; ma dot, à moi, ç'a été la chasteté, l'honneur, le calme des sens, la crainte des dieux, l'amour de mes parents, l'affection pour ma famille, la soumission à vos volontés, la bienfaisance envers les gens de bien et le dévouement à leurs intérêts.
[SOSIE:] Sur mon âme, si elle dit vrai, voilà la femme parfaite.
[AMPHITRYON:] Je me sens si remué que je ne sais plus qui je suis.
[SOSIE:] Vous êtes Amphitryon en chair et en os ; mais prenez garde de vous perdre, car depuis votre retour il se fait de singulières métamorphoses.
[AMPHITRYON:] Femme, j'ai à coeur de tirer à clair toute cette affaire.
[ALCMÈNE:] Vous ne sauriez me faire plus grand plaisir.
[AMPHITRYON:] Voyons, répondez-moi. Si j'amène ici de notre vaisseau votre parent Naucrate, qui a fait la traversée avec moi, et s'il dément tout ce que vous avancez, que méritez-vous ? Qu'auriez-vous à objecter contre un divorce ?
[ALCMÈNE:] Rien, si je suis coupable.
[AMPHITRYON:] C'est entendu. Toi, Sosie, fais entrer ces gens, tandis que je retourne au vaisseau chercher Naucrate.
[SOSIE:] À présent, nous voilà seuls ; dites-moi, là, franchement, y a-t-il là dedans un autre Sosie qui me ressemble ?
[ALCMÈNE:] Va-t'en, digne serviteur d'un tel maître.
[SOSIE:] Je m'en vais donc, puisque c'est votre bon plaisir.
[ALCMÈNE:] Vraiment, c'est à n'en pas revenir qu'une pareille lubie soit entrée dans la tête de mon mari : m'accuser faussement d'une semblable vilenie ! Mais je saurai bientôt par Naucrate, mon parent, ce que cela signifie.