[CHAPELLE:] Grand Dieu ! Renoncer au théâtre ! Attendez donc un peu.
[LAFOREST:] Vous ne passerez pas.
[CHAPELLE:] Que si !
[LAFOREST:] Monsieur Chapelle, Vous êtes ivre.
[CHAPELLE:] Moi ?
[LAFOREST:] Certes !
[CHAPELLE:] Oh ! Si peu, ma belle.
[MOLIÈRE:] Va, tu ne pourrais plus le renvoyer.
[CHAPELLE:] Qui ? moi ! Moi qui viens de tant boire à la santé du roi, Moi qui, dans la maison du Misanthrope, apporte La gaîté, le printemps, le soleil, que j'en sorte !
[MOLIÈRE:] C'est l'automne plutôt que vous nous apportez, L'automne et la vendange !
[CHAPELLE:] Oui, j'ai bu vingt santés ; Aussi je suis allègre et j'ai dans la cervelle De quoi conter fleurette à la muse nouvelle. J'entends chanter en moi de petits vers pimpants. Tiens, à boire !... Du lait ! breuvage de serpents ! C'est de vin vieux, monsieur, que je suis idolâtre. Mais pardon. Vous disiez : Je renonce au théâtre. Et pourquoi ?
[ARMAND:] Je voulais être comédien ; J'en parlais à Monsieur Molière.
[CHAPELLE:] C'est fort bien. Pourquoi pas ?
[ARMAND:] Il m'en a détourné.
[CHAPELLE:] Pas possible !
[MOLIÈRE:] Ne vous tairez-vous point, buveur incorrigible ?
[CHAPELLE:] Ah ! ah ! ah !
[ARMAND:] Permettez, Monsieur...
[CHAPELLE:] Quoi ! vous partez ! Et que vous a-t-il dit, voyons ?
[MOLIÈRE:] Des vérités.
[CHAPELLE:] Vous êtes gris.
[MOLIÈRE:] Mais...
[CHAPELLE:] Chut ! Votre cas m'intéresse. Oui, monsieur, j'ai pour vous presque de la tendresse, Et votre air tout d'abord m'a plu. Récitez-moi Quelque chose, Tartuffe ou l'Étourdi, ma foi !
[ARMAND:] Il n'est plus question...
[CHAPELLE:] C'est moi qui vous en prie.
[MOLIÈRE:] À quoi bon ?...
[CHAPELLE:] Taisez-vous. Pas de coquetterie ! Allons, Monsieur.
[ARMAND:] Je crains...
[CHAPELLE:] Voyons, que direz-vous ? Des vers d'amant heureux ou des vers de jaloux ?
[ARMAND:] Vous n'y pensez pas.
[CHAPELLE:] Si ! cherchons un peu. Mais, baste ! Prenons le Misanthrope et la scène d'Acaste Avec Clitandre, alors que ces deux éventés Font assaut de grands airs et de fatuités. Vous devez posséder le rôle à fond ?...
[ARMAND:] Sans doute ! Mon Dieu !...
[MOLIÈRE:] Si vous voûtez !...
[ARMAND:] Excusez-moi !
[CHAPELLE:] J'écoute... Me faut-il vous donner la réplique, Marquis ?
[ARMAND:] C'est inutile.
[CHAPELLE:] Eh bien, commencez ! Je languis.
[ARMAND:] Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine, Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine. J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison Qui peut se dire noble avec quelque raison, Et je crois, par le rang que me donne ma race, Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. Pour le coeur, dont surtout nous devons faire cas, On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ; Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. Pour de l'esprit, j'en ai sans doute, et du bon goût À juger sans étude et raisonner de tout, À faire aux nouveautés dont je suis idolâtre Figure de savant sur les bancs du théâtre, Y décider en chef, et faire du fracas À tous les bons endroits qui méritent des has ! Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine, Les dents belles surtout, et la taille fort fine. Quant à me mettre bien, je crois, sans me flatter, Qu'on serait mal venu de me le disputer. Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être, Fort aimé du beau sexe et bien auprès du maître. Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois Qu'on peut par tout pays être content de soi...
[CHAPELLE:] Bravo ! Je suis ravi. Vous haussez les épaules. Je vous dis qu'il jouerait mieux que vous certains rôles.
[ARMAND:] Vous allez, ce disant, me causer grand regret.
[CHAPELLE:] C'est qu'il est irritant, c'est qu'il me damnerait Avec son ton de glace et sa mélancolie. Qu'on soit fou, mais au moins d'une aimable folie !
[MOLIÈRE:] Comme vous.
[CHAPELLE:] Comme moi, pardieu ! Si vous voulez. Jeune homme, vous irez jusqu'aux cieux étoilés. Quand débuterez-vous ? Il faut débuter vite.
[ARMAND:] Je ne débute point.
[CHAPELLE:] Vous plaisantez.
[ARMAND:] J'hésite.
[CHAPELLE:] Vous hésitez. Pourquoi ?
[MOLIÈRE:] Pour de bonnes raisons.
[CHAPELLE:] Il vous a dit du mal du théâtre ? Chansons ! Les hommes y sont faux, et les femmes coquettes... Surtout quand les marquis garnissent les banquettes. Et caetera. Voyons, n'est-ce pas bien cela ?
[ARMAND:] Vous voulez rire.
[CHAPELLE:] Un peu.
[MOLIÈRE:] Le beau fou que voilà.
[CHAPELLE:] Demandez donc, monsieur, à cet austère Alceste, Pourquoi, si c'est l'enfer, à son âge il y reste.
[MOLIÈRE:] Pourquoi ! Vous le savez, Chapelle ; si je pars, Ma troupe est ruinée et réduite aux hasards. Ce serait le malheur de plus de vingt familles. Les nourririez-vous ?
[CHAPELLE:] Non.
[MOLIÈRE:] C'est certain.
[CHAPELLE:] Bah ! Les filles S'en tireraient toujours ; et quant aux matassins, Ils se feraient tout droit valets de médecins. Ce n'est pas pour cela, monsieur, qu'il y demeure.
[MOLIÈRE:] Vous allez le savoir mieux que moi tout à l'heure.
[CHAPELLE:] Plus sage, il eût déjà quitté les planches, lui. Boileau le lui disait. Il vous le disait, oui ! S'il s'obstine à jouer, c'est un vrai suicide ; Et pour sa troupe alors que reste-il ? Le vide. Vingt familles d'un coup sont en proie aux hasards. Les nourrirai-je ? Non : ces gens sont trop bavards. Tandis que s'il voulait quitter un temps ses rôles, Passer sa lourde charge à plus fortes épaules, Apprendre ce qu'il sait à des gens studieux Comme vous, tout irait plus loin, peut-être mieux. Mais c'est plus fort que lui, rien ne lui fait : il reste, Et c'est par pur amour pour son enfer, sa peste !
[MOLIÈRE:] Le fou dans ce qu'il dit n'a pas tort tout à fait, Et je songe parfois que peut-être, en effet, Je devrais renoncer à paraître en spectacle. Mais il est trop tard ; oui, c'est là le grand obstacle. Une fois qu'on a mis les pieds sur les tréteaux, Il semble qu'ils y soient fixés par des étaux. On tient à cette vie enivrante et factice, Comme un méchant au mal, un vicieux au vice, Comme Chapelle au vin. Nul ne s'en veut guérir. Martine est en péril, gardez-vous d'accourir : "Il me plaît, dira-t-elle, à moi, d'être battue ! " Don Juan vainement lutte avec la Statue ; Quoi que notre festin puisse avoir de splendeur, N'y venez pas souper ; c'est chez le Commandeur !
[CHAPELLE:] Le Commandeur ! Ah, bah ! un spectre de commande ! Qui donc fit-il jamais trembler, je le demande, Ce funèbre Pierrot sur un tombeau planté ? Tous les métiers, Monsieur, ont leur mauvais côté. D'ailleurs que feriez-vous, renonçant à la scène ?
[ARMAND:] Je plaiderais ; je suis avocat.
[CHAPELLE:] C'est obscène ! C'est des métiers le pire et le moins délicat ; Quittez ce métier vite : on n'est pas avocat. Moi, mon père voulait que je fusse d'Église. J'ai balancé trois mois entiers, sans vantardise ; Mais s'il avait voulu me faire chicanier, Je me serais du coup sauvé dans un grenier. Quand on est avocat, on cesse d'être un homme ; On n'est plus désormais qu'une bête de somme, Oui, qu'un âne bâté, qui brait dès le matin Et qui brait jusqu'au soir en très mauvais latin, Qui s'offre à tout venant, qui se mène à la longe, Portant le vrai d'un bord, de l'autre le mensonge. Avocat ! vous, monsieur, que déjà j'estimais ! Avocat ! ne soyez pas avocat, jamais ! Oh ! je sais, on vous dit, la phrase n'est pas neuve : "Vous avez mission de défendre la veuve Et le mur mitoyen... non, pardon ! l'orphelin." Et là-dessus l'on va, l'on va comme un moulin. Eh bien ! c'est faux, monsieur. L'orphelin et la veuve Ne font jamais plaider. L'on ne trouve à l'épreuve Que des clients qui sont presque tous des coquins, Et qui ne payent pas ou se montrent mesquins. Quand on a par hasard une honorable cause, On la perd ; car, monsieur, vous savez, je suppose, Que les honnêtes gens connaissent peu la loi. Tartuffe aurait gagné son procès, sans le roi. La Chicane est, monsieur, une atroce marâtre ; Sortez de sa caverne, et venez au théâtre. Là, tout est joyeux, chante, étincelle, fleurit : Des femmes tout amour, des hommes tout esprit ! Vous vous amuserez là, je vous certifie, Plus en un jour, qu'ailleurs en toute votre vie. Molière s'est trompé. Depuis qu'il vit de lait, Il enlaidit et voit tout l'univers en laid.
[MOLIÈRE:] Vous n'aurez donc jamais la force et le courage De résister, Chapelle, à cette étrange rage Qui vous tient de parler sans peser vos discours ? Vous sacrifierez donc tout au monde toujours Pour le plaisir de faire une plaisanterie ?
[CHAPELLE:] Tout au monde est maussade, il faut bien qu'on en rie.
[MOLIÈRE:] Vous devriez dormir après boire.
[CHAPELLE:] Jasez !
[MOLIÈRE:] Chapelle a l'art de dire avec les airs sensés D'un almanach, marquant la lune et l'équinoxe, Le plus drôle et le plus monstrueux paradoxe. Quand il parle à des gens pris de vin comme lui, C'est dangereux. Je n'ai pas grand'peur aujourd'hui. Admirez son entrain, tandis qu'il est en joie ; Mais gare à ses discours ! on s'y perd, on s'y noie.
[CHAPELLE:] Ah ! je vous vois venir, Alceste.
[MOLIÈRE:] Croiriez-vous Qu'un jour, ici, chez moi, cet homme à l'air si doux, Ayant après souper gagné quelque migraine, Fit si bien, qu'entraînant Mignard et La Fontaine, A Boileau, Boileau même, il sut persuader, Mon vin d'Auteuil aidant, de se suicider. Ils avaient tous déjà pris en horreur la vie Et couraient se livrer à leur funèbre envie ; Laforest me prévint par bonheur. Je voulus Partager leur destin, les voyant résolus ; Mais je leur demandai, comme il faisait nuit noire, De se noyer au jour, pour avoir plus de gloire, Et pour qu'un tel exploit se perpétrât du moins Avec solennité, devant nombreux témoins. Là-dessus on dormit. Chapelle vit encore.
[CHAPELLE:] Et s'il m'a préservé de cette eau que j'abhorre, Ce dont je lui sais gré de tout mon coeur, — pourquoi ? C'est qu'il est bien meilleur comédien que moi ! Donc, vive le théâtre ! Ayez l'âme hardie, Poussez ferme, monsieur, jouez la comédie ; Vous pourrez être utile à des extravagants. Avocat, vous seriez utile à des brigands, Tout au plus à des gens de petite figure. Regardez donc Molière ! il rit comme un augure. Ah ! ah !
[ARMAND:] Faut-il, monsieur Molière, l'écouter ?
[CHAPELLE:] Ah ! ah ! ah !
[MOLIÈRE:] Sa folie aurait pu vous tenter !
[ARMAND:] Je ne sais vraiment plus, le cas est discutable, À quel saint me vouer...
[CHAPELLE:] Vouez-vous donc au diable !