[MOLIÈRE:] Pourtant je ne veux pas, ami, vous retenir, Si l'arrêt qu'un public brutal me signifié Venait mettre à néant votre philosophie. Pour la première fois je suis découragé.
[MADEMOISELLE DU PARC:] Qu'est-ce à dire, patron ? Vous nous donnez congé ?
[MOLIÈRE:] Moi vous quitter ! Non pas ! Car vous m'êtes fidèles.
[BÉJART:] Tous, jusqu'à Ragueneau, le moucheur de chandelles.
[MOLIÈRE:] Vous, Madeleine, et vous, du Parc, et toi, Béjart, Vous êtes à jamais les frères de mon art. Mais j'attendais bien mieux de cette vieille ville. Au renom élégant, à l'allure civile, Où pour nous accueillir le parler limousin De notre cher Midi nous semblait le cousin. Sous ce ciel bleu soufflait une brise d'Espagne. Et maintenant pour nous quelle entrée en campagne ! Comment poursuivre encore, après de tels décris, La saison qui devait nous mener à Paris ! C'est le char de Thespis qui s'embourbe en province.
[BÉJART:] Monseigneur de Conti, ce magnifique prince, T'a promis un début au Louvre, chez le Roi.
[MOLIÈRE:] Mais qui pouvait prévoir ce brusque désarroi, Quand plus d'une cité nous fut hospitalière ?
[MADELEINE:] Montpellier.
[MADEMOISELLE DU PARC:] Pézenas !
[BÉJART:] Où notre cher Molière, Chez le barbier loquace, assis dans un fauteuil. Observait les chalands d'un rapide coup d'oeil.
[MADELEINE:] Avignon qu'égayaient les brunes Comtadines !
[MADEMOISELLE DU PARC:] Béziers où les beautés ont des façons badines !
[BÉJART:] Pays de rires prompts et surtout de bons vins !
[MOLIÈRE:] Pays d'espoirs sans borne et de songes divins !
[BÉJART:] Faut-il qu'un seul échec ainsi te déconcerte !
[MOLIÈRE:] Du glorieux Paris la route était ouverte. Elle se ferme, hélas ! Car l'affront ressenti Peut nous aliéner le prince de Conti. Je le sais défiant et ce doute m'atterre.
[MADELEINE:] Un prince qui vous eût choisi pour secrétaire !
[MOLIÈRE:] Hier, mais aujourd'hui... Paris où j'ai rêvé Par moi seul le théâtre antique relevé ! Paris, ville natale, où j'espérais sans faute Restaurer l'art profond de Térence et de Plaute, Opposant le modèle humain au mascaron Que laisse grimacer l'art grossier de Scarron. Paris ! Où j'entrevis, devançant les années, Le rajeunissement des Muses surannées, L'épanouissement de la Thalie en fleur, Quand j'allais écouter comme un ensorceleur Tabarin et saisir la gaîté qui pétille Au jeu naïf et vrai du gros Gautier Garguille, Ou quand je m'oubliais à recueillir les sons Des violons voisins de l'hôtel de Soissons ! C'est bien là que parmi les folles et les sages Mes vingt ans ont tenté dé francs apprentissages. On m'a prédit la gloire en plus d'un cabaret Où trônait Saint-Amant assisté de Faret. J'étais né Poquelin, et, couronné de lierre, Les poètes buveurs m'ont baptisé Molière ! Molière ! Je voulais perpétuer ce nom Par de fades rondeaux riverains du Lignon Non pas, mais par des vers aux cadences hardies, Amples alexandrins de larges comédies, Hérauts retentissants du Bien, oui, par des vers Persécuteurs des sots, punisseurs des pervers, Et proclamant enfin, sans pose doctorale, La vérité virile et la saine morale. Je faisais, dans mon rêve immense, illimité. Tenir la vie entière et la société... Et ce rêve, aspirant aux sphères éternelles, Tombe sur des tréteaux et se brise les ailes !
[MADELEINE:] Pauvre ami !
[BÉJART:] Ça, Molière, il faut te remonter, Ressaisir ta vaillance ordinaire, et dompter Par de nouveaux efforts l'inconstante fortune !
[MADEMOISELLE DU PARC:] Hâtons-nous de quitter une ville importune Où rien à notre abord ne fut aimable et bon.
[MADELEINE:] Ici pas un bouquet !
[MADEMOISELLE DU PARC:] Ici pas un bonbon !
[MADELEINE:] Pas vin jeune seigneur roucoulant sous la fraise Un sonnet dont on rit et dont on est fort aise !
[MADEMOISELLE DU PARC:] Pas un seul bel-esprit vous offrant le régal D'un dizain louangeur ou d'un fin madrigal !
[BÉJART:] 0
[MADELEINE:] Il respire l'ennui.
[MADEMOISELLE DU PARC:] Il ferait fuir l'amour.
[MOLIÈRE:] Il paraît faux et louche.
[BÉJART:] Ce n'est pas le rival joyeux de Scaramouche, Soit, ni le favori du petit dieu malin, Mais je le crois loyal.
[MOLIÈRE:] Je le sens patelin.
[BÉJART:] En attendant, voici l'hôtelier qui dévale Vers nous, et qui sans doute à fort bref intervalle. Criant sa note avec des gestes furibonds, Nous exterminera comme des vagabonds.