[PSYCHÉ:] Pauvres amants ! Leur amour dure encore, Tous morts qu'ils sont l'un et l'autre m'adore, Moi dont la dureté reçut si mal leurs voeux : Tu n'en fais pas ainsi, toi qui seul m'as ravie, Amant, que j'aime encor cent fois plus que ma vie, Et qui brises de si beaux noeuds. Ne me fuis plus, et souffre que j'espère Que tu pourras un jour rabaisser l'oeil sur moi, Qu'à force de souffrir j'aurai de quoi te plaire, De quoi me rengager ta foi. Mais ce que j'ai souffert m'a trop défigurée, Pour rappeler un tel espoir ; L'oeil abattu, triste, désespérée, Languissante, et décolorée, De quoi puis-je me prévaloir, Si par quelque miracle impossible à prévoir Ma beauté qui t'a plu ne se voit réparée ? Je porte ici de quoi la réparer, Ce trésor de beauté divine, Qu'en mes mains pour Vénus a remis Proserpine, Enferme des appas dont je puis m'emparer, Et l'éclat en doit être extrême, Puisque Vénus la beauté même Les demande pour se parer. En dérober un peu serait-ce un si grand crime ? Pour plaire aux yeux d'un Dieu qui s'est fait mon amant, Pour regagner son coeur, et finir mon tourment, Tout n'est-il pas trop légitime ? Ouvrons. Quelles vapeurs m'offusquent le cerveau, Et que vois-je sortir de cette boîte ouverte ? Amour, si ta pitié ne s'oppose à ma perte, Pour ne revivre plus, je descends au tombeau.
[L'AMOUR:] Votre péril, Psyché, dissipe ma colère, Ou plutôt de mes feux l'ardeur n'a point cessé, Et, bien qu'au dernier point vous m'ayez su déplaire, Je ne me suis intéressé Que contre celle de ma mère. J'ai vu tous vos travaux, j'ai suivi vos malheurs, Mes soupirs ont partout accompagné vos pleurs ; Tournez les yeux vers moi, je suis encor le même. Quoi ! Je dis et redis tout haut que je vous aime, Et vous ne dites point, Psyché, que vous m'aimez ! Est-ce que pour jamais vos beaux yeux sont fermés ? Qu'à jamais la clarté leur vient d'être ravie ? Ô Mort, devais-tu prendre un dard si criminel, Et sans aucun respect pour mon Être éternel Attenter à ma propre vie ? Combien de fois, ingrate Déité, Ai-je grossi ton noir empire, Par les mépris et par la cruauté D'une orgueilleuse ou farouche beauté ? Combien même, s'il le faut dire, T'ai-je immolé de fidèles amants À force de ravissements ? Va, je ne blesserai plus d'âmes, Je ne percerai plus de coeurs, Qu'avec des dards trempés aux divines liqueurs Qui nourrissent du Ciel les immortelles flammes, Et n'en lancerai plus que pour faire à tes yeux, Autant d'amants, autant de Dieux. Et vous, impitoyable Mère, Qui la forcez à m'arracher Tout ce que j'avais de plus cher, Craignez à votre tour l'effet de ma colère. Vous me voulez faire la loi, Vous qu'on voit si souvent la recevoir de moi ! Vous qui portez un coeur sensible comme un autre, Vous enviez au mien les délices du vôtre ! Mais dans ce même coeur j'enfoncerai des coups, Qui ne seront suivis que de chagrins jaloux ; Je vous accablerai de honteuses surprises, Et choisirai partout à vos voeux les plus doux Des Adonis et des Anchises Qui n'auront que haine pour vous.
[VÉNUS:] La menace est respectueuse, Et d'un enfant qui fait le révolté La colère présomptueuse...
[L'AMOUR:] Je ne suis plus enfant, et je l'ai trop été, Et ma colère est juste autant qu'impétueuse.
[VÉNUS:] L'impétuosité s'en devrait retenir, Et vous pourriez vous souvenir Que vous me devez la naissance.
[L'AMOUR:] Et vous pourriez n'oublier pas Que vous avez un coeur et des appas Qui relèvent de ma puissance : Que mon arc de la vôtre est l'unique soutien, Que sans mes traits elle n'est rien, Et que si les coeurs les plus braves, En triomphe par vous se sont laissés traîner, Vous n'avez jamais fait d'esclaves Que ceux qu'il m'a plu d'enchaîner. Ne me vantez donc plus ces droits de la naissance Qui tyrannisent mes désirs ; Et si vous ne voulez perdre mille soupirs, Songez en me voyant à la reconnaissance, Vous qui tenez de ma puissance Et votre gloire et vos plaisirs.
[VÉNUS:] Comment l'avez-vous défendue, Cette gloire dont vous parlez ? Comment me l'avez-vous rendue ? Et quand vous avez vu mes autels désolés, Mes temples violés, Mes honneurs ravalés, Si vous avez pris part à tant d'ignominie, Comment en a-t-on vu punie Psyché qui me les a volés ? Je vous ai commandé de la rendre charmée Du plus vil de tous les mortels, Qui ne daignât répondre à son âme enflammée Que par des rebuts éternels, Par les mépris les plus cruels, Et vous-même l'avez aimée ! Vous avez contre moi séduit des Immortels, C'est pour vous qu'à mes yeux les Zéphyrs l'ont cachée, Qu'Apollon même suborné Par un Oracle adroitement tourné Me l'avait si bien arrachée, Que si sa curiosité Par une aveugle défiance Ne l'eût rendue à ma vengeance, Elle échappait à mon coeur irrité. Voyez l'état où votre amour l'a mise, Votre Psyché, son âme va partir, Voyez, et si la vôtre en est encore éprise, Recevez son dernier soupir. Menacez, bravez-moi, cependant qu'elle expire : Tant d'insolence vous sied bien, Et je dois endurer quoi qu'il vous plaise dire, Moi qui sans vos traits ne puis rien.
[L'AMOUR:] Vous ne pouvez que trop, Déesse impitoyable, Le Destin l'abandonne à tout votre courroux : Mais soyez moins inexorable Aux prières, aux pleurs d'un fils à vos genoux. Ce doit vous être un spectacle assez doux De voir d'un oeil Psyché mourante, Et de l'autre ce fils d'une voix suppliante Ne vouloir plus tenir son bonheur que de vous. Rendez-moi ma Psyché, rendez-lui tous ses charmes, Rendez-la, Déesse, à mes larmes, Rendez à mon amour, rendez à ma douleur Le charme de mes yeux, et le choix de mon coeur.
[VÉNUS:] Quelque amour que Psyché vous donne, De ses malheurs par moi n'attendez pas la fin : Si le Destin me l'abandonne, Je l'abandonne à son destin. Ne m'importunez plus, et dans cette infortune Laissez-la sans Vénus triompher ou périr.
[L'AMOUR:] Hélas ! Si je vous importune, Je ne le ferais pas, si je pouvais mourir.
[VÉNUS:] Cette douleur n'est pas commune, Qui force un immortel à souhaiter la mort.
[L'AMOUR:] Voyez par son excès si mon amour est fort. Ne lui ferez-vous grâce aucune ?
[VÉNUS:] Je vous l'avoue, il me touche le coeur, Votre amour, il désarme, il fléchit ma rigueur : Votre Psyché reverra la lumière.
[L'AMOUR:] Que je vous vais partout faire donner d'encens !
[VÉNUS:] Oui, vous la reverrez dans sa beauté première : Mais de vos voeux reconnaissants Je veux la déférence entière, Je veux qu'un vrai respect laisse à mon amitié Vous choisir une autre moitié.
[L'AMOUR:] Et moi, je ne veux plus de grâce, Je reprends toute mon audace, Je veux Psyché, je veux sa foi, Je veux qu'elle revive et revive pour moi, Et tiens indifférent que votre haine lasse, En faveur d'une autre se passe. Jupiter qui paraît va juger entre nous De mes emportements et de votre courroux.