[THAIS:] À l'entendre parler, elle en doit être crue ; Qu'un esclave pourtant se soit fait écouter, A moins que l'avoir vu, j'ai sujet d'en douter : Ma soeur fit toujours cas d'une vertu sévère. Ceci n'est point d'ailleurs arrivé sans mystère ; Phédrie ou Parmenon m'ont joué quelque tour ; Mais quoi ! la tromperie est permise en amour. Je ne dois seulement accuser que Pamphile : Aux désirs d'un amant se rendre si facile Ni grâces ni faveurs ne savoir ménager, Ce n'est pas le moyen de pouvoir l'engager : Trop d'espoir à l'abord en étouffe le zèle. Ah ! que si j'eusse été fille encore comme elle !... Mais ne nous plaignons point, et laissons tous ces voeux. Ne pouvoir disposer d'un seul de ses cheveux, D'un seul de ses désirs, d'un moment de sa vie, N'est pas une fortune à donner de l'envie : Les maris sont jaloux, ou bien sans amitié. Tel qui ne nous voyait, disait-il, qu'à moitié, Quand il est possesseur, cherche ailleurs sa fortune Une femme en deux jours leur devient importune ; Il faut, sans murmurer, souffrir leur peu de foi, Et c'est là le plus dur de cette injuste loi. Ce n'est qu'avec regret qu'en perdant ma franchise Pour la seconde fois on m'y verra soumise ; Et je crains que ma soeur n'en dise autant aussi. La pourvoir d'un époux est mon plus grand souci : Ce qui convient à l'une est à l'autre incommode ; Et si c'est mon talent que de vivre à la mode, Dans un autre dessein je dois l'entretenir.
[PYTHIE:] Dorie est de retour, vos gens S'en vont venir ; Les voici. Mais quel homme accompagne Phédrie ? Est-ce pour se moquer, ou pour nous faire envie ? Ô l'agréable objet, et digne d'être vu !
[PHÉDRIE:] Mon retour en ces lieux est peut-être imprévu ; Vous ne n'attendiez pas après tant d'assurances.
[PYTHIE:] Toujours de la façon trompez nos espérances. La surprise nous plaît pourvu que le soldat Laisse passer le tout sans bruit et sans éclat.
[PHÉDRIE:] Nous saurons l'adoucir, quoiqu'il tranche du brave.
[THAIS:] Vous a-t-on pas prié d'amener cet esclave Que pour servir ma soeur vous aviez acheté, Et que votre valet m'a tantôt présenté ?
[PHÉDRIE:] Le voilà.
[THAIS:] Quoi ! cet homme à la peau si flétrie ? Parlez-vous tout de bon, ou si c'est raillerie ?
[PYTHIE:] Qui n'aurait point eu d'yeux serait bien attrapé.
[PHÉDRIE:] Je n'en sache point d'autre, ou les miens m'ont trompé Mais pourquoi jetez-vous cet éclat de risée ?
[PYTHIE:] L'autre a le teint plus frais qu'une jeune épousée ; Il ne saurait avoir que vingt ans tout au plus, Et vous nous amenez un vieillard tout perclus.
[PHÉDRIE:] Tu me tiens des propos où mon esprit s'égare.
[THAIS:] Ce que cet homme en sait, il faut qu'il le déclare.
[PHÉDRIE:] Es-tu double ? Viens çà, réponds sans hésiter.
[DORUS:] Monsieur, c'est Parmenon qui me l'a fait prêter.
[PHÉDRIE:] Quoi prêter ?
[DORUS:] Mon habit.
[PHÉDRIE:] À quel homme ?
[DORUS:] À Cherée.
[THAIS:] N'en demandez pas plus, la fourbe est avérée.
[PHÉDRIE:] D'où saurais-tu son nom ?
[DORUS:] Pannenon me l'a dit.
[PHÉDRIE:] Mais je te trouve encor couvert du même habit
[DORUS:] Incontinent après il me l'est venu rendre
[PHÉDRIE:] À moins qu'être devin, l'on n'y peut rien comprendre
[THAIS:] Lui hors, on vous dira le tout de point en point
[PHÉDRIE:] Va, retourne au logis, et ne t'éloigne point.