[LA MARQUISE:] Ah ! Voici mes cousines... Bonjour, chère Émilie. Bonjour, mes petites amies. Votre servante, madame Dufraigne. N'êtes-vous pas étonnée dé me voir sur pied à dix heures ? Aussi je suis morte. Devinez à quelle heure je me suis couchée ?... Au jour, au grand jour. Je n'ai été que quatre heures dans mon lit. Par quel hasard ma tante n'est-elle pas avec vous ? Il faut que je lui parle, absolument... Et mon oncle n'est pas encore levé, m'a-t-on dit ?
[ÉMILIE:] Non, il s'est couché très-tard...
[LA MARQUISE:] C'est piquant à mourir... Je viens ici pour une affaire très-importante, très-pressée. J'ai infiniment de confiance en mon oncle... Émilie, j'aime beaucoup votre coiffure ; elle est simple, négligée, mais elle a beaucoup de grâce. Tous ces cheveux-là sont-ils à vous ?
[ÉMILIE:] Je n'en porte jamais de faux.
[LA MARQUISE:] Ni moi non plus ; je hais l'art.
[HENRIETTE:] Oh ! Ma cousine, grondez donc votre femme de chambre.
[LA MARQUISE:] Cela m'arrive souvent... Mais pourquoi ?
[HENRIETTE:] C'est qu'elle vous a coiffée de manière à faire croire que vous avez de chaque côté deux fausses boucles.
[LA MARQUISE:] Oh ! Elles sont bien à moi... Mais, dites-moi, que fait votre maman ?
[AGATHE:] Elle est enfermée avec ma tante.
[LA MARQUISE:] Avec ma mère ?
[AGATHE:] Oui.
[LA MARQUISE:] C'est surprenant... et cela me dérange beaucoup... mais croyez-vous que ma mère vienne ici avec la vôtre ?
[AGATHE:] Je l'ignore.
[LA MARQUISE:] Dois-je m'en aller... Je ne sais que faire... En sortant, j'ai peur de la rencontrer... Allons, je vais attendre encore un peu... Émilie, vous avez été hier au bal ; vous aviez une robe charmante, dit-on : aussi je vous prie de m'envoyer votre couturière. Comment va le piano, Henriette ?
[HENRIETTE:] Pas trop bien, ma cousine ; mais il faut entendre Émilie et Agathe !...
[LA MARQUISE:] Dieu merci, on ne m'a rien fait apprendre, et quand on doit tout ce qu'on sait à ses propres efforts, on a quelque mérite à ne pas être une ignorante... J'avais des dispositions pour la musique... Des dispositions incroyables... Mais à quoi sert tout cela ? On n'en réussit pas mieux dans la société. Pourvu qu'on soit jolie, qu'on ait de l'esprit, c'en est bien assez pour plaire.
[MADAME DUFRAIGNE:] Voilà une conversation qui prend une étrange tournure... Mademoiselle Henriette, et vous, mademoiselle Agathe, voulez-vous bien venir auprès de moi. Voici vos livres, vous lirez en attendant Madame.
[HENRIETTE:] Et ma soeur ?
[MADAME DUFRAIGNE:] Elle est d'âge à s'entretenir avec madame la marquise ; je connais assez Mademoiselle Émilie pour être sûre qu'elle saura retirer un très grand profit d'une telle conversation.
[LA MARQUISE:] Vous faites bien de l'honneur à mes principes.
[MADAME DUFRAIGNE:] Pas plus qu'il ne faut, madame. Allons, venez, Mesdemoiselles.
[LA MARQUISE:] Quel âge avez-vous, Émilie ? N'êtes-vous pas dans votre dix-neuvième année ?
[ÉMILIE:] J'ai dix-sept ans.
[LA MARQUISE:] Bon, j'en ai vingt-et-un !... Je croyais qu'il n'y avait entre nous que trois années de différence... Mon Dieu, ma cousine, que je voudrais vous voir mariée... Il est bien temps de s'en occuper... Je n'avais que seize ans quand je me suis mariée.
[ÉMILIE:] C'est tout simple ; vous étiez un excellent parti, et moi je n'ai rien.
[LA MARQUISE:] Il est vrai que deux soeurs et deux frères ne contribueront pas à augmenter votre dot... Je crains bien que vous ne soyez obligée de vous établir en province... À Paris, cela me paraît impossible. Il faut se faire une raison... Au reste si vous saviez tous les écueils qu'on rencontre dans le monde, vous vous consoleriez de n'être pas destinée à y vivre... Quand on est aimable, jolie, on inspire malgré soi des sentiments parfois importuns... On est obsédée, suivie, persécutée... Et puis la mauvaise humeur d'un mari ; l'envie des femmes !... Ah ! vous serez bien heureuse de ne pas connaître tout cela !... À propos, le comte de Moncalde n'a-t-il pas dîné hier ici ?...
[ÉMILIE:] Oui...
[LA MARQUISE:] Je ne sais comment il s'y est pris, mais il a trouvé le moyen de se lier intimement avec tous mes parents. Je le rencontre partout. C'est un aimable jeune homme, et j'en fais grand cas. Il est très extraordinaire qu'un étranger, un Portugais, ait des manières aussi gracieuses... Il me disait l'autre jour qu'il regarde aujourd'hui la France comme sa véritable patrie... Je sais pourquoi... Mais ma tante ne vient point ; je ne puis l'attendre plus longtemps... Vous lui direz, ma cousine, que je reviendrai, car il faut que je la voie. Je pars pour Versailles après souper ; ma semaine commence demain à la cour... Quel ennui ! J'en suis excédée d'avance...
[ÉMILIE:] Mais je vous ai vue désirer cette place avec tant d'ardeur ! Souvenez-vous donc de toutes les démarches que vous fÏtes faire à maman à ce sujet...
[LA MARQUISE:] Oh ! Alors j'étais loin de me faire une idée d'un semblable esclavage.
[ÉMILIE:] Si cet esclavage est si pénible, qui vous empêche de vous en délivrer ? Je sais que les personnes de qui vous dépendez vousle permettraient volontiers.
[LA MARQUISE:] Les personnes de qui je dépends !... Vous avez des expressions bien soumises...
[ÉMILIE:] Ne dépend-on pas d'un mari, d'une mère, d'un beau-père ?...
[LA MARQUISE:] À vingt-et-un ans, quand on est mariée depuis cinq ?... Du moment qu'on peut sortir seule, on ne dépend que de sa volonté. Vous croyez peut-être que j'ai encore besoin d'un chaperon !...
[ÉMILIE:] Mais... Un guide ne vous serait pas inutile. On ne doit jamais, selon moi, se soustraire à l'autorité d'un mari, ni cesser de tenir compte des conseils d'une mère.
[LA MARQUISE:] Voilà une sublime morale !... En vérité, vous parlez à ravir ; cependant je vous conseille, si vous vivez jamais dans le monde, de quitter ce petit ton dogmatique... On pourrait prendre la liberté de s'en moquer.
[ÉMILIE:] Je sais la déférence que je dois à une personne mariée et surtout plus âgée que moi... Je n'ai pas cru y manquer en vous déclarant ma façon de penser, conforme, j'en suis sûre, à la vôtre. Vous excuserez donc cette liberté, que je ne prendrais sûrement pas avec toute autre ; et croyez, ma cousine, que si je vis jamais dans le monde, je saurai me taire, écouter, et surtout m'abstenir de montrer des principes qui pourraient donner de mon caractère une opinion désavantageuse.
[LA MARQUISE:] Dix heures !... Adieu, ma cousine... Dites à ma tante, je vous prie, que je reviendrai... Adieu, ma petite Henriette... Que Lisez-vous là, mon enfant ?... L'histoirede France ; quel ennui !... Et vous, Agathe ?... L'Histoire romaine... Pauvre malheureuses, que je vous plains !... Émilie, vous savez tout cela par coeur, n'est-ce pas ? Je vous en fais mon compliment... Pour moi, je vous le déclare, j'ignore en quelle année Rome fut fondée, je ne pourrais pas dessiner un oeil, je ne sais pas une note de musique, et, malgré cela, j'ai dans la société assez de succès et d'envieux... Mais poursuivez vos lectures ; c'est bien, si cela vous amuse. Adieu, je vous souhaite bien du plaisir... Ne vous dérangez pas, Madame Dufraigne... À ce soir...