[FLAMAND:] Madame, je viens... C'est, je crois, de chez Monsieur Hardouin... Oui, Monsieur Hardouin... Là, au coin de la rue... de la rue qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier était diablement difficile à grimper... Un petit escalier étroit. À chaque marche on touche la muraille et la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... J'arrive pourtant... Parlez donc, mademoiselle, cette porte, n'est-elle pas celle de monsieur ? Qui, monsieur ? me répond une petite voisine... Jolie, pardieu, très jolie ! Un monsieur qui fait des bouteilles... Des vers, vous voulez dire ?... Des vers, des bouteilles, qu'importe... Oui, c'est là : frappez ; mais frappez fort. Il est rentré tard, et je crois qu'il dort.
[MADAME DE CHEPY:] Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage ? Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas ?
[FLAMAND:] Mais, madame, il n'est pas encore éveillé ; il faut d'abord que je l'éveille. Je me dispose à donner un grand coup de pied... et voilà la tête qui part la première, et la porte jetée en dedans, et moi étendu à la renverse... Et voilà le faiseur de bouteilles ou de vers qui s'élance de son lit, en chemise, écumant de rage, sacrant, jurant... avec une grâce ! Au demeurant, bon homme, il me relève... Mon ami, ne t'es-tu point blessé ?... Voyons ta tête.
[MADAME DE CHEPY:] Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit ? Que lui as-tu dit ?
[FLAMAND:] Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une après l'autre ?... Je lui ai dit que madame... Madame... comme vous vous appelez... là, votre nom.
[MADAME DE CHEPY:] Sortez, vilain ivrogne.
[FLAMAND:] Moi, Flamand, un ivrogne !... Parce que je rencontre mon compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui, de ma femme... Il est bien d'elle... Et puis voilà un autre compère, le compère Lahaye... Comment résister à deux compères ?
[MADAME DE CHEPY:] Je les chasserai tous, cela est décidé.
[FLAMAND:] Si madame est si difficile, elle n'en gardera point.
[MADAME DE CHEPY:] L'un s'éclope, l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est malheureux de ne pouvoir s'en passer !