[CAMILLE:] On nous a instruites sur bien des sujets ; mais il y en a un dont il me semble qu'on ne nous a rien dit, c'est le mystère.
[CLÉMENTINE:] Je serais ravie de le voir approuvé, car rien ne me plaît davantage qu'un air mystérieux.
[ÉLÉONORE:] Je suis de votre goût, et rien ne me paraît plus désagréable que de dire tout ce qu'on pense et de ne réserver rien.
[CAMILLE:] Je pense très différemment, et je crois qu'il faut être et paraître franc, quoi qu'on sache fort bien garder un secret.
[ÉLÉONORE:] Quoi ! Vous ne trouvez pas qu'il soit aimable de parler peu, de laisser dire les autres et de se taire, en montrant par son air qu'on en sait plus qu'eux ?
[ÉMILIE:] Vous n'y pensez pas, Mademoiselle, quand vous faites ce portrait d'une personne aimable ; elle serait importune dans une société.
[CLÉMENTINE:] Vous aimeriez donc mieux une personne libre, qui dit tout ce qu'elle fait, qui ne cache rien, qui ne demande jamais du secret, et dont toute la conduite est à découvert.
[CAMILLE:] Oui, je l'aimerais mieux : mais je fais une grande différence du secret au mystère.
[ÉMILIE:] Il n'y a guère de mystères innocents : que veut-on cacher quand on ne fait rien de mal ?
[CLÉMENTINE:] Eh ! Pourquoi voulez-vous que tout ce qu'on cache soit mal ?
[ÉMILIE:] Vous donnez lieu au moins de le soupçonner ; car pourquoi le cacher s'il est bon ou indifférent ?
[ÉLÉONORE:] C'est que j'aime naturellement à cacher, et que je ne puis souffrir ces procédés ou verts des gens toujours prêts à montrer tout ce qu'ils font et tout ce qu'ils pensent, à rendre compte du passé, du présent et de l'avenir, s'ils le pouvaient.
[CAMILLE:] Vous voulez disputer, et j'en suis ravie ; c'est un moyen pour nous éclairer, car, du reste, je ne vous crois point telle que vous le dites.
[ÉMILIE:] Si on fait mystère sur des bagatelles, c'est une petitesse d'esprit ; si le mystère roule sur des choses sérieuses, il est dangereux.
[ÉLÉONORE:] On me demande à quelle promenade j'ai été ; je me fais un plaisir de ne le pas dire, et j'en nomme une autre.
[CAMILLE:] Voilà un très beau moyen pour vous perdre de réputation ; on découvre que vous n'avez pas dit vrai : on juge que vous avez menti pour quelques motifs que vous n'osez pas avouer.
[ÉMILIE:] Je serais bien affligée si c'était tout de bon que vous aimassiez le mystère ; c'est un très grand malheur, surtout à une personne de notre sexe.
[CAMILLE:] On ne croit jamais qu'on se cache sans motifs ; et quand même on prouverait qu'on a fait un mystère d'une chose innocente, on croit que c'est dans le dessein à l'avenir de cacher une action répréhensible.
[CLÉMENTINE:] On me prête un livre en me priant de ne le pas montrer ; voulez-vous que je trompe celui qui me l'a confié ?
[ÉMILIE:] Il a envie de vous tromper, puisqu'il se cache, et mérite par là que vous le trompiez ; mais j'aimerais mieux ne pas recevoir sa confiance, et lui répondre que je ne sais point me cacher, et que son mystère me donne de la défiance.
[CLÉMENTINE:] Je passerai donc ma vie comme un enfant, sans qu'on se fie à moi.
[CAMILLE:] Il y a des marques de confiance très dangereuses ; il y en a d'honorables,
[ÉLÉONORE:] Comment faire toutes ces distinctions ? Vous faites de la vie une contrainte continuelle.
[CAMILLE:] Ce n'est pas moi qui impose ces contraintes, c'est la malignité des hommes avec lesquels nous avons à vivre ; c'est la nécessité d'établir une bonne réputation, dont on est bien payé par l'estime que l'on acquiert.
[CLÉMENTINE:] Revenons à ces distinctions de confiance.
[CAMILLE:] On vous confie une chose importante par l'opinion qu'on a que vous êtes secrète ; il faut garder ce secret, et si fidèlement qu'on ne vous soupçonne pas de le savoir.
[ÉLÉONORE:] Je ne le voudrais pas dire : mais pour quoi voulez-vous que je sois fâchée, si on se doute que je le sais ?
[CAMILLE:] Voilà justement la différence du secret au mystère : on cache le secret de bonne foi quand on est secrète ; et on laisse entrevoir ce qu'on sait, quand on est mystérieuse.
[ÉMILIE:] C'est un très mauvais caractère : on ne peut trop se défier de ceux qui nous confient ainsi des secrets qui ne méritent pas ce nom, et qui nous font des confidences de bagatelles, en nous imposant le secret.
[CAMILLE:] On ne peut être trop franche sur ce qui ne mérite pas d'être caché, ni trop fidèle et impénétrable sur le secret.
[ÉLÉONORE:] Mais ce n'est pas seulement sur ce qu'on me dit que j'aime le mystère, c'est sur ce que je pense, sur ce que je fais, et j'ai peine à dire ce que je fis hier, ce que je ferai demain, à quelle heure j'ai dîné, quel ruban je mettrai, ainsi de tout le reste.
[CLÉMENTINE:] En effet, pourquoi rendre compte de tout ce qui nous regarde ? Il me semble que rien n'est plus déplacé que cette ingénuité qui fait dire tout ce qu'on pense.
[ÉMILIE:] Je serais affligée du naturel que vous montrez, si je ne croyais qu'il y a beaucoup d'enfance.
[ÉLÉONORE:] C'est le procédé que vous demandez qui est d'un enfant ; les personnes âgées ne disent pas ainsi tout ce qu'elles font, encore moins ce qu'elles pensent : elles ont des secrets, elles ont des mystères, et je suis honteuse de n'avoir rien à cacher.
[ÉMILIE:] Dieu veuille que vous soyez toujours de même ! Vous jouirez d'un grand repos, personne ne se plaindra de vous, on ne dira point que vous avez manqué au secret, ni découvert un mystère ; vous n'aurez point d'éclaircissements à essuyer, de querelles à souffrir, ni d'apologie à faire : les personnes âgées dont vous parlez sont prudentes, discrètes, secrètes ; mais elles ne sont point mystérieuses, ni elles ne sont point ravies de savoir des secrets.
[CAMILLE:] Ils sont souvent fort embarrassants, et on trouve des gens si peu secrets, qu'après avoir exigé de vous une fidélité impénétrable, ils vont confier ce même secret à d'autres personnes qui le gardent mal.
[CLÉMENTINE:] Voilà ce que je n'aimerais pas, car on me soupçonnerait.
[ÉMILIE:] C'est ce qui m'a fait vous dire que les secrets et les mystères entraînent de grands inconvénients.
[ÉLÉONORE:] Faut-il les refuser ?
[ÉMILIE:] C'est selon les gens à qui on a affaire : quand ce sont des étourdis, il faut éviter de les recevoir ; quand ce sont des gens sages, il faut les écouter et bien garder leur secret ; mais il ne faut point les chercher, ni les désirer, ni être flattée de ce qu'on a de la confiance en nous ; car ces confidences sont souvent des effets de l'imprudence, plutôt que de l'estime qu'on a pour nous.
[CAMILLE:] Tout cela conclut qu'il faut bien de la sagesse pour s'établir une bonne réputation, et pour se bien conduire dans le monde.