[MOLIÈRE:] Le roi attend, le roi a attendu !... Je suis un homme désespéré, un homme perdu, un homme mort ! Ah ! Maudite soit l'heure où j'acceptai les commandements d'un roi, le renom d'auteur et la livrée de comédien ! Maudite soit ma femme ! Maudite soit ma troupe ! Maudite soit ma pièce ! Oh ! L'étrange faiblesse, et l'aveuglement effroyable de hasarder ainsi les intérêts de son honneur, pour la ridicule pensée d'une obligation chimérique ! N'est-ce point l'amour-propre qui m'a conseillé d'accepter à faire une comédie en si peu de temps ? Et ma femme n'aurait-elle pas raison de me reprocher d'avoir fait le courtisan en agissant de la sorte ? Assurément, quand je considère ma vie, il ne me semble point que j'aie encouru le reproche d'hypocrisie, ce vice à la mode qui jouit, en repos, d'une impunité souveraine. De tout temps, je me suis avisé que le personnage d'homme de bien est le meilleur qu'on puisse jouer, et, si j'ai marqué de l'attachement au roi, c'est que sa bonté m'a fait son obligé avant que sa puissance m'ait fait son serviteur. Oui, mon coeur, je crois que tu es honnête, et que tu es plus sensible à des marques d'estime qu'à des faveurs de fortune... Sans cela, où serait la vérité de mon attachement ?... Qu'est-ce qu'un roi ? Un homme qui a puissance de faire le bien, et c'est seulement quand il le fait qu'il se distingue des autres hommes... D'où vient qu'il y a si grande mortification à déplaire à un roi, lorsqu'on se retient si peu de déplaire aux gens de bien dont on n'a rien à craindre ?... Ta tête fut-elle bien sage, Molière, le jour qu'elle ne se trouva pas bien abritée dans la boutique de ton père ? Que ne restais-tu simple artisan comme la naissance t'y avait destiné, plutôt que de courir par le monde après la gloire et la fortune !... C'est que l'emploi de la comédie est de corriger les vices par des leçons agréables, et que rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts ; c'est que le ciel t'avait donné ce regard qui perce le voile du mensonge, et cet art de mettre en lumière, par des poèmes ingénieux, ce que les méchants et les sots portent au dedans d'eux-mêmes. N'était-ce point un plaisir permis que de s'attaquer aux travers des grands, et pourrait-on m'accuser de mépriser la condition d'où je sors, parce que je censure vivement les scélératesses et les laideurs de ceux qui se croient au-dessus de toute condition ? Non, Molière, tu n'as point failli, et, si le roi s'est servi de toi pour châtier sa cour, tu t'es servi du roi pour venger l'honneur de tous ceux que les gens de cour voudraient rabaisser. Allons, je sens que ces réflexions m'ont mis l'esprit en meilleur état, et que je puis attendre, sans trop de honte et de faiblesse, le déplaisir du prince. Il est homme à savoir que notre génie a ses lassitudes tout comme sa puissance, et ma femme n'avait point tort de dire qu'il ne dépendait pas d'un monarque de nous donner à propos la mémoire ou le talent. Me rendrait-il pareillement la santé que j'ai perdue on mille fatigues pour son service, pour l'honneur des lettres, pour l'avantage de mes camarades ? Non ; ces rois qu'on égale aux dieux ne peuvent rien contre la nature. Elle seule peut, d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tirer doucement du désordre où elle est tombée... Je sens une grande fatigue ;... Mais mon esprit, satisfait, se perd dans la contemplation du monde éternel où ma vie n'est qu'une petite goutte en un vaste océan. D'autres poètes ont été avant moi, qui ont souffert aussi, et les maîtres, que tous les jours j'étudie, n'ont trouvé de force que dans le sentiment du bien qu'ils faisaient aux hommes. D'autres viendront encore qui m'étudieront et m'interpréteront à leur tour dans une langue nouvelle. Puissent-ils être moins malades de corps et aussi sains d'esprit que je me sens à cette heure.
[LA MUSE:] Dors, ô poète chéri ! Que ton âme généreuse et pure goûte les bienfaits du repos, en attendant le jour où, sur cette scène illustrée par tes oeuvres, tu t'endormiras une dernière fois pour te réveiller dans le sein des dieux. Ô Molière, tu ne t'es pas trompé, et les pensées au milieu desquelles la vision te surprend sont comme la voix lointaine de tes devanciers qui s'unit à celle de la postérité pour te dire : "Courage, ô ami du vrai, censeur du vice ! Tu souffres, tu languis ; mais tu chantes, tu travailles ; fils de l'artisan, lumière du peuple, prends toujours conseil de l'enfant du peuple. Aie confiance, ami ! si les soucis du monde te consument, si les grands te dédaignent, si les hypocrites te persécutent, ton vengeur veille : la raison humaine, la logique du peuple te préserveront de l'oubli, et, dans l'avenir, tu seras, non plus l'amusement d'une cour, mais l'enseignement d'une nation." Les voici autour de toi, ces frères immortels, ces poètes du passé et de l'avenir qu'invoquait tout à l'heure ta pensée. Montrez-vous à lui dans son rêve, maîtres illustres, et soutenez par vos paroles son âme défaillante. Dites-lui qu'il ne se berce point d'une vaine illusion en croyant à la dignité humaine. Dites-lui que la vérité est de tous les temps, et qu'elle grandit dans la nuit des âges, comme la lumière d'un flambeau. Venez les premiers, pères de l'antique tragédie, poètes primitifs : Eschyle, Sophocle, Euripide ! Et que l'éternel oracle de la sagesse retentisse dans le coeur des hommes nouveaux.
[ESCHYLE:] Les dieux, a-t-on dit, ne daignent pas s'occuper des hommes qui foulent aux pieds la gloire des plus saintes lois. Parler ainsi, c'est être impie. Ils l'ont vu plus d'une fois, les neveux de ceux qui respiraient l'injustice, enivrés de l'excès d'une funeste opulence. Ne possédons que des biens sans péril. Le nécessaire, c'est la sagesse. La richesse est un faible rempart pour l'homme qui a renversé d'un pied insolent les autels de la justice. La justice conserve son éclat, même dans les chaumières enfumées. Mais l'or et la fortune, quand les mains sont souillées, n'arrêtent point ses regards. Elle fuit, elle cherche une plus sainte demeure ! Que jamais la discorde, insatiable de crimes, ne fasse entendre ses frémissements dans la cité des hommes libres ! Que jamais le sang des citoyens n'abreuve la poussière, et que jamais, pour venger le meurtre, le meurtre ne se redresse dans Athènes ! Que l'intérêt de l'État l'emporte dans les coeurs, que les citoyens soient pleins d'un mutuel amour. L'union est le remède de tous les maux chez les mortels !
[SOPHOCLE:] Que ne puis-je me transporter dans le lieu que le bras des vaillants combattants fait retentir du cliquetis des armes de la délivrance ! J'envie le bonheur de tout ce qui sera témoin de leur gloire. Ô vous qui périssez pour la défense de vos autels domestiques, votre tombeau sera toujours contre l'ennemi un rempart plus redoutable que mille combattants. Les saintes lois de la vérité n'ont pas toujours suffi pour mettre les hommes à l'abri des outrages des hommes. Mais les dieux, tôt ou tard, sévissent contre les indignes profanateurs des choses sacrées. Sachez, impies consécrateurs de l'esclavage, que vous êtes réduits au sort que vous faites subir aux hommes. En les privant de la liberté, vous perdez la vôtre. Les décrets d'un mortel impie n'ont point assez de force pour prévaloir sur les lois non écrites, oeuvres immuables des dieux. Celles-ci ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier. Nul ne sait leur origine, mais elles sont toujours vivantes.
[LA MUSE:] Lois non écrites de la conscience humaine, vous serez écrites maintenant de la main des hommes, et jurées sur les autels de la patrie. — À ton tour, suave Euripide, dis-nous la vérité de ton âme, supérieure à celle de ton siècle.
[EURIPIDE:] Les lois écrites donnent aux faibles et aux puissants des droits égaux. Le dernier des citoyens ose répondre avec fierté au riche arrogant qui l'insulte, et le plus petit, s'il a le droit pour lui, l'emporte sur le plus grand. L'égalité unit étroitement les amis aux amis, les villes aux villes, les nations aux nations. Il y a entre le plus et le moins une éternelle guerre ; mais les mortels ne possèdent pas en propre les richesses : elles appartiennent aux dieux, et nous en sommes les dépositaires. Quand ils le veulent, ils les reprennent. J'ai vu l'indigence dans l'âme du riche, comme l'âme généreuse dans le sein du pauvre. Le sein d'un mortel renferme souvent les décrets de l'avenir, et la Muse chante les promesses de Jupiter Libérateur. Ô terre, tu suis la route de la justice : ne souffre point qu'on te ravisse la gloire d'obéir aux dieux. Minerve fait goûter au pauvre ainsi qu'à l'homme opulent la liqueur délicieuse de l'espérance.
[LA MUSE:] Shakespeare, grand tragique et grand philosophe de la renaissance des lettres, parle aussi au poète qui rêve. Voltaire, précurseur d'une grande révolution ; Beaumarchais, puissant levier d'une lutte mémorable, dites-lui par qui et comment son oeuvre sera continuée.
[SHAKESPEARE:] Ces temps nouveaux sont remplis d'étranges événements. Toute la masse de la terre a chancelé comme une machine mal assurée, et des tempêtes se sont élevées, où les vents en fureur ont fendu le tronc des vieux chênes. L'esclave a levé sa main gauche en l'air, elle a flambé comme vingt torches réunies, et sa main, insensible à la flamme, est restée sans brûlure. Cassius affranchira Cassius d'esclavage. C'est là, grands dieux ! que vous placez pour le faible une force invincible ! C'est par là que vous déjouez les tyrans. Ni la tour de pierre, ni les murailles de bronze travaillé, ni le cachot privé d'air, ni les liens de fer massif ne peuvent enchaîner la force de l'âme... Oracles de l'antiquité, j'ai prophétisé aussi ; c'est la mission des poètes, c'est l'héritage que les morts laissent aux vivants... Quant à moi, je n'étais point de ceux qui supportent l'injustice avec un visage serein, et, si parfois j'ai ri comme Molière, comme Molière j'avais l'âme et le visage sérieux.
[VOLTAIRE:] J'ai été vif en mon temps à l'endroit des vivants et des morts. Mais les morts sont calmes et fort peu jaloux les uns des autres. J'ai assez fait pour m'endormir tranquille après une longue bataille ; j'ai réduit le passé en poussière ; j'ai écrasé l'infâme intolérance ; j'ai fait une grande révolution. Rousseau en a fait une seconde. Nous avons tous deux édifié l'avenir, et la France nous garde deux couronnes qui se touchent sans se flétrir mutuellement dans la main de la Liberté.
[BEAUMARCHAIS:] Grand Molière, j'admire la sérénité de ton sommeil et l'égalité de ton âme ! La mienne fut un alambic et ma vie un orage. Tu m'as légué Sganarelle et Scapin, dont j'ai fait Figaro ; et Figaro a remué la cour et la ville, les rois et le peuple. Il a hâté la chute de ceux qui n'avaient eu que la peine de naître ; il a réhabilité l'intelligence ; il a flétri avec âcreté les entraves que la sottise et l'immoralité des favoris de la fortune voulaient river au cou des favoris de la nature. J'ai démasqué le juge prévaricateur, j'ai raillé jusqu'au sang l'esprit de censure. J'ai dit, je dis encore que les sottises imprimées n'ont d'importance que dans les lieux où on en gêne le cours, et que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur. J'ai dit qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. Tout ce que j'ai dit a percé comme le poinçon, sinon gravé comme le burin. Fils d'artisan comme toi, Molière, j'ai vengé l'artisan du mépris des grands. À présent, ma tâche est finie. La nature m'avait fait vindicatif ; la Providence m'a fait vengeur.
[LA MUSE:] Il est passé, le temps de la vengeance ! La raison humaine a triomphé, l'obstacle est détruit, le chemin est libre ; levez-vous, poètes de l'avenir ! Qu'elle est belle, la poésie qui se prépare ! qu'il est grand, l'art qui va naître au souffle de la liberté ! vous qui viendrez cueillir des fleurs sur cette terre féconde, n'oubliez pas qu'elle fut longtemps arrosée de sang, de sueurs et de larmes. Songez que vos pères l'ont trouvée inculte et qu'ils y ont semé la vie. Rappelez-vous qu'ils n'ont dû l'éclat du talent qu'à la grandeur de la pensée, et que le génie est stérile quand le coeur est froid. Réchauffez-vous à cet éternel foyer dont les vrais poètes ont fait jaillir l'étincelle. Promenez-en la flamme sur le monde, et que le rayonnement de la France libre s'étende du couchant à l'aurore ! Éveille-toi, Molière, et vous, ombres immortelles, remontez vers les cieux, ce sanctuaire où l'âme humaine se retrempe, et d'où les bienfaits du génie des morts retombent sans cesse sur les vivants comme une pluie fécondante.