[CORNEILLE:] Quel bonheur de vous voir ici !
[VOITURE:] J'y viens pour vous.
[CORNEILLE:] Je suis vraiment confus que...
[VOITURE:] Les esprits d'élite, Devant lesquels l'auteur du Cid et de Mélite A daigné lire hier son ouvrage nouveau, M'ont chargé, bien que tout leur en semble fort beau, De vous communiquer les scrupules, peut-être Exagérés, qu'en eux Polyeucte a fait naître.
[CORNEILLE:] Je vous écoute avec tout le recueillement Que doit ma modestie à leur discernement ; Ils ne pouvaient choisir un meilleur interprète.
[VOITURE:] Polyeucte, à mon sens, est digne du poète Dont la verve féconde et forte nous donna Les imprécations de Camille et Cinna ; Mais on croit...
[CORNEILLE:] Que croit-on ?
[VOITURE:] J'hésite. Je me trouve Impropre à formuler ce qu'en rien je n'éprouve. Si j'ai voulu venir, c'est pour vous ménager ; Et maintenant, je crains de vous désobliger.
[CORNEILLE:] De grâce, parlez franc !
[VOITURE:] Puisqu'il faut tout vous dire, On voit avec regret la palme du martyre Dérobée aux tombeaux des apôtres chrétiens Pour servir d'accessoire à des comédiens.
[CORNEILLE:] Je pensais...
[VOITURE:] Ce n'est point mon avis que j'exprime.
[CORNEILLE:] Pourtant...
[VOITURE:] Moi, je suis loin de vous en faire un crime ! Pour mon malheur, Monsieur, je joue en ce moment Le rôle ingrat d'un simple et passif truchement.
[CORNEILLE:] C'est juste. Poursuivez.
[VOITURE:] Je ne crois pas utile, Présentement, d'entrer dans les détails. Le style, Certes, est disparate et marche par cahots, Rendant fort bien parfois des sentiments très hauts, Et parfois s'abaissant aux tons les plus vulgaires.
[CORNEILLE:] Il faut...
[VOITURE:] C'était fatal ; et l'on ne mêle guères, Sans choir dans le bizarre et l'artificiel, Les choses de la terre aux mystères du ciel. Manquiez-vous, par hasard, de héros et de traîtres ? Que n'avez-vous suivi l'exemple des bons maîtres, Garnier, Hardy, Rotrou, qui dans la fable ont pris Tant de nobles sujets pour divertir Paris !
[CORNEILLE:] Mais bon nombre de ceux qu'à bon droit l'on admire...
[VOITURE:] D'accord ! J'ai dit aux gens ce que vous voulez dire. Il n'en reste pas moins fort clair à tous les yeux Qu'un pareil genre est faux. S'il n'était ennuyeux, Cela pourrait passer encore. Oh ! Je m'empresse De déclarer combien, pour moi, je m'intéresse Aux sublimes transports du saint que vous chantez. Mais, si hautes que soient de semblables beautés, Donne-t-on son argent, fait-on toilette fraîche, Pour entendre un acteur débiter un long prêche ? Chaque chose a son temps, son public et son lieu ; On se rend à l'église afin d'honorer Dieu, Mais l'on entre au théâtre afin de se distraire. Nous ne sommes pas tous des anges : au contraire ! Et le bon spectateur aime, avant tout, se voir Dans le comédien comme dans un miroir.
[CORNEILLE:] Voulez-vous donc, Monsieur, que la Muse héroïque Flatte les instincts bas et l'esprit prosaïque ?
[VOITURE:] Qui ? Moi ! Si je le veux ? Monsieur, je ne veux rien Que vous servir.
[CORNEILLE:] C'est vrai. Vous parlez pour mon bien. J'oublie, hélas ! malgré vos phrases explicites, Que ce que vous pensez n'est pas ce que vous dites. Pardon !
[VOITURE:] Monsieur Godeau qui, sans trouver mauvais Que vous reproduisiez ses vers les plus parfaits...
[CORNEILLE:] Quels vers ?
[VOITURE:] N'est-ce donc là qu'une coïncidence ? Quoi ! Vous ne saviez pas que l'évêque de Vence Avait écrit, dans l'Ode adressée au feu roi, Le fragment reproduit par vous ?
[CORNEILLE:] Dites-le-moi.
[VOITURE:] Mais leur gloire tombe par terre, Et comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité...
[CORNEILLE:] Vous êtes sûr qu'on lit ce fragment dans son ode ?
[VOITURE:] Oh !
[CORNEILLE:] Vous en êtes sûr ?
[VOITURE:] Pensez-vous que je... brode, Ou que Monsieur Godeau ?...
[CORNEILLE:] J'en reste stupéfait.
[VOITURE:] La rencontre est, Monsieur, surprenante, en effet ; Mais elle est, après tout, sans importance aucune, Et l'évêque ne peut vous en garder rancune. Non ! S'il a critiqué Polyeucte, il avait De plus graves raisons que ce petit méfait ; Il pensait à l'Église et non pas à lui-même.
[CORNEILLE:] Ai-je offensé l'Église en rien dans mon poème ? Je croyais, au contraire, avoir bien mérité De la religion et de la piété.
[VOITURE:] Votre Sévère dit : "Ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir, Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir.
[CORNEILLE:] Son rôle...
[VOITURE:] Assurément, l'intention est bonne ; Mais sans être chanoine ou docteur en Sorbonne, On peut trouver dans l'oeuvre un côté dangereux. Polyeucte est, d'ailleurs, un héros généreux.. Qu'il est simple, pourtant ! Avec sa foi farouche Et les grands mots qu'il a sans cesse dans la bouche, Est-il de notre siècle ? Est-ce, on en peut douter, Un exemple qu'on doive en tous points imiter ? Il agit en aveugle, et, pour des bagatelles, Compromet gravement la cause des fidèles.
[CORNEILLE:] Vous êtes dur pour lui.
[VOITURE:] Non ; j'atténue, hélas ! C'est l'avis de messieurs Cottin et Vaugelas, Que monsieur Colletet partage. La marquise Ne trouve pas non plus ce beau zèle à sa guise ; Et votre illuminé lui semble, c'est son mot, À moitié janséniste, à moitié huguenot. De tels emportements, si bizarrement chastes, Ne peuvent stimuler que les iconoclastes. J'aurais voulu, Monsieur, que, caché quelque part, Vous entendissiez tout ce qu'à monsieur Conrart Disait l'Abbé Testu. Sans compter la tirade Que l'Abbé d'Aubignac lançait à Bensérade ! Et le bon Chapelain, et l'avocat Patru Qui, debout dans son coin, discourait haut et dru, Entre Monsieur Ménage et l'Abbé de Marolles, Que n'avez-vous aussi recueilli leurs paroles !
[CORNEILLE:] Monsieur, je vous écoute et c'est très suffisant.
[VOITURE:] Dois-je m'arrêter ?
[CORNEILLE:] Non, le mot n'est pas blessant ; J'estime que par vous revivent à merveille Tous les discours auxquels vous prêtâtes l'oreille.
[VOITURE:] C'était Monsieur Godeau qu'on entourait surtout. Comme il sait allier l'onction au bon goût ! "Gardons-nous de porter le dogme sur la scène ! Disait-il. L'entreprise est trompeuse, malsaine ; Et bien loin d'augmenter la gloire de Sion, Cela sent quelque peu la profanation. L'Église a, dès longtemps, banni de ses enceintes L'art qui travestissait les Écritures Saintes ; Et plus tard, et non pas sans raison, par édit, Le Parlement, à tous, en tous lieux, défendit Qu'on ne se fît un jeu de nos divins mystères. Pour célébrer le ciel et ses douceurs austères, Dieu veut des fronts sans tache et des coeurs innocents. C'est dans l'or le plus pur que doit brûler l'encens. À quoi bon vos arceaux, sublimes cathédrales, Vos imposantes nefs, vos chaires magistrales, Vos reposoirs de lis, vos cantiques fervents Et les hautes vertus de vos bons desservants, Si le premier venu peut à votre évangile Prêter sa voix indigne et mêler son argile, Et si notre Seigneur, sa croix, sa passion, Sont livrés sans scrupule à l'exploitation De ces comédiens, troupe folle et tarée Qu'on n'ensevelit pas en terre consacrée !
[CORNEILLE:] Ce sont pourtant, Monsieur, de fort honnêtes gens.
[VOITURE:] Oui, peut-être, pour nous qui sommes indulgents.
[CORNEILLE:] L'art qu'ils exercent, fut, par royale ordonnance, Déclaré libre et noble.
[VOITURE:] Oui, j'en ai souvenance ; Mais vous savez qu'ils sont tous excommuniés.
[CORNEILLE:] Vous nous condamnez donc ?
[VOITURE:] Vous me calomniez. J'ai soutenu vos droits, et j'ai défendu même Tout l'Hôtel de Bourgogne avec votre poème. Mais je me trouvais seul à combattre pour vous ; Et véritablement, Monsieur, seul contre tous, Que vouliez-vous que fît l'ami le plus sincère ? Qu'il mourût ?
[CORNEILLE:] Non, cela n'était pas nécessaire. C'est bon pour Polyeucte et pour Horace... Moi, Me voilà fort perplexe et dans un grand émoi.
[VOITURE:] Si je pouvais prêter, sans disgrâce infinie, Mon humble jugement à votre haut génie, Je vous rappellerais le destin alarmant De cette Sainte Agnès qu'on joua récemment. La Muse, portant mal le cilice et la haire, Se plaît sur le Parnasse et non sur le Calvaire ; Polyeucte pourra choquer les coeurs pieux, Sans beaucoup divertir les autres.
[CORNEILLE:] À vos yeux, La partie est, pour moi, gravement compromise.
[VOITURE:] J'ai peur surtout de voir rejaillir sur l'Église Un insuccès possible, et probable en ce cas. Ne le doit-on pas craindre ?
[CORNEILLE:] Oh ! Je n'y songeais pas. Vous m'accablez, Monsieur ; je ne sais plus que faire.
[VOITURE:] Réfléchissez !
[CORNEILLE:] Je crois qu'on est un peu sévère. Que me conseillez-vous ?
[VOITURE:] Vous pourriez simplement Publier Polyeucte en brochure.
[CORNEILLE:] Comment ! Il faudrait retirer la pièce du théâtre ?
[VOITURE:] J'oubliais qu'un rimeur est homme opiniâtre ; Mais je vous. parle au nom des gens les plus sensés.
[CORNEILLE:] Ce serait trop cruel, Monsieur.
[VOITURE:] Réfléchissez !