[LA COMTESSE:] Il ne comprend rien, tenez !... Mais rien de rien ! Ce serait si simple pourtant de jeter ce Valentin à la porte ! Que non pas ! Il l'aime ! Il le trouve magnifique ! Un homme intelligent pourtant, monsieur mon mari ! Un amateur de physiologie ! Un savant ! Et il vient là me prouver qu'une femme quelle espèce de femme, je vous le demande ? Peut aimer son domestique ! Ruy-Blas ! Jean-Jacques Rousseau ! Loelio ! La Marquise ! Tout cela tourbillonne dans ma tête ! Se faire saigner ? Quelle barbarie !... Et quelle sottise ! Un coup de lancette guérissant d'une passion ! Est-ce possible ? Ce serait donc cela, la passion ? Pouah ! Mais c'est qu'il faut bien me l'avouer, ce Valentin, je... je... Non jamais je ne pourrai me confier à moi-même que je... Que je l'aime ! Ah ! Je ne veux pas même entendre cela ! C'est odieux ! C'est hideux ! C'est laid ! C'est faux ! Oui, certes, c'est faux ! Je le déteste au contraire, ce grand vilain beau garçon qui ressemble à ces têtes de cire qu'on ne voit plus, Dieu merci, aux devantures des coiffeurs !... Une caricature, ce Valentin ! La caricature de l'élégance, avec sa cravate blanche nouée géométriquement, ses favoris rectilignes, sa tenue d'une politesse insupportable... D'ailleurs il a le dos voûté... Oui certainement, il est voûté... très voûté... Et ses bas blancs ! Ils tirent l'oeil comme des taches qui marcheraient ! Pourquoi les gens du monde ont-ils renoncé à la culotte courte ? C'était gracieux ! Je les vois toujours, les affreux bas blancs de ce Valentin ! Les attaches sont élégantes, soit, la jambe est bien prise, c'est vrai... Si je dessinais encore, je dessinerais cette jambe-là... Eh bien, qu'il se fasse modèle, monsieur Valentin ! Voilà une profession toute trouvée ! Modèle ! Il trouvera peut être une vieille Anglaise qui s'éprendra de sa beauté ! Mais on n'est pas sot, on n'est pas désagréable, on n'est pas ennuyeux comme cet Antinoüs en culottes courtes ! Et le Comte qui n'en a pas déjà sur les nerfs ! Mais à quoi pense-t-il, le comte ? À en faire l'éloge voilà ! Que ce Valentin soit du monde et le Comte ne tarirait pas de louanges, certainement ! Et il l'inviterait tous les jours et il précipiterait dans son intimité avec une furie... Décidément le premier complice des femmes qui tombent, c'est le mari ! Qui vient là ?
[VALENTIN:] C'est moi, Madame la Comtesse !
[LA COMTESSE:] Encore vous ! Toujours vous !
[VALENTIN:] Je demande pardon à Madame la Comtesse, mais Monsieur le Comte a, m'a-t-il dit, laissé sur la console le rôle que monsieur le comte doit aller répéter et comme Monsieur le Comte achève de se costumer...
[LA COMTESSE:] Sur la console ? Voyez si c'est ce papier-là. Et même comme modèle !.. Peuh !... Les pieds sont énormes !... Énormes !... Des pieds de géant ! Ces bas blancs seuls. Quoi encore ?
[VALENTIN:] Madame la Comtesse me pardonnera... Je n'ai aujourd'hui vraiment pas de chance... Ce drageoir...
[LA COMTESSE:] H est brisé ?
[VALENTIN:] Non, Madame la Comtesse, mais en prenant la brochure, j'ai poussé contre la glace...
[LA COMTESSE:] Elle est cassée, la glace ?
[VALENTIN:] Non, Madame la Comtesse, la peur, voilà tout... J'aurais été désolé ! Un des émaux du drageoir a seulement... Mais avec une pâte spéciale... l'Auvergnat.
[LA COMTESSE:] Bien, bien, cassez, brisez, vous êtes chez vous, ici, Monsieur Valentin ! Monsieur le Comte vous le permet ! Mettez tout en miettes, Monsieur Valentin ! Seulement vous me ferez le plaisir de ne plus rien casser dans ce petit salon. Vous déléguerez vos pouvoirs à Fanny. Elle s'acquitte de ce soin à merveille.
[VALENTIN:] Madame la Comtesse est indulgente. C'est monsieur le Comte qui... Voilà ! Voilà ! Monsieur le Comte !