[ROTROU:] Point de nouvelles de Rouen ! Corneille a reçu ma lettre depuis huit jours ; il sait que je l'attends... Il doit croire que j'ai besoin de ses services et il ne me répond pas ! M'aurait il enveloppé dans la proscription dont il frappe tout ce qui m'entoure ? Oh ! Non, c'est impossible !... Mais il aura compris pourquoi je voulais le ramener à Paris. Je connais Corneille !... Son austère fierté ! Cette pension que le Cardinal lui accorde et dont je lui ai expédié moi-même le brevet, peut-être la refusera-t-il !
[CORNEILLE:] Je l'ai acceptée.
[ROTROU:] Corneille !
[CORNEILLE:] Mon ami !... Mon maître !
[ROTROU:] Je suis fier de ce nom que tu te plais à me donner.
[CORNEILLE:] Il t'appartient !... Quoique plus jeune, Rotrou m'a devancé dans la lice !
[ROTROU:] Oui, mais pour remporter le prix, il faut d'autres forces que les miennes. Et c'est à Corneille qu'il est réservé !
[CORNEILLE:] Ton amitié t'égare !
[ROTROU:] Non... Non... Je sais ce que tu es... Et je devine ce que tu seras... Mais dis-moi vite, tu as reçu ma lettre ?
[CORNEILLE:] Et je ne me suis pas trompé sur le motif qui te l'a dictée. En parlant de mes services, dont tu avais besoin ici, tu ne pensais qu'à m'en rendre de nouveaux.
[ROTROU:] Et cette pension que le Cardinal t'a envoyée ?...
[CORNEILLE:] À ta sollicitation, je le sais.
[ROTROU:] Qu'importe ?
[CORNEILLE:] Je te l'ai dit... Je l'ai acceptée !
[ROTROU:] Enfin !... Tu as compris qu'ici-bas le génie a besoin d'appui... que sans protecteur le poète traîne une existence misérable et s'expose à voir son nom même mourir avec lui !
[CORNEILLE:] J'ai pensé surtout à mon frère et j'ai répondu à son Éminence que j'acceptais avec résignation !
[ROTROU:] Avec résignation !... Imprudent ! Tu n'as pas songé à l'effet que ces mots ont dû produire sur un homme accoutumé à voir plier devant lui tout ce qui l'approche ?
[CORNEILLE:] C'était le seul moyen, en ne refusant pas, de me relever à mes propres yeux, aux tiens, à ceux de quiconque a le sentiment de sa dignité.
[ROTROU:] Ami, tu juges mal Richelieu. C'est une grande âme qui répare toujours ses faiblesses par quelque chose de noble ! La réflexion l'a éclairé... Il revenait à toi... Il te frayait la route vers de nouveaux succès.
[CORNEILLE:] Richelieu ?... Lui qui a voulu écraser le Cid ! Lui qui m'a livré tout vivant aux morsures d'un Chapelain !
[ROTROU:] Eh ! Que t'importe !... Méprise ceux qui dénigrent ta gloire ! Recueille-toi dans ton courage, et de triomphe en triomphe marche à la postérité !... Tu m'as écrit que tu travaillais à une tragédie d'Horace ?
[CORNEILLE:] Elle est achevée... Et je viens la lire aux comédiens. Ils la refuseront peut-être...
[ROTROU:] Pourquoi ?
[CORNEILLE:] Le Cardinal !
[ROTROU:] Tu le vois, Pierre, tes craintes justifient les miennes.
[CORNEILLE:] Et cependant Horace est un beau sujet !... Oh ! Ce n'est pas le seul que j'aie l'intention d'emprunter à l'histoire romaine ! L'époque que j'ai choisie n'est encore que l'enfance de la grande nation ; l'amour de la patrie, les destins du peuple conquérant ne font que germer au coeur de quelques citoyens ! Je veux suivre Rome à travers les tempêtes de la République. Plus tard, je montrerai le géant vaincu tombant aux pieds des Césars. Le siècle d'Auguste offre un mélange de belles et tristes pages, mais d'où doivent sortir de nobles enseignements. Qui sait si je n'embrasserai pas Rome à sa dernière phase ; si je ne montrerai pas ses faux dieux croulant devant la croix inondée du sang des martyrs ? Que le temps ne me manque pas, Rotrou, et peut-être j'irai jusqu'au jour où, pour anéantir la ville dégénérée, le doigt de Dieu poussera vers elle Attila ! Ah ! Mon ami !... Qu'elle serait belle la tâche du poète qui, prenant ainsi Rome à sa naissance et la suivant jusqu'à sa mort, la ferait revivre sur la scène, aux yeux de cette autre nation issue de ses débris et qui doit s'élever encore plus haut ! Rome ! France ! Vos deux noms sont inséparables dans ma pensée ! Toutes deux obscures à votre berceau, vous avez grandi par les batailles ; mais vous ne devez pas finir de même. Ô ma patrie ! Le règne des arts commence aussi pour toi. Instruite par l'exemple de ta mère, ouvre une route nouvelle à l'univers qui te contemple, force-le à te proclamer la reine du monde, et, plus heureuse que Rome, conserve ce titre glorieux !
[ROTROU:] Ah ! Pourvu que tu ne brises pas entre tes mains un avenir si riche d'espérances !
[CORNEILLE:] Mais quelle marche me conseilles-tu donc de suivre ?
[ROTROU:] Rentre en grâce auprès du Cardinal. Tu lui as ravi la palme du poète et de toutes les gloires, c'était peut-être en secret celle qu'il ambitionnait le plus. Il peut te pardonner cette perte douloureuse... Mais ne lui dispute pas l'honneur de t'avoir protégé !
[CORNEILLE:] J'ai fait tout ce que je pouvais faire.
[ROTROU:] Consens au moins à voir Richelieu !
[CORNEILLE:] Non !
[ROTROU:] Corneille !...
[CORNEILLE:] N'insiste pas, Rotrou... En toute autre circonstance peut-être, j'aurais cédé à tes conseils... Mais aujourd'hui cela me serait impossible. Quand on souffre on est plus irritable... et je souffre, ami ; j'ai le coeur doublement ulcéré des basses intrigues, des critiques haineuses dont je suis l'objet... Et surtout... À toi je puis l'avouer... D'un amour qui domine toutes mes pensées ! Un amour sans espoir !
[ROTROU:] Ah !... Je te plains ! Avec une âme comme la tienne, l'amour ne peut être qu'une passion sérieuse. Tu n'es donc pas aimé ?
[CORNEILLE:] Je l'ignore et n'ai point cherché à le savoir.
[ROTROU:] Je ne te demande pas si la personne est digne des sentiments qu'elle t'a inspirés.
[CORNEILLE:] Elle a vingt-trois ans, une éducation parfaite, une âme pleine de noblesse. C'est une bonne et douce créature, qui, privée de sa mère depuis une dizaine d'années, a consacré sa vie à faire le bonheur de ceux qui l'entourent. Elle a élevé elle-même sa jeune soeur... Elle dirige la maison... Elle prodigue les soins les plus touchants à son père ; tout le monde l'admire, tout le monde l'aime et j'ai fait comme tout le monde !
[ROTROU:] Quel obstacles vois-tu donc à cette union ?
[CORNEILLE:] Elle est riche et je n'ai rien. Puis elle est d'une famille noble ! Et j'ai vu tout d'abord que son père rêvait pour elle quelque brillante union ! C'est un brave homme, mais il est entêté comme tous les petits esprits... Il croirait déroger, s'il donnait sa fille à un misérable, écrivain ; et elle, la pauvre enfant, en supposant qu'elle m'aimât, elle n'aurait jamais le courage de résister à son père. Ce serait le premier chagrin qu'elle lui aurait causé de sa vie !
[ROTROU:] Eh bien, à ta place, je m'assurerais de ses sentiments à mon égard, et je forcerais le consentement du père en faisant ma paix avec le Cardinal.
[CORNEILLE:] En auteur habile, tu ne perds pas de vue ton sujet !
[UN LAQUAIS:] Monsieur et mademoiselle de Lamperrière !
[CORNEILLE:] Grand Dieu !
[ROTROU:] Lamperrière !... C'est le nom du lieutenant civil des Andelys.
[CORNEILLE:] Mon ami, de grâce, avant de faire entrer, permets que je me retire.
[ROTROU:] Ce trouble... Cette émotion...
[CORNEILLE:] C'est elle, avec son père !
[ROTROU:] Ah ! Je comprends. Eh bien, là, dans cette bibliothèque !... Faites entrer.