[LYCANDRE:] Enfin, je vous revois ; cette rencontre heureuse Me comble de plaisir.
[LISETTE:] Moi, je suis bien honteuse Que vous me retrouviez dans l'état où je suis.
[LYCANDRE:] Que faites-vous ici ?
[LISETTE:] Je fais ce que je puis Pour me le cacher ; mais...
[LYCANDRE:] Quoi ?
[LISETTE:] J'y suis en service.
[LYCANDRE:] Juste ciel ! Et c'est donc pour ce vil exercice Que sans m'en avertir vous sortez du couvent ?
[LISETTE:] Autrefois pour me voir vous y veniez souvent ; Mais depuis quelque temps vous m'avez négligée. De plus, ma mère est morte. Inquiète, affligée, N'entendant rien de vous, sans espoir, sans appui, Quelle ressource avais-je en ce cruel ennui ? La fille de céans, à présent ma maîtresse, Mon amie au couvent, sensible à ma tristesse, Sur le point de sortir, m'offrit obligeamment De me prendre auprès d'elle. Elle me fit serment Que je serais plutôt compagne que suivante : Je ne pus résister à son offre pressante. Ce ne fut pas pourtant sans verser bien des pleurs ; Mais mon sort le voulut : et voilà mes malheurs.
[LYCANDRE:] Ô fortune cruelle ! Et vous tient-on parole Par de justes égards ?
[LISETTE:] Oui.
[LYCANDRE:] Cela me console D'un si triste incident, que j'aurais prévenu Si mes infirmités ne m'eussent retenu Pendant près de six mois dans la retraite Obscure où je mène moi-même une vie assez dure. Si bien que vous voilà plus heureuse aujourd'hui ?
[LISETTE:] Autant qu'on le peut être au service d'autrui.
[LYCANDRE:] Hélas !
[LISETTE:] Vous soupirez ? Dans ma triste aventure Je ne sais quel espoir me soutient, me rassure ; Mais je n'ai rien perdu de ma vivacité.
[LYCANDRE:] Votre espoir est fondé. Le moment souhaité Peut arriver bientôt. La fortune se lasse De vous persécuter. Mais, dites-moi, de grâce, À qui parliez-vous là, quand je suis survenu ?
[LISETTE:] Au fils de la maison. S'il vous était connu, Vous l'estimeriez fort.
[LYCANDRE:] Il a donc votre estime ? Vous rougissez ?
[LISETTE:] Qui, moi ? Me feriez-vous un crime De lui rendre justice ?
[LYCANDRE:] Il est jeune, bien fait, Riche ; Il vous voit souvent ?
[LISETTE:] Oui, souvent, en effet.
[LYCANDRE:] Vous êtes jeune, aimable, et sans expérience : Voilà bien des écueils.
[LISETTE:] Soyez en assurance. Mon coeur est au-dessus de ma condition. J'ai des principes sûrs contre l'occasion.
[LYCANDRE:] J'y compte. Mais enfin que vous dit ce jeune homme ?
[LISETTE:] Il se nomme Valère.
[LYCANDRE:] Eh ! Mon Dieu, qu'il se nomme Ou Valère, ou Cléon, que m'importe ? Il s'agit De m'informer à fond des choses qu'il vous dit.
[LISETTE:] Qu'il m'aime.
[LYCANDRE:] Est-ce là tout ?
[LISETTE:] Oui.
[LYCANDRE:] C'est tout ? Oui, vous dis-je. Vous me trompez.
[LISETTE:] Eh ! Mais... Ce reproche m'afflige. Eh bien donc, ce jeune homme, à ne rien déguiser, Si j'y veux consentir, m'offre de m'épouser en secret.
[LYCANDRE:] En secret ? Il cherche à vous surprendre.
[LISETTE:] Non ; je réponds de lui. Mais, bien loin de me rendre, En acceptant son coeur je refuse sa main, À moins que ses parents n'approuvent son dessein. Ils le rejetteront, je n'en suis que trop sûre ; Et, pour fuir un éclat, monsieur, je vous conjure De me tirer d'ici dès demain, dès ce soir, Pour que Valère et moi nous cessions de nous voir.
[LYCANDRE:] D'un sort moins rigoureux ô fille vraiment digne ! Ce que vous exigez est une preuve insigne Et de votre prudence et de votre vertu. Il faut vous révéler ce que je vous ai tu. Vous pouvez aspirer à la main de Valère, Et même l'épouser de l'aveu de son père.
[LISETTE:] Moi, monsieur ?
[LYCANDRE:] Je dis plus : ils se tiendront heureux, Dès qu'ils vous connaîtront, de former ces beaux noeuds ; Et, respectant en vous une haute naissance, Ils brigueront l'honneur d'une telle alliance.
[LISETTE:] Vous vous moquez de moi. Pourquoi, jusqu'à sa mort, Ma mère a-t-elle eu soin de me cacher mon sort ? Mon père est-il vivant ?
[LYCANDRE:] Il respire, il vous aime, Et viendra de ce lieu vous retirer lui-même.
[LISETTE:] Et pourquoi si longtemps m'abandonner ainsi ?
[LYCANDRE:] Vous saurez ses raisons. Mais demeurez ici Jusqu'à ce qu'il se montre, et gardez le silence ; C'est un point capital.
[LISETTE:] Moi, d'illustre naissance ! Ah ! Je ne vous crois point, si vous n'éclaircissez Tout ce mystère à fond.
[LYCANDRE:] Non, j'en ai dit assez. Pour savoir tout le reste, attendez votre père. Adieu. Mais dites-moi, le comte de Tufière Demeure-t-il céans ?
[LISETTE:] Oui, depuis quelques mois.
[LYCANDRE:] Il faut que je lui parle.
[LISETTE:] Ah ! Monsieur, je prévois Qu'il vous recevra mal en ce triste équipage, Car on me l'a dépeint d'un orgueil si sauvage...
[LYCANDRE:] Je saurai l'abaisser.
[LISETTE:] Il vous insultera.
[LYCANDRE:] J'imagine un moyen qui le corrigera. Jusqu'au revoir. Songez qu'une naissance illustre Des sentiments du coeur reçoit son plus beau lustre : Pour les faire éclater il est de sûrs moyens ; Et, si le sort cruel vous a ravi vos biens, D'un plus rare trésor enviant le partage, Soyez riche en vertus : c'est là votre apanage.