[MARIE:] Mon père ! Mon père !
[BLANCHE:] Qui était là, avec toi ?
[MARIE:] Monsieur Teissier.
[BLANCHE:] C'est ce vilain homme que tu gardes si longtemps ?
[MARIE:] Tais-toi, ma chérie, tais-toi. Il faut maintenant veiller sur nous et ne plus parler imprudemment.
[BLANCHE:] Pourquoi ?
[MARIE:] Pourquoi ? Je ne voudrais pas te le dire, mais que tu le saches aujourd'hui ou demain, la peine sera toujours la même.
[BLANCHE:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[MARIE:] Nous sommes ruinées peut-être.
[BLANCHE:] Ruinées !
[MARIE:] J'ai eu tort de te parler d'un malheur qui n'est pas inévitable. La vérité, la voici : je ne vois pas bien clair encore dans nos affaires, mais elles ne me promettent rien de bon. Il est possible cependant qu'elles s'arrangent, à une condition : soyons raisonnables, prudentes, pleines de ménagements avec tout le monde et résignons-nous dès maintenant à passer sur bien des dégoûts.
[BLANCHE:] Vous ferez ce que vous voudrez, Maman, Judith et toi, je ne me mêlerai de rien. Je voudrais dormir jusqu'à mon mariage.
[MARIE:] Ton mariage, ma chérie !
[BLANCHE:] Qu'est-ce que tu penses ?
[MARIE:] Je pense bien tristement que ce mariage te préoccupe et peut-être n'est-il plus possible aujourd'hui.
[BLANCHE:] Tu juges donc bien mal Monsieur de Saint-Genis pour le croire plus sensible à une dot qu'à un coeur.
[MARIE:] Les hommes, en se mariant, désirent les deux. Mais Monsieur de Saint-Genis serait-il plus désintéressé qu'un autre, il a une mère qui calculera pour lui.
[BLANCHE:] Sa mère est sa mère. Si elle a des défauts, je ne veux pas les voir. Mais elle est femme et ne voudrait pas que son fils manquât de loyauté envers une autre femme.
[MARIE:] Il ne faut pas, ma chérie, que le malheur nous rende injustes et déraisonnables. Les engagements ont été réciproques : si nous ne pouvons plus tenir les nôtres, Monsieur de Saint-Genis se trouvera dégagé des siens.
[BLANCHE:] Tu te trompes, sois-en sûre, tu te trompes. Demain, si je disais demain, dans un an ou dans dix, Georges m'épousera comme il le veut et comme il le doit. Ne parlons plus de cela. Mon mariage, vois-tu, ne ressemble pas à tant d'autres qui peuvent se faire ou se défaire impunément, et tu ne sais pas la peine que tu me causes en doutant une minute de sa réalisation. Explique-moi un peu comment nous serions ruinées ?
[MARIE:] Plus tard ; je ne le sais pas bien moi-même.
[BLANCHE:] Qui te l'a dit ?
[MARIE:] Monsieur Teissier. Prends garde, je te le répète. Monsieur Teissier est là, chez ma mère ; je viens de le réconcilier avec elle.
[BLANCHE:] Ils s'étaient donc fâchés ?
[MARIE:] Oui, ils s'étaient fâchés. Maman, dans un mouvement d'impatience, l'avait congédié de chez elle.
[BLANCHE:] Maman avait bien fait.
[MARIE:] Maman avait eu tort et elle l'a compris tout de suite. Notre situation est assez grave sans que nous la compromettions encore par des vivacités et des imprudences. Il y va, penses-y bien, Blanche, de notre existence à toutes, de l'avenir de tes soeurs, du tien autant que du nôtre. Si certaine que tu sois de Monsieur de Saint-Genis, un homme y regarde à deux fois avant d'épouser une jeune fille qui n'a rien. Tu es la plus charmante petite femme de la terre, toute de coeur et de sentiment ; l'argent n'existe pas pour toi. Mais l'argent, vois-tu, existe pour les autres. On le retrouve partout. Dans les affaires, et nous sommes en affaires avec Monsieur Teissier. Dans les mariages aussi, tu l'apprendras peut-être à tes dépens. Il faut bien que l'argent ait son prix, puisque tant de malheurs arrivent par sa faute et qu'il conseille bien souvent les plus vilaines résolutions.
[BLANCHE:] Serait-ce possible qu'un tout jeune homme, épris comme il le dit, aimé comme il le sait, plutôt que de sacrifier ses intérêts, commît une infamie !
[MARIE:] Qu'est-ce que je désire, ma chérie ? Que ce mariage se fasse, puisque tu y vois le bonheur pour toi. Mais à ta place, je voudrais être prête à tout : ravie, s'il se réalise, et résignée, s'il venait à manquer.
[BLANCHE:] Résignée ! Si je pensais que Monsieur de Saint-Genis ne m'eût recherchée que pour ma dot, je serais la plus honteuse des femmes, et si, ma dot perdue, il hésitait à m'épouser, je deviendrais folle ou j'en mourrais.
[MARIE:] Tu l'aimes donc bien ?
[BLANCHE:] Oui, je l'aime ! Je l'adore, si tu veux le savoir ! Il est doux, il est tendre, c'est un enfant comme moi. Je suis certaine qu'il a du coeur et qu'il est incapable d'une mauvaise action. Tu comprends, n'est-ce pas, que je veuille l'avoir pour mari ? Eh bien, me tromperais-je sur son compte, ne méritât-il ni mon affection ni mon estime, serait-ce le dernier des hommes, il faut maintenant que je l'épouse.
[MARIE:] Elle souffre, la pauvre enfant, et elle déraisonne.
[BLANCHE:] Ah ! Quelle faute nous avons commise ! Quelle faute ! Tu me connais, toi, ma soeur, nous vivons ensemble depuis vingt ans sans un secret l'une pour l'autre. Est-ce que je ne suis pas une belle petite fille, bien aimante, c'est vrai, mais bien honnête aussi ? Je n'ai jamais eu une pensée qu'on ne puisse pas dire. Si j'avais rencontré Monsieur de Saint-Genis dans la rue ou ailleurs, je ne l'aurais pas seulement regardé. Il est venu ici, la main dans celle de mon père, nous nous sommes plu tout de suite et l'on nous a fiancés aussitôt. Maman me recommandait bien plus de sagesse avec mon futur, mais c'était mon futur, je ne voyais pas de danger ni un bien grand mal en me confiant à lui.
[MARIE:] Allons, calme-toi, tu exagères comme toujours. Tu as dit à Monsieur de Saint-Genis que tu l'aimais, n'est-ce pas, tu es bien excusable puisque tu devais l'épouser. Vous vous preniez les mains quelquefois et vous vous êtes embrassés peut-être, c'est un tort sans doute mais qui ne vaut pas les reproches que tu te fais.
[BLANCHE:] Je suis sa femme, entends-tu, je suis sa femme !
[MARIE:] Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
[BLANCHE:] Oh ! Pardon, pardon, chère soeur, pure comme les anges, je n'aurais jamais dû te parler ainsi. Oublie ce que je viens de te dire, ne cherche pas à le comprendre et ne le répète à personne surtout, ni à maman, ni à Judith.
[MARIE:] Sais-tu que je te crois un peu folle ou bien c'est moi qui suis une petite bête.
[BLANCHE:] Oui, je suis folle, et toi tu es la plus belle enfant et la plus charmante soeur qu'on puisse rêver.