[DÉMOCRITE:] Dieux ! Que fais-je ? Où m'emporte une indigne tendresse ? Suis-je donc Démocrite ? Et quelle est ma faiblesse ! Pendant que je suis seul, laissons agir mon coeur, Et tirons le rideau qui cache mon ardeur. Depuis assez longtemps, mon rire satirique Sur les autres répand une bile cynique : Je veux sans nuls témoins rire à présent de moi ; Il ne faut point ailleurs aller chercher de quoi. J'aime ! C'est bien à toi, philosophe rigide, De sentir l'aiguillon d'une flamme perfide ! Et quel est cet objet qui t'apprend l'art d'aimer ? Un enfant de quinze ans ! Tu prétends la charmer, Adonis suranné ?... Mais un pouvoir suprême Me commande, m'entraîne en dépit de moi-même. Ah ! C'est où je t'attends, le plus lâche des coeurs ! Il te faut des chemins tout parsemés de fleurs. Tu ne saurais saisir ces haines rigoureuses Que sentent pour l'amour les âmes généreuses Tu ne peux gourmander un penchant trop fatal, Homme pusillanime, imbécile, brutal ! Ce n'est pas encor tout ; vois où va ta folie. Toi qui veux te targuer de la philosophie, Tu conduis Criséis... en quels lieux ? À la cour. Ah ! Qu'ensemble on voit peu la prudence et l'amour ! Mais on vient. Finissons un discours si fantasque ; Pour sauver notre honneur, remettons notre masque.
[CLÉANTHIS:] On voit assez, à l'air dont il est habillé, Que c'est l'original dont on nous a parlé. Vous qui dans les forêts avez passé la vie, Uniquement touché de la philosophie, Quel noir démon vous pousse à causer notre ennui ? Et que venez-vous faire à la cour aujourd'hui ?
[DÉMOCRITE:] Je n'en sais vraiment rien : ce que je puis vous dire, C'est qu'ici, malgré moi, le roi m'a fait conduire, M'a voulu transplanter, et me faire, en un jour, D'un philosophe actif, un oisif de la cour.
[CLÉANTHIS:] Savez-vous bien qu'ici votre face équivoque, Et rare en son espèce, étrangement nous choque ?
[DÉMOCRITE:] Je le crois ; sur ce point j'ai peu de vanité, Et mon dessein n'est point de plaire, en vérité.
[CLÉANTHIS:] Vous auriez tort : il n'est, je veux bien vous le dire, Prince, ni galopin, que vous ne fassiez rire.
[DÉMOCRITE:] Pourquoi non ? C'est un droit qu'on acquiert en naissant ; Et rire l'un de l'autre est fort divertissant.
[CLÉANTHIS:] Ismène ici m'envoie, et vous dit par ma bouche, Que votre aspect ici l'alarme et l'effarouche. Le roi lui doit sa foi ; cependant, à ses yeux, On sait qu'à Criséis il adresse ses voeux : Par de lâches conseils dont vous êtes prodigue, C'est vous, à ce qu'on dit, qui menez cette intrigue.
[DÉMOCRITE:] Moi !
[CLÉANTHIS:] Vous... C'est une honte, à l'âge où vous voilà, De vouloir commencer ce vilain métier-là !
[DÉMOCRITE:] Le reproche est plaisant et nouveau, je vous jure : Je ne m'attendais pas à pareille aventure.
[CLÉANTHIS:] Riez !
[DÉMOCRITE:] Si vous saviez l'intérêt que j'y prends, Vous m'accuseriez peu de ces soins obligeants. Vous me connaissez mal. C'est une chose étrange, Comme dans ce pays on prend toujours le change !
[CLÉANTHIS:] Quoi ! Le prince tantôt ne vous a pas commis Le soin officieux d'attendrir Criséis ? Et vous, n'avez-vous pas pris soin de la réduire ?
[DÉMOCRITE:] Cela peut être vrai ; mais bien loin de vous nuire, Ce jour verrait Ismène entre les bras du roi, S'il voulait de son choix se rapporter à moi : C'est un fait très constant.
[CLÉANTHIS:] Je veux bien vous en croire. Mais pour ne point donner d'atteinte à votre gloire, Partez.
[DÉMOCRITE:] Soit : j'ai pourtant de quoi rire à mon goût, En ces lieux plus qu'ailleurs, et des femmes surtout.
[CLÉANTHIS:] Et de qui ririez-vous ?
[DÉMOCRITE:] Mais de vous la première, De votre air. Vos habits, vos moeurs, votre manière, Tout en vous, haut et bas, est artificieux. Pour paraître plus grande, et pour tromper les yeux ; On voit sur votre tête une longue coiffure, Et sur de hauts patins vos pieds à la torture ; En sorte qu'en ôtant ces secours superflus, Il ne resterait pas un tiers de femme au plus.
[CLÉANTHIS:] Il nous en reste assez pour, telles que nous sommes, Faire, quand nous voulons, bien enrager les hommes. Mais partez, s'il vous plaît, demain avant le jour : Vous ferez sagement ; car aussi bien la cour, Dont vous faites toujours quelque plainte nouvelle, Est bien lasse de vous.
[DÉMOCRITE:] Et moi bien plus las d'elle ; Et je vais de ce pas préparer avec soin Que l'aurore en naissant m'en trouve déjà loin.