[LE GRAND BRAMINE:] Eh bien ! Qu'avez-vous su ? Cette veuve fidèle Aux mânes d'un époux se sacrifiera-t-elle ? A-t-elle enfin promis ?
[LE-BRAMINE:] Même dès aujourd'hui Elle va s'immoler et se rejoindre à lui. Ses parents l'entouraient et ne l'ont point quittée ; Mais leur voix ne l'a pas longtemps sollicitée : De l'hymen qui l'engage elle sent le pouvoir ; En apprenant sa perte, elle a vu son devoir. La femme à nos bûchers, fière ou pusillanime, Ou s'avance en triomphe, ou se traîne en victime ; Celle-ci, sans mêler par un bizarre accord Les marques de la joie aux apprêts de sa mort, Mais aussi sans gémir et sans être abattue, Paraît à son trépas seulement résolue : Quoique si jeune encor, d'un coeur ferme, dit-on, Elle fait de sa vie un sublime abandon.
[LE GRAND BRAMINE:] Je n'espérais pas moins ; et je vois sans surprise, Surtout dans ces moments, sa conduite soumise. Le siége avance, amis ; l'européen jaloux, Au métier des combats plus exercé que nous, Plus habile en effet, ou plus heureux peut-être, Dans nos remparts forcés est près d'entrer en maître : De la loi des bûchers maintenons la rigueur, Et qu'après la conquête elle reste en vigueur. Cette veuve bientôt se rendra-t-elle au temple ?
[LE-BRAMINE:] Oui, vous allez la voir donner un grand exemple. Tout le peuple s'empresse autour de ces lieux saints.
[LE JEUNE BRAMINE:] Elle va donc mourir ! Hélas ! Que je la plains ! Brillante encor d'attraits, et dans la fleur de l'âge, Ah ! Qu'il est douloureux d'exercer ce courage, Et d'éteindre au tombeau des jours remplis d'appas, Que la nature encor ne redemandait pas ! Des usages ainsi l'innocence est victime ; Ce n'est point seulement par la haine et le crime, Que la cruauté règne, et proscrit le bonheur ; C'est sous les noms sacrés de justice, d'honneur, De piété, de loi ; la coutume bizarre A su légitimer l'excès le plus barbare ; Et par un pacte affreux, le préjugé hautain A soumis l'être faible au mortel inhumain. Pour le bonheur commun ils n'ont point su s'entendre : Au lieu de s'entraider par l'accord le plus tendre, Aux peines de la vie ils n'ont fait qu'ajouter ; Ils ont mis leur étude à se persécuter. Non, les divers fléaux, tant de maux nécessaires, Dont le ciel en naissant nous rendit tributaires, Dont l'homme ne peut fuir ni détourner les traits, Ne sont rien près des maux que lui-même il s'est faits.
[LE GRAND BRAMINE:] Entends une autre voix qui te parle et te crie : Qu'attends-tu de ce monde ? Est-ce là ta patrie ? Nous naissons pour les maux, n'en sois point abattu, Apprends que sans souffrance il n'est point de vertu. De Brama, dans ce temple, entends la voix terrible : Tu deviens sacrilège, et tu te crois sensible.
[LE JEUNE BRAMINE:] Ah ! Si dans d'autres mains ici vous remettiez...
[LE GRAND BRAMINE:] Vous êtes le dernier de nos initiés ; C'est à vous au bûcher de guider la victime, Et d'affermir encor le zèle qui l'anime. Cet honneur vous regarde ; allez donc aux lieux saints L'attendre, et suivre en tout mes ordres souverains. La loi veut, il suffit ; courbez-vous devant elle ; Soyez humble du moins, si vous n'êtes fidèle.