[PHILIPPE:] Un roman... tiens, regarde... Sais-tu lire ? Qu'est-ce que c'est, monsieur Philippe ? je crois que vous faites le plaisant. Sachez que ce livre-là peut tout apprendre. Apprend-il aussi à payer les dettes ? Vous avez eu beau quitter Paris, venir vous établir à la campagne, je crois qu'ils vous ont suivi : car j'ai aperçu tout à l'heure, à l'auberge du Soleil d'or, des figures de connaissance.
[AIR:] Un homme pour faire un tableau. Écrire en plein air !
[DERVILLE:] Mais aussi, monsieur, pourquoi vous mettez-vous misanthrope ?... comme s'il n'y avait pas d'autre état dans le monde... Au moment de toucher une dot superbe, dont nous avions grand besoin, à la veille d'épouser une femme charmante, dont vous êtes amoureux fou, vous abandonnez la noce, le château de la tante, et vous venez vous réfugier dans ce petit village, où, depuis quatre jours, nous sommes tous les deux à l'auberge ; et pourquoi ? parce qu'il vous a passé par la tête des idées de philosophie. Oui, je t'ai dit cela dans le premier moment ; mais, vois-tu, en fait de philosophie, moi, je n'en ai que quand je ne peux pas faire autrement.
[AIR:] de Lantara. Je vante et l'amour et le vin ; C'était, hélas ! philosophe obligé, Vraiment ? Eh ! oui : voilà trois ans que je suis admis dans la société de madame de Vervelles ; je n'ai pu voir sa nièce, cette aimable veuve, la charmante Jenny, sans l'adorer, sans en perdre la tête... Tu le sais, tout était conclu, arrangé : le mariage allait se faire, lorsque notre tante, une tête vive, romanesque, mais la meilleure femme du monde... Vous oppose un rival : monsieur de Valbrun, ce gros major. Fidèle ? Eh bien ! puisque vous le saviez... Aussi je m'observais ; et je m'étais maintenu avec assez de bonheur, lorsque la veille du mariage j'étais allé à la chasse, et je m'arrêtai pour me rafraîchir dans une ferme où j'aperçus une petite fille charmante ! tu sais, la petite Louise. J'entre en conversation ; et tout en m'offrant du lait, elle m'apprend qu'elle va être rosière... c'était drôle, n'est-ce pas ?... et puis d'ailleurs son lait était excellent ; mais je n'avais pas sur moi d'argent, et pour la remercier, je l'embrassais sans intention, lorsque la porte s'ouvre, et je vois paraître... qui ? madame de Vervelles en personne ! ma future et redoutable tante. Il n'y eut pas moyen de me justifier ; elle ne voulut rien entendre ; et dans sa colère, elle m'annonça qu'elle allait protéger M. Valbrun, qui était amoureux de Jenny : Jenny elle-même déclara qu'elle y consentait, qu'elle ne voulait plus me voir. Alors tout fut rompu ; et dans mon désespoir, je suis venu m'établir à six lieues de leur château, dans ce village, où je veux renoncer au monde, aux plaisirs et aux rosières. Bien vrai, monsieur ? Peux-tu en douter ?... Si tu savais combien je suis malheureux d'avoir perdu celle que j'aime, et cela, par ma faute, par mon étourderie !... Mais qu'est-ce que j'entends ? Moi !... à quoi bon ? pour être témoin de leur bonheur... Non, je te l'ai dit : je renonce à l'amour, aux femmes... La mariée est-elle jolie ? Comment ! ce gros Thibaut, qui est si jaloux ?... Est-il heureux d'épouser une femme comme celle- là ! car cette petite Jeannette est fort bien. du Pot de fleurs. Que ce costume rend jolie ! Quelle taille et quel pied charmant ! Ah ! c'est bien différent, Et votre lecture ? Je l'achèverai dans un autre moment... Je te suis.