[PRISONNIER:] Ô siècle malheureux, ô temps désespérés Où les plus innocents sont les moins assurés !
[SATIRE:] De quoi vous plaignez-vous ?
[PRISONNIER:] D'une injuste licence Qui d'un assassinat charge mon innocence.
[CLITOPHON:] Il semble que ces lieux qui tourmentent nos sens Ne soyent faits aujourd'hui que pour les innocents.
[CLINIAS:] Dites-nous l'accident d'où vient votre fortune.
[PRISONNIER:] Hier lorsque le jour eût fait place à la lune, En revenant chez moi je tombai sur un corps De qui déjà l'esprit habitait chez les morts. Le guet passe aussitôt et me vit si timide Qu'il crût facilement que j'étais l'homicide, Mon visage changé par un si grand effroi Servit de faux témoin pour parler contre moi. Il se fait un grand bruit, chacun sort, chacun pleure, Chacun me condamnait à mourir tout à l'heure Et je crus être mort sans l'avoir mérité Lorsque dans cet enfer je me vis arrêté.
[SATIRE:] Reconnût-on le corps ?
[PRISONNIER:] C'était une bergère.
[CLINIAS:] Une fille ? Bons Dieux !
[PRISONNIER:] Elle était étrangère.
[CLITOPHON:] Étrangère ! Un soupçon me fait appréhender Ce que mon coeur troublé n'ose pas demander. Ne sais-tu point son nom ?
[PRISONNIER:] Quelqu'un me fit entendre Qu'elle avait demeuré chez un nommé Tersandre ; Il la nommait Lucène ou Lucipe.
[CLITOPHON:] Ô malheur ! Mais puis-je résister à ce trait de douleur ? Puis-je recevoir ce dernier coup de foudre Et n'être pas encore converti tout en poudre ? Qu'a-t-on fait de son corps qu'on devait adorer ?
[PRISONNIER:] Chacun prit à l'envi le soin de l'enterrer.
[CLITOPHON:] Ne verrai-je donc point après tant de contraintes De la perfection les reliques plus saintes ? Ha Dieux ! Avez-vous fait ce riche diamant Pour être renfermé dedans le monument ? Ses attraits tout divins, ses beautés sans exemples, Au lieu d'un monument mériteraient des temples, Mais que fais-je ? Que dis-je ? À quelle extrémité Résoudrai-je à la fin mon esprit agité ? Ouvre, cher Clinias, le sein d'un misérable, Rends-toi mon ennemi pour m'être favorable, Lucipe t'en conjure. Hélas ! Je la revois : Son corps pâle et sanglant se présente à moi Et l'amour est auprès sans attraits et sans charmes Qui tâche à le laver par les eaux de ses larmes.
[CLINIAS:] Rappelle ta raison, tu sais bien que les morts Ne se réveillent point au bruit de nos transports, Nous leur devons des pleurs mais non pas notre vie.
[CLITOPHON:] Je dois tout à Lucipe après l'avoir ravie.
[CLINIAS:] La passion de l'âme en montre le défaut.