[LUCILE:] Que je suis à plaindre ! Depuis dix ans je ne vis plus ; ma bonne humeur et ma vivacité m'ont abandonnée pour jamais... Les mauvais procédés de madame d'Armancé deviennent tous les jours plus violents, elle instruit sa fille à m'épier, et Dieu sait comment mes actions les plus innocentes font interprétées... Hélas ! Elle est tout ici, et moi je ne suis plus rien : étrangère dans la maison de mon père, il me semble que ce soit par grâce que l'on m'y souffre, et cette grâce !... que je la paye cher !... Ah, ma pauvre mère ! Je ne puis arroser votre tombeau de trop de larmes. En vous perdant, j'ai perdu le bonheur de ma vie ; il ne me reste plus de votre tendresse qu'un souvenir cruel... Ah Dieu !...
[MADAME D'ARMANCÉ:] Qu'est-ce que c'est, mademoiselle ? Vous me donnerez donc à chaque instant de nouveaux chagrins ; qu'avez-vous fait à ma fille ?
[LUCILE:] À votre fille, Madame ?
[MADAME D'ARMANCÉ:] Oui, Mademoiselle, elle se plaint beaucoup de vous ; je vois bien que vous ne pouvez la souffrir.
[LUCILE:] Vous vous trompez, Madame ; je vous proteste qu'elle m'est très indifférence.
[MADAME D'ARMANCÉ:] Elle vous est très indifférente ; oh bien, pour moi, vos façons ne me le sont point, indifférentes, et je vous proteste que vous en changerez ; car je ne prétends pas que vous preniez des tons aussi singuliers avec ma fille. Entendez-vous ?
[LUCILE:] Ne faudra-t-il pas aussi que je la respecte, Madame ?
[MADAME D'ARMANCÉ:] Il faudra... il faudra... Vous êtes bien insolente aujourd'hui.
[LUCILE:] Le terme est un peu fort, madame.
[MADAME D'ARMANCÉ:] Il vous convient, et je crois que je le puis employer avec une petite personne comme vous.
[LUCILE:] Ah ! Mon Dieu, Madame, il y a longtemps que je m'aperçois que tout vous est permis.
[MADAME D'ARMANCÉ:] Je m'aperçois, moi, que vous vous permettez depuis quelque temps des choses... auxquelles je mettrai bon ordre.
[LUCILE:] Moi, madame ?
[MADAME D'ARMANCÉ:] Oui ; vous, Mademoiselle. On m'a fait certains rapports qui doivent fixer mon attention sur vous plus particulièrement que jamais.
[LUCILE:] Pour cela, Madame ; vos menaces m'intimident peu ; je sais combien je serais à plaindre si vous pouviez avoir sur moi quelque prise, mais heureusement ma conduite eu irréprochable.
[MADAME D'ARMANCÉ:] À qui parlez-vous donc, s'il vous plait ? Qu'est-ce que c'est que tout ceci ? Vous me querelleriez, je crois, si on vous laissait faire... Apprenez, Mademoiselle, que personne ici n'est fait pour souffrir de vos caprices ; vous vous égayerez à répandre certains petits propos dans lesquels vous osez me compromettre et qui me font revenus... Depuis quelque temps votre humeur s'est aigrie au point d'être devenue insupportable à tout le monde... Je voudrais bien savoir, par exemple, quelle figure vous faisiez à l'instant, ce qu'elle signifie, et ce qu'en penseraient des étrangers s'il s'en rencontrait ici... Vous vous plaisez à afficher une désolation dont personne n'est la dupe.
[LUCILE:] Ce reproche est bien injuste, Madame ; si mon triste sort m'arrache des larmes, c'est dans le secret que je les laisse couler.
[MADAME D'ARMANCÉ:] Votre triste fort. Il est plus heureux que vous ne méritez. D'ailleurs, si vous vous déplaisez ici, que ne prenez-vous votre parti. N'est-il pas honteux qu'une fille de votre âge soit encore à charge à votre père ?
[LUCILE:] Effectivement, Madame, si vous ne preniez soin de congédier tous les partis qui se présentent...
[MADAME D'ARMANCÉ:] Moi ? Je rebute les partis qui fe présentent pour vous, je vous empêche de vous marier ? Voilà ce qui s'appelle une imposture monstrueuse. Voudriez-vous me rendre responsable de ce que vos défauts de caractère, de figure et de fortune sautent aux yeux de tout le monde ? Cela ferait assez plaisant ; suis-je cause si vous êtes disgraciée de la nature ? Allez, ma pauvre chère demoiselle, un couvent edt la deule retraite qui vous convienne ; il y a longtemps que je vous le dis, et je suis plus votre amie que vous ne pensez lorsque je vous donne ce conseil. Mais, vous marier ? Vivre avec un homme ? Vous ? Eh, où en trouverez-vous d'assez imbéciles pour se soumettre à votre humeur altière, et d'assez hardi pour ne pas tout craindre de votre coquetterie ?
[LUCILE:] Vous me peignez avec de beaux traits, Madame ; quand je serais la dernière des créatures, vous ne me traiteriez pas plus mal... Je suis coquette, dites-vous ? Personne, à me voir, ne se douterait qu'on put me faire un pareil reproche.
[MADAME D'ARMANCÉ:] C'est que personne ne vous connaît aussi parfaitement que moi.
[LUCILE:] Mon entretien ne vous coûte rien, c'est à mon travail seul que je le dois. Je fais l'impossible pour pouvoir être mise honnêtement.
[MADAME D'ARMANCÉ:] Cela vous autorise-t-il à être mise comme une fille d'Opéra ? Vous avez la fureur de vous coiffer en cheveux ; cela n'est-il pas de la dernière indécence ?
[LUCILE:] Cependant, votre fille n'est jamais coiffée autrement.
[MADAME D'ARMANCÉ:] La belle différence !
[LUCILE:] Mais, dites-moi, s'il vous plait, où elle est cette différence ?
[MADAME D'ARMANCÉ:] Mais... Taisez-vous, je vous prie, je n'ai aucun compte à vous rendre, je dis et je fais ce qu'il me plait.