[MADELEINE:] Eh bien, toujours cet air chagrin !
[FRANÇOIS:] Et vous, toujours cet air inquiet ! J'ai envie de vous gronder, Madame Blanchet ; car, enfin, vous vous tourmentez de tout.
[MADELEINE:] Mais je vois que tu maigris et que tu n'as point la mine que tu avais il y a trois mois.
[FRANÇOIS:] C'est qu'il y a trois mois le soleil était moins chaud et l'ouvrage moins pressant ; voulez-vous donc qu'en temps de moisson, je sois frais comme un [e] pâquerette ? Tout le monde est bien de même depuis que l'on coupe le blé.
[MADELEINE:] Oh ! Il y a le feu du soleil et le feu de la fièvre, j'en connais la différence... Me jurerais-tu que tu n'as aucun souci ?
[FRANÇOIS:] Est-ce qu'il est possible de vivre vie mortelle sans avoir quelque ennui ?... Par exemple, j'en ai un que je puis vous dire, et à quoi il faut bien que nous cherchions remède ensemble.
[MADELEINE:] Ah ! Enfin, dis-le donc !
[FRANÇOIS:] Ce n'est point ce que vous croyez, et ce que c'est, vous ne vous en doutez seulement pas !...
[MADELEINE:] Parle.
[FRANÇOIS:] Ça me gêne à vous dire, et pourtant je ne dois pas le taire plus longtemps : c'est que la Sévère ne lâche point de vous décrier, et qu'elle en dit de si belles sur votre compte, que le monde commence à le croire et à jaser aussi. Bon Dieu !... Je voudrais bien les tenir un petit moment au bout de mon bras, ceux qui répandent de pareilles choses !
[MADELEINE:] Allons, ne te fâche pas, et apprends-moi donc ce qu'on dit de moi, car je ne saurais deviner.
[FRANÇOIS:] On dit, on dit !... Ça me pèse !... Eh bien, c'est Mariette qui a une jalousie contre vous, en quoi la Sévère la pousse à vous noircir, et, à elles deux, elles disent contre vous... à cause de moi, des choses... Allons, c'est lâché ! Des choses qui vous font du tort.
[MADELEINE:] Vrai !... Voilà qui est mal ; et quelle sorte de jalousie peut-on mettre dans la tête de cette pauvre petite folle de Mariette à propos de moi ? On t'a trompé, François, cela ne se peut. Je ne suis plus faite pour inquiéter une jeune et jolie fille : j'ai quasi trente ans, et, pour une femme de campagne, qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, ce n'est plus le temps de mettre son bonnet sur l'oreille et de songer à plaire. Si je ne suis point d'âge à être ta mère, je suis du moins de cette apparence-là, et le démon seul peut penser que je te regarde autrement que comme mon fils.
[FRANÇOIS:] Et pourtant, Monsieur Blanchet, avait une mauvaise idée comme ça, quand il vous a obligée de me chasser !
[MADELEINE:] Tu sais donc ça à présent, François ? Je ne te l'aurais jamais dit : une si vilaine idée doit te peiner et te confusionner autant que moi... N'en parlons point, et pardonnons encore cela à mon défunt mari. Je croyais que toute une vie de raison, de chagrins et d'honnêteté m'avait acquis le droit d'être respectée ; mais, puisque la méchanceté n'épargne personne, prenons cela en patience comme le reste. Allons, retourne faire engranger la récolte, et ne te fatigue point ; surtout ne t'afflige point à cause de moi, j'en ai bien supporté d'autres !... Et si ma pauvre Mariette ne veut point revenir à la raison, c'est à moi de te chercher une jeune, belle et bonne femme, et nous la trouverons bien, pauvre enfant ; va, nous la trouverons bien !