[CLAIRE:] Vous m'avez fait demander, grand'mère ?
[MADAME BERNIER:] Oui, mon enfant. Assieds-toi là, près de moi. Nous avons à causer.
[CLAIRE:] À causer ?
[MADAME BERNIER:] Oui, et c'est simplement, franchement, que nous allons le faire. Je ne te demande que de me répondre avec ton coeur.
[CLAIRE:] Mon Dieu, grand-mère, quel ton solennel ! C'est donc bien grave ce que vous avez à me dire ?
[MADAME BERNIER:] Non. Seulement, voici deux ans que tu n'es plus revenue ici... Voici, à vrai dire, six ans que tu ne vis plus de notre vie à nous, et peut-être que sans le vouloir, nous n'avons pas sur certaines choses les mêmes idées.
[CLAIRE:] Je comprends... Vous m'en voulez encore de ne pas vous avoir accompagnée, tout à l'heure ?
[MADAME BERNIER:] Non. Pourquoi ? Tu as fait ce que tu as cru devoir faire. Tu es plus savante que nous toutes ; et mieux que nous tu dois savoir ce qui est bien ou ce qui est mal. Mais en rentrant tout à l'heure, j'ai vu notre vieille Nanon qui venait de pleurer.
[CLAIRE:] Elle s'est donc plainte de ce que je lui ai dit ?
[MADAME BERNIER:] Tu lui as donc dit quelque chose ? Quoi donc ?
[CLAIRE:] Eh bien ! Je lui ai dit que je n'aimais pas les observations.
[MADAME BERNIER:] Et à quel propos t'en faisait-elle ?
[CLAIRE:] Mais à propos d'Alice et de ses oeufs à la neige, que j'avais eu le tort, d'après elle, de ne pas trouver délicieux.
[MADAME BERNIER:] Cela t'aurait peu coûté, entre nous, et tu aurais fait grand plaisir à cette pauvre petite qui depuis huit jours cherchait dans sa tête une surprise à te faire. En toutes choses, ma chère enfant, c'est par l'intention qu'il faut juger, et c'est avec le coeur qu'il faut répondre. D'ailleurs, écoute-moi, car je vais te parler franchement à mon tour : dès ton entrée ici, je t'ai trouvée un peu changée... Tu m'as véritablement fait de la peine.
[CLAIRE:] Moi, grand'mère, moi qui vous aime tant !
[MADAME BERNIER:] Tu semblais ne plus comprendre certaines choses !... L'orgueil, ma chère enfant, est un vilain défaut.
[CLAIRE:] Mais je ne suis pas orgueilleuse, grand'mère !
[MADAME BERNIER:] Car personne, vois-tu, ne peut jamais connaître le sort que l'avenir lui réserve, et, tu l'as sans doute appris à ta pension : il n'est si petit dont on ne puisse avoir besoin. Et à ce propos je veux te raconter une histoire elle t'intéressera. Un jour, une maman vint à mourir laissant deux petites filles, auxquelles il ne restait pour toute famille qu'une grand'mère déjà vieille...
[CLAIRE:] Comme nous.
[MADAME BERNIER:] Oui, comme vous. Heureusement que la grand'mère avait à son service une brave fille, de bon courage et de grand coeur, qui l'aida dans sa tâche avec un admirable dévouement. La grand'mère soutenait à ce moment un procès dont dépendait toute sa petite fortune et voilà dans la vie, vois-tu bien, une douleur n'arrive jamais seule ! Voilà, dis-je, qu'un matin, elle reçut une lettre lui annonçant que son procès était perdu. Elle était ruinée. Elle se voyait seule, avec ses deux petites filles, ne sachant comment elle les élèverait.
[CLAIRE:] Oh ! Pauvre femme !
[MADAME BERNIER:] Elle prévint sa servante qu'elle la laissait libre de se chercher une autre place, puisqu'elle n'avait plus les moyens de lui payer ses gages. Mais celle-ci ne voulut rien entendre. Elle était attachée à sa maîtresse, et elle adorait les deux enfants, comme s'ils eussent été à elle. Elle resta quand même, ne voulant rien accepter. Et comme la grand'mère, brisée par toutes ses émotions, était tombée malade, tout en la veillant, tout en soignant les petites, elle trouvait encore moyen, la nuit, do faire des travaux de couture, qui lui permettaient d'acheter parfois un joujou quelconque pour les enfants.
[CLAIRE:] Oh ! Le brave coeur !
[MADAME BERNIER:] N'est-ce pas ? Son dévouement fut admirable ! Silencieux, sans ostentation, mais complet et inébranlable. Heureusement que le bonheur revint. Le procès, d'abord perdu, fut gagné devant de nouveaux juges.
[CLAIRE:] Et on donna une récompense à la servante ?
[MADAME BERNIER:] Elle n'en voulut aucune ; elle ne demandait qu'une chose, rester toujours dans la maison que son dévouement avait faite sienne, dans cette famille dont elle faisait, dès ce jour, partie, de par les droits saints et sacrés de la reconnaissance et du coeur. Tu te demandes maintenant pourquoi je t'ai conté cette histoire ? C'est que tu es à l'âge où tu dois la connaître ; car la vieille grand'mère c'était moi !
[CLAIRE:] Vous !
[MADAME BERNIER:] Les deux petites filles, ta soeur et toi ; et la vieille servante...
[CLAIRE:] Nanon !...
[MADAME BERNIER:] Oui, Nanon ! Et j'ai voulu que tu saches cela, pour qu'à ton tour tu comprennes la dette contractée, et que tu rapprennes, toi aussi, à ta soeur, quand elle sera plus grande.
[CLAIRE:] Grand'mère, pardonnez-moi !
[MADAME BERNIER:] Mon enfant !...
[CLAIRE:] Oui, pardonnez-moi. Je comprends tout et vous remercie. C'est vrai, j'ai eu un moment d'orgueil et je m'en accuse. Mais, soyez tranquille, cette folie d'un instant s'en est allée pour toujours, et je deviendrai bonne comme vous.
[MADAME BERNIER:] Tu n'auras qu'à être ce que tu as toujours été, mon enfant ; je savais bien que ton coeur n'avait pu changer. L'air de la maison paternelle, vois-tu, est un air béni qui purifie toutes les choses, et qui, chassant les mauvaises pensées, vous refait l'âme bonne et juste et vous remet au coeur les anciennes et les meilleures joies.