[ANTIGONE:] Inconstante reine du monde, Qui fais tout par aveuglement, Sans dessein et sans fondement, Et qui toutefois toute chose se fonde, Pousse ta roue et ne te lasse pas ; Fais que son tour s'achève : Il faudra qu'elle nous relève, Après nous avoir mis si bas. Tels que d'une mer agitée On voit les flots s'entre-suivants, Se fuir après au gré des vents, Et ne tenir jamais une assiette arrêtée : Tel est ton ordre aux biens que tu nous fais ; Tu caresses, tu frappes, Tu viens à nous, tu nous échappes, Et tu ne t'arrêtes jamais. Mais pourquoi, trompeuse déesse, S'il est vrai que tu n'as point d'yeux Est-ce plutôt à de hauts lieux Qu'à des toits de bergers que ta rigueur s'adresse ? Tu ne peux voir la tête d'un roi L'éclat que tu lui donnes ; Et qui tient de toi des couronnes A toujours guerre avec toi. Tu reviens seul, Hémon ? Ô sinistre présage ! Que je lis d'infortune aux traits de ton visage !
[HÉMON:] Il vous faut divertir par un autre entretien.
[ANTIGONE:] Hélas ! Tu me dis tout en ne me disant rien.
[HÉMON:] Madame, je croyais que la commune plainte Vous eût déjà livré cette sensible atteinte, Et fût cause du deuil que je rencontre ici.
[ANTIGONE:] Étéocle est-il mort ?
[HÉMON:] Et Polynice aussi. Faites à ce grand coeur faire un effort extrême ; Opposez la nature à la nature même. L'ennui d'un tel malheur ne peut être léger ; Mais la part que j'y prends le doit bien alléger.
[ANTIGONE:] Ô prodige ! Ô combat digne de son issue, Où plus que les vaincus la nature est vaincue, Où le crime s'est vu par le crime étouffer, Où l'impiété seule a droit de triompher ! Faites m'en le récit.
[HÉMON:] Votre douleur peut-être...
[ANTIGONE:] Non, elle est en un point où rien ne peut l'accroître ; Mes sens par son excès sont demeurés perclus ; Pour la trop ressentir je ne la ressens plus.
[HÉMON:] Quand leur haine obstinée eut rendu de la reine Le pouvoir sans effet et la prière vaine, Et qu'au champ du combat chacun d'eux consentit, La rage s'y vint rendre, et nature en sortit : Pareils à deux lions, et plus cruels encore, Du geste chacun d'eux l'un l'autre se dévore : Avant qu'en être aux mains ils combattent des yeux, Et se lancent d'abord cent regards furieux. Enfin, d'un maintien grave et d'une voix altière, Polynice tout haut pousse cette prière : "Ô dieux ! Si quelquefois vous consentez au mal, Quand il semble ordonné par un décret fatal, Et qu'on en peut nommer la cause légitime, Guidez ce bras vengeur et soutenez mon crime : Après, pour l'expier, à moi-même inhumain, Dedans mon propre sang je laverai ma main : Si ce traître y peut voir le sceptre qu'il me nie, Avant que de son corps son âme soit bannie, Et s'il peut en mourant emporter avec soi Le regret de savoir que je survive roi." Là commence, l'approche, où l'ardeur les presse Pratique aux premiers coups quelque art et quelque adresse : Ils passent sans effet et d'une et d'autre part ; Mais bientôt la fureur l'emporte dessus l'art : Chacun voulant porter, et chacun voulant rendre, Quitte pour attaquer le soin de se défendre ; Et tous deux, tout danger à leur rage soumis, S'exposent aussi nus que s'ils étaient amis : Mais après que, pareils de force et de courage, Ils ont gardé longtemps un égal avantage, De Polynice enfin le sort guide le bras : Il pousse un coup mortel qui porte l'autre à bas.
[ANTIGONE:] Et le ciel à ce crime a prêté sa lumière !
[HÉMON:] Le roi tombe, et son sang coule sur la poussière : Mais en sa chute encore sa haine se soutient, Et son coeur veut encore éclore un espoir qu'il retient : Couleur ni mouvement ne reste à son visage ; Il semble que des sens il ait perdu l'usage : Il le réserve tout pour un dernier effort, Et sait encore tromper dans les bras de la mort. Polynice, ravi d'une fausse victoire Dont bientôt sa défaite effacera la gloire, Levant les mains au ciel, s'écrie à haute voix : "Soyez bénis, ô dieux, juste juges des rois ! Thèbes, dessus ma tête apporte ta couronne ; Elle est mienne, et le sang par deux fois me la donne. Apporte, cette vue hâtera son trépas ; Ma tête achèvera l'office de mon bras." Il s'approche à ces mots, lui veut ôter l'épée ; Mais sa main est à peine à cette oeuvre occupée, Que l'autre, ramassant un reste de vigueur Que la haine entretient à l'entour de son coeur, Retire un peu le bras, puis, le poussant d'adresse, Lui met le fer au sein que mourant il y laisse. Polynice, à ce coup, mortellement atteint, Une froide pâleur s'emparant de son teint : "Quoi ! Ta rage, dit-il, n'est donc pas assouvie, Et tes déloyautés ont survécu ta vie ? Ta perfidie arrête où ton âme n'est pas ? Attends-moi, traître, attends, je vais suivre tes pas, Et, plus ton ennemi que e ne fus en terre, Te porter chez les morts une immortelle guerre ; Là, nos âmes feront ce qu'ici font nos corps ; Nous nous battons vivants, et nous nous battrons morts." Avecque ce discours il achève sa vie ; La lumière de ses yeux est pour jamais ravie ; Et nous, le coeur transi de frayeur et d'ennui, Demeurons sur-le-champ presque aussi morts que lui.
[ANTIGONE:] Que votre mort, ma mère, est un bien que j'envie, Et qu'il me serait doux de vous avoir suivie ! Venez voir, cher Hémon, si le ciel en courroux Peut lâcher quelque trait qu'il n'ait lâché sur nous... Entrez en cette chambre.