[GUANHUMARA:] Qu'as-tu fait de ton frère ?
[JOB:] Qu'est-ce que cette femme ?
[GUANHUMARA:] Une esclave là-haut, Mais une reine ici. Comte, à chacun son lot. Tu sais, ce burg est double, et ses tours colossales Ont plus d'une caverne au-dessous de leurs salles. Tout ce que le soleil éclaire est sous ta loi ; Tout ce que remplit l'ombre, ô burgrave, est à moi ! Je te tiens, tu ne peux m'échapper.
[JOB:] Qu'es-tu, femme ?
[GUANHUMARA:] Je vais te raconter une action infâme. C'était... Voilà longtemps ! Beaucoup depuis sont morts. Ceux qui comptent cent ans avaient trente ans alors. Deux amants étaient là. Regarde cette chambre. C'était, comme à présent, une nuit de septembre. Un froid rayon de lune, entrant au bouge obscur, Découpait un linceul sur la blancheur du mur. Comme là. Tout à coup, l'épée à la main.
[JOB:] Grâce ! Assez !
[GUANHUMARA:] Tu sais l'histoire ? Eh bien, Fosco ! La place Où Donato tomba poignardé. La voici. Le bras qui poignarda... Le voilà.
[JOB:] Frappe aussi. Mais tais-toi !
[GUANHUMARA:] L'on jeta... Viens ! Par cette fenêtre, Sfrondati, l'écuyer, et Donato, son maître ; Et pour faire passer leurs corps, L'un des bourreaux Avec sa main d'acier brisa ces trois barreaux. Cette main, aujourd'hui roseau, la voilà, Comte !
[JOB:] Grâce !
[GUANHUMARA:] Quelqu'un aussi demandait grâce. Ô honte ! Une femme tordant ses bras, criant merci ! L'assassin en riant la fit lier... Ici ! Puis lui-même il lui mit au pied l'anneau d'esclave. Le voici.
[JOB:] Ginevra !
[GUANHUMARA:] Front mort, main froide, oeil cave. Oui, mon nom est charmant en Corse, Ginevra ! Ces durs pays du nord en font Guanhumara. L'âge, cet autre nord, qui nous glace et nous ride, De la fille aux doux yeux fait un spectre livide. Tu vas mourir.
[JOB:] Merci !
[GUANHUMARA:] Vieillard, attends avant De me remercier. Ton fils George est vivant.
[JOB:] Ciel ! Que dis-tu ?
[GUANHUMARA:] C'est moi qui te l'ai pris.
[JOB:] Par grâce !
[GUANHUMARA:] Il avait ce collier au cou.
[JOB:] Pitié ! J'embrasse Tes pieds ! Fais-le-moi voir !
[GUANHUMARA:] Tu vas le voir aussi. C'est lui qui va venir te poignarder ici.
[JOB:] Dieu ! Mais en as-tu fait un monstre en ta colère, Pour croire qu'un enfant voudra tuer son père ?
[GUANHUMARA:] C'est Otbert !
[JOB:] Sois béni, mon Dieu ! Je le rêvais. Mais en lui tout est noble, il n'a rien de mauvais ; Tu comptes follement sur mon Otbert...
[GUANHUMARA:] Écoute. Tu marchais au soleil, j'ai fait la nuit ma route. Tu ne m'as pas senti m'avancer en rampant. Éveille-toi, Fosco, dans les plis du serpent ! Tandis que l'empereur t'occupait tout à l'heure, J'étais chez Régina, j'étais dans ta demeure ; Elle a bu, grâce à moi, d'un philtre tout-puissant ; J'étais seule avec elle... et regarde à présent !
[JOB:] Un cercueil ! Régina ! Monstre ! Tu l'as tuée.
[GUANHUMARA:] Pas encore. À ces jeux je suis habituée. Elle est morte pour tous ; pour moi, Comte, elle dort. Si je veux...
[JOB:] Que veux-tu pour l'éveiller ?
[GUANHUMARA:] Ta mort. Otbert le sait. C'est lui qui choisira. Je jure, Par l'éternel ennui que nous laisse l'injure, Par la Corse au ciel d'or, au soleil dévorant, Par le squelette froid qui dort dans le torrent, Par ce mur qui du sang but la trace livide, Que ce cercueil d'ici ne sortira pas vide ! Qu'il choisisse, elle ou toi ! Si tu veux fuir loin d'eux, Fuis ! Otbert, Régina, mourront alors tous deux. Ils sont en mon pouvoir.
[JOB:] Horreur !
[GUANHUMARA:] Laisse-toi faire, Meurs ! Régina vivra !
[JOB:] Voyons ! Une prière ! Mourir n'est rien. Prends-moi, prends mes jours, prends mon sang, Mais ne fais pas commettre un crime à l'innocent. Femme, contente-toi d'une seule victime. Un monde étrange à moi se révèle. Mon crime A fait germer ici dans l'ombre, sous ces monts, Un enfer dont je vois remuer les démons, Hideux nid de serpents, né des gouttes fatales Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces dalles ! Le meurtre est un semeur qui récolte le mal ; Je le sais.- Tu m'as pris dans un cercle infernal. Que te faut-il de plus ? Ne suis-je pas ta proie ? C'est juste, tu fais bien, je t'accueille avec joie, Moi, maudit dans mes fils, maudit dans mes neveux ! Mais épargne l'enfant, le dernier ! Quoi ! Tu veux Qu'il entre ici pur, noble et sans tache, et qu'il sorte Marqué du signe affreux que moi, Caïn, je porte ! Ginevra, puisqu'enfin vous avez cru devoir Me le prendre, à moi vieux dont il était l'espoir, À moi qui du tombeau sentais déjà l'approche, Je ne veux point ici vous faire de reproche, Enfin, vous l'avez pris et gardé près de vous, Sans le faire souffrir, ce pauvre enfant si doux, N'est-ce pas ? Vous avez, ô bonheur que j'envie ! Vu s'ouvrir son oeil d'aigle interrogeant la vie, Et son beau front chercher votre sein réchauffant, Et naître sa jeune âme !... Eh bien ! c'est votre enfant, Votre enfant comme à moi ! Vraiment, je vous le jure ! Oh ! J'ai déjà souffert beaucoup, je vous assure. Je suis puni ! Le jour où l'on vint m'annoncer Que George était perdu, qu'on avait vu passer Quelqu'un qui l'emportait, je me crus en délire. Je n'exagère pas : on a pu vous le dire. J'ai crié ce seul mot : Mon enfant enlevé ! Figurez-vous, je suis tombé sur le pavé ! Pauvre enfant ! Quand j'y pense il courait dans les roses, Il jouait ! N'est-ce pas, ce sont là de ces choses Qui torturent ? jugez si j'ai souffert ! Eh bien ! Ne fais pas un forfait plus affreux que le mien ! Ne souille pas cette âme encor pure et divine ! Oh ! Si tu sens un coeur battre dans ta poitrine !...
[GUANHUMARA:] Un coeur ? Je n'en ai plus. Tu me l'as arraché.
[JOB:] Oui, je veux bien mourir, dans ce tombeau couché, Pas de sa main !
[GUANHUMARA:] Le frère ici tua le frère. Le fils ici tuera le père.
[JOB:] À ma misère Accorde une autre mort. Je t'en prie !
[GUANHUMARA:] Ah ! Maudit ! Je te priais aussi, je te l'ai déjà dit, À genoux, le sein nu, folle et désespérée. Te souviens-tu qu'enfin, me levant égarée, Je criai : Je suis Corse ! et je te menaçai ? Alors, tout en jetant ta victime au fossé, Me repoussant du pied avec un rire étrange, Tu me dis ! Venge-toi si tu peux ! Je me venge !
[JOB:] Mon fils ne t'a rien fait ! Grâce ! Je pleure ! Voi ! Songe que je t'aimais ! J'étais jaloux !
[GUANHUMARA:] Tais-toi ! C'est une chose impie entre tant d'autres crimes Que le couple effrayant, perdu dans les abîmes, Qui parle en ce tombeau d'épouvante entouré, Ose encor prononcer, amour, ton nom sacré ! Eh bien ! J'aimais aussi, moi, dont le coeur est vide ! Rends-moi mon Donato ! Tends-le-moi, fratricide !
[JOB:] Otbert sait-il qu'il doit tuer son père ?
[GUANHUMARA:] Non. Pour sauver Régina, sans savoir ton vrai nom, Il frappera dans l'ombre.
[JOB:] Otbert ! Nuit lamentable !
[GUANHUMARA:] Il sait, comme un bourreau, qu'il punit un coupable. Rien de plus. Meurs voilé, tais-toi, ne parle pas, Si tu veux, j'y consens.
[JOB:] Merci !
[GUANHUMARA:] J'entends un pas. Recommande ton âme à Dieu. C'est lui. Je rentre. J'entendrai tout. Je tiens Régina dans mon antre. Hâtez-vous d'en finir tous les deux.
[JOB:] Juste Dieu !