[MONSIEUR:] seul : puis ROSA entre au fond. Ensuite LA BONNE. Bonjour, mademoiselle Rosa ! Comment allez-vous ? Pourquoi cette question ? Pourquoi ? Mais vous avez la tête bandée !
[ROSA:] arrache la serviette et la met dans sa poche. Rien du tout, moi ! Je vais tout à fait bien ! Vous avez l'intention de partir, vous ? Oui, je vais partir !
[LA BONNE:] entre. Qu'est-ce que tu veux ? Madame le baronne m'a demandé d'aider Monsieur à faire ses valises ! Pas la peine ! Va-t-en ! s'en va, hésitante. Va-t'en, je te dis ! Vous êtes impolie avec moi, mademoiselle Rosa ? Non, je ne le suis pas ! Je veux vous aider moi-même ! Mais c'est vous qui êtes impoli, vous allez faire fi de votre promesse, vous ne m'aiderez pas à tresser les fleurs pour la fête de demain ! Je m'en moque d'ailleurs parce que... je n'irai pas du tout à la fête demain, parce que... je ne sais pas où je serai demain ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Pourrai-je vous aider en quelque chose, Monsieur Axel ! Vous me permettez de brosser votre chapeau ? Je ne peux pas l'accepter, mademoiselle Rosa ! Non, laissez-moi faire !... Voilà, maintenant vous avez déchiré ma robe ! Que voulez-vous que cela me fasse qu'elle soit triste ? Cela m'amuserait au contraire, bien que cela vous fasse de la peine, à vous peut-être ; mais je me soucie de vous comme du chat de la cuisine ou du rat de la cave, et si j'étais votre femme, je vous mépriserais et je partirais si loin que vous ne me retrouveriez jamais plus ! Fi, embrasser une autre femme ! Fi donc ! Rosa, mon enfant, c'était un baiser innocent sur le front, que je voulais vous donner ! Un baiser innocent ! Ah, ah ! Que c'est innocent ! Et vous croyez aux fables que mère raconte sur mon père qui est mort il y a déjà plusieurs années ! C'était un homme, lui, qui pouvait aimer et qui osait aimer ! Il ne tremblait pas devant un baiser et n'attendait pas qu'on le lui offrît ! Si vous ne me croyez pas, venez avec moi au grenier et vous lirez ses lettres à ses maîtresses — venez ! Ah, ah, ah ! Vous avez peur que je vous séduise et vous avez l'air étonné. Etonné parce que moi, une fille qui suis femme depuis trois ans, je sais que l'amour n'est pas innocent. Vous vous imaginez que je crois que les enfants se font par l'oreille... Maintenant vous me méprisez, je le vois, mais vous ne devez pas le faire car je ne suis ni plus mauvaise ni meilleure que les autres... Je suis comme les autres, voilà tout ! Mademoiselle Rosa ! Allez mettre une autre robe avant que votre mère ne revienne ! Vous trouvez mes bras si laids ! Ou n'osez vous pas les regarder ! Maintenant je comprendrai bientôt pourquoi... votre femme... pourquoi vous êtes jaloux de votre femme ! Non, cela va un peu trop loin ! Vous rougissez... de moi ou de vous ? Savez-vous combien de fois j'ai été amoureuse ? Pas une seule fois ! Pas une seule fois d'un homme timide, non ! Maintenant vous me détestez de nouveau, dites ? Oui, un peu ! Prenez garde à votre cœur, Mademoiselle Rosa, et ne l'exposez pas pour qu'il soit picoré par les oiseaux, et sali ! Vous êtes femme, dites-vous, mais vous êtes une femme très jeune, ce qu'on appelle une jeune fille... Mais puisque vous ne l'êtes pas encore... nous allons remettre des conversations de ce genre jusqu'à cette époque-là. N'est-ce pas. Mademoiselle Rosa ?
[ROSA:] pleure de fureur. Jamais, jamais ! Vous ! Mais nous allons nous quitter en amis, n'est-ce pas ? Nous qui avons passé tant de bonnes journées ensemble pendant ce triste hiver et ce long printemps ?