[M. VERNET:] Ils vous honorent, mais j'ai un moyen de les lever. Vous m'avez dit que vous donniez des leçons, des leçons de quoi ?
[HENRI:] De n'importe quoi, de tout.
[M. VERNET:] Eh bien, ma petite nièce qui passe ses vacances avec nous, là-bas, veut suivre un cours de diction, il paraît que c'est la mode. Vous êtes poète ! poète et professeur de diction, ça doit aller ensemble.
[HENRI:] C'est inséparable.
[M. VERNET:] Vous donnerez quelques conseils à Marguerite, et tout s'arrangera, le voyage, le séjour, le reste ; ne vous inquiétez de rien.
[HENRI:] Vous me tenteriez, monsieur Vernet, mais...
[M. VERNET:] Qu'est-ce que vous avez encore à répondre ?
[HENRI:] Mille choses.
[M. VERNET:] Lesquelles ? Aucune. J'ai été jeune comme vous, pauvre comme vous, car vous l'êtes, hein ? avec toute votre poésie ?
[HENRI:] Je ne l'avouerais pas à un autre ; ça ne rapporte guère.
[M. VERNET:] De quoi payer le tabac.
[HENRI:] Et encore parce que je ne fume jamais.
[M. VERNET:] Et votre famille vous a coupé les vivres ?
[HENRI:] Bah ! pour quelques paniers de provisions !
[M. VERNET:] J'en étais sûr. Elle vous laisserait crever de faim. Toutes les mêmes, ces familles d'artiste !... Mon pauvre vieux, va... Ça me rajeunit de vingt ans ! Ça me rappelle ma misère, et j'étais alors réservé, moi aussi, comme vous, peut-être davantage... du moins autant, parce que, timide, je ne savais pas m'exprimer. Eh bien, je vous donne ma parole que, si, en ce temps-là, quelque brave homme de Vernet, ça se trouve, m'avait offert du même cœur la petite partie de plaisir que je vous offre, j'aurais accepté sans hésitation. Et vous savez, sur l'article délicatesse, je ne plaisante jamais. Je vous jure que ça ne vaut pas la peine de me dire merci. Est- ce que je vous paie votre imprimé, moi, votre livre de poésie ? Nous sommes quittes ! Plus un mot !
[HENRI:] Mais c'est un enlèvement !
[M. VERNET:] Je vous enlève. Julie ! nous l'enlevons, il accepte.