[LE CHEVALIER:] Marquis, restons ici, le grand monde m'accable, Et c'est dans les foyers un bruit épouvantable : Surtout un homme est là qui fait le bel-esprit, Et qui m'impatiente à chaque mot qu'il dit.
[LE MARQUIS:] Et ce poète encor, d'une nouvelle espèce, Qui déjà s'évertue à décrier la pièce ; Et qui, contre l'auteur sottement prévenu, Condamne son ouvrage avant que l'avoir vu.
[LE CHEVALIER:] Et ce beau, dont la voix à l'oreille est funeste, Et qui nous a chanté tout l'Opéra d'Alceste : J'en ai, je vous le jure, un mal de tête affreux : Je l'ai pensé brusquer...
[LE MARQUIS:] Que l'on est malheureux, De se voir accosté des gens de cette sorte !
[LE CHEVALIER:] Le remède à cela, c'est de gagner la porte, Comme nous avons fait ; et lorsque par la main Vous m'avez emmené, j'avais même dessein. Mais avez-vous ouï cette vieille Baronne ?
[LE MARQUIS:] Ah ! Que je la connais, et qu'elle a l'âme bonne ! Je ne crois pas qu'il soit, à parler franchement, Dans le reste du monde un esprit plus méchant. Il n'est point de repas, il n'est point d'assemblées, Où les femmes ne soient par elle déchirées : En arrière toujours ses grands coups sont portés, Et les hommes souvent ni sont pas mieux traités : Cependant elle affecte un air doux, plein de zèle ; Et personne ne sait se déguiser comme elle : Que d'une Dame on vante, ou les moeurs ou l'esprit, Plus on en fait l'éloge, et plus elle en médit : Elle aura, selon elle, un air de précieuse ; Ou sa conduite, enfin, sera trop scandaleuse. Si cette Dame arrive, aussitôt à grand pas, Elle court au-devant pour lui tendre les bras ; Et lorsque d'un côté la traîtresse l'embrasse, De l'autre, au même instant, elle fait la grimace.
[LE CHEVALIER:] Elle est là qui s'égaie avec de jeunes fous.
[LE MARQUIS:] C'était pour l'éviter que j'ai couru vers vous.
[LE CHEVALIER:] Hé bien ! Nous avons donc, cette même journée, L'un et l'autre à-peu-près la même destinée. J'ai voulu d'une folle aussi me garantir ; Et quand j'ai, comme vous, résolu de sortir, C'était pour éviter une Provinciale, Que je voyais venir à moi de l'autre salle : Elle ne manque pas de beauté, ni d'esprit, Mais elle est ridicule en tout ce qu'elle dit ; Et son extravagance est à tel point poussée...