[M. VERNET:] Et elle l'apportera. Hein ! la vieille demoiselle ! Qu'est-ce que je vous disais ?
[HENRI:] Oui, un peu rêche, mais vous avez une femme si charmante !
[M. VERNET:] Oh ! celle-là ! et elle m'adore.
[HENRI:] Elle est gracieuse, fine...
[M. VERNET:] Je l'adore.
[HENRI:] Je le crois... et avec ça, ce qui ne gâte rien, très jolie, si vous permettez.
[M. VERNET:] Je permets : nous nous adorons.
[HENRI:] Vous vous adorez. Il y a longtemps ?
[M. VERNET:] Depuis notre nuit de noces, depuis neuf ans. Je l'ai épousée le 2 avril 1894. Elle travaillait ; une femme comme elle, ça faisait pitié ! Elle tenait une pension de jeunes filles avec sa sœur. Moi, je venais de créer ma maison de soieries. Je gagnais de l'argent. Elles étaient toutes deux à marier, avec une nièce sur les bras. J'avais le choix, j'ai choisi, je n'ai pas besoin de vous dire laquelle.
[HENRI:] Je le devine.
[M. VERNET:] Croiriez-vous que Pauline, sous prétexte qu'elle était l'aînée, m'en a voulu ? Ses petits coups de canif, c'était à cause de moi !
[HENRI:] Je vous félicite.
[M. VERNET:] Et elle m'en veut toujours, comme si j'avais pu hésiter !
[HENRI:] Il aurait fallu être myope.
[M. VERNET:] J'ai donc tiré Julie de l'ornière ; elle m'est reconnaissante, et je suis un homme heureux.
[HENRI:] Ça se voit.
[M. VERNET:] Je le dis tout haut. Et Julie, interrogez-la, dit comme moi. Il ne nous manque qu'un enfant. Je ne sais pas pourquoi.
[HENRI:] Vous en aurez.
[M. VERNET:] Après neuf ans ?
[HENRI:] Je connais un ménage qui, après neuf années...
[M. VERNET:] Oui, oui, je le connais aussi ; tout le monde nous dit la même chose. Hélas ! je désespère.
[HENRI:] Et Mlle Marguerite ?
[M. VERNET:] Ce n'est que notre nièce, et sa tante Pauline en a la moitié, ça gâte le tout. Ah ! cet unique point noir nous attriste, Julie et moi. Nous avons beau nous adorer, quelquefois, surtout aux heures de tête-à-tête, nous nous embêtons un peu.
[HENRI:] En si bonne compagnie !
[M. VERNET:] Eh ! oui, parce qu'elle m'est supérieure comme culture ; si, si, j'ai mes qualités... mais, à ce point de vue, je ne la vaux pas. Je fais pourtant mon possible. Tenez : avant de la connaître, j'avais horreur du piano. A présent, qu'elle s'y mette, je m'approche derrière elle et j'écoute des heures, les yeux sur ses mains. C'est stupide !
[HENRI:] Non, monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Non ? Mangez, mangez donc !... Et là-bas, à Fleuriport, quand elle observe le ciel, elle me communique ses réflexions, moi je fais aussi les miennes, et il nous arrive, mon cher, le soir, sur notre banc, tout bourgeois que nous sommes, de parler de la lune comme d'une amie ; ça, par exemple, c'est idiot !
[HENRI:] Non, non, monsieur Vernet ; n'ayez pas de fausse pudeur.
[M. VERNET:] Oh ! je tiens ma partie comme je peux ; mais je sens que ma conversation ne suffit pas à Julie, et c'est quand je l'aime le plus que j'ai le moins de choses à lui dire. Expliquez ça.
[HENRI:] C'est toujours comme ça.
[M. VERNET:] Vous ne devez pas connaître ce désagrément ; vous ne cessez pas d'être étourdissant. Vous le serez, hein ? Je suis content que vous veniez. Vous vous mettrez en frais, dites, vous nous amuserez, vous...
[HENRI:] Je ferai l'enfant.
[M. VERNET:] Vous pourriez être le mien. Quel âge avez-vous ?
[HENRI:] Vingt-six.
[M. VERNET:] Hé ! hé !... ah ! non, tout de même ; je ne me suis pas marié jeune. Mais je veux dire que vous aurez de l'entrain, de la drôlerie. Nous ne sommes pas bégueules. On criera, on chantera, on dansera, ça ronflera ; ce n'est peut-être pas votre genre ?
[HENRI:] Mais si, mais si, et je me forcerai, au besoin.
[M. VERNET:] Je suppose que la mer ne vous donne pas des idées sombres.
[HENRI:] Je n'en sais rien.
[M. VERNET:] Comment ça ?
[HENRI:] Je ne l'ai jamais vue.
[M. VERNET:] Vous n'avez pas vu la mer ?
[HENRI:] Mais non.
[M. VERNET:] Vous n'avez...
[HENRI:] Je vous le dirais, monsieur Vernet ! Ce n'est pas un secret.
[M. VERNET:] Un garçon comme vous HENRI. — La mer doit être vexée. Vous m'abasourdissez.