[ULYSSE:] Vous m'évitez, Seigneur ! Ne puis-je enfin connaître D'où naît ce sombre ennui que vous faites paraître ? De quels chagrins nouveaux en secret agité, N'osez-vous avec moi parler en liberté ? Ne puis-je, au Chef des Grecs, offrir qu'un vain service ? Agamemnon craint-il de consulter Ulysse ?
[AGAMEMNON:] Je suis chef de vingt rois ; mais d'un titre si beau, Croyez-vous que l'honneur balance le fardeau ? Ce sceptre si vanté n'est pas ce que l'on pense : De son repos Atride a payé sa puissance. Pour conserver le grade où le sort m'a porté, Vous savez de quel sang l'orgueil l'a cimenté. Encor, si d'un tel prix achetant cet Empire, J'étais maître en effet dans ce rang qu'on admire ! Mais, dois-je l'avouer ? Le triste Agamemnon Obéit à Calchas, et n'est Roi que de nom.
[ULYSSE:] Qu'entends-je ?
[AGAMEMNON:] Ce qu'en vain je me cache à moi-même. Calchas usurpe ici l'autorité suprême, Oppose à mes décrets les décrets éternels Et renverse le trône à l'abri des autels.
[ULYSSE:] Quoi ? Seigneur ! Un sujet, soigneux de vous déplaire, Forme, de vous braver, le projet téméraire ! Quel est donc l'attentat qu'il médite aujourd'hui ?
[AGAMEMNON:] Ulysse ! Soyez juge entre un monarque et lui. Dans ce combat cruel, où la parque ennemie Du plus vaillant des Grecs osa trancher la vie, On fit cent prisonniers sur les Troyens vaincus... Vain dédommagement d'Achille, qui n'est plus ! Dix jours s'étaient passés depuis ce jour funeste. J'allais, d'Achille mort, honorer ce qui reste ; J'allais mander les chefs ; quand le Roi d'Ilion M'a fait, de ces captifs, proposer la rançon. Je daigne y consentir : même, au nom de la Grèce, À l'envoyé Troyen j'engage ma promesse ; Je cours, aux yeux des Grecs, la faire exécuter... Mais l'insolent Calchas est venu m'arrêter ; Et d'un respect forcé, colorant son audace : "Fils des Dieux, a-t-il dit, redoute leur menace ! Le Ciel a disposé des captifs Phrygiens ; Son courroux te défend de briser leurs liens. Achille les réclame ; et veut que sur sa tombe, Tout leur sang aujourd'hui coule au lieu d'hécatombe.
[ULYSSE:] Juste Ciel !... Mais, Seigneur, qu'avez-vous résolu ?
[AGAMEMNON:] Ou ce sceptre est armé d'un pouvoir superflu, Ou, d'un juste courroux, apaisant le murmure, Le vil sang du rebelle expira cette injure. Et l'armée et les Dieux le protègent en vain.
[ULYSSE:] Seigneur, puisse le Ciel détourner ce dessein ! Vous le savez, le peuple en son zèle est extrême ; Il révère en Calchas, et les Dieux, et vous-même : Et le peuple, à la mort, verrait mener Calchas !
[AGAMEMNON:] C'est vous qui prononcez l'arrêt de son trépas. Vous m'apprenez enfin que je me fais justice, Qu'il croit braver ma haine, et qu'il faut qu'il périsse, Sa mort sera le prix de sa témérité : Elle importe à la Grèce, à ma sécurité. Quoi ? Craindrai-je toujours les oracles d'un prêtre ? Verrai-je à chaque instant les tumultes renaître ? Vingt rois souffriront-ils que tout le camp troublé, Méconnaisse ma voix quand Calchas a parlé ? À cette indignité c'est trop longtemps descendre. Croirez-vous ce qu'au Peuple il prétend faire entendre : "Que le sombre avenir se dévoile à ses yeux ; Que lui seul est admis dans le Conseil des Dieux ; Et que, de leurs décrets, heureux dépositaire, Tout ce qu'il ose dire, il faut qu'on le révère ?
[ULYSSE:] Non. Je n'encense point, d'un culte aveugle épris, La superstition, objet de vos mépris. J'ai moi-même autrefois, arrêtant ses conquêtes, Bravé ses foudres vains, suspendus sur nos têtes. Je la bannis d'Ithaque ; et nos tristes autels Ne furent plus souillés par le sang des mortels. Je confondis l'orgueil et les fables des prêtres. L'indiscret interprète eut le destin des traîtres. Le mensonge et l'erreur, de leur chute effrayés, Idoles de la Crète, y furent renvoyés. Mais, de mes longs travaux, je jouissais à peine, Quand le peuple indocile, au sortir de sa chaîne, Et de tous ses remords à la fois délivré, Voulut braver son roi, qui l'avait éclairé. Il fallut, à mon tour, appeler les prodiges, Ramener le vulgaire aux antiques prestiges, Le traîner aux autels que ma main lui ravit, Et le rendre à l'erreur, qui seule l'asservit. Songez-y ; n'allez pas, ardent à vous détruire, En immolant Calchas, exposer votre Empire, Eh ! Quel frein retiendra le soldat mutiné, Si par le fanatisme il n'est plus enchaîné ?
[AGAMEMNON:] Ainsi, je souffrirai que celui qui m'offense Ose accuser bientôt ma haine d'impuissance ; Qu'un pouvoir étranger le dérobe à mes coups ; Et je n'aurai montré qu'un stérile courroux !
[ULYSSE:] Mais Calchas, en effet, prétend-il vous déplaire ? Écoutez moins, Seigneur, une aveugle colère ; Voyez quel est l'état où nous sommes réduits. Du superbe Ilion les murs sont-ils détruits ? Qu'ont servi ces vaisseaux dont la mer est couverte ? Achille, sur ces bords, a rencontré sa perte. Le courage des Grecs, par lui seul animé, Dans la tombe, avec lui, semble être renfermé. Ajax, qui seul ici peut remplacer Achille, Ajax n'exerce plus qu'un courage inutile. Une Scythe l'entraîne ; et son bras désormais Ne se fait plus sentir qu'aux monstres des forêts. Tout le reste du camp s'abandonne à la crainte. Tantôt, contre les rois, il s'échappe à la plainte ; Et tantôt, observant un silence profond, Le soldat consterné regarde l'Hellespont. Mais un appui vous reste en ce péril extrême.
[AGAMEMNON:] Et cet appui, Seigneur, quel est-il ?
[ULYSSE:] Calchas même. Refusez-vous de voir par quels secrets desseins Il demande le sang des prisonniers Troyens ? Il veut, par une loi sanguinaire, inhumaine, Des deux Peuples rivaux, ressusciter la haine ; Contraindre nos Soldats à n'espérer jamais, Des Troyens outragés, de traités ni de paix. N'en doutez point, Seigneur, l'appareil qu'il apprête, De Troie, à vos désirs, assure la conquête. Ce sang va devenir le signal des combats, Où les Grecs, à l'envi, vont courir sur vos pas. Pourriez-vous craindre encore, à vous même contraire, D'approuver, de Calchas, la rigueur salutaire ? Le rivage d'Aulide, en un péril moins grand, Vous a-t-il vu vous-même épargner votre sang ?
[AGAMEMNON:] Il suffit ; de Calchas j'emploierai le service. Achevez, par ses mains, ce fatal sacrifice ; Prince ! À le condamner je n'ai plus d'intérêt : Calchas est innocent, puisqu'il vous le paraît. Cependant, avant tout, prenez soin que l'armée, De nos desseins secrets, ne soit point informée ; Qu'aucun bruit n'en parvienne au Monarque Troyen ; Et que, des prisonniers, l'espoir et le soutien, Anténor, dès ce soir, retourne vers son maître. C'est lui qui vient à nous ; ne faisons rien connaître.