[MOLIÈRE:] Eh bien, vous l'avez vu. C'est la simple nature Qui vient de vous juger. Après cette lecture Prétendez-vous encore à mon suffrage ?
[CHAPELLE:] Non. Qu'on se moque de moi je sens qu'on a raison. Vous ne l'ignorez pas, Molière ; ma paresse Ne m'a jamais permis de soigner une pièce, Et d'en approfondir l'intrigue, les tableaux : Je n'ai pas vos talents et surtout vos pinceaux.
[MOLIÈRE:] Vous pourriez, comme un autre, avec du temps, des peines, Arranger une intrigue et filer quelques scènes ; Mais il faudrait d'abord choisir mieux vos sujets. C'est de là seulement que dépend le succès. L'insouciant ! Quel titre ! Un pareil caractère Peut fournir tout au plus une esquisse légère. Il n'est qu'épisodique, et pour le bien traiter, C'est au fond du tableau qu'il faut le présenter. Voulez-vous réussir ? Peignez dans vos ouvrages L'homme de tous les lieux, celui de tous les âges Dessinez largement : que de tous vos portraits À Paris, comme à Londres, on admire les traits. Aux Peintres des boudoirs laissez la miniature, Et soyez, s'il se peut, grand comme la nature.
[CHAPELLE:] Je suivrais ces conseils par la raison dictés ; Mais les sujets majeurs vous les avez traités. Un caractère neuf est devenu si rare ! Les pédants, les fâcheux, l'hypocrite, l'avare, Le bourgeois gentilhomme et les tuteurs jaloux Le misanthrope enfin qui les surpasse tous, Que reste-t-il encore après de tels modèles ?
[MOLIÈRE:] Ce qu'il reste ? Du beau les sources immortelles Ne s'épuisent jamais, et l'esprit créateur Moissonne où glanerait un médiocre auteur. Ai-je peint l'envieux à l'oeil cave, au teint blême, Qui se meurt des poisons qu'il distille lui-même ? Et ces nobles altiers, qui tyrans sous nos Rois, De l'humanité sainte ont usurpé les droits, Qui traînent dans les cours des noms qu'ils déshonorent, Et, pour mieux s'illustrer, l'un l'autre se dévorent ? Ai-je peint ces traitants qu'on voit avec éclat, Enfler leurs coffres-forts des trésors de l'État, Et qui meurent du luxe et martyrs et victimes ? De l'avide joueur ai-je tracé les crimes ? Ceux de l'ambitieux ? Ceux du vil séducteur, De l'adroit courtisan, de l'ingrat, du flatteur, De mille autres encor, qui brillent, disparaissent, Et, tous les cinquante ans expirent et renaissent, Pareils à ces essaims d'insectes qu'au printemps La chaleur renaissante éveille dans les champs ?