[DORVAL:] Partir sans dire adieu ! Il a raison ; cela serait d'une bizarrerie, d'une inconséquence... Et qu'est-ce que ces mots signifient ? Est-il question de ce qu'on croira, ou de ce qu'il est honnête de faire ? Mais, après tout, pourquoi ne verrais-je pas Clairville et sa soeur ? Ne puis-je les quitter et leur en taire le motif ?... et Rosalie ? Je ne la verrai point ? Non... L'amour et l'amitié n'imposent point ici les mêmes devoirs ; surtout un amour insensé qu'on ignore et qu'il faut étouffer... Mais que dira-t-elle ? Que pensera-t-elle ?... Amour, sophiste dangereux, je t'entends. Quoi ! Madame, si matin !
[CONSTANCE:] J'ai perdu le sommeil. Mais vous-même, déjà habillé !
[DORVAL:] Je reçois des lettres à l'instant. Une affaire pressée m'appelle à Paris ; elle y demande ma présence : je prends le thé. Charles, du thé. J'embrasse Clairville ; je vous rends grâce à tous les deux des bontés que vous avez eues pour moi. Je me jette dans ma chaise ; et je pars.
[CONSTANCE:] Vous partez ! Est-il possible ?
[DORVAL:] Rien, malheureusement, n'est plus nécessaire. Constance, vous rêvez ?
[CONSTANCE:] Oui, je rêve... Mais j'ai tort... La vie que l'on mène ici vous ennuie... Ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois.
[DORVAL:] Elle m'ennuie ! Non, madame, ce n'est pas cela.
[CONSTANCE:] Qu'avez-vous donc ?... Un air sombre que je vous trouve...
[DORVAL:] Les malheurs laissent des impressions... Vous savez... Madame... Je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais de douceurs que celles que je goûtais ici. Si cela est, vous revenez sans doute. Je ne sais... Ai-je jamais su ce que je deviendrais ?
[CONSTANCE:] Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut parler. Dorval, écoutez-moi. Vous m'avez trouvée ici il y a six mois, tranquille et heureuse. J'avais éprouvé tous les malheurs des noeuds mal assortis. Libre de ces noeuds, je m'étais promis une indépendance éternelle ; et j'avais fondé mon bonheur sur l'aversion de tout lien, et dans la sécurité d'une vie retirée. Après les longs chagrins, la solitude a tant de charmes ! On y respire en liberté. IJ'y jouissais de moi ; j'y jouissais de mes peines passées. Il me semblait qu'elles avaient épuré ma raison. Mes journées, toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se partageaient entre la lecture, la promenade et la conversation de mon frère. Clairville me parlait sans cesse de son austère et sublime ami. Que j'avais de plaisir à l'entendre ! Combien je désirais de connaître un homme que mon frère aimait, respectait à tant de titres, et qui avait développé dans son coeur les premiers germes de la sagesse ! Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déjà sur vos traces ; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était l'objet de tous mes soins, comme Clairville avait été l'objet des vôtres.
[DORVAL:] Rosalie !
[CONSTANCE:] Je m'aperçus du goût que Clairville prenait pour elle ; et je m'occupai à former l'esprit, et surtout le caractère de cette enfant, qui devait un jour faire la destinée de mon frère. Il est étourdi ; je la rendais prudente. Il est violent ; je cultivais sa douceur naturelle. Je me complaisais à penser que je préparais, de concert avec vous, l'union la plus heureuse qu'il y eût peut-être au monde, lorsque vous arrivâtes. Hélas !... Votre présence, qui devait m'éclairer et m'encourager, n'eut point ces effets que j'en attendais. Peu à peu mes soins se détournèrent de Rosalie ; je ne lui enseignai plus à plaire... Et je n'en ignorai pas longtemps la raison. Dorval, je connus tout l'empire que la vertu avait sur vous ; et il me parut que je l'en aimais encore davantage. Je me proposai d'entrer dans votre âme avec elle ; et je crus n'avoir jamais formé de dessein qui fût si bien selon mon coeur. Qu'une femme est heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu'elle ait d'attacher celui qu'elle a distingué, c'est d'ajouter de plus en plus à l'estime qu'elle se doit ; c'est de s'élever sans cesse à ses propres yeux ! Je n'en ai point employé d'autre. Si je n'en ai pas attendu le succès, si je parle, c'est le temps, et non la confiance, qui m'a manqué. Je ne doutai jamais que la vertu ne fît naître l'amour, quand le moment en serait venu. Ce qui suit doit coûter à dire à une femme telle que Constance. Vous avouerai-je ce qui m'a coûté le plus ? C'était de vous dérober ces mouvements si tendres et si peu libres, qui trahissent presque toujours une femme qui aime. La raison se fait entendre par intervalles ; le coeur importun parle sans cesse. Dorval, cent fois le mot fatal à mon projet s'est présenté sur mes lèvres. Il m'est échappé quelquefois ; mais vous ne l'avez point entendu, et je m'en suis toujours félicitée. Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n'aura point à rougir d'elle. Éloignée de vous, elle se retrouvera dans le sein de la vertu. Et tandis que tant de femmes détesteront l'instant où l'objet d'une criminelle tendresse arracha de leur coeur un premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que pour s'applaudir de l'avoir connu. Ou s'il se mêle quelque amertume à son souvenir, il lui restera toujours une consolation douce et solide dans les sentiments mêmes que vous lui aurez inspirés.