[FILEMON:] Quoi maraud, quoi coquin, quoi perfide, quoi traître ? C'est ainsi que tu suis les ordres de ton maître ; Mes Dames pardonnez, si mon juste courroux Envers ce misérable éclate devant vous : J'attends par le courrier des lettres d'importance, Pour qui j'ai des désirs et de l'impatience ; Va vite malheureux, mille coups aujourd'hui...
[ASTRÉE:] Nous sommes elle et moi, plus coupables que lui : Nous l'avons retenu, soyez lui moins sévère.
[FILEMON:] Mes Dames à ce mot, je suis hors de colère, Rends grâce à ces beautés de qui je suis les lois, Et sois à me servir plus prompt une autre fois.
[ORPHISE:] Nous ne demandons pas si c'est quelque maîtresse Que votre éloignement retient dans la tristesse ; Et qui pour soulager son tourment amoureux Vous doit dans ses écrits exagérer ses feux.
[FILEMON:] Je veux bien l'avouer, les lettres que j'espère Sont de douces faveurs d'une main qui m'est chère ; D'un objet plus aimable encor qu'il n'est aimé : Mais pour qui vainement mon coeur est enflammé.
[ORPHISE:] Pourrions nous cavalier savoir cette aventure ?
[FILEMON:] Elle est certainement bien étrange et bien dure. Oui vous saurez l'état de mes tristes amours Que la suite du temps vous apprendrait toujours. J'aimai dedans Lyon, et fus aimé de même, D'une Dame charmante et de mérite extrême, Jeune, de noble sang, et même dont les biens S'ils ne les surpassaient, ne cédaient pas aux miens ; Elle souffrait pour moi, si je brûlais pour elle ; Nous avions en un mot une amour mutuelle. Mais une vielle haine entre nos deux maisons, S'oppose au doux hymen que nous nous proposons. Nous tâchons vainement de réunir nos pères ; Plus nous les en prions, plus ils nous sont contraires, Ainsi n'espérant rien que du sort et des cieux, Je quitte pour six mois le charme de mes yeux. Rome, Naples, Venise, et Padoue, et Florence ; Furent pendant ce temps, témoins de ma souffrance. L'été quand je partis commençait ses chaleurs, L'hiver quand je revins, exerçait ses rigueurs : Florinde à mon abord ne fut pas oubliée ; L'on m'assura d'abord qu'elle était mariée, Si j'en sentis au coeur, une mortelle atteinte, Si mon ressentiment s'exprima par la plainte ; Et si mes vains regrets furent sitôt passez, Je ne vous le dis pas, vous le jugez assez. Je revois cependant cette aimable personne, Toujours dans les respects que le devoir ordonne. Son mari trop enclin aux jalouses erreurs, En conçoit contre nous de secrètes fureurs. Toutes nos actions, lui donnent de l'ombrage, Il croit que nous parlons de tout notre visage. Que nos yeux concertés s'entretiennent d'amour, Qu'ils se marquent le lieu, qu'ils se donnent le jour. Cela n'arrête pas le cours de mes visites, Je révère toujours Florinde, et ses mérites ; Enfin qu'arriva-t-il ? Nous étions elle et moi À nous entretenir de je ne sais plus quoi ; Quand son petit laquais contre son ordinaire, Ferma sur nous la porte, et crut beaucoup nous plaire. La clef tombe en fermant : il ne l'avise pas, Nous demeurons en haut, et lui descend en bas. Par un nouveau malheur, notre jaloux arrive, Florinde est à sa voix aussi morte que vive : Il hurle, l'on ne peut ouvrir par le dedans. Il redouble, et tout bas murmure entre ses dents. Enfin cet ombrageux à tel excès s'emporte, Que d'un grand coup de pied il enfonce la porte. Il entre, et sans parler, cet homme furieux Vient donner à Florinde un soufflet à mes yeux. Il relevait la main pour en donner un autre, Quand je lui dis : Monsieur, quel caprice est le vôtre ? Faut-il que vous suiviez ces ombrages légers ? Faites mieux, n'ayez plus ces indignes pensers. Et n'en venez jamais à telles violences, Pour des soupçons fondés dessus des apparences. L'apparence est trop claire, et mon bras irrité En venge le soupçon comme une vérité. Il me porte à ces mots un ou deux coups d'épée ; La mienne en ma défense est soudain occupée. Je passe, et plus adroit, ou plus aimé du sort, Je le mets sur la place, et le laisse pour mort. Sa chute fait du bruit, j'entends quelqu'un qui monte, Si l'accident est prompt, ma retraite est plus prompte. Le coup se fit le soir, je partis le matin. Voila de mes amours l'histoire et le destin ; Les lettres que j'attends sont de l'infortunée, Qui seule à tant de maux se voit abandonnée.
[ASTRÉE:] Que peut-elle espérer de votre affection ?
[FILEMON:] Je m'en retournerai s'il le faut à Lyon ; Et si pour cette mort la justice l'arrête, Jusques sur l'échafaud j'irai porter ma tête.
[ORPHISE:] Mais avez-vous tué ?
[FILEMON:] Je n'en suis pas certain, Mon courage en ce cas désavouerait ma main.
[ORPHISE:] Et cette veuve un jour deviendrait votre femme ?
[FILEMON:] Elle craint autrement les soupçons et le blâme, Elle aimait son époux ; et ferait son effort D'immoler le vivant sur la tombe du mort.
[ASTRÉE:] N'espérant donc plus rien que vengeance et que larmes, Que ne devenez-vous sensible à d'autres charmes ? Que ne faites-vous choix de quelque digne objet, Dont vous soyez ensemble et monarque et sujet ?
[FILEMON:] Je n'ai pas tant tardé de perdre ma franchise ; Presque dès mon abord elle vous fut surprise : Depuis le peu de temps que je suis dans Paris, On m'a volé mon coeur : deux beaux yeux me l'ont pris.
[ORPHISE:] Ne connaîtrons-nous point ces voleurs admirables, Qu'on aime d'autant plus qu'on les trouve coupables ?
[FILEMON:] M'en plaindre et les nommer, il ne m'est pas permis ; Ils touchent de trop près à l'un de mes amis. Que ce mot soit assez, le temps et mes affaires M'empêchent de parler en paroles plus claires ; Vous connaîtrez un jour ces yeux remplis d'appas, Si je vois que mes feux ne leur déplaisent pas.