[DESMAROUETTE:] Ah ! vous voilà, vous ?... Eh bien, vous en avez fait une gaffe !
[COURBEJEAUD:] Une gaffe ? Bien sûr... Nous avons ici deux cocottes... Vous avez pris la mauvaise !... Mon pauvre ami, comme vous devez regretter de vous être soumis à une épreuve inutile ? J'ai la douleur, mon cher Desmarouette, de ne rien regretter de ce qui vient de se passer !
[DESMAROUETTE:] Allons donc ?... Contez-moi ça ?...
[COURBEJEAUD:] Comment pourrais-je expliquer un phénomène auquel je ne comprends rien moi-même ?... Tout un passé de vertu, de pudeur, de chasteté, de morale s'est écroulé en quelques minutes ! Vous appelez ça quelques minutes ? Il y a une heure que vous êtes parti ! Une heure ?... Comme le vice fait paraître le temps court ! Si ce n'était que de l'émotion !... Mais je sens en moi comme une tempête, un ouragan de sentiments divers qui se bousculent dans un affreux chaos... Ah ! Nom d'un chien ! Fichtre ! Vous n'avez pas perdu votre temps ! Vous dites qu'il y a une heure ?... Eh bien, je viens de passer une heure inexprimable... Bravo ! Ah !... Cela n'a rien de triste !... Je suis en proie à un abattement moral et physique... Oh ! du Champagne !...
[NARCISSE:] qui paraît. Débouche une bouteille de Champagne. Car vous allez être soumis tout à l'heure à une nouvelle épreuve. Une nouv... ? Avec la même ? Non... Avec une autre ! Ah ! c'est fâcheux !
[COURBEJEAUD:] Je ne me reconnais plus moi-même !
[DESMAROUETTE:] Faites-vous une raison... Dites donc ?... alors, elle a été aimable avec vous, la dame ?...
[COURBEJEAUD:] Au-delà de l'imaginable... Quelle révélation pour moi !... Je n'admets certes ! pas encore la débauche ; mais je commence à l'excuser... J'avais soif !...
[DESMAROUETTE:] Buvez !... Ça va vous remonter... Enfin, qu'est-ce que vous avez pu faire pendant toute cette heure ?... Dites-moi ça !... Je le voudrais, que je ne le pourrais pas... Je sens ma langue se cabrer dans ma bouche devant tant d'impudeur... Oh ! Quelle femme ! Vraiment ?
[COURBEJEAUD:] Parée de tous les dons de la nature... Ornée des agréments d'une éducation parfaite... Sachant apporter dans les débordements les plus frénétiques une délicatesse de... comment dirais-je ?... un... un doigté..., au charme duquel je n'ai pas pu me soustraire... Ah ! mon ami, vous m'en faites venir l'eau à la bouche !... Et... vous avez été à la hauteur de la situation ? À la hauteur ? Oui, je veux dire que... Enfin, vous avez pu, dans ce duo d'amour, chanter votre partie sans défaillance ? Hélas ! oui... et vous me croirez si vous voulez, je suis très en voix et je me sens prêt à recommencer !
[DESMAROUETTE:] Le voilà bien, le triomphe de l'épargne !... Vous étiez un prévoyant de l'avenir ! Je ne comprends pas. Eh oui ! De même que les personnes prévoyantes sont heureuses de retrouver, un jour, le pécule économisé sou par sou ; de même, vous, mon cher Courbejeaud, vous retrouvez aujourd'hui avec fierté un capital intact de tendresse et d'ardeur... augmenté des intérêts composés... À la vôtre... N'est-ce pas qu'il est bon, mon Champagne ? Excellent... Vous avez raison... Ça m'a tout ragaillardi... J'ajouterai même que, maintenant, je me sens comme qui dirait... moins de remords... Si ses employés le voyaient !...
[COURBEJEAUD:] j'en avais horreur parce que je n'avais jamais consenti à en boire... Mais maintenant que j'y ai goûté, j'en apprécie la saveur... Je me rattrape. et elle porte un nom illustre... Un nom illustre ? Elle descendrait du fameux conventionnel ? Je ne crois pas... Elle s'appelle Camille... Et on a ajouté ce nom de "des Moulins", parce qu'elle fréquente avec la même assiduité deux établissements fameux à Montmartre : le Moulin de la Galette et le Moulin-Rouge... Voici sa chambre... Vous y trouverez tout ce qu'il faut... pour écrire. Et elle est bien, dites-vous ? Charmante ! Tant mieux !... Parce que, n'est-ce pas ?... tant qu'à pécher... autant pécher agréablement... Décidément, très bon, ce petit Champagne... Mais au fait, qu'est-ce que vous attendez ?... Je suis prêt... Nous n'attendons plus que le greffier du juge de paix. Il devrait être ici, cet animal-là... Je vais voir s'il arrive...