[MOLIÈRE:] Eh bien, Muse, à ce qu'il paraît Vos beaux jours sont suivis de quelque décadence ; Et vous concevez bien que j'y prends intérêt. Je ne saurais voir sans regret S'avilir les beaux-arts dont s'honorait la France. Dites-moi, le faux goût a donc tout corrompu ? Contre lui dans mon temps j'ai fait ce que j'ai pu : Eh, quoi ! N'en fait-on plus justice ? J'en serais étonné : le Parnasse, a dit-on, Cent Juges au lieu d'un, tous en titre d'office, Qui chaque jour donnent le ton, Régents impérieux de la Littérature : Jamais les écrivains, à ce que l'on m'assure, N'ont été surveillés par de plus fiers censeurs : Les Lettres n'ont jamais eu tant de professeurs, Levant incessamment leurs ferrules rigides : Comment peut-on broncher sous l'oeil de tant de guides ? Tous ces Aristarques nouveaux....
[THALIE:] Eh ! que dites-vous là ? C'est un de nos fléaux. L'amour-propre et la faim, l'envie et l'impuissance, Ont sur un tribunal élevé l'ignorance, Et l'esprit de parti s'en est fait le soutien ; Sur les arts dégradés il prétend qu'elle règne ; Depuis que chacun les enseigne, Personne n'y connaît plus rien. Le dernier des grimauds, échappé du collège, S'arroge de juger l'orgueilleux privilège, Et prononçant en maître, écrit en écolier. L'appât du gain encore invite à ce métier, Et le talent au moins, pour dernière victoire Force ses ennemis à vivre de sa gloire. Le nombre par malheur quelquefois leur fait tort ; Chacun d'eux se cantonne ainsi que dans un fort. Là, comme l'artisan au bord de sa boutique D'une voix empressée appelle la pratique, Comme le charlatan vante sur ses tréteaux Le baume merveilleux qui guérit tout les maux : "Messieurs, je suis le seul... Messieurs, je suis l'unique... Oui, le seul infaillible... et le seul véridique... Mes avis seuls sont bons... les miens sont approuvés... Croyez, Messieurs, croyez, et surtout souscrivez." Voilà, pour la plupart, quel est leur protocole : Le Public a parfois déserté leur école ; Et de ces petits arsenaux, Qui tonnent à grand bruit sur la double colline, Il en est qui, malgré leur foudre et leurs travaux, Ont capitulé par famine.
[MOLIÈRE:] Je comprends qu'en effet l'on doit être un peu las De ces satyriques fatras, De ces insipides brochures. Mais dans la foule au moins est-ce qu'il n'en est pas Qui savent critiquer sans fiel et sans injures ?
[THALIE:] Oui, mais la raison seule a de faibles appas ; Aussi d'autres ont eu l'adresse, Pour piquer du public la curiosité, Et sa dédaigneuse paresse, De recourir du moins à la variété, À mille objets de toute espèce.
[MOLIÈRE:] Mais de mon temps, déjà l'on s'était avisé D'une semblable bigarrure. Je m'en souviens, et De Visé....
[THALIE:] Vous voulez dire le Mercure. C'est bien autre chose aujourd'hui. Pour sauver aux lecteurs la fatigue et l'ennui Que l'on peut avoir à s'instruire, À la forme d'extraits on a su tout réduire. D'une telle méthode on fait un très grand cas. L'esprit est aujourd'hui par ordre alphabétique. Dictionnaires, Almanachs, Voilà tout ce qu'on lit ; mais un chef-d'oeuvre unique En fait d'abrégé, c'est, ma foi, La Feuille de Paris : pour moi, J'en conviendrai, je l'aime à la folie. Vous savez qu'une thèse, illustre en Italie, Dans son titre annonçait tout ce qu'on peut savoir ; Cette Thèse est la Feuille, et vous y pouvez voir, Et voir tous les matins, les morts, les mariages, L'histoire du moment, les spectacles du soir, Les leçons de Physique, et le prix des fourrages, Et des livres et des fromages, Le temps qu'il fit la veille, un poème nouveau, Les querelles sur la Musique, Et la réponse et la réplique, Et la séance Académique, Et puis le combat du taureau, La satyre et l'épithalame, Un trait de bienfaisance auprès d'une épigramme, Et le cours des effets, et la chute d'un drame. Le change, le marché, la coulisse, les Arts, Scellés, mutations, domiciles, remparts, Les Sciences, les Prix, les vents et les orages, Le beurre et les oeufs frais, le tout en quatre pages.
[MOLIÈRE:] Quelle Encyclopédie, ô Ciel ! qu'un tel Journal ! Et c'est tous les matins une besogne prête ?
[THALIE:] C'est, après l'Almanach Royal, L'ouvrage qui demande une plus forte tête.
[MOLIÈRE:] Vous vous égayez, Muse, et votre esprit malin À railler est toujours enclin. Le rire vous va bien : il sied à votre mine. Entre nous, ne pourriez-vous pas Aux Auteurs que l'on voit courtiser vos appas, Inspirer plus souvent votre gaîté badine ? Ils ont tous de l'esprit, et beaucoup, vos Auteurs ; Mais je vous l'avouerai, je les trouve un peu tristes. Chez les morts, tout comme ailleurs, Nous avons nos Nouvellistes, Ils s'amusent à m'apporter De temps en temps des Comédies, Que l'on dit même être applaudies ; Et c'est apparemment pour m'impatienter ; Car cent fois un jour, je souffre le martyre À pouvoir deviner ce qu'on a voulu dire. De Pascal et de Despréaux Il faut bien que la langue enfin soit surannée ; Ce siècle étrangement l'a perfectionnée. Ce sont des tournures, des mots, Mais des mots !... Je serais cent ans à les comprendre, Et je ne sais où diable ils ont été les prendre. Ils rebattent toujours certains termes abstraits, Qu'ils combinent entre eux d'une manière étrange, Monotone assemblage, et ténébreux mélange, Dont on ne les tire jamais : C'est le coeur et l'esprit, l'âme et le caractère, La nature, l'honneur, le devoir, le mystère.... C'est un dialogue coupé, Haché, brisé, heurté, qui fatigue et qui tue ; La phrase à tout moment demeure suspendue, Et le sens reste enveloppé, Si tant est qu'il existe... ils affectent sans cesse Un style d'ironie, équivoque entretien, Où l'auteur entend bien finesse, Mais où le Lecteur n'entend rien : C'est ce qu'ils ont nommé, je crois, du persiflage. Ce genre de gaîté n'est pas à mon usage, Je l'avouerai sans peine, et j'en suis consolé ; Mais lorsqu'en les lisant j'ai le cerveau troublé De cet entortillage où leur esprit s'occupe, Je me tiens pour bien persiflé, Et je sens à l'ennui dont je suis accablé, Que c'est moi qu'on a pris pour dupe.
[THALIE:] Moi, je voudrais vous divertir. Demeurez en ces lieux : vous y verrez venir Les curieux que ce jour nous attire : Cela pourra vous faire rire. C'est un emploi tout fait pour un observateur. La Renommée, ici, par mon ordre publie Les Audiences de Thalie : Je vous fais mon introducteur, Mon substitut.
[MOLIÈRE:] Ce titre est pour moi trop flatteur.
[THALIE:] Qui le mérite mieux ? Adieu ; je me retire, Et pour parler comme ma soeur, Je vais donner une heure au soin de mon Empire.