[MARTHEE:] Rien ! je n'ai rien trouvé, et vous ?
[MAX:] Oh ! moi, je n'ai pas cherché. Pourquoi ? Restez donc... il fait déjà nuit. Vous ne trouverez pas... ni vous, ni personne, soyez tranquille ! Mais non, mais non, restez donc, je vous dis... on n'y voit plus Ton marquis ! Asseyez-vous là... Voyons, causons un peu, voulez-vous ? Je vous en prie !... C'est moi, ce ne peut-être que moi ! Comme vous me regardez ?... qu'est-ce que vous avez ? C'est que je suis si étonnée, monsieur Max, si étonnée de vous voir là, près de moi, causant avec moi... vous ! vous !... Quand ce matin encore... Oh ! ce matin, ne parlons plus de ce matin ; nous ne nous connaissions pas ce matin, quoique nous nous connaissions depuis longtemps... quatre ans bientôt ! Vous rappelez-vous la première fois que j'ai été vous voir au couvent,... c'était le... hum le 17 décembre ? Vous vous en souvenez ? Je crois bien. C'est cela ! Et la seconde fois, le 26 avril, et la troisième, le... attendez-donc ?... Le 12juin... Ah ! vous l'aviez oubliée celle-là ! Et vous vous en souvenez, vous ? C'est moi sûrement ! c'est moi ! Je me souviens même que, cette fois-là... Le 12 juin ? Le 12 juin, oui, vous aviez l'air si ennuyé !... Mais si ennuyé ! Vous avez bâillé tout le temps ! Et croiriez-vous que Régina était ravie ! Elle m'a dit après : "A-t-il l'air insolent, ton marquis ! Cela lui va bien ! Alors... c'est moi qu'on appelait votre marquis, au couvent ? Oh ! pas moi, monsieur Max... ces demoiselles... Et... il n'y en avait pas d'autres ? D'autres, qui ? D'autres qui venaient... qu'on appelait,...enfin, d'autres marquis ? Oh ! non ! C'est moi ! Ah ! chère enfant !
[MARTHE:] Mais qu'est-ce que vous avez, enfin ?
[MAX:] Ce que j'ai ?... mais la surprise la plus inattendue, la plus douce... la joie... Quelle joie ? Pourquoi ? Mais parce que... parce que nous nous sommes réconciliés tous les deux... Est-ce que vous n'en êtes pas heureuse aussi, vous, chère Marthe ?
[MARTHE:] C'est la première fois que vous m'appelez comme cela ! Cela vous fâche ? Oh ! non ! Chère Marthe ! Mais comme vous êtes bon, monsieur Max ! C'est donc vrai alors ce que me disait toujours Clotilde, que vous aviez un peu d'affection pour moi, au fond ? Cette bonne Clotilde !... Un peu ? Mais beaucoup ! Bien au fond, alors. Si ! si ! vous me détestiez, ne me dites pas non ; il y avait des moments où vous me détestiez... Je le sentais bien, allez, et cela me faisait tant de peine ! Mais ce qui me faisait le plus de peine, c'est que je le méritais et que je comprenais pourquoi et que je ne pouvais pas l'empêcher... J'étais si gauche, si effrayée, si timide, et comme c'est affreux, si vous saviez ! Quand on est timide, voyez-vous, on est comme enfermée en soi, et tout ce que l'on fait pour en sortir vous y enferme davantage ; on pâlit pour rien, on rougit pour tout ; si l'on parle, votre voix vous effraie, si l'on se tait, votre silence vous fait peur... Et l'on se dépite, et l'on se désole, et l'on se dit : "Mon Dieu, quel malheur ! Il ne me connaît pas, il ne me connaîtra jamais, il me trouve nulle, insignifiante, stupide, et c'est ma faute, c'est lui qui a raison, c'est lui !... Mais si l'on est timide, vous l'avez dit, c'est qu'on ne se sent pas aimée. Et que c'est cruel, n'est-ce pas ? Oh ! oui ! c'est cruel ! Mais comment le savez-vous, monsieur Max ?... vous qui avez toujours été aimé ?... Aimé ? Comment le savez-vous à votre tour ? Moi ? Mais par le couvent donc ! Et d'ailleurs, je le vois bien ici, je vois bien comme ces dames s'empressent, vous recherchent, vous entourent... Oh ! que je les enviais, ces daines !... Madame de Sagancey surtout ! Vous êtes jalouse d'elle ? D'elle ? oh non ! Elle est mariée.
[MAX:] Innocence ! Qu'est-ce que j'ai dit ? Rien. Comme c'est simple quand c'est vrai, et comme c'est délicieux ! Alors, madame de Sagancey ?... Oh ! je la trouve si séduisante !... Elle dit des choses... et d'une voix si douce... Oh ! que j'aurais voulu parler comme elle !... Vous allez rire, monsieur Max, mais quelquefois, quand j'étais seule, dans ma chambre, je m'essayais devant ma glace à marcher, à m'asseoir, à parler comme elle... Oh ! j'aurais tant voulu ! Mais je ne pouvais pas... Ce n'était jamais cela... Et puis, elle est si jolie, elle a le teint si rose, les lèvres si rouges, les yeux si longs... L'autre aussi d'ailleurs... Je ne sais pas comment elles font, ces dames... Je le sais moi, chère enfant ; mais cette fraîcheur de vie qui est en vous n'a rien à leur envier, croyez-moi... Et Pépa ? Oh ! mademoiselle Pépa, c'est différent, je ne peux pas la sentir !... Elle est jolie aussi, mais je ne voudrais pas lui ressembler à elle, par exemple... Elle est si hardie, effrontée même, et puis toujours avec vous, penchée sur vous... attachée à vous... Oh ! je ne l'aime pas du tout... mais pas du tout ! De Pépa ? Ah ! Elle n'est pas mariée, elle.
[MARTHE:] Non... c'est vrai... Mais jalouse d'elle ?... Pourquoi ? Ah ! vous l'aimez donc ?
[MAX:] Marthe !
[MARTHE:] Quelqu'un ! Sauvons-nous !
[MAX:] Sauvons-nous !... J'ai vingt ans !... C'est charmant !