[M. LEPIC:] Il cherche des yeux POIL DE CAROTTE. — Où es-tu ? Poltron !
[POIL DE CAROTTE:] Elle est partie ?
[M. LEPIC:] Tu peux sortir de ta niche.
[POIL DE CAROTTE:] Il va voir au fond et revient. — Ce qu'elle file ! J'avais la colique. Allez- vous-en ! Allez-vous-en !
[M. LEPIC:] Je n'ai pas eu à le dire deux fois.
[POIL DE CAROTTE:] Non, mais tu es terrible.
[M. LEPIC:] Tu trouves ?
[POIL DE CAROTTE:] Tâte mes mains.
[M. LEPIC:] Tu trembles !
[POIL DE CAROTTE:] Je lui paierai ça.
[M. LEPIC:] Tu vois bien que je saurai te protéger.
[POIL DE CAROTTE:] Merci, papa.
[M. LEPIC:] A ton service.
[POIL DE CAROTTE:] Oui, quand tu seras là. Mais qu'est-ce qu'elle a pu te faire pour que tu la rembarres comme ça ? Car tu es juste, papa : si tu ne l'aimes plus, c'est qu'elle t'a fait quelque chose de grave. Tu as des soucis, je le sens, confie-les-moi !
[M. LEPIC:] J'ai mon procès.
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! j'avoue qu'il ne m'intéresse guère.
[M. LEPIC:] Ah ! Sais-tu qu'un jour tu seras peut-être ruiné ?
[POIL DE CAROTTE:] Ça m'est égal. Confie-moi plutôt tes ennuis... avec elle. Je suis trop jeune ? Pas si jeune que tu crois. J'ai déjà une dent de sagesse qui me pousse.
[M. LEPIC:] Et moi je viens d'en perdre une des miennes, de sorte qu'il n'y a rien de changé,
[POIL DE CAROTTE:] Je t'assure, papa, que je réfléchis pour mon âge. Je lis beaucoup, au collège, des livres défendus que les externes nous prêtent, des romans.
[M. LEPIC:] Des bêtises.
[POIL DE CAROTTE:] Hé ! hé ! c'est instructif. Veux-tu que je devine, veux-tu que je te pose une question ? Au hasard, naturellement. Si tu me trouves trop curieux, tu ne me répondras pas. Je la pose ?
[M. LEPIC:] Pose.
[POIL DE CAROTTE:] Ma mère aurait-elle commis...
[M. LEPIC:] Un crime ?
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! non.
[M. LEPIC:] Un péché ?
[POIL DE CAROTTE:] Ah ! c'en est un.
[M. LEPIC:] Alors ça regarde M. le curé.
[POIL DE CAROTTE:] Et toi aussi, car ce serait surtout une faute, tu sais bien ?
[M. LEPIC:] Je ne comprends pas.
[POIL DE CAROTTE:] Une grande faute contre la morale, le devoir et l'honneur ?
[M. LEPIC:] Qu'est-ce que tu vas chercher là, Poil de Carotte ?
[POIL DE CAROTTE:] Je me trompe ?
[M. LEPIC:] Tu en as de bonnes.
[POIL DE CAROTTE:] Je n'attache aucune importance à mon idée.
[M. LEPIC:] Rassure-toi ; ta mère est une honnête femme.
[POIL DE CAROTTE:] Ah ! tant mieux pour la famille !
[M. LEPIC:] Et moi aussi, Poil de Carotte, je suis un honnête homme.
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! papa, en ce qui te concerne, je n'ai jamais eu aucun doute.
[M. LEPIC:] Je te remercie...
[POIL DE CAROTTE:] Et ce ne serait pas la même chose.
[M. LEPIC:] Tu es plus avancé que je ne croyais...
[POIL DE CAROTTE:] Mes lectures !... D'après ce que j'ai lu, c'est toujours ça qui trouble un ménage.
[M. LEPIC:] Nous n'avons pas ça chez nous.
[POIL DE CAROTTE:] Je cherche autre chose.
[M. LEPIC:] Cherche, car l'honnêteté dont tu parles ne suffit pas pour faire bon ménage.
[POIL DE CAROTTE:] Que faut-il de plus ? Ce qu'on nomme l'amour ?
[M. LEPIC:] Permets-moi de te dire que tu te sers là d'un mot dont tu ignores le sens.
[POIL DE CAROTTE:] Evidemment, mais je cherche...
[M. LEPIC:] Rends-toi, va, tu t'égares. Ce qu'il faut dans un ménage, Poil de Carotte, ce qu'il faut surtout, c'est de l'accord, de l'entente...
[POIL DE CAROTTE:] De la compatibilité d'humeur !
[M. LEPIC:] Si tu veux. Or le caractère de Mme Lepic est l'opposé du mien.
[POIL DE CAROTTE:] Le fait est que vous ne vous ressemblez guère.
[M. LEPIC:] Ah ! non. Je déteste, moi, le bavardage, le désordre, le mensonge et les curés.
[POIL DE CAROTTE:] Et ça va mal ? Oh ! parbleu, je m'en doutais, je remarquais de choses... Et il y a longtemps que... vous ne sympathisez pas ?
[M. LEPIC:] Quinze ou seize ans.
[POIL DE CAROTTE:] Mâtin ! Seize ans ! L'âge que j'ai.
[M. LEPIC:] En effet, quand tu es né, c'était déjà la fin entre ta mère et moi.
[POIL DE CAROTTE:] Ma naissance aurait pu vous rapprocher.
[M. LEPIC:] Non. Tu venais trop tard, au milieu de nos dernières querelles. Nous ne te désirions pas. Tu me demandes la vérité, je te l'avoue : elle peut servir à t'expliquer ta mère.
[POIL DE CAROTTE:] Il ne s'agit pas de moi... Je voulais dire qu'à l'occasion, au moindre prétexte, des époux se raccommodent.
[M. LEPIC:] Une fois, deux fois, dix fois, pas toujours.
[POIL DE CAROTTE:] Mais une dernière fois ?...
[M. LEPIC:] Oh ! je ne bouge plus !
[POIL DE CAROTTE:] Comment, papa, toi, un observateur, t'es-tu marié avec maman ?
[M. LEPIC:] Est-ce que je savais ? Il faut des années, Poil de Carotte, pour connaître une femme, sa femme, et, quand on la connaît, il n'y a plus de remède.
[POIL DE CAROTTE:] Et le divorce ? A quoi sert-il ?
[M. LEPIC:] Impossible. Sans ça !... Oui, écœuré par cette existence stupide, j'ai fait des propositions. Elle a refusé.
[POIL DE CAROTTE:] Toujours la même !
[M. LEPIC:] C'était son droit. Je n'ai à lui reprocher, comme toi d'ailleurs, que d'être insupportable. Cela suffit peut-être pour que tu la quittes. Cela ne suffit pas pour que je me délivre.
[POIL DE CAROTTE:] Il s'assied près de M. LEPIC. — En somme, papa, tu es malheureux ?
[M. LEPIC:] Dame !
[POIL DE CAROTTE:] Presque aussi malheureux que moi ?
[M. LEPIC:] Si ça peut te consoler.
[POIL DE CAROTTE:] Ça me console jusqu'à un certain point. Ça m'indigne surtout. Moi, passe ! je ne suis que son enfant, mais toi, le père, toi, le maître, c'est insensé, ça me révolte. Ah ! mauvaise, mauvaise, tu mériterais...
[M. LEPIC:] Poil de Carotte !
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! elle est sortie.
[M. LEPIC:] Ce geste !
[POIL DE CAROTTE:] Je suis exaspéré, à cause de toi... Quelle femme !
[M. LEPIC:] C'est ta mère.
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! je ne dis pas ça parce que c'est ma mère. Oui, sans doute. Et après ? Ou elle m'aime ou elle ne m'aime pas. Et, puisqu'elle ne m'aime pas, qu'est-ce que ça me fait qu'elle soit ma mère ? Qu'importe qu'elle ait le titre, si elle n'a pas les sentiments ? Une mère, c'est une bonne maman, un père, c'est un bon papa. Sinon, ce n'est rien.
[M. LEPIC:] Tu as raison.
[POIL DE CAROTTE:] Ainsi, toi, par exemple, je ne t'aime pas parce que tu es mon père. Nous savons que ce n'est pas sorcier d'être le père de quelqu'un. Je t'aime parce que...
[M. LEPIC:] Pourquoi ? Tu ne trouves pas.
[POIL DE CAROTTE:] Parce que... nous causons là, ce soir, tous deux, intimement, parce que tu m'écoutes et que tu veux bien me répondre au lieu de m'accabler de ta puissance paternelle.
[M. LEPIC:] Pour ce qu'elle me rapporte !
[POIL DE CAROTTE:] Et la famille, papa ? Quelle blague !... Quelle drôle d'invention !
[M. LEPIC:] Elle n'est pas de moi.
[POIL DE CAROTTE:] Sais-tu comment je la définis, la famille ? Une réunion forcée... sous le même toit... de quelques personnes qui ne peuvent pas se sentir.
[M. LEPIC:] Ce n'est peut-être pas vrai dans toutes les familles, mais il y a, dans l'espèce humaine, plus de quatre familles comme la nôtre, sans compter celles qui ne s'en vantent pas.
[POIL DE CAROTTE:] Et tu es mal tombé.
[M. LEPIC:] Toi aussi.
[POIL DE CAROTTE:] Notre famille, ce devrait être, à notre choix, ceux que nous aimons et qui nous aiment.
[M. LEPIC:] Le difficile est de les trouver... Tâche d'avoir cette chance plus tard. Sois l'ami de tes enfants. J'avoue que je n'ai pas su être le tien.
[POIL DE CAROTTE:] Je ne t'en veux pas.
[M. LEPIC:] Tu le pourrais.
[POIL DE CAROTTE:] Nous nous connaissions si peu !
[M. LEPIC:] C'est vrai que je t'ai à peine vu. D'abord, ta mère t'a mis tout de suite en nourrice.
[POIL DE CAROTTE:] Elle a dû m'y laisser un moment.
[M. LEPIC:] Quand tu es revenu, on t'a prêté quelques années à ton parrain qui n'avait pas d'enfants.
[POIL DE CAROTTE:] Je me rappelle qu'il m'embrassait trop et qu'il me piquait avec sa barbe.
[M. LEPIC:] Il raffolait de toi.
[POIL DE CAROTTE:] Un parrain n'est pas un papa.
[M. LEPIC:] Ah ! tu vois bien... Puis tu es entré au collège où tu passes ta vie, comme tous les enfants, excepté les deux mois de vacances que tu passes à la maison. Voilà.
[POIL DE CAROTTE:] Tu ne m'as jamais tant vu qu'aujourd'hui.
[M. LEPIC:] C'est ma faute, sans doute ; c'est celle des circonstances, c'est aussi un peu la tienne ; tu te tenais à l'écart, fermé, sauvage. On s'explique.
[POIL DE CAROTTE:] Il faut pouvoir.
[M. LEPIC:] Même à la chasse, tu ne dis rien.
[POIL DE CAROTTE:] Toi non plus. Tu vas devant, je suis derrière, à distance, pour ne pas gêner ton tir, et tu marches, tu marches...
[M. LEPIC:] Oui, je n'ai de goût qu'à la chasse.
[POIL DE CAROTTE:] Et si tu te figures que c'est commode de s'épancher avec toi ! Au premier mot, tu sourcilles. Oh ! cet œil ! et tu deviens sarcastique.
[M. LEPIC:] Que veux-tu ! Je ne devinais pas tes bons mouvements. Absorbé par mon diable de procès, fuyant cet intérieur, je ne te voyais pas... Je te méconnaissais. Nous nous rattraperons. Une cigarette ?
[POIL DE CAROTTE:] Non, merci. Est-ce que je gagne à être connu, papa ?
[M. LEPIC:] Beaucoup. Parbleu, je te savais intelligent... Fichtre, non, tu n'es pas bête.
[POIL DE CAROTTE:] Si ma mère m'avait aimé, j'aurais peut-être fait quelque chose.
[M. LEPIC:] Au contraire, Poil de Carotte. Les enfants gâtés ne font rien.
[POIL DE CAROTTE:] Ah ?... Et tu me croyais intelligent, mais égoïste, vilain au moral comme au physique.
[M. LEPIC:] D'abord tu n'es pas laid.
[POIL DE CAROTTE:] Elle ne cesse de répéter...
[M. LEPIC:] Elle exagère.
[POIL DE CAROTTE:] Mon professeur de dessin prétend que je suis beau.
[M. LEPIC:] Il exagère aussi.
[POIL DE CAROTTE:] Il se place au point de vue pittoresque. Ça me fait plaisir que tu ne me trouves pas trop laid.
[M. LEPIC:] Et quand tu serais encore plus laid ? Pourvu qu'un homme ait la santé !
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! je me porte bien... Et, au moral, papa, est-ce que tu me crois menteur, sans cœur, boudeur, paresseux ?
[M. LEPIC:] Arrête, arrête... Je ne sache pas que tu mentes.
[POIL DE CAROTTE:] Si, quelquefois, pour lui obéir.
[M. LEPIC:] Alors, ça ne compte pas.
[POIL DE CAROTTE:] Et me crois-tu le cœur sec ?
[M. LEPIC:] Ça ne veut rien dire. Moi aussi, j'ai le cœur sec. On nous accuse d'avoir le cœur sec parce que nous ne pleurons pas... Tu serais tout au plus un petit peu boudeur.
[POIL DE CAROTTE:] Je te demande pardon, papa ; je ne boude jamais.
[M. LEPIC:] Qu'est-ce que tu fais dans tes coins ?
[POIL DE CAROTTE:] Je rage, et ça ne m'amuse pas, contre une mère injuste.
[M. LEPIC:] Et moi qui t'aurais cru plutôt de son côté !
[POIL DE CAROTTE:] C'est un comble !
[M. LEPIC:] C'est naturel. La preuve, quand ta mère te demandait, car elle avait cet aplomb : "Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? " tu répondais...
[POIL DE CAROTTE:] Je vous aime autant l'un que l'autre.
[M. LEPIC:] Ta mère insistait : "Poil de Carotte, tu as une petite préférence pour l'un des deux. " Et tu finissais par répondre : "Oui. J'ai une petite préférence...
[POIL DE CAROTTE:] Pour maman.
[M. LEPIC:] Pour maman, jamais pour papa. Tu m'agaçais avec ta petite préférence. Tu avais beau ne pas savoir ce que tu disais...
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! que si... Je disais ce qu'elle me faisait dire : entre elle et moi, c'était convenu d'avance.
[M. LEPIC:] C'est bien elle !
[POIL DE CAROTTE:] Et elle veut à présent que je dise : mon père, au lieu de : mon papa. Mais sois tranquille !
[M. LEPIC:] Ah ! cher petit !... Comment aurais-je pu te savoir plein de qualités, raisonnable, affectueux, très gentil, tel que tu es, mon cher petit François !
[POIL DE CAROTTE:] François ! Tiens ? Tu m'appelles par mon vrai nom.
[M. LEPIC:] Je devais te froisser en te donnant l'autre ?
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! pas toi. C'est le ton qui fait tout. Tu m'aimes ?
[M. LEPIC:] Comme un enfant... retrouvé.
[POIL DE CAROTTE:] Il se dégage un peu. — Si elle nous voyait !
[M. LEPIC:] Ah ! je n'ai pas eu de chance. Je me suis trompé sur ta nature comme je m'étais trompé sur celle de ta mère.
[POIL DE CAROTTE:] Oui, mais à rebours.
[M. LEPIC:] Et ça compense.
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! non, papa... Je te plains sincèrement. Moi, j'ai l'avenir pour me créer une autre famille, refaire mon existence, et toi, tu achèveras la tienne, tu passeras toute ta vieillesse auprès d'une personne qui ne se plaît qu'à rendre les autres malheureux.
[M. LEPIC:] Et elle n'est pas heureuse non plus.
[POIL DE CAROTTE:] Comment, elle n'est pas heureuse ?
[M. LEPIC:] Ce serait trop facile !
[POIL DE CAROTTE:] Elle n'est pas heureuse de me donner des gifles ?
[M. LEPIC:] Si, si. Mais elle n'a guère, avec toi, que ce bonheur.
[POIL DE CAROTTE:] C'est tout ce que je peux lui offrir. Que voudrait-elle de plus ?
[M. LEPIC:] Ton affection.
[POIL DE CAROTTE:] Mon affection !... La tienne, je ne dis pas...
[M. LEPIC:] Oh ! la mienne... Elle y a renoncé... La tienne seulement.
[POIL DE CAROTTE:] Mon affection manque à ma mère ! Je ne comprends plus rien à la vie...
[M. LEPIC:] Ça t'étonne qu'on souffre de ne pas savoir se faire aimer ?
[POIL DE CAROTTE:] Et tu crois qu'elle en souffre ?
[M. LEPIC:] J'en suis sûr.
[POIL DE CAROTTE:] Qu'elle est malheureuse ?
[M. LEPIC:] Elle l'est.
[POIL DE CAROTTE:] Malheureuse, comme toi ?
[M. LEPIC:] Au fond, ça se vaut.
[POIL DE CAROTTE:] Comme moi ?
[M. LEPIC:] Oh ! personne n'a cette prétention.
[POIL DE CAROTTE:] Papa, tu me confonds. Voilà une pensée qui ne m'était jamais venue à l'esprit.
[M. LEPIC:] Et nous sommes là à gémir. Il faudrait l'entendre. Peut-être qu'elle aussi trouve qu'elle est mal tombée. Qui sait si avec un autre ?... N'obtenant pas d'elle ce que je voulais, j'ai été rancunier, impitoyable, et, mes duretés pour elle, elle te les a rendues. Elle a tous les torts envers toi, mais, envers moi, les a-t-elle tous ? Il y a des moments où je m'interroge... Et quand je m'interrogerais jusqu'à demain ? A quoi bon ? C'est trop tard, c'est fini, et puis en voilà assez... Allons à la chasse une heure ou deux, ça nous fera du bien. Il découvre la tête de POIL
[DE CAROTTE:] Pourquoi pleures-tu ?
[POIL DE CAROTTE:] C'est ton idée : ma mère malheureuse, parce que je ne l'aime pas.
[M. LEPIC:] Puisque ça te désole tant, tu n'as qu'à l'aimer.
[POIL DE CAROTTE:] Moi !