[M. VERNET:] Allez, dites-lui des fadeurs, je ne suis pas jaloux.
[HENRI:] Non ?
[M. VERNET:] C'est peut-être le seul sentiment que je n'éprouve pas. Vous partez ?
[HENRI:] Il est tard.
[M. VERNET:] Vous avez bien le temps... Pourquoi serais-je jaloux ? Elle m'aime comme je l'aime, j'en suis sûr, et c'est une honnête femme, de ça je suis plus sûr encore.
[HENRI:] C'est plaisir de vous entendre parler de Mme Vernet.
[M. VERNET:] On n'en fait plus comme elle ni comme moi.
[HENRI:] Plus guère.
[M. VERNET:] Oh ! je ne veux pas dire qu'elle soit une honnête femme à cause de moi, parce qu'elle m'aime. Ce serait de la suffisance. Je dis qu'elle l'aurait été avec tout le monde, avec n'importe qui. Elle l'est parce qu'elle l'est et qu'elle ne peut pas ne pas l'être. Vous verrez.
[HENRI:] Je m'en rapporte...
[M. VERNET:] Elle est venue au monde avec son honnêteté comme avec son nez, son joli nez un peu retroussé au milieu du visage. Elle est pure comme le jour est clair.
[HENRI:] Comme le diamant brille !
[M. VERNET:] Voilà.
[HENRI:] C'est évident !
[M. VERNET:] Evidemment.
[HENRI:] Mais je suppose...
[M. VERNET:] Quoi ?
[HENRI:] Rien ; bonsoir, monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Qu'est-ce que vous supposez ?
[HENRI:] Je suppose... que vous ayez des motifs d'être jaloux.
[M. VERNET:] Quels motifs ! Où voulez-vous que j'en prenne puisque Julie...
[HENRI:] C'est entendu. Aussi je suppose, partant de plus loin, que vous n'ayez pas épousé Mme Vernet, mais sa sœur, par exemple.
[M. VERNET:] Pauline ? Je vous remercie du cadeau.
[HENRI:] Ou une autre femme, n'importe laquelle.
[M. VERNET:] Mettons ; après ?
[HENRI:] Et que...
[M. VERNET:] Ah ! oui... Eh bien ?
[HENRI:] Que feriez-vous ?
[M. VERNET:] Je tire dessus.
[HENRI:] Sur la femme ?
[M. VERNET:] Sur elle, et sur lui avec l'autre cartouche.
[HENRI:] Ah ! ah !
[M. VERNET:] Je dis l'autre cartouche, car je ne me sers pas d'un joujou de revolver, mais d'un bon fusil pratique, à deux coups.
[HENRI:] Vous tirez bien ?
[M. VERNET:] J'ai tué des populations d'œufs dans les foires.
[HENRI:] Entre un œuf vide et un homme !...
[M. VERNET:] Je ne fais pas de différence. Feu des deux coups, d'abord dans votre dos...
[HENRI:] Mais, monsieur Vernet, il ne s'agit pas de moi.
[M. VERNET:] Il s'agit de vous comme des autres. Pan ! pan ! dans le dos du monsieur et de la dame.
[HENRI:] Diable !
[M. VERNET:] C'est ma méthode.
[HENRI:] Vous ne badinez pas avec l'amour, monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Dites donc, vous, hein ? Vous n'avez pas bientôt fini ? Si nous parlions d'autre chose ? Si nous laissions ces propos-là aux imbéciles ?
[HENRI:] C'était pour rire.
[M. VERNET:] Alors, riez tout seul, c'est un sujet qui ne me fait pas rire.
[HENRI:] Il termine agréablement une soirée.
[M. VERNET:] Il est indigne de vous et de moi.
[HENRI:] Pardon, monsieur Vernet. Excusez une habitude, un tour d'esprit, c'est le métier qui veut ça.
[M. VERNET:] C'est un sot métier. Je vous pardonne pour cette fois.
[HENRI:] Je n'y reviendrai plus.
[M. VERNET:] Ah ! quelle tête ! Que de choses doivent se passer là dans ce crâne de poète !
[HENRI:] Vous exagérez.
[M. VERNET:] Tout à l'heure c'étaient des scrupules, maintenant ce sont des inquiétudes, des imaginations biscornues. Sommes-nous libres d'agir comme il nous plaît !
[HENRI:] Qui pourrait nous empêcher ?
[M. VERNET:] Liberté, Libertas ?
[HENRI:] Oh ! parfaitement.
[M. VERNET:] Je voudrais bien savoir ce que ça peut me faire, les autres ?
[HENRI:] Et à moi.
[M. VERNET:] Notre amitié ne regarde que nous. Je vous tends ma main, vous y mettez la vôtre. Je vous ouvre ma porte et vous dis : "Entrez ! " Je vous présente à ce que j'ai de plus cher au monde, ma femme. Elle et moi, nous vous accueillons comme un jeune frère. Ce frère est-il un faux frère, un vilain monsieur ? Etes-vous un misérable ?
[HENRI:] Moi ?
[M. VERNET:] Vous... pas moi, moi je me connais.
[HENRI:] Moi aussi...
[M. VERNET:] Répondez.
[HENRI:] Monsieur Vernet, vous me demandez ça d'un air...
[M. VERNET:] Henri, êtes-vous un misérable ?
[HENRI:] Je ne sais pas, je ne crois pas.
[M. VERNET:] Oui ou non ?
[HENRI:] Non.
[M. VERNET:] Non !... Vous avez bien dit ça... très bien. A demain !