[MADAME DE ROUVRES:] et MADAME DE MORET, DAMES de LA MARECHALE. L'une arrange une cassette, et l'autre une tapisserie. Mais, en vérité, madame de Moret, vous n'y pensez pas !
[MADAME DE MORET:] Quand madame d'Ancre veut recevoir cet homme ici, voulez-vous que je l'en empêche ? Je suis bien décidée à ne prendre sur ma conscience que mes péchés.
[MADAME DE ROUVRES:] Et quel est donc cet homme ?
[MADAME DE MORET:] Que sais-je ? un pauvre Italien ruiné qui vient demander la charité.
[MADAME DE ROUVRES:] Voici quelque chose qui mérite bien plus d'attention. Voyez ces hommes armés qui rôdent devant les portes, sur le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des manteaux, combien avec des épées !
[MADAME DE MORET:] Je sais si bien ce qui se prépare que j'ai envoyé hors du Louvre mes deux cassettes de bijoux.
[MADAME DE ROUVRES:] Et pourquoi n'avertissez-vous pas madame la marquise ?
[MADAME DE MORET:] Tout le peuple est contre le maréchal d'Ancre.
[MADAME DE ROUVRES:] Il faudrait le lui faire savoir.
[MADAME DE MORET:] Le roi va renverser sa mère et Concini.
[MADAME DE ROUVRES:] La Maréchale ne s'en doute pas : que ne parlez-vous ?
[MADAME DE MORET:] Ah ! depuis quelques jours, je sais des choses, par le petit abbé de Chaulnes, qui se fourre partout ! Je sais des choses !
[MADAME DE ROUVRES:] Et pourquoi ne pas les dire ?
[MADAME DE MORET:] Eh ! mon Dieu ! que ne le faites-vous vous-même, vous qui lui êtes attachée depuis six ans ?
[MADAME DE ROUVRES:] Et vous, madame, qu'elle a comblée des faveurs de la cour !
[MADAME DE MORET:] Vous, dont le mari est grand veneur.
[MADAME DE ROUVRES:] Vous, dont le frère est gouverneur du Béarn.
[MADAME DE MORET:] Tenez,... il est difficile de dire crûment ces choses-là !
[MADAME DE ROUVRES:] Eh bien, je l'avoue, je pense comme vous. Tout ce que l'on peut faire, c'est de mettre sa famille en sûreté : j'ai envoyé la mienne dans mes terres.
[MADAME DE MORET:] Comment donc ! mais c'est un devoir ! le seul devoir même d'une mère de famille.
[MADAME DE ROUVRES:] En effet, quand j'y réfléchis, de quelques mots qu'on se serve pour dire : "Madame la Maréchale d'Ancre, vos affaires sont perdues, le parti des mécontents triomphe, vous avez contre vous le roi et le peuple, votre mari va être arrêté demain ou après", cela veut toujours dire : "Madame la Maréchale, vous êtes sans esprit, sans prévoyance ; votre mari est un sot important, et tout ce que je vous dis, vous devriez le savoir mieux que moi." Tout cela est fort désagréable à dire en face.
[MADAME DE MORET:] Comment donc ! très certainement. — Et cela convient-il à des femmes ?
[MADAME DE ROUVRES:] Fi donc ! cela serait grossier. Ce qu'on nomme franchise est du dernier mauvais ton.
[MADAME DE MORET:] Que vous avez l'esprit juste, madame de Rouvres ! ah ! que vous voyez bien ! Et, d'ailleurs, si le mal qu'on lui annoncerait n'arrivait pas !
[MADAME DE ROUVRES:] Encore ! encore cela ! Oui.
[MADAME DE MORET:] On serait bien vue après une belle prédiction bien sinistre !
[MADAME DE ROUVRES:] Et bien venue pour demander des grâces !
[MADAME DE MORET:] Oui, n'est-ce pas ? Et présentez-vous ensuite devant une femme de son caractère !
[MADAME DE ROUVRES:] C'est impossible.
[MADAME DE MORET:] Impossible, en vérité.
[MADAME DE ROUVRES:] Ah ! vous êtes charmante.
[MADAME DE MORET:] Personne ne comprend mieux que vous le grand monde.
[MADAME DE ROUVRES:] N'est-ce pas son aventurier qui vient ?
[MADAME DE MORET:] Non, c'est elle. Ah ! madame, la belle journée qu'il fait aujourd'hui ! — Faut-il recevoir les gens qui se présenteront ? — Ne sortez-vous pas ? J'ai vu atteler vos chevaux.
[LA MARECHALE:] Non, non, madame de Moret, je ne sors pas ce matin, et vous n'introduirez, s'il vous plaît, que la personne que j'ai désignée à madame de Rouvres. O mon cœur, mon cœur, renferme toutes tes larmes, quand elles devraient te suffoquer ! Soyez assez bonnes pour me donner ce métier et la tapisserie : je veux travailler. Monsieur d'Ancre doit être près d'Amiens aujourd'hui.
[MADAME DE MORET:] Ah ! sans nul doute, madame : le temps est si beau ! et tout ce qu'il fait lui réussit.
[MADAME DE ROUVRES:] Il est né sous la plus heureuse étoile !
[LA MARECHALE:] Est-ce que vous croyez aux étoiles ? Vous... superstitieuse !
[MADAME DE ROUVRES:] A la vôtre, madame.
[LA MARECHALE:] Oh ! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. Eh bien, moi aussi, je crois un peu à la prédestination. Laissez-moi y penser ; voulez-vous ? Adieu, adieu.
[MADAME DE MORET:] Voici, je crois, ce gentilhomme italien, monsieur de...
[LA MARECHALE:] N'importe le nom... n'importe... Allez, mes amies, allez... Mes amies !...
[MADAME DE MORET:] rentre et soulève la portière tapissée pour introduire BORGIA. LES
[DAMES:] se retirent. Il entre sans saluer, le chapeau à la main, et se place devant LA
[BORGIA:] C'est moi.
[LA MARECHALE:] Je suis vraiment heureuse de vous revoir, monsieur de Borgia. Je vous assure que je n'ai rien oublié de notre enfance et que tous mes anciens amis sont présents à ma pensée. Les familles de Scali et d'Adimari habitent- elles toujours Florence ?
[BORGIA:] Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu pour nous parler ainsi...
[LA MARECHALE:] Mais... puis-je vous parler d'une autre manière ? puis-je vous parler comme avant mon mariage ? C'est le temps qui nous a séparés, c'est la destinée, c'est...
[BORGIA:] Non, ce n'est pas tout cela, madame. Regardez-moi.
[LA MARECHALE:] C'est la nécessité d'obéir à madame Marie de Médicis. Concini me trompa et publia votre mort. Ce fut presque la mienne ; et à présent ce qui nous sépare, c'est l'habitude même de la séparation, c'est la différence de nos positions, c'est...
[BORGIA:] Regardez-moi. Si vous me regardiez une fois seulement, vous diriez autre chose et autrement.
[LA MARECHALE:] Elle tombe le front sur sa main. — Eh bien, eh bien, Borgia, pardonnez-moi, si c'est là ce qu'il vous faut ; pardonnez-moi.
[BORGIA:] Vos serments, Léonora, étaient des serments passionnés : je ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les fleuves, la mer, les églises, les croix, les madones, tout, à Florence, tout, dans nos montagnes, en était témoin. Vous les disiez avec des pleurs, vous les écriviez avec du sang. Tout cela s'efface, tout cela tient peu... Ah ! ah ! Que sent-on, s'il vous plaît, dans son cœur, lorsqu'on trahit un serment ? Que croyez-vous, madame, qu'il devienne dans le ciel lorsqu'il y fut accepté ?
[LA MARECHALE:] Grâce ! grâce !
[BORGIA:] C'est qu'alors nous étions heureux, brûlants et purs comme le ciel italien. On nous crut frère et sœur en voyant notre amitié, et l'on ne cessa de le croire qu'en voyant notre amour.
[LA MARECHALE:] Oh ! pas davantage, pas davantage ! Vous me faites bien mal.
[BORGIA:] Et à présent, au lieu d'être la pauvre et bien-aimée Galigaï, vous êtes la femme d'un vil favori.
[LA MARECHALE:] Ah ! cela n'est pas ! Concini est votre ennemi ; il n'est pas noble à vous d'en parler ainsi.
[BORGIA:] Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et tout-puissant. Asseyez-vous ; je n'ai pas tout dit.. Répondez-moi vite, car nous avons bien peu de temps à nous parler. Il me faut savoir si vous avez mérité les malheurs qui vous viendront.
[LA MARECHALE:] Quels malheurs ? qui me menace ? que voulez-vous dire ?
[BORGIA:] Eh quoi ! ne le savez-vous pas ?
[LA MARECHALE:] Non, en vérité, je ne le sais pas.
[BORGIA:] Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours ?
[LA MARECHALE:] Non, je ne le sais pas.
[BORGIA:] O pitié ! pitié ! éternelle pitié ! De la haine, vous n'en méritez point.
[LA MARECHALE:] Mais que voulez-vous dire ?
[BORGIA:] Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impénétrables à tous les bruits. Malheur à ceux qui s'y renferment !
[LA MARECHALE:] Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me remplit d'effroi.
[BORGIA:] Vous et lui ! lui et vous ! puisque vous êtes unis ! ne sentez-vous pas la terre qui tremble sous vos pas ? Votre fortune est trop haute, madame : elle va crouler.
[LA MARECHALE:] Et pourtant tout nous a réussi.
[BORGIA:] Pour votre malheur.
[LA MARECHALE:] Le peuple de Paris ne m'aime-t-il pas ?
[BORGIA:] Il ne vous connaît pas.
[LA MARECHALE:] J'ai fait tant de bien !
[BORGIA:] Il ne le sait pas.
[LA MARECHALE:] J'ai donné tant d'argent !
[BORGIA:] Il ne l'a pas reçu.
[LA MARECHALE:] On m'a dit qu'il détestait Luynes et les mécontents.
[BORGIA:] Eh ! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles choses ?
[LA MARECHALE:] Qui ? Le maréchal de Thémines, monsieur de Conti, monsieur de Monglat, le conseiller Deageant, l'évêque de Luçon, tous les gens de la cour.
[BORGIA:] Ils ont tous traité d'avance avec monsieur de Luynes et le prince de Condé, vos ennemis. Le marché est passé.
[LA MARECHALE:] Quel marché ?
[BORGIA:] Votre tête, Louis XIII maître absolu, sa mère exilée.
[LA MARECHALE:] Est-ce un rêve que ceci ?
[BORGIA:] Non, c'est un réveil.
[LA MARECHALE:] Hélas ! ils m'ont donc aveuglée ?
[BORGIA:] Hélas ! ils vous ont traitée en reine ! — Quoi ! Concini n'a rien prévu ? Comment donc le sauver ? Ah ! maudite à jamais l'étiquette empesée qui sépare du monde tous les grands ! maudite soit la politesse criminelle qui peint, sur les nobles visages, le souple consentement du flatteur ! On parle, vous n'entendez pas ; on écrit, vous ne lisez pas ! Vous ne voyez rien ! Vous ne savez rien ! Vos lambris dorés sont des grilles !
[LA MARECHALE:] Calmez-vous ! calmez-vous !
[BORGIA:] Et votre reine tombe avec vous ! et vous êtes aveugle, et vous aveuglez les autres. Eh ! de quoi se mêlait une faible femme ! Aller se charger des destinées d'un grand royaume ! Tout ce qu'une main d'épée peut faire, une main de fuseau l'entreprend ! Il n'y a que les femmes d'Europe qui soient telles. Les chrétiens se trompent... Au sérail !... au sérail !...
[LA MARECHALE:] Du mépris, Borgia ?
[BORGIA:] Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt.
[LA MARECHALE:] En vérité, vous vous méprenez. Je sais cela mieux que vous ; tout est calme, tranquille, et l'avenir est sûr pour nous.
[BORGIA:] L'avenir a deux heures à vous donner, tout au plus.
[LA MARECHALE:] Et comment l'avez-vous appris ?
[BORGIA:] Répondez, répondez ! Le mal que Concini a fait, en êtes-vous complice ?
[LA MARECHALE:] Le mal ?
[BORGIA:] Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses violences dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple contre lui...
[LA MARECHALE:] Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien ; tout se passe entre le maréchal d'Ancre, le prince de Condé et monsieur de Luynes. J'ai fait arrêter monsieur le Prince : tout est fini.
[BORGIA:] L'intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais, répondez-moi, qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal ? Dites-moi quelque chose qui puisse vous excuser ; je veux vous sauver. Enfin le crime du vendredi, l'avez-vous su ?
[LA MARECHALE:] Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi.
[BORGIA:] Et la rue de la Ferronnerie ?
[LA MARECHALE:] Quoi ?
[BORGIA:] Un roi si bon qu'il avait fait aimer le pouvoir absolu !
[LA MARECHALE:] Eh bien ?
[BORGIA:] Henri IV...
[LA MARECHALE:] Eh bien ?
[BORGIA:] C'est Concini qui l'a fait tuer : c'est pour cela qu'il mourra.
[LA MARECHALE:] Prétexte ! cela n'est pas.
[BORGIA:] J'en ai la preuve, je l'apporte.
[LA MARECHALE:] Et pourquoi, grand Dieu, l'apporter ?
[BORGIA:] Afin qu'il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort, parce qu'il m'a ôté la vie en m'ôtant ta main. J'aime tous ses ennemis et je hais tous ses amis. J'ai épousé toutes les haines qu'il a soulevées, j'ai adopté toutes les vengeances, justes ou non, les premières venues. Mais vous, je veux vous sauver, parce que vous vous êtes souvenue de moi. Cela m'a touché.
[LA MARECHALE:] Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer le père de mes enfants. Si vous aviez tenu à nos souvenirs, auriez-vous poursuivi cette vengeance ? C'est Luynes qui vous a suscité. Vous revenez à moi le stylet à la main.
[BORGIA:] Le stylet ! Concini s'en est servi plus que moi ; peut-être ne le saviez-vous pas !
[LA MARECHALE:] Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit : il nous a trompés, trompés tous les deux. Mais ne le dites pas assassin : je n'y crois pas. C'est par haine que vous êtes venu ici, non par amour.
[BORGIA:] Pour tous les deux.
[LA MARECHALE:] Eh bien, quelle preuve enfin avez-vous contre lui ?
[BORGIA:] Il a écrit à l'homme,
[LA MARECHALE:] A quel homme ?
[BORGIA:] A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de femme. Pas la vôtre, grâce au Ciel !
[LA MARECHALE:] Oh ! horrible à entendre ! horrible à penser !
[BORGIA:] Que vous importent ces secrets d'Etat ? Vous les ignoriez, n'est-ce pas ?
[LA MARECHALE:] Oh ! profondément.
[BORGIA:] Votre hôtel sera entouré tout à l'heure par le peuple armé. Préparez-vous à me suivre.
[LA MARECHALE:] Sauvez-vous mon mari ?
[BORGIA:] Je n'en sais rien. Mais qu'importe ! Il est loin de Paris, en sûreté.
[LA MARECHALE:] Comment le savez-vous ? Sur qui avez-vous autorité ? Qu'êtes-vous venu faire en France ?
[BORGIA:] Je vous le dis, le tuer si je le rencontre jamais ; sinon, les autres le laisseront échapper.
[LA MARECHALE:] Oh ! par pitié, faites cela ! ce sera plus digne de vous. N'usez jamais de ces lettres !
[BORGIA:] Avouez donc que ce Concini est un infâme, et je serai content.
[LA MARECHALE:] Il est mon mari.
[BORGIA:] Oh ! que je vous entende parler de lui comme je fais, et je suis vengé, et je suis satisfait !
[LA MARECHALE:] Il est mon mari.
[BORGIA:] Dites seulement que vous ne l'avez jamais aimé ; seulement cela, et je rends ces lettres à vous ou à lui.
[LA MARECHALE:] Lui rendrez-vous ces lettres ?
[BORGIA:] Cela ne le sauvera que du roi ; mais je le ferai, je vous rendrai à vous-même.
[LA MARECHALE:] Elle s'approche de la porte, et l'ouvre pour ne plus être seule avec BORGIA, et fait un geste pour appeler MADAME DE ROUVRES : puis revient et tire de son sein un portrait. — Voilà ma réponse, Borgia : c'est votre portrait.
[BORGIA:] Quoi ! vous l'aviez gardé !
[LA MARECHALE:] C'était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne m'en parlez pas ! je vous le rendrais. Madame de Rouvres, amenez mes enfants ! . Asseyez-vous près de moi ; calmons-nous. Ne me parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous m'avez troublée jusqu'au fond du cœur : c'est une grande faiblesse à moi ; mais vous reparaissez ici avec des souvenirs d'amour et des cris de haine ; les uns m'effrayent pour moi, les autres pour ma famille. Écoutez, je ne suis plus à moi ; je suis épouse, je suis mère ; je suis amie d'une grande reine et comme gouvernante d'un grand royaume. J'ai besoin de toute ma force. Oh ! par grâce, ne me l'ôtez pas en un jour. Dites vrai, dites tout. Je ne vous demande pas le nom des conjurés, mais seulement ce qu'ils doivent faire. Puisque enfin vous aviez voulu me sauver, que ne les avez-vous arrêtés ?
[BORGIA:] Je le pouvais pour quelques heures, et je l'ai fait. C'est le temps que nous perdons ainsi.
[LA MARECHALE:] En sommes-nous donc là ? Eh bien, ne pensez plus à me sauver, car il est trop tard. Voici mes deux enfants ; prenez- les tous deux en pitié.
[LES PRECEDENTS:] MADAME DE ROUVRES entre, tenant UNE JEUNE FILLE dans son bras droit et conduisant par la main LE COMTE DE LA PENE, jeune garçon de dix ans, . portant l'épée au côté avec plusieurs ordres au cou. LA MARECHALE va au-devant d'eux, prend sa fille dans ses bras et son fils par la main.
[LA MARECHALE:] Laissez-les-moi, madame de Rouvres ; je vous les rendrai quand on me les aura rendus à moi-même : je ne sais pas quel jour ; ce jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis ne vous surprend-il pas ?
[MADAME DE ROUVRES:] Je ne dois pas empêcher madame la marquise de faire une chose que je crois prudente.
[LA MARECHALE:] Prudente, madame ! Vous craignez donc quelque chose ? Vous ne m'en parliez pas.
[MADAME DE ROUVRES:] Il y a des temps, madame, des situations qui rendent plus circonspect qu'on ne voudrait l'être. J'aimais trop vos enfants pour les quitter sans peine ; mais je crois qu'il est sage de les éloigner.
[ROUVRES:] Voilà qui m'étonne beaucoup. Allons ! c'est bien ; rentrez, madame, rentrez. Embrassez-la... dites-lui adieu.
[LE COMTE DE LA PENE:] Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés que vous avez eues pour nous.
[LA MARECHALE:] Ah ! cette femme m'a fait trembler, avec son air contraint et forcé. Tout ce que vous dites est vrai, je le sens ; je sens qu'un grand malheur m'enveloppe ; je vous connais, d'ailleurs, vous êtes du sang des Borgia. Si c'est vous qui avez résolu ce qui doit arriver, je sens que cela ne peut pas changer ; vos colères italiennes sont inaltérables. Vous et Concini, vous nourrissez une haine dont j'ai été la cause bien innocente. Mais n'importe ! si votre parti est pris, le mien l'est aussi. Comme il y a eu quelque chose de généreux à venir vous-même ici dire : "Je vais vous perdre et j'ai conspiré avec vos ennemis ; " moi, je vous dis : "Vous êtes dans mes mains ; je pourrais vous faire arrêter." Mais vous vous êtes souvenu de votre amour pour m'avertir : je m'en souviendrai pour me confier à vous. Voici les otages que je vous donne.
[BORGIA:] Quoi ! les enfants de... ?
[LA MARECHALE:] Oui, les enfants de Concini. Et, si vous êtes un galant homme, vous les sauverez. Donnez-moi votre main, promettez-moi leur vie. Après moi et leur père, après vous- même, qu'on les donne à monsieur de Fiesque. Voilà ce que je veux : si je suis en péril de mort, vous le savez mieux que moi. Je n'y veux plus penser. Acceptez-les ; nous voilà tous dans vos mains.
[BORGIA:] Eh ! ne voyez-vous pas bien qu'après tout je suis venu pour vous revoir et vous sauver ?...
[LA MARECHALE:] On vient. Quelque nouvelle qu'on m'apporte, je compte sur votre parole.