[LAMBERT:] Est-elle honnête ? C'est probable. Ne l'est-elle pas ? C'est possible. On rencontre tant de femmes aujourd'hui, échevelées et pot-au-feu, qui trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur place. J'en dis assez pour qu'elle me devine et pas assez pour qu'elle se prononce. Aventurez-vous donc avec une personne comme celle-là. Elle vous reçoit... Ce n'est pas au milieu de ses chiffons qu'elle vous reçoit... C'est entre deux piles de serviettes ; à droite, celles qui sont marquées, à gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grâce, oui, beaucoup de bonne grâce, mais pas de coquetterie. Des amitiés, mais pas d'avances. Elle ne veut pas ou elle ne sait pas faire une véritable avance. On est interrompu tout à coup par des moucherons qui piaillent, quand le moment psychologique serait peut-être venu de pousser une charge à fond de train. La voici. Eh bien, Madame, ces enfants...
[MADAME CHEVALIER:] Ne m'en parlez pas. Je crois qu'ils le font exprès et qu'ils ne crient que pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut pas les punir ; quand on les gronde, ça n'en finit plus ; la femme de chambre vient de les porter sur leur lit, c'est un moment de repos pour tout le monde. Cette fois, Monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.
[LAMBERT:] Puisque vous le voulez, Madame...
[MADAME CHEVALIER:] Il est gentil, n'est-ce pas, mon petit vin ?
[LAMBERT:] Quand vous le servez surtout.
[MADAME CHEVALIER:] Merci. Un gâteau ?
[LAMBERT:] Non, pas de gâteau.
[MADAME CHEVALIER:] Allons, trinquons un peu, à l'ancienne mode. On me dit souvent que je tiens de ma grand'mère, et en effet je regrette plus d'une bonne habitude de son temps.
[LAMBERT:] Vous êtes la grâce en personne.
[MADAME CHEVALIER:] Quelle plaisanterie !
[LAMBERT:] Si, si. Je m'y connais un peu.
[MADAME CHEVALIER:] C'est bien flatteur alors.
[LAMBERT:] Que de jolies choses ! L'ensemble, les détails, tout est exquis.
[MADAME CHEVALIER:] Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d'heure auprès d'une femme sans arriver aux compliments.
[LAMBERT:] Je n'y arrive pas, je m'y arrête.
[MADAME CHEVALIER:] C'est assez maintenant. Et puis ce n'est pas l'heure. Attendez que votre tante nous fasse danser chez elle, j'écouterai tout ce que vous voudrez, entre deux figures.
[LAMBERT:] Si l'on nous avait vus trinquer ensemble ?
[MADAME CHEVALIER:] On le pouvait bien facilement.
[LAMBERT:] Qu'est-ce qu'on aurait pensé ?
[MADAME CHEVALIER:] On aurait ri peut-être. On aurait dit : Voilà des personnes qui ne se font pas de bile et qui trinquent dans le milieu de la journée.
[LAMBERT:] Croyez-vous ? Une femme si jeune et si jolie...
[MADAME CHEVALIER:] Je suis une ménagère.
[LAMBERT:] Qui reçoit si bien un homme... présentable.
[MADAME CHEVALIER:] Vous êtes un ami.
[LAMBERT:] On n'aurait pas soupçonné entre eux un bout de roman ?
[MADAME CHEVALIER:] On se serait trompé, voilà tout.
[LAMBERT:] Je me demande s'il faudra tomber à vos genoux pour que vous vous aperceviez de quelque chose.
[MADAME CHEVALIER:] C'est inutile. Je viens de vous comprendre. À quoi pensez-vous donc ? Je suis mariée. Je le suis depuis six ans sans que personne encore m'ait contrainte à le lui rappeler. Vous convoitez la femme d'un autre et vous rêvez d'intrigue auprès d'une mère de famille. J'ai eu tort avec vous de ne pas prévoir ce qui m'arrive. J'aurais dû ne vous recevoir qu'à moitié et à distance. J'aurais dû me rendre compte de vos visites et ne pas me tromper sur tous ces compliments qui ne me paraissaient que prétentieux et fades. Nos relations, Monsieur Lambert, s'arrêteront là. Je tiens à vivre avec tous ceux qui m'approchent en parfaite innocence, et je veux que dans leur conduite comme dans la mienne il n'y ait ni équivoque, ni sous-entendu, pas la plus petite incertitude.
[LAMBERT:] Est-elle honnête ?