[COURTIN:] Excusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir fait attendre...
[BELAIR:] Ce n'est pas à vous à vous excuser, mon cher maître, mais à moi qui viens accaparer un temps précieux, et que le malheur réclame... Dans ce beau salon, assis, entre deux bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des enfants, des nourrices, de pauvres femmes, je ne pouvais m'empêcher de songer à quelqu'un dont vous avez écrit la vie, dans votre admirable livre : La Charité ordonnée... Je songeais à saint Vincent de Paul...
[COURTIN:] Monsieur...
[BELAIR:] Et je rougissais de l'objet de ma visite, qui va déranger de si nobles occupations...
[COURTIN:] Mais, monsieur... je me dois à tout le monde.
[BELAIR:] Je n'oublie pas, mon cher maître, que je suis devant l'homme dont on a pu dire qu'il administrait la compassion de ses contemporains... Anatole France !... Oh !... Je n'en crois rien.
[COURTIN:] Laissons cela... Je disais... Ah ! nous n'avons le droit de nous soustraire à aucun de nos devoirs... J'ajoute, je me hâte d'ajouter que je n'en connais pas de plus agréable que celui de signaler le mérite au suffrage de l'Académie.
[BELAIR:] Je sais, mon cher maître, je sais, par Mme Labellevigne, toute l'indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume... et je viens vous en remercier... Il est certain qu'il dépend de vous que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permettez, insister encore...
[COURTIN:] Outre le mérite réel de votre livre, je n'ignore aucun des titres que vous avez à faire valoir. Beaucoup m'en ont instruit... Vous comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d'amis.
[BELAIR:] Croyez bien...
[COURTIN:] Si je n'oublie aucune des personnes qui s'intéressent à vous... dans le monde, dans les journaux, au Sénat, à l'Institut, jusque dans le gouvernement, et jusque dans mon département, j'aurai, si vous obtenez le prix Cornard-Cabasson, une centaine de lettres à écrire, pour l'annoncer...
[BELAIR:] Mon cher maître, je suis confus...
[COURTIN:] Quoi donc ? Monsieur, on a les amis qu'on mérite...
[BELAIR:] Alors, c'est le prix Cornard-Cabasson ?
[COURTIN:] Il ne vous plaît pas ?
[BELAIR:] Au contraire, mon cher maître... Un très beau prix... Je n'aurais pas osé...
[COURTIN:] En réalité, si vous l'obtenez, laissez-moi vous dire que ce n'est pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni uniquement en considération de votre talent. Non... Il m'est agréable de voir couronner en vous le jeune défenseur des idées qui sont chères à tous les vieux amis de l'ordre...
[BELAIR:] Oh ! sous ce rapport !...
[COURTIN:] Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup à vous mettre en garde contre un penchant qui vous entraînerait, peut-être, plus loin que vous ne pensez.
[BELAIR:] C'est vrai, mon cher maître, on m'a reproché... certaines hardiesses... dans la peinture des choses de l'amour.
[COURTIN:] Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grâce... Non... Je voulais parler du penchant que vous avez pour la satire, on ne se défie jamais assez du penchant pour la satire... A force de décrier les mœurs du temps, on fraie son chemin à la Révolution...
[BELAIR:] Dieu m'en garde !
[COURTIN:] Je savais qu'il suffirait de vous avertir... Retenez bien ceci... Rien n'est capital, pour le maintien de l'ordre, comme de taire le mal... Il est beaucoup moins important de faire le bien que de taire le mal... Taire le mal... taire le mal... l'empêcher, si l'on peut... mais, surtout, le taire...
[BELAIR:] Voilà une maxime que je n'aurai garde d'oublier.
[COURTIN:] Elle vaut d'être méditée.
[BELAIR:] Alors, mon cher maître, vous me permettez de compter sur votre appui ?...
[COURTIN:] Vous pouvez y compter absolument.
[BELAIR:] Merci, mon cher maître... Si je ne craignais pas d'abuser, je vous demanderais la permission de vous mettre à contribution, pour une série... pour une série sensationnelle que je prépare, au Figaro, sur ce que j'appelle le "Personnel de la Charité"... les "Salons charitables"...
[COURTIN:] Mais c'est fort délicat !...
[BELAIR:] Oh !... Ce n'est pas pour tout de suite... Pour l'entrée de l'hiver... La charité ne redevient d'actualité qu'aux premiers froids...
[COURTIN:] Eh bien... nous verrons à la rentrée...
[BELAIR:] Merci, mon cher maître... merci encore...
[COURTIN:] Taire le mal... taire le mal...