[MECURE:] Venez, venez, peuples divers ; Accourez à ma voix des bouts de l'univers : Le dieu qui lance le tonnerre Remet aujourd'hui dans mes mains Le bonheur de la terre, Et le sort de tous les humains. Ne vous plaignez donc plus des malheurs de la vie, Mortels ; je veux vous rendre heureux : Formez tous des souhaits au gré de votre envie ; Je comblerai vos voeux, Si pour votre repos ils sont avantageux.
[LA-MARIÉE:] Je m'offre la première, étant la plus pressée. En vous disant d'abord que je suis mariée, Vous devinez assez que je viens vous prier De vouloir me démarier. Ne rendez point ma demande frivole, Et, pour le bien commun, changez tous les maris ; Je vous porte ici la parole Pour tout le corps des femmes de Paris.
[MERCURE:] Je le crois aisément ; mais je me persuade Que, de leur côté, les époux, Pour obtenir même grâce que vous, Vont m'envoyer même ambassade.
[LA-MARIÉE:] Ils n'en ont pas tant de raisons que nous.
[MERCURE:] Comptez-vous bien du temps depuis que l'hyménée Au sort de votre époux joint votre destinée ?
[LA-MARIÉE:] Quinze jours ; mais, avant ce choix si malheureux, J'étais, en moins d'un mois, déjà veuve de deux : Sitôt que l'un fut mort, par grâce singulière, Un autre à succéder aussitôt fut admis ; Celui-ci mort, un autre en sa place fut mis, Croyant mieux trouver et mieux faire : Mais, Hélas ! J'ai toujours été de pis en pis. Le premier se trouva brutal jusqu'à l'extrême ; Le second plus brutal, et très jaloux, de plus ; L'autre est jaloux, brutal, ivrogne au par-dessus : Je veux voir si le quatrième Pourrait avoir quelques vertus, Sauf à recourir au cinquième.
[MERCURE:] Mais pour vous fournir de maris Seulement pendant une année, De l'humeur dont vous êtes née, Vous épuiseriez tout Paris.
[LA-MARIÉE:] Je veux, pour en trouver un à ma fantaisie, En changer, si je puis, tous les jours de ma vie.
[MERCURE:] Je rebute vos voeux, et j'ai pitié de vous ; Il vous arriverait, dans votre rage extrême, Si vous preniez un quatrième, Qu'il aurait à lui seul tous les défauts de tous, Et qu'il pourrait encor vous assommer de coups, Et ferait bien, cela ne soit dit qu'entre nous, Pour vous ôter l'espoir de songer au cinquième.
[LA-MARIÉE:] De mon sort, en un mot, vous plaît-il d'ordonner ?
[MERCURE:] Votre voeu n'est pas impétrable. Faisant place à quelqu'un qui soit plus raisonnable, Écoutez le conseil que je vais vous donner. Le mariage Est un hommage Que chacun à son tour Peut rendre à l'Amour. Mais quand un doux veuvage Assure un heureux sort, Ce n'est pas être sage D'affronter de nouveau l'orage, Quand on est au port.