[Jean:] Moi ?
[Marina:] Un homme digne de ce nom ne peut pas garder les bras croisés quand son pays s'effondre.
[Jean:] Que suis-je censé faire, ô ma dame ? D'une main, celle sans béquille, le retenir ?
[Elisabeth:] Faut-il que je retourne écraser sur les trottoirs au volant de ma vaillante Rossinante ?
[Maladie:] Quelle arme dois-je vous prêter pour rétablir l'ordre ? Choléra ? Peste ? Grippe espagnole ?
[Le Zouave:] Moi je m'engage à protéger Blanche.
[Blanche:] Ah, c'est gentil.
[Le Zouave:] Pour être de pierre, je n'en suis pas moins homme.
[Marina:] Tu es chanteur, des foules se sont assemblées pour tes concerts. Elles attendent sans le savoir un signe, un guide, quelqu'un capable de rassembler et de montrer la voie afin que le chaos cesse.
[Le noyé-médecin-gendarme:] Ça peut réussir.
[Jean:] Autrefois, quand j'avais la force, j'enchaînais les concerts, je roulais à toute vitesse de l'un à l'autre, sans écraser personne, car c'est très mal vu, je créais de nouvelles chansons sans cesse, elles coulaient de moi come une eau de source... Blanche, inquiète : Avec des poissons ?
[Le Zouave:] Mais non.
[Blanche:] Ah... Jean, continuant :...les foules reprenaient mes refrains, ma musique inondait les villes, les campagnes... Blanche, apeurée : Oh, non... Le Zouave, affectueusement, bas à Blanche : Ne crains rien, je suis là, près de toi.
[Jean:] ... De région en région, de ville en château, de Lovit à Versailles, elle baignait les masses populaires enthousiasmées... Blanche, horrifiée, se serrant contre le Zouave : Oh, sainte Vierge ! ... Mes affiches étaient si grandes qu'elles concurrençaient les immeubles. Mon visage était le plus connu du pays... Marina : Alors, chante à nouveau, Jean, chante ! ... Mais la douleur est entrée en moi, elle m'a laissé des répits de plus en plus courts... Maladie, joyeusement : C'est la vie. ...et la musique s'est éteinte en moi, peu à peu. Je suis resté abandonné, sans elle. Et je me suis rendu compte que j'étais une coquille vide.
[Flash:] noir pour la scène et l'image de Jean seul dans une chambre d'hôpital.
[Marina:] Reprends tes succès. Aie la force de te retrouver, au moins pour que les foules retrouvent un passé commun, des goûts communs, des aspirations communes. O Jean, sois le nouvel Orphée. Chante ! et petit à petit des gens reprendront ton chant, ils te suivront. D'autres se joindront à eux. Puis d'autres encore. Et le pays tout entier marchera derrière Orphée, en quête de lui-même mais ressoudé. Alors seulement tu leur diras adieu. Puis tu iras vers la mort, mais en vainqueur.
[Jean:] Il est trop tard.