[LE-PHILOSOPHE:] Vous voyez, Madame, un homme désespéré. La situation où je me trouvé exige les remèdes les plus prompts, et je crains de ne pouvoir en sortir sans un secours surnaturel.
[ORPHISE:] Eh ! De quoi vous plaignez-vous donc, Monsieur ?
[LE-PHILOSOPHE:] D'être devenu philosophe ! Madame.
[ORPHISE:] Comment ! D'être devenu philosophe ? Mais, en effet, c'est la maladie épidémique : jamais on ne vit tant de philosophes.
[ARISTE:] Vous me surprenez, Monsieur. Quoi ! Vous avez du regret d'être philosophe ?
[LE-PHILOSOPHE:] Oui, et mon malheur veut que je ne puisse plus m'en dédire.
[ORPHISE:] Je n'y conçois rien ; mais ne vous tromperiez-vous pas, Monsieur ? Êtes-vous bien sûr d'être philosophe ?
[LE-PHILOSOPHE:] Ah ! Si je le suis ? S'il ne faut que faire mes preuves, Madame, il me sera facile de vous persuader. Premièrement, j'ai donné quelques ouvrages au public ; et tandis qu'on voit tant d'auteurs qui rougissent de leur nom, parce qu'ils ne le trouvent pas assez noble, j'ai eu le courage d'afficher le mien, et d'apprendre, à qui l'a voulu, que je m'appelle Blaise-Gille-Antoine, le Cosmopolite,
[ORPHISE:] Blaise-Gille-Antoine ! Il faut en effet de la philosophie pour porter un nom comme celui-là.
[ARISTE:] Passons à la seconde preuve.
[LE-PHILOSOPHE:] J'ai fait des préfaces, où j'ai dit tout naturellement au public que je me moquais de lui.
[ARISTE:] Et, sans doute, il vous l'a bien rendu ?
[LE-PHILOSOPHE:] Il m'a sifflé ; mais j'ai dit que j'en étais bien aise.
[ORPHISE:] Voilà une modération tout-à-fait philosophique.
[LE-PHILOSOPHE:] Ah ! Madame, vous n'êtes pas encore au bout. J'ai publié que ce que tous les hommes avaient estimé jusqu'à présent, n'avait servi qu'à les rendre fripons ; et que, tout calcul fait, il valait mieux parier pour la probité d'un sot, que pour celle d'un homme d'esprit.
[ARISTE:] Vous seriez la preuve du contraire : mais pourquoi, Monsieur, avez-vous débité toutes ces gentillesses-là ?
[LE-PHILOSOPHE:] Parce que je voulais être philosophe.
[ARISTE:] Et vous n'avez pas trouvé d'autres moyens ?
[LE-PHILOSOPHE:] J'aurais tort de m'en plaindre ; on ne me connaissait pas : depuis ce temps-là chacun me montre au doigt, et je doute fort que Diogène ait fait plus de bruit chez les Athéniens.
[ARISTE:] Mais ne pouviez-vous pas travailler plus heureusement à découvrir des vérités neuves, qu'à soutenir ainsi des paradoxes bizarres ?
[LE-PHILOSOPHE:] Eh ! Qu'importe, si par-là-je me suis fait une réputation ? Pensez-vous, lorsque j'ai débuté dans le monde, que je n'aie pas ri moi-même de me trouver des partisans ? Mais enfin, c'est tout ce que je désirais. Et pourquoi préférer une route difficile à des chemins plus aisés ? Le philosophe, ainsi que la nature, doit toujours aller à l'épargne de la peine.
[ARISTE:] J'entends.
[ORPHISE:] Quel motif avez-vous donc d'être affligé ? Vous vouliez être philosophe, ou le paraître ; on vous a pris au mot : il me semble que vous devriez être content.
[LE-PHILOSOPHE:] Ah ! Voici ce qui m'afflige, Madame. J'ai débité toutes ces belles choses-là sans les croire, dans l'idée qu'un philosophe devait penser, parler, écrire, et même s'habiller autrement que le vulgaire. J'ai refusé jusqu'à de l'argent, pour ne ressembler à personne. À la faveur de mes opinions singulières, je prétendais à la considération ; j'ai réussi d'abord au-delà de mes espérances, tout concourait à ma célébrité : mais l'estime se perd par l'habitude. J'aurais dû paraître moins encore que je ne l'ai fait, et ne pas familiariser le public avec mes manières. La facilité avec laquelle je me suis fait des partisans m'a séduit ; et il y a bien autant de monde qui me prend aujourd'hui pour un fou, qu'il y en avait autrefois qui me prenait pour un sage.
[ORPHISE:] Ah ! Monsieur le Philosophe, vous prétendiez à la considération ?
[LE-PHILOSOPHE:] Pour l'honneur de la philosophie, Madame.
[ORPHISE:] Eh bien ! Monsieur Blaise-Gille-Antoine, le Cosmopolite, il faut que la vraie philosophie vous console, et que vous reveniez tout naturellement à vous réconcilier avec le sens commun.
[LE-PHILOSOPHE:] Eh ! Quel avantage trouverais-je à penser comme tout le monde ?
[ARISTE:] D'inspirer, peut-être, moins de curiosité, mais d'éviter le ridicule.
[LE-PHILOSOPHE:] Quand on sait aimer et plaire, A-t-on besoin d'autre bien ?
[ORPHISE:] Vous allez achever de désabuser le public sur votre compte, et peut-être y réussirez-vous assez bien pour vous corriger.