[LA BONNE:] à Henri Madame est occupée, monsieur. Elle est avec le gérant de la maison pour les dégâts du cabinet de toilette... Ah ! c'est que monsieur n'est pas au courant !... Oh ! monsieur ! si vous saviez les fuites d'eau épouvantables que l'on a eues dans la cuisine et dans le cabinet de toilette !... Des fuites d'eau ? Oui, monsieur ! C'est le métal du plomb qui s'a trouvé trop faible, par suite de sable et autres saloperies qui se trouvaient engorgées dans le tuyau... Alors, comme de juste, le tuyau a crevé... L'eau a giclé, giclé, que c'était effrayant ! Juste le temps de descendre l'escalier au galop pour que la concierge elle arrête le compteur !... Ah ! voyez-vous ça ! Asseyez-vous donc, cher ami ! Je suis content, mon vieux, de vous faire faire connaissance avec Clothilde. Vous verrez, c'est une bonne fille tout à fait.
[II:] y a longtemps que vous êtes ensemble ? Oh ! ensemble n'est pas le mot... Nous sommes ensemble si vous voulez. Je n'habite pas ici, mais elle n'a que moi, n'est-ce pas, et je ne vois qu'elle... J'ai fait sa connaissance il y a tout près d'un an, à un souper d'amis... On est rentré chez elle, et puis ça s'est arrangé comme ça. Oh ! mon vieux, ce qu'on est plus tranquille ! De l'intelligence ?... Oh ! ça, c'est inappréciable ! Rien d'assommant comme une femme qui est là à vous tirer les paroles. Et qui vous demande votre avis sur ceci et ça... Oh ! c'est barbant !... Clothilde, mon vieux, si l'on va au boui-boui, elle n'est pas à vous demander : "Tu trouves ça amusant ? " ou "Tu trouves ça rigolo ? " Elle dit : "C'est rigolo ! " ou bien : "C'est imbécile ! " Je dis comme elle, et ça fait le compte. Ah ! c'est inestimable ! J'ai perdu trente mille francs ! Vous savez qu'on perd plus aux courses qu'au tripot. Oh ! non, tout de même, on perd plus au tripot. Non ! non ! Allons, voyons ! On perd autant, c'est le mot... Eh bien ! pour en revenir à ce que je disais, Clothilde a ceci de bien. Quand je dis : "On ne va plus aux courses", on n'y va plus. Dimanche, nous sommes allés à la campagne... C'est embêtant, si vous voulez, mais moi, je m'embêtais déjà aux courses ; et comme ça, je ne perds plus ma galette... On a été à Compiègne. On a visité un musée assez joli, puis on a été acheter des bouquins à la gare... On est allé lire dans la forêt... Je me suis mis à bouquiner, figurez-vous ! Je lis des romans ; c'est souvent idiot, mais ça n'est pas embêtant !... Enfin, tout ça, c'est pour dire que c'est une amie bien commode, et puis, elle n'est pas exigeante au point de vue de l'argent. Oh ! pour ça, elle a du mérite. Parce que ?... Parce que, mon vieux, vous n'avez aucune défense. Je n'ai jamais vu une personne se laisser taper comme vous ! Oh ! Oh ! Ne croyez pas ! Je regrette souvent de ne pas être dans le besoin pour en profiter. Mon vieux, vous savez, ne vous gênez pas ! A votre disposition ! Vous voyez ? Tout de suite ! Vous êtes un bon garçon, vous savez, il n'y a pas à dire, vous êtes trop bon garçon... C'est rudement gentil de la part de votre... vous êtes encore bien tombé !... Elle ne voit personne d'autre que vous ? Vous me direz que vous vous en fichez... Oh ! complètement ! Moi, je ne sais pas pourquoi elle me tromperait : elle n'a besoin de rien... Ce n'est pas une femme passionnée ? Non, elle veut ce que je lui demande, voilà tout ! Parfois, c'est elle qui me dit : "Embrasse-moi ! Oh ! c'est bien agréable aussi !