[LA COMTESSE:] Chevalier, j'ai été bien longtemps, n'est-ce pas ? Je suis excédée ! Ma complaisance me coûte cher. Mais où est donc le Marquis ? On m'avait dit qu'il était ici.
[LE CHEVALIER:] Il va revenir.
[LA COMTESSE:] Asseyez-vous là.
[LE CHEVALIER:] Je suis fort bien. Je n'ai jamais été plus embarrassé.
[LA COMTESSE:] Mais vous avez quelque chose. Asseyez-vous donc.
[LE CHEVALIER:] Je vous jure que je n'ai rien du tout.
[LA COMTESSE:] Je ne vous ai jamais vu comme cela.
[LE CHEVALIER:] C'est une misère.
[LA COMTESSE:] Je veux savoir ce que c'est.
[LE CHEVALIER:] C'est... que... je me suis chargé de faire un couplet, et cela me tracasse.
[LA COMTESSE:] Vous n'avez jamais fait de vers.
[LE CHEVALIER:] Non... je vous demande pardon, autrefois.
[LA COMTESSE:] Hé bien, où allez-vous ?
[LE CHEVALIER:] Je trouverai mieux debout ce que je cherche.
[LA COMTESSE:] Et pour qui ce couplet ?
[LE CHEVALIER:] Pour qui ?
[LA COMTESSE:] Oui, est-ce un mystère ?
[LE CHEVALIER:] C'est pour...
[LA COMTESSE:] Je veux le savoir.
[LE CHEVALIER:] Pour... Madame de Montgrieux.
[LA COMTESSE:] Vous connaissez Madame de Montgrieux ?
[LE CHEVALIER:] Mais, oui.
[LA COMTESSE:] C'est une femme que je ne peux pas souffrir.
[LE CHEVALIER:] Elle est pourtant aimable.
[LA COMTESSE:] Et c'est elle qui vous occupe si fort ?
[LE CHEVALIER:] Si fort ? Comme cela.
[LA COMTESSE:] Tenez, je ne sais ce que vous avez, mais je ne vous reconnais pas.
[LE CHEVALIER:] Ah, ni moi non plus.
[LA COMTESSE:] Vous ne m'avez jamais menti, et je suis tentée de croire, d'après votre embarras...
[LE CHEVALIER:] Hé bien, voyons, que croyez-vous ?
[LA COMTESSE:] Cette gaîté contrainte ne vous va pas non plus.
[LE CHEVALIER:] En vérité aussi il y a aussi de quoi être embarrassé : l'air occupé, la gaîté, tout cela vous paraît également ridicule.
[LA COMTESSE:] Ridicule ! Non, Chevalier, vous ne le serez jamais à mes yeux. Je vous aime trop pour cela, et je ne vous aurais pas aimé, si vous aviez jamais eu la moindre nuance d'un caractère ridicule et léger. Croyez qu'un amour fondé sur l'estime, ne voit et n'a d'autre intérêt que celui de l'objet qu'il aime ; ainsi mon inquiétude, au lieu de vous déplaire, doit vous assurer de mon coeur. N'avez-vous plus la même confiance en moi ?
[LE CHEVALIER:] Madame, je vous demande pardon.
[LA COMTESSE:] Pourquoi donc me cacher ce qui vous occupe ? M'aimez-vous moins ?
[LE CHEVALIER:] Je ne dis pas cela, Madame.
[LA COMTESSE:] Je le crois bien.
[LE CHEVALIER:] Par conséquent, c'est une question...
[LA COMTESSE:] Qui devrait vous plaire ; la crainte de vous perdre n'est-elle pas une chose flatteuse pour vous ?
[LE CHEVALIER:] Sans doute.
[LA COMTESSE:] Ah, parlons sensément ; nous nous connaissons trop bien pour avoir cette crainte ni l'un ni l'autre jamais ; vous avez raison. Qu'il est doux d'aimer sans inquiétude !
[LE CHEVALIER:] Oui, si cela pouvait durer toujours !
[LA COMTESSE:] Et pourquoi pas ? Voilà un langage que je ne vous ai jamais entendu tenir.
[LE CHEVALIER:] C'est une simple réflexion, d'après les exemples fréquents.
[LA COMTESSE:] Oui, mais quels exemples ! Ceux qui vous les fournissent, aiment-ils réellement ? Non, Chevalier, ce sont des liaisons légères, ou le goût a souvent même bien peu de part.
[LE CHEVALIER:] Ces gens-là se croient heureux cependant.
[LA COMTESSE:] Quel bonheur ! Ce n'en est seulement pas l'image.
[LE CHEVALIER:] Mais ils n'ont pas les tourments de l'Amour.
[LA COMTESSE:] Avec vous, je ne connais que ceux de l'absence ; car je compte sur vous comme sur moi-même.
[LE CHEVALIER:] Le Marquis a raison.
[LA COMTESSE:] Que dites-vous ?
[LE CHEVALIER:] Que vous avez raison. Suivons son avis.
[LA COMTESSE:] Qu'est-ce que c'est que cela ?
[LE CHEVALIER:] Oh, rien,
[LA COMTESSE:] Je parie que ce sont vos vers. Je veux les voir.
[LE CHEVALIER:] Je vous prie que non ; si c'était des vers...
[LA COMTESSE:] Donnez, je le veux absolument.
[LE CHEVALIER:] Non ; parce que vous pourriez croire...
[LA COMTESSE:] C'est un billet ?
[LE CHEVALIER:] Oui ; mais...
[LA COMTESSE:] Vous avez l'air inquiet ?
[LE CHEVALIER:] Moi ?... Ah, point du tout.
[LA COMTESSE:] Voyons.
[LE CHEVALIER:] Le Marquis me perd.
[LA COMTESSE:] Je connais cette écriture.
[LE CHEVALIER:] Cela se peut.
[LA COMTESSE:] C'est de Madame de Clercy.
[LE CHEVALIER:] Il est vrai.
[LA COMTESSE:] Vous êtes sur ce ton-là avec elle ?
[LE CHEVALIER:] Vous voyez que je n'ai pas voulu y aller souper.
[LA COMTESSE:] Mais vous irez ?
[LE CHEVALIER:] Je ne crois pas que vous me le permettiez.
[LA COMTESSE:] Pardonnnez-moi, parce que demain je ne vous verrai pas de la journée, et je suis bien aise que vous vous amusiez quelquefois quand vous ne me voyez pas.
[LE CHEVALIER:] Je vous assure que je n'ai jamais eu le dessein d'y souper, et je ne sais pas pourquoi elle se l'est mis dans la tête, sérieusement.
[LA COMTESSE:] Qu'est-ce que cela fait ? Je ne suis pas jalouse.
[LE CHEVALIER:] Je le sais bien.
[LA COMTESSE:] J'avais oublié de vous dire que j'allais à la campagne, chez ma soeur.
[LE CHEVALIER:] Pardonnez-moi, puisque vous m'avez même promis de me mener.
[LA COMTESSE:] Je ne le peux pas, j'y vais pour deux jours et l'on me mène.
[LE CHEVALIER:] J'irai de mon côté.
[LA COMTESSE:] Non, j'ai réfléchi que cela ne serait pas décent.
[LE CHEVALIER:] Mais j'y ai déjà été avec vous mille fois,
[LA COMTESSE:] C'est à cause de cela que je ne veux plus que vous y veniez.
[LE CHEVALIER:] Je ne vous comprends point. Êtes-vous fâchée contre moi ?
[LA COMTESSE:] Non, Chevalier, du tout.
[LE CHEVALIER:] Vous dissimulez.
[LA COMTESSE:] Je vous jure que non. Pourquoi serais-je fâchée ? Je n'ai pas à me plaindre de vous ; je n'ai pas prétendu qu'absolument vous ne voyiez que moi, d'ailleurs Madame de Clercy est mon amie.
[LE CHEVALIER:] Vous me déchirez le coeur avec cette froideur.
[LA COMTESSE:] Mais vous êtes devenu fou, je crois, aujourd'hui.
[LE CHEVALIER:] Votre indifférence me tue.
[LA COMTESSE:] Comment, il faut que je fois jalouse absolument pour vous calmer, que je vous querelle ?
[LE CHEVALIER:] Ah !
[LA COMTESSE:] Qu'avez-vous donc ?
[LE CHEVALIER:] Vous lisez dans mon âme ; et mon trouble, ma douleur ne vous touchent point.
[LA COMTESSE:] C'est que je n'en connais pas le principe ; vous n'avez pas, je crois, de raison de vous plaindre de moi. Si vous êtes malheureux d'ailleurs, je suis prête à vous entendre et à vous donner tous les moyens de consolation qui sont en moi.
[LE CHEVALIER:] Hé bien, Madame, il faut vous l'avouer, je suis la victime d'une façon de penser qui n'est pas à moi ; je me suis laissé séduire, et je suis trop coupable pour ne pas me soumettre à tout ce que vous ordonnerez.
[LA COMTESSE:] Si vous aimez ailleurs, cela est tout simple, on n'est pas toujours le maître de son coeur.
[LE CHEVALIER:] Non, Madame, je n'ai jamais cessé de vous aimer, j'en jure a vos pieds. Ce principe que vous ignorez, qui m'a fait faire une faute que je ne me pardonnerai jamais ; bien loin qu'il soit une preuve que je veux cesser de vous aimer, était au contraire un moyen que je voulais employer pour assurer mon bonheur pour toute la vie.
[LA COMTESSE:] Je ne vous comprends point ; mais levez-vous et expliquez-vous s'il est possible.
[LE CHEVALIER:] Madame, on m'a fait craindre qu'un bonheur trop constant, sans la moindre inquiétude, ne pût pas durer toujours.
[LA COMTESSE:] Vous avez douté de mon coeur ?
[LE CHEVALIER:] Non, Madame, non ; ce n'est pas moi à qui cette pensée a pu venir, mais comme un véritable amour est facile à alarmer, je me suis laissé séduire, trop facilement sans doute.
[LA COMTESSE:] Et qu'avez-vous fait ?
[LE CHEVALIER:] Ah, permettez...
[LA COMTESSE:] Non, je veux le savoir.
[LE CHEVALIER:] Hé bien, Madame ; c'est avec la dernière confusion que je vais vous avouer que j'ai voulu vous inquiéter par ce billet.
[LA COMTESSE:] Comment ?
[LE CHEVALIER:] Ce n'est pas à moi qu'il était écrit.
[LA COMTESSE:] Vous avez recours à cet artifice dans un moment où vous étiez si sûr d'être aimé ?
[LE CHEVALIER:] Ah, je ne prévoyais pas tout ce que je souffrirais de l'indifférence avec laquelle vous avez reçu cette épreuve.
[LA COMTESSE:] Je conçois que cette crainte avait pu vous retenir ; mais vous n'avez pas eu celle de me voir souffrir par cette épreuve, ce spectacle vous aurait sans doute enchanté !
[LE CHEVALIER:] Ô Ciel ! Que dites-vous ?
[LA COMTESSE:] Allez, Monsieur, vous me confirmez ; mais trop tard ce qu'on m'avait dit des hommes, qu'ils se ressemblent tous et qu'ils ne vous aiment que pour eux.
[LE CHEVALIER:] Quoi, Madame, vous pourriez ne me pas distinguer ?
[LA COMTESSE:] C'en est fait, Monsieur, je ne vous verrai plus.
[LE CHEVALIER:] Ah, Madame, je mourrai, s'il m'est impossible que jamais...