[DORVAL:] Des lettres de Paris... Des affaires qui pressent... Un banquier qui chancelle...
[CLAIRVILLE:] Mon ami, vous ne partirez point sans m'accorder un moment d'entretien. Je n'ai jamais eu un si grand besoin de votre secours.
[DORVAL:] Disposez de moi ; mais si vous me rendez justice, vous ne douterez pas que je n'aie les raisons les plus fortes...
[CLAIRVILLE:] J'avais un ami, et cet ami m'abandonne ; j'étais aimé de Rosalie, et Rosalie ne m'aime plus. Je suis désespéré... Dorval, m'abandonnerez-vous ?...
[DORVAL:] Que puis-je faire pour vous ?
[CLAIRVILLE:] Vous savez si j'aime Rosalie !... Mais non, vous n'en savez rien. Devant les autres, l'amour est ma première vertu ; j'en rougis presque devant vous... Eh bien ! Dorval, je rougirai, s'il le faut, mais je l'adore... Que ne puis-je vous dire tout ce que j'ai souffert ! Avec quel ménagement, quelle délicatesse j'ai imposé silence à la passion la plus forte !... Rosalie vivait retirée près d'ici avec une tante. C'était une américaine fort âgée, une amie de Constance. Je voyais Rosalie tous les jours ; et tous les jours je voyais augmenter ses charmes ; je sentais augmenter mon trouble. Sa tante meurt. Dans ses derniers moments, elle appelle ma soeur, lui tend une main défaillante, et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord de son lit, elle la regardait sans parler ; ensuite elle regardait Constance ; des larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et ma soeur entendait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa pupille, son élève ; et moi, je fus le plus heureux des hommes. Constance voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon bonheur n'était plus traversé que par la volonté d'une mère inquiète qui redemandait sa fille. Je me préparais à passer dans les climats éloignés où Rosalie a pris naissance : mais sa mère meurt ; et son père, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi nous. Je l'attendais, ce père, pour achever mon bonheur ; il arrive, et il me trouvera désolé.
[DORVAL:] Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de l'être.
[CLAIRVILLE:] Je vous l'ai dit d'abord ; Rosalie ne m'aime plus. À mesure que les obstacles qui s'opposaient à mon bonheur ont disparu, elle est devenue réservée, froide, indifférente. Ces sentiments tendres qui sortaient de sa bouche avec une naïveté qui me ravissait, ont fait place à une politesse qui me tue. Tout lui est insipide ; rien ne l'occupe ; rien ne l'amuse. M'aperçoit-elle, son premier mouvement est de s'éloigner. Son père arrive, et l'on dirait qu'un événement si désiré, si longtemps attendu, n'a plus rien qui la touche. Un goût sombre pour la solitude est tout ce qui lui reste. Constance n'est pas mieux traitée que moi. Si Rosalie nous cherche encore, c'est pour nous éviter l'un par l'autre ; et, pour comble de malheur, ma soeur même ne paraît plus s'intéresser à moi.
[DORVAL:] Je reconnais bien là Clairville. Il s'inquiète, il se chagrine, et il touche au moment de son bonheur.
[CLAIRVILLE:] Ah ! Mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez...
[DORVAL:] Je ne vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces inégalités auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus sujettes, et qu'il est quelquefois si doux d'avoir à leur pardonner. Elles ont le sentiment si exquis, leur âme est si sensible, leurs organes sont si délicats, qu'un soupçon, un mot, une idée suffit pour les alarmer. Mon ami, leur âme est semblable au cristal d'une onde pure et transparente, où le spectacle tranquille de la nature s'est peint. Si une feuille en tombant vient à en agiter la surface, tous les objets sont vacillants.
[CLAIRVILLE:] Vous me consolez, Dorval, je suis perdu. Je ne sens que trop... que je ne peux vivre sans Rosalie ; mais quel que soit le sort qui m'attend, j'en veux être éclairci avant l'arrivée de son père.
[DORVAL:] En quoi puis-je vous servir ?
[CLAIRVILLE:] Il faut que vous parliez à Rosalie.
[DORVAL:] Que je lui parle !
[CLAIRVILLE:] Oui, mon ami. Il n'y a que vous au monde qui puissiez me la rendre. L'estime qu'elle a pour vous me fait tout espérer.
[DORVAL:] Clairville, que me demandez-vous ! À peine Rosalie me connaît-elle ; et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions.
[CLAIRVILLE:] Vous pouvez tout ; et vous ne me refuserez point. Rosalie vous révère : votre présence la saisit de respect ; c'est elle qui l'a dit. Elle n'osera jamais être injuste, inconstante, ingrate à vos yeux. Tel est l'auguste privilège de la vertu ; elle en impose à tout ce qui l'approche. Dorval, paraissez devant Rosalie ; et bientôt elle redeviendra pour moi ce qu'elle doit être, ce qu'elle était.
[DORVAL:] Ah ! Malheureux !
[CLAIRVILLE:] Mon ami, si je le suis !
[DORVAL:] Vous exigez...
[CLAIRVILLE:] J'exige...
[DORVAL:] Vous serez satisfait.