[CESAR:] Pauvre père ! voyez pourtant, monsieur, où peut conduire la contagion du mauvais exemple et les égarements de l'amour paternel... M. Tourterot était, il y a deux ans à peine, l'homme le plus naïf dans ses habitudes, le plus classique dans son langage... son fils, au contraire, était un étudiant aux manières débraillées, aux allures sans-gêne... Un beau jour, l'un a déteint sur l'autre... Oui, monsieur, je dois l'avouer... mon père est aujourd'hui une sorte de miroir qui reflète, à ma honte, tout le décousu de ma vie passée... Pardonnez-lui, je suis le seul coupable... Et c'est moi qui l'ai perdu !
[POUPARDIN:] C'est vous qui le métamorphosâtes ?
[CESAR:] Oui, monsieur... Et, franchement, avant mon arrivée, ne vous étiez-vous pas fait une tout autre idée de ma personne ?
[POUPARDIN:] Il est vrai que M. votre père nous avait fait de vous un portrait...
[CESAR:] Ressemblant... il l'a été... Je fus absolument tout ce qu'il vous a dit que j'étais... mais je me suis transformé... Ai-je gagné au change ?... il ne m'appartient pas d'en juger...
[CAMILLE:] Oh ! certainement, vous avez gagné, beaucoup gagné.
[CESAR:] Ce témoignage me suffit, et, dût-il être ma seule récompense...
[POUPARDIN:] Et y a-t-il longtemps que vous dépouillâtes votre ancienne existence ?
[CESAR:] Du jour où, après mon temps d'école, abordant une profession sérieuse, je résolus d'adopter des habitudes et des goûts sérieux ; du jour où, voulant entrer dans le monde pour m'y créer une position, je songeai à en épouser le ton, les manières et le costume ; du jour enfin, où, voulant plaire à une jeune personne de bonne famille, d'éducation distinguée, je compris qu'il me fallait rompre irrévocablement avec un passé qui ne m'avait offert que des distractions creuses et des plaisirs sans bonheur...
[POUPARDIN:] Et un style sans orthographe... mais aujourd'hui...
[CESAR:] Aujourd'hui, l'habitué du quartier Latin a fait place à l'austère docteur... celui-ci est ardent à l'étude, comme l'autre était ardent à la dissipation ; celui-ci n'a plus qu'un désir, c'est de se placer honorablement dans les rangs de la science et dans l'estime des honnêtes gens.
[POUPARDIN:] De l'éloquence, du jugement, une noble ambition et de la grammaire !
[CAMILLE:] Et de la tournure... Quel dommage qu'il soit médecin !
[CESAR:] Et, maintenant que je vous vois, mademoiselle, que je comprends tout ce que vous méritez... j'ai bien peur de ne pas être encore digne de vous !
[CAMILLE:] Oh ! monsieur... Vous ne pourriez pas vous faire avoué ?
[CESAR:] Avoué !
[POUPARDIN:] Oh !... puisque Monsieur a étudié la médecine, il ne peut pas...
[CESAR:] A moins de retourner à l'école... de reprendre mes anciennes habitudes...
[CAMILLE:] Oh ! non, non, monsieur... vous en savez assez... C'est que, médecin, c'est bien vilain !
[CESAR:] Et pourquoi donc ?
[CAMILLE:] Vivre continuellement au milieu des crânes, des squelettes et des messieurs écorchés !
[CESAR:] Rassurez-vous, ce sont là des objets d'étude qui ne sortent pas du cabinet.
[POUPARDIN:] C'est de l'ostéologie.
[CAMILLE:] Oui, mais, soigner des malades, des mourants, des morts...
[CESAR:] Des morts, le moins possible.
[POUPARDIN:] C'est de la pathologie...
[CESAR:] Et ne pensez-vous pas qu'il y ait quelque mérite à donner ses soins, ses veilles et parfois même sa vie...
[CAMILLE:] Ah !
[CESAR:] Pour sauver son semblable ?
[POUPARDIN:] C'est de la philanthropie ! J'apprécie comme je le dois l'honneur que vous me faites de briguer la main...