[PONTGARNI:] Hein ! Crois-tu ?... Elle est romanesque... Toutes les femmes sont romanesques... Delphine, ma chère petite Delphine l'est énormément ! Et quel âge a-t-elle, ta chère petite Delphine ? Et voilà pourquoi tu ne peux pas rester huit jours avec ton camarade ! Tu es arrivé avant-hier et tu t'en vas, ce soir... Je ne suis venu que te serrer la main en passant, je te l'ai déjà dit. J'étais à Tours, pour la vente d'une propriété ; je me suis rappelé que Montgaillard n'est qu'à une heure de Tours ; j'ai pris immédiatement le train pour voir mon vieil ami de Remblay et repartir aussitôt. Delphine ne me sait même pas ici. Tu reçois pourtant des lettres d'elle, il me semble ? Et qu'est-ce que tu fais, cet été ? Cette jeune personne me paraît être ta plus grande passion, depuis que tu as l'âge des grandes passions... Et cet amour dure ? Depuis trois mois à peine. Je me suis lié avec Delphine à la grande fête de charité de cet hiver. Nous avons lu ça dans les journaux : "Fête organisée sous le haut patronage du baron de Pontgarni. Tu veux dire une inondation ? Du tout, du tout ! Une inondation, c'était très naturel, nous n'aurions pas fait une fête de charité. Il y a trois villes brûlées. Les détails m'échappent. Allons ! je vois qu'on ne peut pas te retenir. Nous te conduirons tous au train de huit heures.