[LE SECRETAIRE GENERAL:] Une minute, Mademoiselle. Je dispose d'une minute... Qu'avez- vous ?
[AGNES:] Moi ? Rien...
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Qu'avez-vous à me regarder ainsi ? Vous avez suivi aux Arts et Métiers mon cours sur les inventions dans le rêve ? Vous me connaissez ?
[AGNES:] Oh, non ! Au contraire...
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Au contraire ? Que veut dire au contraire ?
[AGNES:] J'attendais un secrétaire général, comme ils ont coutume d'être, un être voûté ou ventripotent, boiteux ou maigrelet, et je vous vois !
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Je suis comme je suis.
[AGNES:] Oui. Vous êtes beau.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Vous dites ?
[AGNES:] Je ne dis rien. Je n'ai rien dit.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Si. Vous avez dit que j'étais beau. Je l'ai entendu clairement, et je dois dire que j'en éprouve quelque surprise. Si je l'étais, on me l'aurait déjà dit.
[AGNES:] Quelles idiotes !
[LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL:] Qui est idiote ? Ma soeur, ma mère, ma nièce ?
[AGNES:] Monsieur le secrétaire général, j'ai appris par une amie d'un membre de votre conseil,
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Laissez Monsieur Lepédura tranquille. Nous parlons de ma beauté. Je suis spécialiste du rêve, Mademoiselle. C'est à moi que s'adressent ceux des inventeurs qui ne font leurs trouvailles qu'en rêve, et j'ai réussi à retirer des songes des inventions aussi remarquables que le briquet-fourchette ou le livre qui se lit lui-même, qui n'auraient été sans moi que des épaves du sommeil. Si en rêve vous m'aviez dit que je suis beau, j'aurais compris. Mais nous sommes en état de veille. Du moins je le suppose. Permettez que je me pince pour nous en assurer. Et que je vous pince.
[AGNES:] Hou là !
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Nous ne rêvons pas. Alors pourquoi vous m'avez dit que j'étais beau, cela m'échappe. Pour gagner ma faveur ? L'explication serait grossière. Pour vous moquer ? Votre œil est courtois, votre lèvre amène...
[AGNES:] Je l'ai dit parce que je vous trouve beau. Si Madame votre mère vous trouve hideux, cela la regarde.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Hideux est beaucoup dire, et je ne permettrai pas que vous ayez de ma mère cette opinion défavorable. Ma mère, même quand j'avais cinq ans, m'a toujours trouvé des mains d'évêque.
[AGNES:] Si votre nièce vous préfère Valentino, ce n'est pas à son honneur.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Ma nièce n'est pas une imbécile. Elle prétendait encore hier que j'ai l'arcade sourcilière dessinée par Le Nôtre.
[AGNES:] Si votre sœur...
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Vous tombez mal avec ma sœur. Elle sait bien que je ne suis pas beau, mais elle a toujours prétendu que j'avais un type, et ce type, un de nos amis, agrégé d'histoire italienne, l'a récemment identifié. Et c'est un type célèbre. C'est à s'y méprendre, dit-il, celui de Galéas Sforza.
[AGNES:] De Galéas Sforza ? Jamais ! De l'Apollon de Bellac, oui.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] De l'Apollon de Bellac ?
[AGNES:] Vous ne trouvez pas ?
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Si vous y tenez tant que cela, Mademoiselle ! Vous savez que le type de Galéas est curieux. J'ai vu des gravures...
[AGNES:] À l'Apollon de Bellac habillé, évidemment ! Car, pour votre vêtement, je fais des réserves. Vous vous habillez mal, Monsieur le secrétaire général. Moi, je suis franche. Vous ne me ferez jamais dire ce que je ne pense pas. Vous avez le travers des hommes vraiment beaux, de Boulanger, de Nijinsky. Vous vous habillez au Marché aux Puces.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Ce qu'il faut s'entendre dire ! Et par une jeune personne qui dit au premier venu qu'il est beau !
[AGNES:] Je ne l'ai dit qu'à deux hommes dans ma vie. Vous êtes le second.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Personne évidemment ne ressemble à tout le monde, et moi, hélas, moins que personne. Que voulez-vous ! Vous ne voyez pas que nous sommes occupés !
[L'HUISSIER:] Ces messieurs du conseil montent l'escalier. Je les annonce ?
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Mademoiselle, le conseil me réclame. Mais me feriez-vous le plaisir de venir demain poursuivre cet intéressant entretien ? D'autant que la dactylographe qui travaille dans mon bureau entasse les fautes de frappe, et que je songe à l'écarter. Je suis sûr que vous êtes artiste, vous, en machine à écrire ?
[AGNES:] Hélas, non. Je ne sais que le piano.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Parfait. C'est beaucoup plus rare. Vous prenez la dictée ?
[AGNES:] Lentement.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Tant mieux. Cette autre allait trop vite, et semblait me donner la leçon.
[AGNES:] Et je relis mal mon écriture.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Parfait. L'autre était l'indiscrétion même. À demain donc, Mademoiselle. Vous acceptez ?
[AGNES:] Avec reconnaissance, mais à une condition.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] Vous posez des conditions à votre chef ?
[AGNES:] À la condition que je ne vous verrai plus avec cette ignoble jaquette. Imaginer ces deux harmonieuses épaules dans cette chrysalide, ce me serait insupportable...
[LE SECRETAIRE GENERAL:] J'ai un complet en tussor beige. Mais il est d'été et m'enrhume.
[AGNES:] C'est à prendre ou à laisser. J'adore le tussor beige.
[LE SECRETAIRE GENERAL:] A demain... Ma sœur et ma mère le détacheront cet après-midi. Je l'aurai.
[AGNES:] Alors ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Pas mal. Mais vous biaisez toujours.
[AGNES:] Pourtant mes mains étaient bien loin. J'ai du mal à les rattacher.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Ne perdez pas de temps. Les magots montent l'escalier.
[AGNES:] Sur le premier ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Sur tous !