[LE ROI:] Sire ! Oh ! Thérèse, vous êtes terriblement charmante, toujours, encore. Et votre santé ? Vous n'avez pas été valétudinaire depuis ma dernière visite ? Tant mieux... Oh ! Thérèse, rejetez cette phrase. Il convient que nous soyons ensemble à la papa ! Oh ! sire !... Par saint Wenceslas, cela me fait quelque chose. Je vous considère... Vous n'avez pas changé depuis huit ans, pas changé du tout. Je suis satisfait de me retrouver en promiscuité avec vous. Oh ! sire... Et dire qu'à cette heure l'Europe vous croit chez le président du Sénat !
[THERESE:] Ne vous contusionnez pas. Mais, dites-moi... Je ne suis pas insolite ? Je ne tombe pas chez vous comme un chien dans la soupe ? Comment Votre Majesté peut-elle penser ?... Non. Eh bien, bravo. Je suis content. Je suis très content. Je suis enthousiasmé. Soyons en vacances. Qu'il n'y ait plus ici de roi, ni de comédienne, mais une paire de bons camarades. Otons tous deux notre prestige et faites chaise longue. J'aurai plaisir ! Sire, que vous êtes resté jeune ! Et vous donc ? Oh ! moi, je suis au théâtre. Et au théâtre on ne vieillit pas, on n'a pas le temps !... Ah ! Thérèse ! Que j'ai eu de la tristesse, il y a huit ans, lorsque je vous ai quittée. J'étais tellement triste que, savez-vous ce que j'ai fait tout de suite, en rentrant dans mon pays ?... Non, Sire ! Je me suis marié ! Oh ! pardon, je l'avais oublié. Ah ! pas de cérémonial ! La reine est très simple, très digne, très pieuse. Mais toujours fichue ainsi que quatre sous. Je lui ai causé deux enfants. Je sais, sire, deux petits garçons ! Hélas ! non, chère, les rois n'ont pas de petits garçons ; ils n'ont que des petits princes. Mais, maintenant, la reine et moi nous faisons trône à part. Je ne songe jamais à elle. Vous avez peut-être raison, sire. C'est la meilleure façon de faire bon ménage. N'est-ce pas ? Je crois. Quand on ne pense pas à sa femme, on ne l'en aime que mieux. Oh ! sire... Comme vous êtes de chez nous ! C'est-à-dire, je le redeviens dans ce décor si galant, dans ce joli crème boudoir. Lui non plus n'a pas changé depuis huit ans, pas changé du tout. Par saint Nicéphore, cela me fait encore quelque chose... Hein ! Mais je ne vous ai pas vue, hier, au gala de l'Opéra ? Eh bien ! franchement, sire, j'ai craint qu'il ne fût pas très amusant. Il n'était pas, il n'était pas du tout, mais grandiose et enquiquinant ! Oh ! Thérèse, ce gala ! Quelle vicissitude ! Les choses ennuyeuses ont toujours un prestige que les choses amusantes n'ont pas... J'ai vu d'ailleurs dans les journaux que Votre Majesté n'avait pas applaudi une seule fois. Ce n'est pas gentil. Pourquoi n'avez-vous pas applaudi ? Mais, ma chère, pour ne pas réveiller le président de la République ! Ah ! bien... Enfin, j'espère qu'en dépit de cette soirée trop officielle, Votre Majesté n'est pas trop mécontente de son séjour à Paris. pauvres rois de province ! On est si riant pour nous, ici ! Pour aimer les rois, il n'y a vraiment plus que la France. Mais, expliquez-moi pourtant, ma chère, quand elle a eu un roi, cette France, un roi à elle, elle l'a toujours... comment dire... flanqué à la porte ! C'est tout naturel, sire : Son roi à elle, c'était un mari. Vous, vous êtes des amants... des caprices ! Des passades ! Je n'aurais pas osé le dire à Votre Majesté ! Il est vrai : ici, tout le monde paraît content de me voir, tout le monde me fait l'œil. Dans mon pays, il n'y a pas plus d'enthousiasme. Mes sujets, vraiment, je crois, je les embête ! Oh ! sire... Je vous jure. Il y a encore quelques années, quand je traversais ma capitale, le peuple manifestait sur mon passage. Il criait : "Saroudah ! Neritcho ! Catch ! Catch ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire : Tyran ! Idiot ! Voyou ! Oui, ma chère... et maintenant on ne le dit même plus ! Cette dernière marque de loyalisme a disparu. Quand je passe, on ne dit rien du tout. On se fiche !... Aussi, quand j'entends tous les Parisiens m'acclamer, vous pensez si je mange du lait ! Ici, je suis heureux, heureux... Non, fichtre ! Comme un peuple ! C'est vrai ! Vous avez été à Versailles. Qu'en avez-vous dit ? C'est grand... C'est grand !... Et Trianon ? Vos ministres aussi, je les aime beaucoup. Ils sont très bons garçons, très gais ; on voit que ces hommes se disent : "Nous avons rempli notre devoir qui était de devenir ministres... et, désormais, nous n'en avons plus aucun à remplir. Sire, chez nous, ce qu'on appelle le souci du gouvernement, c'est le souci d'en faire partie ! Votre ministre des Finances, surtout, est tout à fait rigolo ! Jamais je n'ai vu un homme si content... J'ai été lui parler d'un emprunt que mon pays va faire en France. Eh bien, il a encore été très content ! Il a beaucoup ri. Comment, sire ? Est-ce que les finances de Cerdagne seraient en mauvais état ? Oh ! non ! Mais mon président du Conseil à moi m'a dit en allant à la gare : "Sire, un roi qui va en France, il faut qu'il fasse un emprunt : sans cela, il se ferait remarquer !..." Nous empruntons tous chez vous. Alors, ce qui résulte, c'est que vos finances à vous vont mal et que celles de tous les autres pays vont bien. Alors, je fais l'emprunt. Sire, un conseil ? Faudra-t-il souscrire ? Franchement, non ! Mais tout de même cela flatte la France de nous prêter de l'argent. Ainsi nous, les rois de l'Europe, nous sommes tous un peu entretenus par elle. Sire, je vous l'ai dit : vous êtes des amants de cœur ! Je voudrais ! Mais, hélas ! le temps passe : je ne suis plus gigolo ! Et, pourtant, je fais encore bien souvent des bêtises... ah ! Oh ! non ! des bêtises... des lois ! Du reste, les lois, ma chère, ceux qui les font ne savent jamais comment cela tourne. C'est une espèce de jeu ! Que vous êtes gai, sire ! Oh ! Thérèse, je vois décidément que vous ne me prenez pas pour un roi sérieux. Oh ! comment Votre Majesté peut-elle croire... Je suis sûre que son règne... Oh ! sire ! vous vous vantez... Vous n'êtes pas préféré que par eux !
[LE ROI:] Thérèse, que vous êtes mielleuse ! Votre parfum non plus n'a pas changé du tout. Par saint Zozime l'Alexandrite, cela me fait encore quelque chose... Avec qui donc dormez-vous, cette année, ma chère ? Oh ! sire ! Je veux dire : depuis mon dernier voyage, y a-t-il eu chez vous changement de gouvernement ? Il y a eu... et par votre faute... sire ! Comment donc ? J'ai pris deux tasses !
[THERESE:] Eh bien, ce soir-là, en arrivant devant ma porte, quelle ne fut pas la surprise de mon ami : il y avait là six municipaux à cheval, en grande tenue, sabre au clair. Ah ! ils étaient là, ces braves, pour veiller sur mon incognito. lorsque Votre Majesté eut quitté Paris. Oh ! le pauvre cher garçon ! Comment s'appelle-t-il ? Je veux le décorer du Mérite civil. Ah ! quel drame intime !... Je regrette... Mais non, je ne puis dire que je regrette. Car cette tasse de thé ! Oh ! quelle tasse de thé !... Par tous les saints, cela me fait quelque chose et à force de choses qui me font quelque chose, cela finit par me faire beaucoup de choses. Ah ! Thérèse, Thérèse ! Il me semble que, hier, j'étais ici et que je ne vous ai pas quittée. Quoi ?... Ma photo ! Oh ! Thérèse. Rantcho ! Mais quoi ? C'est celle du roi d'Angleterre, mon oncle. Oh ! sire ! Excusez mon trouble, votre portrait à vous est dans ma chambre... Comme il a raison ! Ah ! Thérèse ! Les souvenirs me reviennent en foule... Je ne sais plus où les mettre. Je trouve tout ce qui m'entoure... comment dire : émouvant... Cette nuque... et ce froufrou de soie... et ce peignoir dessinateur, et ces petites découvertes bottines. Oui, tout cela est, je le proclame, émouvant... Ah ! Thérèse, que vous êtes souhaitable ! Oh ! sire, que faites-vous ! Eh bien, vous le voyez... Pourquoi cette question oisive ?... Je ressens un revenez-y... un reprenez- en... Les plus jolies romances sont celles qui n'ont qu'un couplet. Alors, on recommence le même avec beaucoup plus de plaisir, parce qu'on connaît la musique. Thérèse, soyez serviable ! non... non... laissez-moi... ne m'embrassez pas dans le cou... ça me bouleverse !... Ah ! oui ! merci ! non ! non !... Oh ! sire !... Quelle mémoire !... Oh ! Thérèse ! Thérèse !... que j'aime la France !...
[BOURDIER:] Il regarde sa montre. Thérèse n'est pas rentrée. Je vais manquer le train de six heures... D'un autre côté, ce n'était vraiment pas gentil de repartir sans venir l'embrasser, cette pauvre petite. Elle m'aime tant. Mais pourquoi y a-t-il six municipaux devant la porte ? Ils sont toujours là... C'est incompréhensible !
[BLOND:] Comment ! ces idiots l'ont laissé passer. Enfin, je suis là, rien à craindre... Où sont-ils ?... Ce fauteuil déplacé ?... ce fichu... ce mouchoir... Ils sont là ! Monsieur ?... Monsieur ?... Monsieur. J'attends Mme Marnix. Je suis l'un des bras droits de son tapissier. Ah ! bien, monsieur.
[BOURDIER:] Mais, monsieur, à mon aspect, à mon costume, à ma composition, à ma barbe de tapissier, à ma voix de tapissier. Vous ne l'avez pas vu, c'est bien. Glissons sur cette nouvelle blessure d'amour- propre... Glissons !... Quel drôle de tapissier !
[BLOND:] Haut. Je vous demande, monsieur, la permission, en attendant Mme Marnix, qui est sortie... Elle est sortie, tout à fait sortie... de prendre ici quelques mesures. Qu'est-ce que c'est que ça ?... Ah ! mais, je veux savoir... Angèle ! Angèle ! Mais vous m'ennuyez ! Pas par ici !... Mes ouvriers sont là, monsieur, avec des échelles, des tentures, des sparteries, des pitons, des cordons de tirage, que sais-je ! Ah ! c'est assommant... Angèle ! Sauvés !
[BOURDIER:] n... de D... ! Oh ! oh ! oh !... Mais ça ne se passera pas comme ça...
[BLOND:] Pensez à autre chose. Qu'allez-vous faire ?... raisonnez...
[BOURDIER:] Quoi, vous allez, sur un simple soupçon vous porter aux pires violences ! Soupçon ?... Quand j'ai vu ! Quoi ? quoi ?... Qu'est-ce que vous avez vu ? Vous avez vu un homme dans le lit de votre maîtresse. Vous n'avez pas vu autre chose. Qu'est-ce que ça prouve ? Comment ! Ah ! parbleu, je vois... C'est fou !... Vous croyez qu'elle vous trompe... Enfin, quoi ? Cet homme, qui était dans ce lit... Et remarquez que peut-être il n'y est plus ! Oh ! ! ! Il y était ! il y était ! Mais il y a mille raisons, monsieur, d'expliquer... C'est peut-être un parent, son vieux frère, son jeune père, qui, arrivant de la campagne, s'est couché, épuisé de fatigue ! C'est peut-être un soldat blessé, qu'elle a recueilli — cœur d'élite ! — C'est peut-être un auteur qui vient lui lire une pièce ! Et au lieu de songer à ces explications naturelles, simples, évidentes, vous allez tout de suite à la plus compliquée et vous dites : "Elle me trompe ! " C'est fou ! Vous m'embêtez. Je ne vous demande pas votre avis... Je vous prie de déguerpir, et plus vite que ça. Ah ! Vous ! Du tact !... du charme !... de la discrétion !