[MARECHALE:] est prisonnière. Sa lampe est allumée sur une table chargée de livres épars.
[DEAGEANT:] Le procès marche très bien. Monsieur de Luynes était fort content, n'est-il pas vrai ?
[LE CONSEILLER:] En effet, son froid visage s'est fort éclairci.
[DEAGEANT:] Ah ! ah ! ah ! ah ! c'est que c'est que les biens de la Maréchale lui sont donnés par le roi après sa mort, et ce n'est pas peu de chose.
[LE CONSEILLER:] Une fortune égale à celle de la reine mère.
[DEAGEANT:] Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle où on enferma le prince de Condé ? Je l'ai voulu ainsi, moi ; j'aime la justice du talion. — Eh bien, vous voyez que cette petite Isabella dépose avec une colère et une sincérité toutes particulières.
[LE CONSEILLER:] Je crains qu'elle ne soutienne mal sa résolution. Quand elle pleure, elle s'affaiblit.
[DEAGEANT:] La Galigaï est déjà reconnue comme sorcière par tous les juges, sans qu'elle s'en doute le moins du monde. Voici en outre la preuve que nous cherchions. Regardez bien : voici ce livre que je voulais vous faire examiner, à vous, homme érudit en langages orientaux. Je vais le déposer au greffe comme un livre de sorcellerie et de divination.
[LE CONSEILLER:] Mais elle a toujours passé pour assez pieuse ; voici chez elle une image de la Vierge.
[DEAGEANT:] Oh ! cela ne prouve rien.
[LE CONSEILLER:] Et savez-vous bien que ce livre est l'Ancien Testament de Moïse ?
[DEAGEANT:] N'importe, n'importe ! L'hébreu est toujours cabalistique. Ah ! bon Dieu ! j'espérais ne pas la rencontrer, et la voilà qui vient droit à nous. Il n'y a pas moyen de l'éviter.
[LA MARECHALE:] Sommes-nous en Espagne ? Est-ce l'inquisition, monsieur ? On entre jusque dans ma chambre ; on ouvre mes lettres, on lit mes papiers. On me fait un procès, je ne sais lequel. La Chambre ardente siège à ma porte ; on y pèse ma vie et ma mort, et je ne puis jeter un seul mot dans la balance ; et je n'ai pas le droit seulement d'y paraître. Ah ! c'est trop ! c'est trop ! Depuis ce matin que je suis arrêtée vous avez fait de grands pas, messieurs, et vous avez mené vite les événements si j'en suis déjà à de tels actes de votre justice. On m'a dit tout à l'heure des choses si monstrueuses et si inconcevables que je n'y puis croire. Il y a, dit-on, des témoins de mes grands crimes. Eh bien, allez, monsieur, allez dire à la cour que je demande à être confrontée avec eux. On m'accordera, j'espère, cette faveur.
[DEAGEANT:] Madame, si monsieur de Luynes...
[LA MARECHALE:] Je sais, monsieur, je sais que le favori est maître et que vous êtes son conseiller, comme vous l'étiez hier de la favorite en ma personne. Épargnez vos excuses pour vous et pour moi. Allez, et faites ce que je vous demande, s'il n'est pas trop tard.
[DEAGEANT:] Je le veux bien, madame ; mais, en cela, je prends beaucoup sur moi.
[LA MARECHALE:] Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de mes enfants, de monsieur le maréchal d'Ancre et de la reine. Faites parler les gardiens, les soldats, ceux qui m'ont servie, si vous les reconnaissez. Prenez des prétextes, donnez de l'or. En voici. Distribuez ces florins. Retournez à ceux qui vous ont dit ce qu'on faisait à la Chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidélité si je survis à cette prison. Vous m'avez suivie, vous, et de plus grandes dames m'ont abandonnée. Allez, et sachez surtout si monsieur de Borgia a réussi à sauver mes enfants. Ah ! je sens que je suis perdue ! j'ai eu beau lutter, le destin a été le plus fort. Ah ! je sens que je suis perdue ! perdue !
[PARLEMENT:] LE MARÉCHAL DE THEMINES, LES DEUX FILS de M. de THEMINES,
[DEAGEANT:] Madame, monsieur de Luynes, nommé par le roi pour présider la Chambre ardente, a consenti à nous envoyer près de vous pour la confrontation par vous désirée.
[THEMINES:] s'avance et parle avec mesure et crainte. — Il m'est encore permis de vous le dire, madame, ceci est un tribunal sévère ; je vous en supplie, ne le bravez pas.
[DEAGEANT:] La cour vous fait signifier en somme que les chefs d'accusation contre vous sont ceux qui suivent. — Il convient que vous les entendiez debout. — La cour vous fait une grâce en vous les lisant ; vous ne deviez les connaître qu'après l'arrêt. "Sophar Léonora Galigaï, née à Fiorenzol, près de Florence, du menuisier Peponelli, vous êtes accusée du crime de lèse-majesté au premier chef et de trahison, comme ayant eu des intelligences secrètes en Savoie, en Espagne, où vous vous serviez de l'ambassadeur du grand-duc près du duc de Lerme ; avec Spinola en Flandre et l'archevêque de Mayence en Allemagne, comme il appert par les chiffres secrets de vos correspondances ; d'avoir usurpé l'autorité du jeune roi Louis treizième, notre maître ; empêché le cours de la justice ; commis d'énormes déprédations et gouverné l'esprit de la reine. Comment ? par...
[LA MARECHALE:] Par l'ascendant d'un esprit fort sur le plus faible.
[DEAGEANT:] Par des conjurations magiques ; car il appert, par les déclarations de dix témoins, et entre autres de Samuel Montalto, juif, et Isabella Monti, ici présente, que ladite dame Léonora Galigaï aurait consulté des magiciens, astrologues judiciaires, entretenus à ses frais, sur la durée des jours sacrés de Sa Majesté le roi Louis treizième, et aurait professé la religion judaïque. A ces causes...
[LA MARECHALE:] Et que ne m'avez-vous fait empoisonner ou étrangler dans la Bastille ? Cela valait mieux, messieurs : vous auriez sauvé la virginité des lois. — Où sont les preuves, où sont les témoins de cet extravagant procès ? La chose en vaut la peine, messieurs ; car, si j'ai bonne mémoire des coutumes, ce dont vous m'accusez là mérite le feu. Regardez-y à deux fois avant de déshonorer le Parlement ; c'est tout ce que je puis vous dire. Quel coupable politique a-t-on tué jamais sans l'avoir regretté un an après ? J'ai vu un jour le feu roi Henri pleurer monsieur le maréchal de Biron. Bientôt il en serait de même de moi. Qu'est-ce que votre bourreau ? Un assassin de sang-froid, qui n'a pas l'excuse de la fureur. Il ôte au coupable le temps du repentir et du remords ; souvent il donne ce remords au juge, messieurs, et toujours à la nation le spectacle et le goût du sang. Eh ! qu'ai-je donc fait, moi ? Mes actes politiques sont ceux de la régente et du roi ; mes sortilèges sont les craintives erreurs d'une faible femme jetée sans guide au sommet du pouvoir. Et qui de vous connaît une étoile qui dirige l'autorité sans faillir dans la tourmente des affaires humaines ? Que celui-là se montre, et je m'inclinerai devant lui ! Quels sont les noms de mes juges ? Ici les juges s'éloignent peu à peu. dans ceux-ci ? Des courtisans qui m'ont flattée et qui furent mes dociles créatures.
[THEMINES:] Ah ! madame, que faites-vous ?
[LA MARECHALE:] Allez ! c'est une honte que des hommes, après avoir si longtemps obéi à une femme, se viennent réunir pour la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier le courage de me déplaire par de rudes conseils, ou le courage de m'excuser aujourd'hui. Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m'avez conseillé le procès de Prouville, me jugerez- vous ? — Et vous, monsieur de Mesmes, qui vous êtes courbé si bas pour ramasser votre charge de président tombée de mes mains, me jugerez-vous ? — Et vous, vous, monsieur de Bullion, qui m'aviez conseillé des ordonnances pour lever des impôts en Picardie, sans lettres royales, serez- vous mon juge ? Je vous en dirai autant à vous, monsieur de Thémines, que j'ai fait maréchal de France ; et à vous-même, Déageant, président de mes juges ; et à vous tous que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt intimide comme au jour du Jugement. Vous craignez que je ne vous dénonce l'un à l'autre, à mesure que je vous montre. Le bruit de votre nom vous fait peur ; car vous savez que je vous connais ; j'étais la confidente de vos bassesses, et tous vos secrets d'ambition sont rassemblés dans ma mémoire. Allez ! faites tomber cette tête, et brûlez-la, pour réduire en cendres les archives honteuses de la cour !
[DEAGEANT:] Les insultes sont vaines, madame, et vous oubliez que vous avez à répondre aux témoins, et surtout à celui-ci.
[ISABELLA:] Elle court regarder avec une curiosité insolente LA MARECHALE, qui la contemple avec surprise. — Comme elle est belle ! Tout ce que j'ai écrit, je le dis : cette femme est une magicienne.
[LA MARECHALE:] A part. Mon Dieu ! il me semble que ceci est un rêve et qu'ils me parlent tous dans la fièvre. Je n'ai jamais vu cette jeune femme, et je ne sais d'où on la fait surgir contre moi : c'est une sanglante jonglerie.
[ISABELLA:] Ce que j'ai dit, je le jure : elle est magicienne.
[LA MARECHALE:] Je demande qu'on la fasse venir ici... ici... devant moi et près de moi, et que là, les yeux fixés sur les miens, elle ose répéter ce que vous lui faites dire.
[DEAGEANT:] Approchez-vous de l'accusée.
[LA MARECHALE:] Venez, venez, mademoiselle ; d'où vous a-t-on tirée ? par quelles promesses vous a-t-on portée à ce crime que vous faites de perdre, par une fausse dénonciation, une femme que vous ne connaissez pas et qui ne vous a jamais vue ? Voyons ! que vous a-t-on donné pour cela ? Il faut que vous soyez bien malheureuse ou bien méchante ! Oserez-vous soutenir ce que vous avez dit ?
[ISABELLA:] Oui, je le répète et je l'affirme : je l'ai vue percer d'aiguilles une image du roi.
[LA MARECHALE:] s'approche d'elle en roulant son fauteuil, et lui prend une main en la regardant en face de près. Avec le ton du reproche. — Oh ! oh ! — Voici quelque chose de monstrueux ! Si j'avais à croire aux prodiges, ce serait en vous voyant. Elle est toute jeune encore. J'ai l'habitude d'observer, et je sais les traces que laissent le crime et le vice sur les visages ; je n'en vois pas une sur celui-ci ; simplicité et innocence, c'est tout ce que j'y peux lire ; mais en même temps l'empreinte d'une immuable résolution et d'une obstination aveugle. Cette résolution ne vient pas de vous, mademoiselle ; il n'est pas naturel de faire tant de mal à votre âge ; on vous a suggéré cela contre moi. Que vous ai-je fait ? Dites-le hautement. Nous ne nous sommes jamais vues, et vous venez pour me faire mourir !
[ISABELLA:] Ah ! j'ai dit la vérité !
[LA MARECHALE:] se lève. — Non, non ! Dieu n'a pas créé de femme semblable. Si ce n'est quelque passion qui l'agite, c'est un démon qui la tourmente... Jurez-le sur cette croix !
[ISABELLA:] Je l'ai juré par le Christ.
[LA MARECHALE:] Elle est Italienne... Jurez-le sur cette image de la Vierge !
[ISABELLA:] Sur la Madone ?... Laissez-moi me retirer pour écrire le reste ; je ne puis plus parler.
[LA MARECHALE:] J'étais sûre qu'elle ne l'oserait pas... Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi : je vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le demanderais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais je ne suis pas seule au monde, enfin. Le mal qu'on veut me faire, on le fera à mon mari, à mes deux pauvres enfants, à tous mes parents, à tous les gentilshommes mes domestiques, à tous les paysans de mes terres, tous gens qui vivent de ma vie, et qui mourront de ma mort... Laissez-moi donc me défendre moi-même et toute seule jusqu'à la fin. Oh ! soyez tranquilles, cela servira peu, je le sens bien : il ne m'échappe pas que je suis condamnée d'avance... Vous savez bien tous que je dis vrai, d'ailleurs ; si vous ne dites pas oui, c'est que vous avez peur de vous compromettre... Mais je ne le demande pas, messieurs, ô mon Dieu, non !... Ne dites rien pour moi. Peut-être y en a-t-il quelques-uns parmi vous que j'ai offensés ; je ne veux point de grâce ; mais seulement laissez-moi parler à cette femme... Je sais si bien qu'elle n'a rien de commun avec moi !... Il y a conscience de me refuser cela !
[DEAGEANT:] A part. C'est sans conséquence : elle ne fera que s'enferrer davantage...
[LA MARECHALE:] ISABELLA, debout et résolue. Long silence. Elles se toisent mutuellement. A présent que nous voilà seules, savez-vous bien ce que vous avez fait ?... Vous avez causé ma mort ! Et quelle mort ! le savez-vous ? la plus effroyable de toutes !... Dans quelques heures, j'aurai la chemise de soufre et je serai jetée dans un bûcher ?... Trop heureuse si la fumée m'étouffe avant que la flamme me brûle !... Voilà ce que vous venez de faire, le saviez- vous ? Vous n'osez pas répondre ? Eh bien ! à présent, il n'y a personne ici, dites-moi ce que je vous ai fait, là. Si vous avez eu à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l'ai pas su. C'est là le malheur des pauvres femmes qu'on nomme de grandes dames. Vous ne me répondez pas parce que je devrais me souvenir de vous par moi- même ? — C'est bien là votre idée, n'est-il pas vrai ? Oh ! je vous comprends !... vous avez raison ; mais je vous dis qu'il faut nous plaindre. On voit tant de monde ! D'ailleurs ne croyez pas que je vous ai oubliée : je me souviens fort bien de vous ; très bien, très bien !... Vous êtes venue deux fois... le matin... Mettez-moi donc un peu sur la voie seulement, et je vais vous dire votre nom... Vous souriez !... Je me trompe peut-être ? — Mais, dans tous les cas, mademoiselle, je ne vous ai pas offensée au point que vous me soyez une ennemie si acharnée... Si vous êtes de Florence, vous devez savoir que j'ai toujours été bonne pour les Italiennes, autant que je l'ai pu. Mais, que voulez-vous ! à la cour de France, on se méfie de nous beaucoup... Il faut des précautions pour demander... Si l'on me fait grâce, je m'y emploierai. Nous sommes des sœurs, toutes les Italiennes !... D'où êtes-vous ?... Que vouliez-vous ici ?... Il y aurait peut-être encore moyen d'arriver... Causons... Approchez-vous... Causons... — Toujours aussi froide ! Mon Dieu ! qu'il faut que je l'aie offensée !... On ne sait ce que l'on fait quand on a peur de mourir !... Ah çà ! mademoiselle, n'allez pas croire, au moins, que ce soit pour moi que je vous ai priée ?... C'est pour mes enfants !... C'est parce que je sais qu'ils seront poursuivis, emprisonnés, déchus de leurs possessions et de leur rang, comme fils d'une femme décapitée ; ils mendieront peut-être leur pain en pays étranger... Et leur père ?... ce qu'il deviendra ?... ce qu'il est devenu ?
[ISABELLA:] Ah ! je le sais, moi, madame...
[LA MARECHALE:] Vous ?... Oh ! si vous êtes bonne, dites-moi cela, mon enfant !...
[ISABELLA:] Une femme aussi inquiète de son mari serait bien malheureuse si elle l'aimait. Qu'en pensez-vous, madame ?
[LA MARECHALE:] Quand une femme n'aurait pour le chef de sa famille qu'une douce et respectueuse amitié seulement, ce serait déjà une grande douleur, croyez-moi.
[ISABELLA:] Quelle doit être donc la douleur d'une femme qui aime son mari comme on aime son Sauveur, son Dieu ?... Une femme qui ne connaît de toutes les créatures que lui seul ; de toute la terre que la maison où elle est cachée par lui ; qui ne sait rien que ce qu'il dit, qui ne veut rien que l'attendre et l'aimer ; qui ne pleure que lorsqu'il souffre, qui ne sourit que lorsqu'il est content... Une femme qui l'aime ainsi et qui l'a perdu, que doit-elle donc souffrir, dites-le-moi ?
[LA MARECHALE:] Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendez-vous parler ?...
[ISABELLA:] Il est parti bien sombre et bien froid ; elle a pleuré. On vient lui dire, on vient lui dire : "Il aime une autre femme ! " Que souffrira-t-elle ?
[LA MARECHALE:] Une torture affreuse ! la mienne.
[ISABELLA:] La mienne ? — Attendez. — On vient lui dire : "Il est à ses genoux ! cette femme est charmante ! elle est imposante et superbe ! " Elle regarde LA MARECHALE fixement.
[LA MARECHALE:] De qui parle-t-elle ?
[ISABELLA:] On lui dit : "Tous les deux se rient de vous ; c'est presque toujours ainsi que cela se passe." Quand on lui dit cela, que devient-elle ?... Quand on me dit cela ?
[LA MARECHALE:] A vous ?
[ISABELLA:] se remettant tout à coup, et devenant froide et sévère. — Eh bien, oui, à moi ! Je le tiens d'un chanteur italien nommé Concini.
[LA MARECHALE:] Où est-il ? où vous a-t-il parlé ?
[ISABELLA:] A mes pieds, à genoux, là !
[LA MARECHALE:] Ah ! c'est une fille perdue !
[ISABELLA:] Oh ! oui, perdue !
[LA MARECHALE:] Un mot seulement, et sortez ensuite. Monsieur le maréchal d'Ancre est-il en péril de sa vie ?
[ISABELLA:] S'il est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-t-il pas que le mari de cette femme aille le tuer ?
[LA MARECHALE:] Vous l'accusez là d'un double crime !
[ISABELLA:] En parlerez-vous, vous qui séduisez le mari d'une autre femme ?
[LA MARECHALE:] Qui ? moi ! moi ! que voulez-vous dire ? Vous a-t-on payée aussi pour m'insulter ?
[ISABELLA:] Et Borgia, qu'en dites-vous ?
[LA MARECHALE:] Quoi ! il était marié ? — Oh ! quelle honte ! oh ! quelle fausseté ! Lui, marié ?
[ISABELLA:] Vous l'aimiez donc, et vous l'avouez ?
[LA MARECHALE:] Je ne m'en souviens pas ; et vous voyez que je le connaissais mal, car j'ignorais...
[ISABELLA:] Que j'étais sa femme ?...
[LA MARECHALE:] Vous ?
[ISABELLA:] Vous vous en souviendrez à présent.
[LA MARECHALE:] Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi ! Vous avez pu me dénoncer faussement ! Vous ou une autre, il fallait un faux témoin, peu m'importe ; mais vous n'avez pas le droit de me croire humiliée devant vous. Je jure que...
[ISABELLA:] Tenez ! Jurez par son portrait trouvé chez vous !
[LA MARECHALE:] Ah ! voilà le dernier coup... Trahie de tous côtés. Toujours trahie. Hélas ! avec une existence entière... une existence sévère, toute de sacrifice et de vertu, ayez un moment de pitié !... O mon Dieu !... Ayez un sourire ou une larme pour un souvenir bien peu coupable, et c'est assez pour tout perdre à jamais. Quelle humiliation ! ô Seigneur ! quelle humiliation ! Certainement cette femme aura droit de me dédaigner. Et penser que l'homme qui nous aime le plus se fait si peu scrupule de nous tromper ! Et pourquoi ? Pour arracher à une femme l'aveu qu'elle ne l'a pas oublié, l'aveu qu'elle est faible, qu'elle est femme ! Ah ! Borgia ! Borgia ! c'est bien mal ! Ah ! prenez ma vie ! prenez toute ma vie ! vous m'avez déshonorée ! Mais... ces pauvres enfants ! mes pauvres enfants ! mes enfants adorés ! qu'ont-ils fait ? Où sont-ils, mon Dieu ? Dites-le-moi !
[UN HUISSIER:] Monsieur le président et monsieur de Luynes vont venir.