[BALDOVINO:] Avant tout, je réclame une faveur...
[FABIO:] Dites, dites...
[BALDOVINO:] Que vous me parliez ouvertement, monsieur.
[FABIO:] Oh ! oui, oui... Même, je ne demande pas mieux.
[BALDOVINO:] Merci. Peut-être ne comprenez-vous pas cette expression "ouvertement comme je l'entends, moi...
[FABIO:] Mais... je ne sais... Ouvertement... en toute franchise.... Et comment, alors ?
[BALDOVINO:] Cela ne suffit pas. Voilà, écoutez, monsieur ; inévitablement, nous nous construisons. Je m'explique. J'entre ici et deviens immédiatement, devant vous, celui que je dois être, celui que je peux être, — je me construis, — c'est-à-dire je me présente à vous sous une forme adaptée aux relations que je dois lier avec vous. Et vous faites la même chose, vous qui me recevez. Mais, au fond, à l'intérieur de nos constructions mises ainsi face à face, derrière les persiennes et les volets, restent, bien cachées, nos pensées les plus secrètes et nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour nous-mêmes, en dehors des relations que nous avons décidé d'établir... Me suis-je expliqué ?
[FABIO:] Oui, oui, très bien... Ah ! très bien ! Mon cousin m'a prévenu que vous êtes fort intelligent.
[BALDOVINO:] Et vous croyez peut-être que j'ai voulu vous fournir un petit échantillon de mon intelligence ?...
[FABIO:] Non, non... Je disais cela parce que... j'approuve pleinement ce que vous avez su si bien exprimer.
[BALDOVINO:] Je commence donc, si vous le permettez, à parler ouvertement. J'éprouve depuis quelque temps, monsieur, à l'intérieur, un dégoût indicible des abjectes constructions de moi-même que je dois présenter dans les relations auxquelles je suis contraint avec mes... disons semblables, si cela ne vous offense pas...
[FABIO:] Non, du tout... Dites, dites toujours...
[BALDOVINO:] Je me vois, je me vois perpétuellement, monsieur ; et je me dis : "Mais comme c'est bas, comme c'est indigne, ce que tu es en train de faire !
[FABIO:] Oh ! Dieu... Mais non... pourquoi ?
[BALDOVINO:] Parce que c'est la vérité ! Vous pourriez tout au plus me demander pourquoi je le fais ? Parce que... mais, beaucoup par ma faute, beaucoup aussi par la faute des autres, et, maintenant, par la force des choses, je ne puis faire autrement. Désirer être de telle ou telle façon, monsieur, est bientôt fait ; reste à savoir, ensuite, si nous pouvons être comme nous le voulons. Nous ne sommes pas seuls ! Il y a nous, et la bête. La bête qui nous porte. On a beau la bâtonner. on ne la réduit jamais à la raison. Allez donc prêcher à un âne de ne pas raser les précipices ; des coups de nerf de bœuf, des bourrades, mais il y retournera, parce qu'il ne peut pas s'en empêcher. pardon, n'en aurez-vous pas pitié ? Je dis pitié, je ne l'excuse pas ! L'intelligence qui excuse la bête s'abrutit, elle aussi. Mais avoir pitié, c'est autre chose... Qu'en pensez-vous ?
[FABIO:] Certes... Certes... Mais si nous en venions à nous ?
[BALDOVINO:] Nous y sommes, monsieur. Je vous ai donné ces explications pour vous faire comprendre qu'ayant le sentiment de ce que je fais, je conserve une certaine dignité qu'il m'importe de sauvegarder. Et il n'y a aucun autre moyen de la sauvegarder que de parler ouvertement. Feindre serait odieux, outre que laid, et très vulgaire... La vérité !
[FABIO:] Voilà, oui... clairement. Essayons de nous entendre.
[BALDOVINO:] Alors, si vous permettez, je vais questionner...
[FABIO:] Comment dites-vous ?
[BALDOVINO:] Que je vais vous adresser quelques demandes, si vous le permettez.
[FABIO:] Ah ! oui, demandez donc...
[BALDOVINO:] Voilà... J'ai inscrit là les indications essentielles de la situation. Puisqu'il s'agit de faire une chose sérieuse, cela vaut mieux pour vous ; cela vaut mieux pour moi. — Vous êtes, monsieur, l'amant de mademoiselle...
[FABIO:] Mais non ! Excusez-moi... mais...
[BALDOVINO:] Vous voyez ? Vous récalcitrez dès la première question !
[FABIO:] Mais naturellement ! Parce que...
[BALDOVINO:] Ce n'est pas vrai ? Vous dites que ce n'est pas vrai ? Alors... Excusez-moi, à mon tour, monsieur. Je vous ai dit que j'avais ma dignité. Je ne saurais me prêter à une comédie aussi triste qu'humiliante...
[FABIO:] Comment ! Je crois que c'est plutôt à votre façon que... BALDOVINO.—Vous faites erreur. Ma dignité, quelle qu'elle soit, ne peut être préservée que si vous me parlez comme à votre conscience même. Ou ainsi, ou rien. Je n'accepte point de rôles inconvenants. La vérité ! voulez-vous me répondre ? Eh bien, oui... Mais ne cherchez plus dans ce carnet, de grâce. Vous faisiez allusion à mademoiselle Agathe Renni ?
[BALDOVINO:] Agathe Renni, précisément : vingt-sept ans ?
[FABIO:] Vingt-six.
[BALDOVINO:] Accomplis le neuf du mois dernier, donc dans sa vingt- septième année. Et... il y aurait une maman ?
[FABIO:] Mais, pardon...
[BALDOVINO:] C'est par scrupule, croyez-moi, rien que par scrupule de ma part ; une sécurité pour vous. Vous me trouverez toujours aussi précis, monsieur !
[FABIO:] Eh bien, oui, il y a la mère.
[BALDOVINO:] Quel âge, excusez-moi ?
[FABIO:] Mais, je ne sais pas... elle doit avoir cinquante et un ans... cinquante-deux...
[BALDOVINO:] Seulement ? C'est que... je l'avoue en toute franchise... Il vaudrait mieux qu'elle n'y fût pas. La mère est une construction irréductible... Mais je savais qu'elle existait. Donc, abondons un peu... disons cinquante-trois ans. Vous, monsieur, devez avoir à peu près mon âge... Je suis en mauvais état. Je parais plus. Mais j'ai quarante et un ans.
[FABIO:] Oh ! alors, je suis plus âgé. Quarante-trois...
[BALDOVINO:] Mes félicitations : vous les portez à merveille. Vous savez ? Peut-être que, moi aussi, en me remettant un peu... Donc, quarante-trois ans. Maintenant, excusez-moi, je dois effleurer une autre corde très délicate...
[FABIO:] Ma femme ?
[BALDOVINO:] Vous en êtes séparé. Et les torts je le sais, vous êtes un parfait gentilhomme, et qui n'est pas capable d'en faire est destiné à en recevoir, donc les torts sont du côté de votre femme. Et vous avez trouvé ici une consolation. Mais la vie, triste usurière, nous octroie, en échange de chaque bien qu'elle nous concède, des centaines d'ennuis et de soucis...
[FABIO:] Que trop !
[BALDOVINO:] A qui le dites-vous ! Il faut donc que vous expiiez votre consolation, monsieur. Vous avez devant vous l'ombre menaçante d'une échéance sans délai. Je viens mettre ma signature sur la traite, en acceptant l'engagement de payer votre dette... Vous ne pouvez croire quel plaisir j'éprouve à cette vengeance contre la société, laquelle nie tout crédit à ma signature. Dire : Voilà ! Un tel a pris à la vie ce qu'il ne devait pas, et maintenant je paye pour lui, parce que, si je ne payais pas, une réputation serait perdue, l'honneur d'une famille ferait banqueroute... C'est pour moi, monsieur, une belle satisfaction, c'est une revanche ! Croyez que je n'agis pas pour une autre raison... Vous en doutez ? Vous en avez bien le droit ; parce que je suis... me permettez-vous une comparaison ?
[FABIO:] Mais oui, dites... dites...
[BALDOVINO:] Comme quelqu'un qui vient mettre en circulation de l'or sonnant dans un pays qui ne connaît que la monnaie de papier. Tout d'abord, on doute de l'or, c'est naturel. Vous avez certainement la tentation de le refuser : non ? Mais c'est de l'or, soyez-en sûr. Il m'a été impossible de le gaspiller parce que je l'ai dans l'âme et non dans les poches. Sinon !
[FABIO:] Très bien ! Je ne cherche pas mieux, monsieur Baldovino... L'honnêteté ! La bonté des sentiments !
[BALDOVINO:] Il me reste quelques souvenirs de ma famille. Être déshonnête a pu me coûter des sacrifices d'amour-propre, des amertumes sans fin, de la répulsion, du dégoût... Que voulez- vous que me coûte l'honnêteté ? Vous m'invitez... je dis bien, doublement à la noce. En apparence, j'épouserai une femme ; mais, en réalité, j'épouserai l'honnêteté.
[FABIO:] Voilà, oui, — et assez, maintenant ! Cela me suffit.
[BALDOVINO:] Assez ? Vous croyez que cela vous suffit ? Excusez-moi ; et les conséquences ?
[FABIO:] Comment ? Je ne comprends pas...
[BALDOVINO:] Ah ! je vois que... — certainement, parce que vous souffrez devant moi et vous faites à vous-même une grande violence pour résister à cette situation pénible... — afin d'en sortir coûte que coûte, je vois que vous traitez la chose avec beaucoup de légèreté.
[FABIO:] Non, jamais de la vie ! Comment, avec légèreté ?
[BALDOVINO:] Permettez, monsieur... Mon honnêteté doit-elle, ou ne doit-elle pas exister ?
[FABIO:] Mais naturellement, qu'elle doit exister ! C'est l'unique condition que je vous pose !
[BALDOVINO:] Très bien. Dans mes sentiments, dans ma volonté, dans tous mes actes, elle existe. Je la sens. Je la veux. Je la prouverai. Eh bien ?
[FABIO:] Quoi, eh bien ? Je vous ai dit que cela me suffisait !
[BALDOVINO:] Mais les conséquences, pardon, monsieur ? Voyons : l'honnêteté, telle que vous la désirez de moi, qu'est-ce ? Pensez-y un peu. — Rien. — Une abstraction. — Une pure forme. — Disons : l'absolu. Or, pardon, si je dois être aussi honnête, il faudra bien que cette abstraction, je la vive, pour ainsi dire ; que je donne corps à cette forme pure ; que j'éprouve en moi cette honnêteté abstraite et absolue. Et alors, quelles seront les conséquences ? Mais la première de toutes, voyez, celle-ci : que je devrai être un tyran.
[FABIO:] Un tyran ?
[BALDOVINO:] Par force ! Sans le vouloir ! En ce qui concerne la pure forme, entendons-nous. Mais pour la pure forme, honnête comme vous me voulez, et comme je me veux, de toute nécessité je devrai être un tyran, je vous y rends attentif. J'imposerai que soient respectées jusqu'au scrupule toutes les apparences, ce qui comportera nécessairement de très graves sacrifices pour vous, pour mademoiselle Renni, pour sa mère ; une limitation extrêmement stricte de liberté, le respect de toutes les conventions de la vie sociale. Et... parlons franc, monsieur, afin de vous prouver que je suis animé des plus fermes intentions, — savez-vous ce qui résultera, immédiatement, de tout cela ? Ce qui s'imposera entre nous et sautera aux yeux de tous ? Cette conséquence, ne vous faites pas illusion, que, traitant avec moi, honnête homme comme je le serai, la mauvaise action, c'est vous autres qui la commettrez, et non plus moi ! Moi, en toute cette combinaison pas très belle, je ne vois qu'une seule chose : la possibilité que vous m'offrez, et que j'accepte, d'être honnête.
[FABIO:] Bien... cher monsieur... vous comprenez... vous-même l'avez déjà reconnu, je... je ne me trouve pas en mesure de vous suivre, pour l'instant. Vous parlez à merveille ; mais touchons terre, je vous en prie !
[BALDOVINO:] Moi, terre ? Je ne puis pas !
[FABIO:] Comment, vous ne pouvez pas ? Pardon, que voulez-vous dire ?
[BALDOVINO:] Je ne puis pas, à cause des conditions mêmes où vous me mettez, monsieur. Par force, je dois nager dans l'abstraction : gare, si je touchais terre ! La réalité n'est pas faite pour moi ; gardez-la pour vous. Touchez-la, vous. Parlez : je vous écouterai. Je serai l'intelligence qui n'excuse pas, mais a de la compassion...
[FABIO:] De la bête ?
[BALDOVINO:] Excusez : conséquence !
[FABIO:] Mais oui ! Mais oui ! Vous avez raison ! C'est très bien ainsi ! Donc, voilà... oui, c'est moi qui parle, c'est la bête qui parle : terre à terre, sans façons, vous savez ? Vous écoutez avec compassion. Simplement pour nous entendre...
[BALDOVINO:] Vous voulez dire vous entendre avec moi ?
[FABIO:] Avec vous, mais oui... Avec qui donc ?
[BALDOVINO:] Mais non, monsieur, c'est avec vous-même qu'il faut vous entendre ! Moi, pour ma part, j'ai déjà tout très bien compris. Si j'ai tant parlé... je n'ai pas l'habitude de tant parler, vous savez ?, si j'ai tant parlé, c'est parce que je voudrais que vous vous rendiez bien compte de tout.
[FABIO:] Moi ?
[BALDOVINO:] Vous, vous. Pour moi, c'est déjà fait. C'est très facile. Que dois-je faire, moi ? Rien. Je représente la. Forme. L'action, — pas très belle, — c'est vous qui la commettez ; vous l'avez déjà commise, et je la dissimule ; vous continuerez à la commettre, et je la cacherai. Mais pour bien la cacher, dans votre propre intérêt, et dans l'intérêt, surtout, de mademoiselle Renni, il faut que vous me respectiez ; et cela ne vous sera pas facile dans le rôle que vous vous réservez ! Que vous respectiez, dis-je, non pas à proprement parler moi, mais la forme, la forme que je représente : celle d'honnête mari d'une femme honorable. Ne voulez-vous pas la respecter ?
[FABIO:] Mais si, bien sûr !
[BALDOVINO:] Et ne comprenez-vous pas que cette forme sera d'autant plus rigoureuse et tyrannique que vous voudrez mon honnêteté plus pure ? Voilà pourquoi je vous disais de faire attention aux conséquences. Non pour moi, pour vous ! Moi, voyez : j'ai de bons verres pour ma philosophie. Et, afin de préserver, en pareilles circonstances, ma dignité, il me suffira de voir, dans la femme qui de nom sera la mienne, une mère.
[FABIO:] Voilà, oui... très bien.
[BALDOVINO:] Et de concevoir mes rapports avec elle à travers la petite créature qui naîtra, c'est-à-dire à travers le rôle qu'il m'est donné de remplir ; rôle candide, rôle très noble, pénétré de l'innocence du nouveau-né ou de la nouvelle-née attendu... Cela va comme ça ?
[FABIO:] Très bien, oui, oui, très bien !
[BALDOVINO:] Prenez garde ! Très bien pour moi, non pour vous. Plus vous approuvez et plus vous allez au-devant d'un monde d'ennuis...
[FABIO:] Comment... pourquoi, je vous prie ? Je n'aperçois rien de toutes ces difficultés que vous voyez !
[BALDOVINO:] Je crois de mon devoir de vous les souligner, monsieur. Vous êtes un gentilhomme. Un concours de circonstances, de hasards, vous oblige à ne pas agir honnêtement. Mais vous ne pouvez vous passer de l'honnêteté ! C'est si vrai que, ne pouvant la trouver en ce que vous faites, vous la voulez en moi. Je dois représenter, moi, votre honnêteté : c'est-à-dire être l'honnête mari d'une femme qui ne peut être votre épouse, l'honnête père d'un nouveau-né qui ne peut être votre fils. Est-ce vrai ?
[FABIO:] Oui, oui, c'est vrai.
[BALDOVINO:] Mais si l'épouse est la vôtre, et non la mienne ; si le fils est le vôtre, et non le mien, ne comprenez-vous pas qu'il ne suffira plus que, moi seulement, je sois honnête ? Vous devrez être honnête vous aussi, monsieur, devant moi. Par force ! Honnête moi, honnêtes tous ! Par force !
[FABIO:] Comment, comment ? Je ne comprends pas... Attendez...
[BALDOVINO:] Vous sentez manquer la terre sous les pieds...
[FABIO:] Mais non, je veux dire... si les conditions doivent changer...
[BALDOVINO:] Par force ! C'est vous qui les changez ! Ces apparences à sauver ne sont pas seulement pour les autres ! Il y en aura une ici aussi, pour vous ! une que vous-même aurez voulue et à laquelle justement je devrai donner corps : votre honnêteté. Y pensez-vous ? Prenez garde que ce n'est pas facile !
[FABIO:] Mais si vous savez !
[BALDOVINO:] Justement parce que je sais !... Je parle contre mon intérêt, mais je ne puis m'en empêcher. Je vous conseille de bien réfléchir, monsieur !
[FABIO:] Il est certain que... vous comprendrez que... si je...
[BALDOVINO:] Mais oui, croyez-moi, il vaut mieux que vous réfléchissiez encore un peu sur ce que je vous ai dit et consultiez, si vous croyez, mademoiselle Renni... Peut-être ne sera-ce pas nécessaire, parce que...
[FABIO:] Que voulez-vous dire ?
[BALDOVINO:] Oh !... ce serait, au fond, tout à fait naturel... Je me retire. Vous me communiquerez, ou me ferez communiquer à l'hôtel vos décisions. En tout cas, vous pouvez compter, monsieur, ainsi que mademoiselle Renni, sur mon entière discrétion.
[FABIO:] J'y compte.
[BALDOVINO:] J'ai sur la conscience, pour mon compte, bien d'autres fautes ; et ici, pour moi, il n'y a pas une faute, mais un malheur. Quelle que soit l'issue, sachez que je resterai toujours reconnaissant, en secret, à mon ancien camarade de collège de m'avoir estimé digne de m'approcher honnêtement de ce malheur. Monsieur...