[GRIVET:] Ah ! Ah ! C'est l'histoire du roulier, je la connais. Vous me l'avez racontée, et elle m'a beaucoup intéressé... Monsieur Michaud a un flair pour découvrir les coquins !... Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie.
[MICHAUD:] Comment ! Vous, à cette heure, Monsieur Grivet ?
[GRIVET:] Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je viens faire un bout de causette avec cette chère Madame Raquin... Vous alliez vous mettre à table, je ne vous dérange pas ?
[LAURENT:] Nullement.
[GRIVET:] C'est que nous nous entendons si bien tous les deux !... Un seul regard, et je comprends.
[MICHAUD:] Alors, vous devriez bien me dire ce qu'elle veut, à me regarder toujours fixement.
[GRIVET:] Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre... Là ! Causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque chose à demander à Monsieur Michaud ? Non, n'est-ce pas ? Rien du tout, c'est ce que je pensais... Vous vous donnez une importance ! Elle n'a pas besoin de vous, vous l'entendez ; c'est à moi qu'elle s'adresse... Hein ! Que dites-vous ? Bien, bien, je comprends : vous avez faim.
[SUZANNE:] Vous voulez que nous nous retirions, chère dame ?
[GRIVET:] Pardieu ! Oui, elle a faim... Et elle m'invite à faire une partie ce soir... Mille pardons, Madame Raquin, mais je ne puis accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le promets.
[MICHAUD:] Eh ! Elle ne vous a rien dit, Monsieur Grivet ; où prenez-vous qu'elle vous a dit quelque chose ?... Laissez-moi la questionner à mon tour.
[LAURENT:] Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une lueur terrible.
[MICHAUD:] Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout à votre disposition. Qu'avez-vous à me regarder de la sorte ? Si vous pouviez trouver un moyen d'exprimer ce que vous souhaitez...
[SUZANNE:] Vous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés pour nous.
[GRIVET:] Eh ! Je l'ai expliqué, ce qu'elle veut. C'est clair.
[MICHAUD:] Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre ?... Voyez donc, Laurent. De quelle étrange façon elle continue à me regarder.
[LAURENT:] Non, je ne vois rien d'extraordinaire dans ses yeux.
[SUZANNE:] Et vous, Thérèse, qui saisissez ses moindres volontés ?
[MICHAUD:] Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.
[THÉRÈSE:] Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme à l'ordinaire... N'est-ce pas ? Vous ne désirez rien... Non, rien, je vous assure.
[MICHAUD:] Allons, peut-être Monsieur Grivet a-t-il raison.
[GRIVET:] Pardieu ! Je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu'elle dit : elle a faim et elle m'invite à faire une partie.
[LAURENT:] Pourquoi n'acceptez-vous pas ?... Monsieur Michaud, vous ne seriez pas de trop.
[MICHAUD:] Merci, je suis occupé ce soir.
[THÉRÈSE:] Par grâce, ne le retiens pas une minute de plus.
[MICHAUD:] An revoir, mes amis.
[GRIVET:] Au revoir, au revoir.
[SUZANNE:] Ah ! Voyez donc !
[MICHAUD:] Quoi ?
[SUZANNE:] Voyez donc, elle remue les doigts.
[THÉRÈSE:] Malheur à nous ! Elle a fait un effort surhumain... C'est le châtiment.
[MICHAUD:] Mais vous redevenez jeune fille. Voilà vos doigts qui dansent la gavotte maintenant... Eh ! Regardez, elle a réussi à soulever sa main et à la poser sur la table.
[GRIVET:] Oh ! oh ! Nous sommes donc une coureuse, nous avons des mains qui se promènent partout.
[THÉRÈSE:] Elle ressuscite, grand Dieu ! La vie remonte dans cette statue de pierre.
[LAURENT:] Sois forte... Les mains ne parlent pas.
[SUZANNE:] On dirait qu'elle trace des signes du bout du doigt.
[GRIVET:] Oui, que fait-elle là, sur la toile cirée ?
[MICHAUD:] Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.
[THÉRÈSE:] Les mains parlent, Laurent !
[GRIVET:] Elle écrit, c'est pardieu vrai... Allez tout doucement, je tâcherai de lire... Non, recommencez, je n'ai pas suivi... C'est étonnant, je lis : "Théière". Elle veut sans doute du thé.
[SUZANNE:] Mais non, Monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne amie Thérèse.
[MICHAUD:] Vraiment, Monsieur Grivet, vous ne savez donc pas lire... "Thérèse... et..." Continuez, Madame Raquin.
[LAURENT:] Main vengeresse, main déjà morte qui sort du cercueil, et dont chaque doigt devient une bouche... Elle n'achèvera pas, je la clouerai là, avant qu'elle achève !
[THÉRÈSE:] Par pitié, attends, tu nous perds !
[MICHAUD:] C'est parfait, je comprends. "Thérèse et Laurent..." Elle écrit vos noms, mes amis.
[GRIVET:] Vos deux noms, parole d'honneur ! C'est surprenant.
[MICHAUD:] Thérèse et Laurent ont..." Qu'ont-ils donc ces chers enfants ?
[GRIVET:] Eh bien ! Elle s'arrête... Allez donc, allez donc !
[MICHAUD:] Finissez la phrase, encore un petit effort... Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connaître la fin de la phrase... Ah ! Vous avez laissé retomber votre main !
[SUZANNE:] Elle est de nouveau collée au genou comme une main de pierre.
[THÉRÈSE:] J'ai cru notre châtiment... La main se tait, nous sommes sauvés, n'est-ce pas ? Laurent, de même. Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi à mon épaule... J'étouffais.
[GRIVET:] C'est fâcheux qu'elle n'ait pas fini la phrase.
[MICHAUD:] Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire ?
[SUZANNE:] Qu'elle est heureuse des soins que Thérèse et son mari lui prodiguent.
[MICHAUD:] Cette petite a plus d'esprit que nous. "Thérèse et Laurent ont un coeur excellent... Thérèse et Laurent ont toutes mes bénédictions." C'est pardieu là la phrase entière ! N'est-ce pas ? Madame Raquin, vous leur rendez justice, à vos enfants... Vous êtes deux braves coeurs, vous méritez une fière récompense dans ce monde ou dans l'autre.
[LAURENT:] Vous feriez comme nous.
[GRIVET:] Ils sont tout récompensés. Savez-vous qu'on les appelle les tourtereaux dans le quartier ?
[MICHAUD:] Eh ! C'est nous qui les avons mariés... Venez-vous, monsieur Grivet ? Il faut les laisser dîner, à la fin... Prenez patience, chère dame ; elles ressusciteront, ces menottes, et les jambes aussi. C'est un bon signe d'avoir pu remuer les doigts ; la guérison est proche... Au revoir !
[SUZANNE:] À demain, bonne amie.
[GRIVET:] Là ! Je le disais bien que nous nous entendions à merveille... Ayez bon courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et nous battrons monsieur Michaud, à nous deux, oui, nous le battrons... Au revoir, tourtereaux... Vous êtes deux tourtereaux.