[MADAME:] reste un instant seule ; puis ROSA entre, négligemment habillée, cheveux épars, une serviette roulée autour de la tête pour un mal de dents ; sa robe de fillette a une déchirure à la manche gauche. Elle porte une grande corbeille de fleurs. Voilà Rosa. Comment allez-vous, mon enfant ? Bonjour Madame ! Oh j'ai si mal aux dents que je voudrais être morte ! Pauvre petite ! Et c'est demain que je dois aller à la procession de la Fête-Dieu et aujourd'hui j'ai à tresser les roses et Monsieur Axel a promis de m'aider ! — Oh ! mes dents ! Faites voir s'il y a une dent cariée. Ouvrez la bouche ! Oh ! quelles dents ! des perles, chère enfant !
[ROSA:] Il ne faut pas que vous m'embrassiez, Madame Olga ! Il ne le faut pas ! Je ne veux pas ! D'ailleurs, je ne sais pas ce que je veux. des devoirs tout comme une écolière. Et puis être assise sur le même banc que ces gosses ! Mais je ne permettrai plus au capitaine de me pincer le menton, car je ne suis pas une enfant ! Je ne le suis pas ! Et si ma mère vient me tirer par les cheveux, alors... je ne sais pas ce que je lui ferai ! Ma chère Rosa, qu'est-ce qu'il y a, et qu'est-il arrivé ? Je ne sais pas ce que c'est, mais ma tête et toutes mes dents m'élancent, c'est comme si j'avais un fer rouge dans le dos, et toute l'existence me soulève le cœur ; je voudrais me jeter à l'eau, je voudrais m'enfuir, rôder dans les foires et chanter, et être attaquée par des messieurs effrontés... Ecoutez, Rosa ! Ecoutez-moi ! Je voudrais avoir un petit enfant — ah ! s'il n'était pas honteux d'avoir un enfant !... Madame Olga, ah !... Qui va partir ? C'est mon mari ! C'est que vous avez été méchante envers lui encore une fois, alors ! Madame Olga.. Où ira-t-il ? Jusqu'où veut-il aller ? Quand reviendra-t-il ? Je n'en sais rien, moi ! Tiens ! Et Madame Olga ne l'a pas demandé ? Mais je vois qu'il a l'intention d'aller loin, car voici son passeport ! Loin ! Loin ? Hélas, Madame Olga, pourquoi ne pouvez-vous pas être bonne pour lui, qui est si bon pour vous
[MADAME :] Ah, mon enfant chérie ! Elle pleure, la pauvre fille ! Petit cœur innocent ! J'aime tant Monsieur Axel ! Et Rosa n'a pas honte de me dire cela, à moi sa femme ! Et je la consolerai, ma petite rivale ! Pleurez, chère enfant, c'est bon de pouvoir pleurer !
[ROSA:] s'arrache. Non ! Quand je ne veux pas, je ne pleure pas, voyez-vous, et si je voulais ramasser ce que vous rejetez, je le ferais ! Je ne demande à personne la permission d'aimer qui je veux, ce que je veux ! Oh, écoutez-moi cela ! Mais êtes-vous bien sûre qu'il vous aime ? Non, je n'en suis pas sûre !
[MADAME:] tendrement, gazouillant. Et je dois peut-être prier gentiment pour Rosa que Monsieur Axel veuille bien l'aimer ! Dites, Madame Olga doit-elle le faire ?
[ROSA:] pleurant. Oui ! mais il ne doit pas partir ! Il ne le doit pas ! Soyez gentille pour lui, Madame Olga, et il ne partira pas ! Comment dois-je être, alors, petite folle ? Je ne peux pas le dire ! Vous le laisserez vous embrasser tant qu'il voudra — je vous ai bien vu l'autre jour au jardin quand il voulait et que vous ne vouliez pas... et alors... j'ai pensé...