[DIDON:] Dieux, qu'ai-je soupçonné ? Dieux, grands Dieux qu'ai-je su ? Mais qu'ai-je de mes yeux moi-mêmes aperçu ? Veut donc ce déloyal avec ses mains traîtresses Mon honneur, mes bienfaits, son honneur, ses promesse Donner pour proie aux vents ? Je sens je sens glacer Mon sang, mon coeur, ma voix, ma force, et mon penser. Las ! Amour, que deviens-je ? Et quelle âpre furie Se vient planter au but de ma trompeuse vie ? Trompeuse, qui flattait mon aveugle raison, Pour enfin l'étouffer d'une étrange poison ? Est-ce ainsi que le Ciel nos fortunes balance ? Est-ce ainsi qu'un bienfait le bienfait récompense ? Est-ce ainsi que la foi tient l'amour arrêté ? Plus de grâce a l'amour, moins il a de seurté Ô trop frêle espérance ! Ô cruelle journée ! Ô trop légère Élize ! Ô trop parjure Énée ! Mais ne le voici pas ? Sus sus écartez-vous, Troupe Phénicienne : il faut que mon courroux Retenant ce fuitif, desor'se désaigrisse : Ou que plus grand'fureur mes fureurs amoindrisse. Toi-même laisse-moi faire essai, Ou d'arrêter ses naus, ou bien les maux que j'ai. Il n'aura pas, je crois, le coeur de roche : et celle Qu'il dit sa mère, est bien des Dieux la moins cruelle. Il faut que la pitié l'arrête encor ici, Ou que ma seule mort arrête mon souci ; La mort est un grand bien : la mort seule contente L'esprit, qui en mourant voit perdre toute attente De pouvoir vivre heureux.
[LE CHOEUR:] Qui ne verrait comment L'amour croît son pouvoir de son empêchement ? Mais souvent d'autant plus qu'au fait on remédie, Et plus en vain dans nous s'ancre la maladie.
[DIDON:] Quoi t'émerveilles-tu, si ma juste fureur, Ô parjure cruel, remplit mes mots d'horreur ? Et qu'outre mon devoir, deçà delà courante, Il semble que je fasse à Thèbes la Bacchante, Qui sentant arriver les jours Triétériques, Fait forcener ses sens sous les erreurs Bachiques ? T'en ébahis-tu donc, vu qu'assez tu savais, Las ! Que tu rendais telle et mon âme et ma voix ? Car bien que ton départ tu me dissimulasses, Bien qu'à la dérobée aux vents sacrifiasses, Et au père Océan ; bien que sans te changer Tu m'eusses fait fier du tout à l'étranger, Sans que jamais on t'eût mécru de telle faute : Espérais-tu pourtant, ô ingrat ingrat hôte ; Aveugler tous nos yeux en telle lâcheté ? Les cieux sont ennemis de la méchanceté. La terre malgré soi soutient un homme lâche : Et contre le méchant la mer même se fâche. Quand même ton dessein ce jour je n'eusse vu, Ni entendu des miens, le Ciel ne l'eût pas tu : Ma terre en eût tremblé, et jusques à Carthage La mer le fût venu sonner à mon rivage. Mais qui te meut, Cruel ? Pourquoi trop inhumain Laisses-tu celle-là qui t'a mis tout en main ? Notre amour donc, hélas ! Ne te retient-il point, Ni la main à la main, le coeur au coeur conjoint Par une foi si bien jurée en tes délices ? Que si les justes Dieux vengent les injustices, Tes beaux serments rompus rompront aussi ton heur. Fais-tu si peu de compte encor de mon honneur, Las ! Qui t'enrichissant d'un superbe trophée, Tiendra ma plus grand'gloire en moi-même étouffée ? Ne te meut point encor un horrible trépas, Dont ta Didon mourra, qui aussitôt ses pas Bouillante hâtera dedans la nuit profonde, Que les vents hâteront tes vaisseaux parmi l'onde ? Or si tu n'es de mon mal soucieux, Sois pour le moins de ton bien curieux. En quel temps sommes-nous ? N'as-tu pas vu la grêle Et la neige et les vents, tous ces jours pêle-mêle Noircir toute la mer, et tant qu'on eût cuidé Que plus le grand Neptune aux eaux n'eût commandé, Tant les vents maîtrisaient les grand's vagues enflées, Qui jusqu'au Ciel étaient horriblement soufflées ? Celui ne s'aime pas, qui au coeur de l'hiver, Hasardant ses vaisseaux et sa troupe en la mer, Prodigue de sa vie, attend qu'un noir orage Dans l'eau d'Oubli lui dresse un autre navigage. Sans crainte de la mort on suivrait tout espoir, S'on pouvait plusieurs fois la lumière revoir. Prends encor que les eaux se rendissent bonaces En ton département, crains-tu point les menaces Du Dieu porte-trident irrité contre toi, Infidèle à celui qui n'aura plus de foi ? Toutes les fois qu'en mer les flots tu sentiras Contre lutter aux flots, pâlissant tu diras, C'est à ce coup, ô ciel, ô mer, que la tempête Doit justement venger ma foi contre ma tête. Et si tu t'attends lors, que de Troie les Dieux Portés dans ton navire, apaisent et les cieux, Et l'onde courroucée : il te viendra soudain Dans l'esprit, que tout Dieu laisse l'homme inhumain. Un Dieu même perdrait l'Ambroisie immortelle, Privé de déité, s'il était infidèle. Tu gagnas leur secours par une piété, Leur secours tu perdrais par une cruauté. Songes-tu point encor, que même en la marine L'Amour voit honorer sa puissance divine ? Neptune sait-il pas, que c'est que de sentir Le brandon que ses eaux ne peuvent amortir ? Glaucque le fier Triton, et la troupe menue De ces Dieux, ont-ils pas la force en soi connue Dont Amour leur commande ? Et son divin flambeau Ard-il pas les poissons jusques au creux de l'eau ? Mêmement quant aux vents : le fier vent de Scythie Se vit-il pas fléchir sous l'amour d'Orithye ? Voyons donc maintenant tous ces Dieux obéir Aux lois d'Amour, voyant qu'ores tu veux haïr De celle-là la vie, à qui même la tienne À jamais sera due, à cette heure te vienne, Qu'il te vienne un remords de t'être en l'esprit mis De vouloir dans la mer à tous tes ennemis Te fier de ta vie, en irritant ton frère, Ton puissant frère Amour, en irritant ta mère, Qui tous deux te feront savoir à tous les coups, Qu'en péchant contre Amour nous péchons contre nous. Si encore ta Troie et les grands tours connues De ton Priam, dressaient le chef jusques aux nues : Si des murs que bâtit Apollon, tout le clos N'était point couvert d'herbe, et de pierres, et d'os, Qu'entreprendrais-tu plus des pays étrangers ? Chercherais-tu le tien parmi plus de dangers ? Lerrais-tu quelque terre heureuse et bien aimée, Pour voir par cent périls de Troie la fumée ? Craindrais-tu point l'hiver, ni même Cupidon, Pour la foi parjurée à quelque autre Didon ? Et maintenant qu'en toi tu délibères ; Cruel, de faire voile aux terres étrangères, Laissant si douce terre, et si doux traitement, Pour suivre pour ton but un hasard seulement, Que faut-il que je songe ? Hélas, dois-je pas croire Que dessus un amour la haine aura victoire ? Vu que tu me fuis tant, qu'afin de t'étranger De Didon, tu ne crains de suivre aucun danger. Me fuis-tu ? Me fuis-tu ? Ô les cruels alarmes Que me donne l'Amour, par ces piteuses larmes Qu'ores devant ta face épandre tu me vois ! Larmes, las ! Qui se font maîtresses de ma voix, Qui hors de moi ne peut ne peut.
[ANNE:] Quand l'innocente Fléchit sous le coupable, et plus forte lamente Devant le faible, hélas ! Le Ciel aveuglément Donnant à l'un le crime, à l'autre le tourment, Fait-il pas voir qu'il faut s'accompagner du vice, Qui traîne incessamment l'innocence au supplice ?
[DIDON:] Par ces larmes je dis, que te montrant à l'oeil Combien l'amour est grand, quand si grand est le deuil : Et par ta dextre aussi ; puisque moi misérable Ne me suis laissé rien qui ne soit secourable Par les feux, par les traits, dont ton frère si bien A vaincu ma raison qu'il ne m'en reste rien : Par notre mariage, et par nos Hyménées Qu'avaient bien commencé mes rudes destinées : Par les Dieux, que dévot tu portes avec toi, Compagnons de ta peine, et témoins de ta foi : Par l'honneur du tiers Ciel que gouverne ta mère : Par l'honneur que tu dois aux cendres de ton père, Si jamais rien de bon j'ai de toi mérité, Si jamais rien de moi à plaisir t'a été, Je te prie prends pitié, d'une pauvre famille, Que tu perdras au lieu d'achever une ville, Comme nous espérions, car d'assembler en un Deux peuples asservis dessous un joug commun. L'espoir flatte la vie, et doucement la pousse, L'étranglant à la fin d'une corde moins douce. Notre espoir est-il tel ? Pourrais-tu faire voir Qu'entre tous les malheurs il n'y a que l'espoir, Qui engendre à la fin lui-même son contraire ? Un coeur se doit fléchir, et l'homme est adversaire Des hommes, et des Dieux, lorsque d'un méchant coeur Fuit plutôt la pitié que son propre malheur. T'es-tu changé sitôt ? Ôte ôte-moi desores, Le coeur envenimé, qui te déguise ainsi. Las ! Je ne te connus jamais pour tel ici : Je t'ai connu pour tel, que justement surprise J'ai méprisé l'amour en tous autres éprise : L'amour trop mise en un, comme je l'ai dans toi, Est la haine de tous, et la haine de soi, J'ai pour t'avoir aimé la haine rencontrée Des peuples et des Rois de toute la contrée : Même les Tyriens de ton heur offensés Couvent dessous leurs coeurs leurs dédains amassés. La Princesse aime bien, qui beaucoup plus regarde À un seul, qu'à tous ceux qu'elle a pris en sa garde. Qui plus est pour toi-même Pour toi-même éprise de tes feux, J'ai mon honneur éteint, ma chasteté, mes voeux : Pour toi ô Énée, on verra tôt éteindre Ma renommée aussi, qui se vantait d'atteindre D'un chef brave et royal la grand'voûte, où les Dieux D'un ordre balancé font tournoyer les cieux : Qui, peut-être, m'ôtant du nombre des Princesses, M'eût mise après ma mort au nombre des Déesses. À qui à qui, ô seul support De ma Carthage, à qui prochaine de la mort Laisses-tu ta Didon ? Il faut que ma mort ôte Mes haines d'entour moi, si je perds un tel hôte, Hôte, puisque ce nom me reste seulement En celui, qui m'était mari premièrement. Qu'attends-je plus sinon que mes murs de Carthage, Sentent de mon cruel Pygmalion la rage ? Ou que hors de ce lieu que tu auras quitté, Mon dur malheur me jette en la captivité Du Roi Gétulien ? Rien n'épargne l'envie : Et jamais un malheur ne vient sans compagnie. Au moins si j'avais eu quelque race de toi, Avant que de te voir arracher d'avec moi ; Et si dedans ma Cour, du père abandonnée Je pouvais voir jouer quelque petit Énée, Qui seulement les traits de ta face gardât, Et m'amusant à lui mes soucis retardât : Je ne penserais point ni du tout être prise, Ni du tout délaissée. Alors que l'âme éprise Ne peut avoir celui qui toute à soi l'attrait, Elle se paît au moins quelquefois du portrait : Et bien qu'un souvenir m'embrasât davantage, J'assurerais au moins ma dette sur ton gage. Mais ores que ferai-je ? Ai-je un autre confort, Sinon que d'oublier Énée par ma mort ? Et sans m'attendre au temps, qui souvent désenflamme, Me dépêtrer d'espoir, de l'amour, et de l'âme ? L'amour fait que l'on doit du Soleil s'ennuyer, Si la seule eau d'oubli peut ses flammes noyer. Mais pourquoi tant de mots ? Dois-je donc satisfaire À celui qui se doit plutôt qu'à moi complaire ? L'amour, l'amour me force, et furieusement M'apprend, que qui bien aime, aime impatiemment. Qu'en dis-tu ?
[ÉNÉE:] Je ne puis qui proposes Parlant d'un tel courage, et mille et mille choses, Faire que ton parler ne me puisse émouvoir, Ni faire que je n'aie égard à mon devoir : Ces deux efforts en moi l'un contre l'autre battent, Et chacun à son tour coup dessus coup abattent : Mais lorsque l'esprit sent deux contraires, il doit Choisir celui qu'alors plus raisonnable il croit. Or la raison par qui enfants des Dieux nous sommes, Suit plutôt le parti des grands Dieux que des hommes. Tu veux me retenir : mais des Dieux le grand Dieu N'a pas voulu borner mes destins en ce lieu. Le Ciel qui moyennant mon courage et ma peine, Promet un doux repos à ma race, me mène De destin en destin, et montre que souvent La céleste faveur bien chèrement se vend. Ainsi qu'ores, à moi, que le destin repousse Hors d'un repos acquis, hors d'une terre douce, Hors du sein de Didon, pour encor ramer Les bouillons écumeux des gouffres de la mer, Pour voir mille hideurs, tant que cent Hippolytes En seraient mis encor par morceaux en leurs fuites. Mais soit que cette terre, où je conduis les miens, Semble être seul manoir des plaisirs et des biens, Soit que l'onde irritée, et mes voiles trop pleines Repoussent mes vaisseaux aux terres plus lointaines : Soit encore que Clothon renoue par trois fois Le filet de ma vie, ainsi qu'au vieil Grégeois ; Soit qu'après mon trépas ma mère me ravisse, Ou qu'aux lois de Minos ma pauvre ombre fléchisse, Jamais ne m'adviendra, tant que dans moi j'aurai Mémoire de moi-même, et tant que je serai Énée, ou bien d'Énée une image blêmie, De nier que Didon et de Reine, et d'amie N'ait passé le mérite, et jamais ne sera Que ton nom, qui sans fin de moi se redira ; Ne m'arrache les pleurs, pour certain témoignage Que malgré moi le Ciel m'arrache de Carthage. Mais quant à ce départ dont je suis accusé, Je te réponds en bref : Je n'ai jamais usé De feintise, ou de ruse en rien dissimulée Afin que l'entreprise à tes yeux fût celée. L'amour ne se peut feindre : et mon coeur, dont témoins Sont les Dieux, me forçait au congé pour le moins. Celui n'est pas méchant qui point ne récompense : Mais méchant est celui qui aux bienfaits ne pense. Je n'ai jamais aussi prétendu dedans moi, Que les torches d'Hymen me joignissent à toi. Si tu nommes l'amour entre nous deux passée, Mariage arrêté, c'est contre ma pensée. Souvent le faux nous plaît, soit que nous désirions Que la chose soit vraie, ou soit que nous couvrions Sous une honnête mort, et la honte, et la crainte : Mais dedans nous le temps ne doit pas d'une feinte Faire une vérité : la persuasion Gêne, esclave, en l'amour la prompte affection. Ce n'était ce n'était dedans ta Cour royale, Où les Troyens cherchaient l'alliance fatale : Si les arrêts du Ciel voulaient qu'à mon plaisir Je filasse ma vie, et me laissaient choisir Telle qu'il me plairait, au moins une demeure Qui gardât que du tout le nom Troyen ne meure : Si je tenais moi-même à mon souci le frein, Je ne choisirais pas ce rivage lointain : Je bâtirais encor sur les restes de Troie, J'habiterais encor ce que les Dieux en proie Donnèrent à Vulcain, et de nom et de biens Je tâcherais venger les ruines des miens : Les temples, les maisons, et les palais superbes De Priam et des siens, se vengeraient des herbes Qui les couvrent déjà : nos fleuves qui tant d'os Heurtent dedans leurs fonds, s'enfleraient de mon los : Moi-même d'un tel art que Phébus et Neptune, De Pergames nouveaux j'enclorais ma fortune. Le Pays nous oblige : et sans fin nous devons Aux parents, au pays tout ce que nous pouvons. Et qu'eussé-je plus fait pour moi ni pour ma terre, Qu'en me vengeant venger son nom de telle guerre ? Mais les oracles saints d'Apollon Cynthien, Et les sorts de Lycie, et le Saturnien, Qui d'un destin de fer notre fortune lie, Me commande de suivre une seule Italie. En ce lieu mon amour, en ce lieu mon pays, Là les Troyens vainqueurs ne se verront haïs Des Dieux, comme devant : là la sainte alliance Sortira des combats ; là l'heureuse vaillance De neveux en neveux jusqu'à mil ans et mil Asserviront sous soi tout ce pays fertil : Et le monde au pays. Si toi Phénicienne Tu te plais d'habiter ta ville Libyenne, Quelle envie te prend, si ce peuple Troyen S'en va chercher son siège au port Ausonien ? N'as-tu pas bien cherché cette terre en ta fuite : Et pourquoi, comme à toi, ne nous est-il licite De chercher un Royaume étranger, quand les Dieux Presque bon gré, malgré, nous chassent en tels lieux ?
[ANNE:] Que la malice peut ingénieux nous rendre, Quand elle veut son tort contre le droit défendre : Plus le vainqueur Thébain sur l'Hydre s'efforçait, Et plus de ses efforts l'Hydre se renforçait ; Si notre conscience envers nous ne surmonte, Jamais par la raison la malice on ne dompte, Voudrait-on engluer le Griffon ravisseur, L'Aigle, ou le Gerfaut ? L'homme méchant est sûr Qu'il n'est né que pour prendre, hélas ! Mais quelle proie ? Que ne prends-tu Troyen, sur ceux qui ont pris Troie ?
[ÉNÉE:] Quant à la foi que tant on reproche : jamais T'ai-je donné la foi, que ce lieu désormais Emmurant ma fortune, ainsi que tu m'emmures, Finirait des Troyens les longues aventures ? Lorsque tu me faisais les troubles raconter De cette nuit, qui peut par un dol emporter La ville, à qui dix ans, à qui des grands Dieux l'ire, À qui l'effort des Grecs n'avait encor su nuire : Te dis-je pas qu'avant que les Dieux eussent mis Telle fin au travail des vainqueurs ennemis, Souventes fois Cassandre en changeant de visage, Toute pleine d'un Dieu, qui mêlait son langage De mots entrerompus, et dont les saints efforts La faisaient forcener pour les pousser dehors, Nous avait dit, qu'après la Troyenne ruine, Après les longs travaux soufferts en la marine, Je viendrais replanter notre règne, et mon los, En la terre qui tient Saturne encore enclos ? Ne te dis-je pas qu'ainsi les effroyables oracles, Les songes, les boyaux, et les soudains miracles Des cheveux de mon fils, mêmement le discours Que le bon Hélénus me fit sur tous mes jours, Voire jusqu'à la voix de la sale Harpye Appelaient à ce but ma travaillante vie ? As-tu donc oublié, que quand nous abordâmes, Et qu'humbles devant toi longtemps nous haranguâmes De ce qui nous menait, et quel étrange sort Nous avait fait alors ancrer dedans ton port, Nous dîmes dessus tout, que déjà sept années Nous avaient vu cherchant la fin des destinées, Qui l'heureuse Italie à ma race donnaient, Et qui là les labeurs des Phrygiens bornaient ? Tu ne peux ignorer que toute humaine attente Ne soit toujours au lieu, qui tout seul la contente : Et que je n'eusse su, voyant devant mes yeux Sans fin sans fin ce but où me tiraient les Dieux, Par un nouveau serment autre promesse faire, Que j'eusse vu du tout à mon esprit contraire. Car qui est celui-là, qui sachant vraiment Qu'il faussera la foi de son traître serment, Aura plutôt en soi de refuser la crainte, Que l'éternel remords d'avoir sa foi contrainte Outre son espérance ? Il ne faut donc penser Que j'aye jamais su la promesse avancer. Qui pourrait si telle elle était faite, Bon gré malgré les Dieux empêcher ma retraite ? Je ne dis pas qu'en tout incoupable je sois, Un seul défaut me mord, c'est que je ne devais Arrêtant si longtemps dans cette étrange terre, Te laisser lentement prendre au lacs qui te serre ; Mais prends-t-en à l'Amour, l'Amour t'a pu lier : Et l'Amour m'a pu faire en ta terre oublier. Amour, non à son fait, mais à son feu regarde : Et le danger le prend quand moins il y prend garde. Si tel amour tu sens, je le sens tel aussi, Qu'encore volontiers je m'oublierais ici : Témoins me sont nos Dieux, que jamais les nuits sombres Ne nous cachent le ciel de leurs épaisses ombres, Que de mon père Anchise en sursaut je ne voie L'image blêmissante, et qu'elle ne m'effraie, Souvent m'effraie aussi Ascaigne, dont le chef Je vois comme dans Troie embraser derechef. Tout cela nonobstant n'a point eu tant de force Qu'a eu ce jour le Dieu, qui au départ me force. Je jure par ton chef, et par le mien aussi, Que manifestement j'ai vu de ces yeux ci : Mercure des grands Dieux le messager fidèle, Entrant dans la cité, m'apporter la nouvelle Envoyé du grand Dieu, qui fait sous soi mouvoir Et la terre et le ciel, pour me tancer, d'avoir Séjourné dans Carthage, oublieux de l'injure Que je fais à Ascaigne, et à sa géniture. Or cesse cesse donc de tes plaintes user, Et même en t'embrasant tâcher de m'embraser. La plainte sert autant aux peines douloureuses, Que l'huile dans un feu : les rages amoureuses S'appréhendent au vif lorsque nous nous plaignons, Et les désespoirs sont des regrets compagnons. Ce n'est pas de mon gré que je suis l'Italie : Mais la loi des grands Dieux les lois humaines lie. Ne me remets donc rien en vain devant les yeux, Je m'arrête à l'arrêt de mes parents les Dieux.
[DIDON:] Les Dieux ne furent oncq tes parents, ni ta mère Ne fut oncq celle-là, que le tiers Ciel tempère Le plus bénin des Cieux : ni oncq Le grand Dardan ne fut de ton lignage auteur. Le dur mont de Caucase, horrible de froidures, t'engendra de ses veines plus dures ; Des Tigresses, je crois, tu as sucé le lait, Ou plutôt d'Alecton le noir venin infect, Qui tellement autour de ton coeur a pris place, Que rien que de cruel et méchant il ne brasse. N'allègue plus le Ciel guide de ton espoir, Car je crois que le Ciel a honte de te voir : Sans tels hommes que toi le Ciel n'aurait point d'ire, Jupiter n'aurait point de ses tonneaux le pire. Voyez si seulement mes pleurs, ma voix, mon dueil, Ont pu la moindre larme arracher de son oeil ? Voyez s'il a sa face ou sa parole émue ? Voyez si seulement il a fléchi sa vue ? Voyez s'il a pitié de cette pauvre amante, Qu'à grand tort un amour enraciné tourmente, Plus qu'on ne voit Sisyphe aux enfers tourmenté, Sans relâche contraint de son fardeau porté ? Voire plus que celui qui sans cesse se roue, Emportant de son poids et soi-même et sa roue ? Car toujours aux enfers un tourment est égal : Mais plus je vais avant, et plus grand est mon mal. Toutefois ce cruel n'en a non plus d'atteinte, Que si mon vrai tourment n'était rien qu'une feinte. Qu'on ne me parle plus des Scythes, ni des Rois, Qui ont tyrannisé Mycènes sous leurs lois : Qu'on ne me parle plus des cruautés Thébaines, Lorsque des bas enfers les rages inhumaines, Semant un feu bourreau des lois, et d'amitié, Se faisaient elles, même en leur rage, pitié. Qu'on ne m'étonne plus de tout cela, que l'ire Des hommes peut brasser : tu peux tu peux suffire À montrer qu'un seul homme a d'inhumanité Plus que cent Tigres n'ont en soi de cruauté. Car en tout ce qu'on peut raconter des Furies, Qui semblaient se jouer et du sang et des vies ; La cruauté naissait de quelque déplaisir, Et ta cruauté naît de t'avoir fait plaisir : Voire un plaisir, hélas ! Dont la moindre mémoire Dessus un coeur de marbre aurait bien la victoire. Ô Junon, grand'Junon, tutrice de ces lieux, Ô toi-même grand Roi des hommes et des Dieux, Desquels la Majesté traîtrement blasphémée, Assura faussement ma pauvre renommée : Qu'est-ce, qu'est-ce qui peut or'me persuader, Que d'en haut vous puissiez sus nous deux regarder D'un visage équitable ? Ha grands Dieux, que nous sommes Vous et moi bien trahis ! La foi la foi des hommes N'est sûre nulle part : las comment fugitif Tourmenté par sept ans, de mer en mer chétif, Tant qu'il semblait qu'au port la vague favorable L'eût jeté par dépit, souffreteux, misérable, Je l'ai je l'ai reçu, non en mon amitié Seulement, mais en la moitié De mon royaume aussi : j'ai ses compagnons même Ramenés de la mort : ha une couleur blême Me prend par tout le corps, et presque les fureurs Me jettent hors de moi, après tant de faveurs. Maintenant maintenant il vous a les augures D'Apollon, il vous a les belles aventures De Lycie, il allègue et me paye en la fin D'un messager des Dieux qui hâte son destin. C'est bien dit, c'est bien dit, les Dieux n'ont autre affaire : Ce seul souci les peut de leur repos distraire : Je croirais que les Dieux affranchis du souci, Se vinssent empêcher d'un tel que celui-ci. Va je ne te tiens point : va va je ne réplique À ton propos, pipeur, suis ta terre Italique : J'espère bien enfin Qu'avec mille sanglots tu verras le supplice, Que le juste destin garde à ton injustice. Assez tôt un malheur se fait à nous sentir : Mais las toujours trop tard se sent un repentir. Quelque île plus barbare, où les flots équitables Te porteront en proie aux Tigres tes semblables, Le ventre des poissons, ou quelque dur rocher Contre lequel les flots te viendront attacher, Ou le fonds de ta nef, après qu'un trait de foudre Aura ton mât, ta voile, et ton chef mis en poudre, Sera ta sépulture, et mêmes en mourant, Mon nom entre tes dents on t'orra murmurant : Nommant Didon Didon, et lors toujours présente D'un brandon infernal, d'une tenaille ardente, Comme si de Mégère on m'avait fait la soeur, J'engraverai ton tort dans ton parjure coeur. Car quand tu m'auras fait croître des morts le nombre, Partout devant tes yeux se raidira mon ombre. Tu me tourmentes ; mais en l'effroyable trouble Où sans fin tu seras, tu me rendras au double Le loyer de mes maux ; la peine est bien plus grande Qui voit sans fin son fait : telle je la demande : Et si les Dieux du Ciel ne m'en faisaient raison, J'émouvrais j'émouvrais l'infernale maison. Mon dueil n'a point de fin ; une mort inhumaine Peut vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine. Je le sens, je le vois, oui grands Dieux je le vois : Le mal est le degré du mal : soutenez-moi, Entrons, je ché je ché, entrons.
[ÉNÉE:] Ô saints Augures, Interprètes des Dieux, qui des choses futures, Des présentes aussi, donnez aux bas mortels Les soudains jugements, paraissez ores tels, Que Didon puisse avoir par vous la connaissance, Et du vouloir des Dieux, et de mon innocence. Mais quelle horreur l'éprend ? Comment, ô cher support Des peuples affligés comment, ô chère Dame, Comment donc souffrez-vous de cette gentille âme Évanouir la force ? Ô Jupiter, quel oeil ! Qui eût pensé l'Amour père d'un si grand dueil ? Quelle torche ai-je vue en ses yeux qui me fuient ? Comment avec mes yeux mes paroles l'ennuient. En quelle pâmoison la conduit-on dedans ? Comment son estomac de gros sanglots ardents Bondit contre le Ciel ? Et tout dépit s'efforce, De mettre hors son feu qui prend nouvelle force Du vent qu'elle lui donne ? Et comme peu à pet Les soufflets se renflant embrasent un grand feu ? Maint soupir bouillonnant qui son brasier allume, Fait qu'avec son humeur son âme se consume. Quels propos furieux m'a-t-elle dégorgés ? Le courroux fait la langue : et les plus outragés Sont ceux, qui bien souvent poussent de leurs poitrines Des choses, que l'ardeur fait sembler aux divines. J'en suis encor confus : une pitié me mord : Un frisson me saisit : mais rien, sinon la mort, Ne peut rendre celui des encombres délivre, Qui veut le vueil des Dieux entre les hommes suivre. Et semble que le Ciel ne permette jamais La vraie piété s'assembler à la paix. Ô Amour, ô Mercure, ô Didon, ô Ascaigne, Ô heureuse Carthage, ô fatale campagne Où Jupiter m'appelle, ô regrets douloureux, Ô bienheureux départ, ô départ malheureux !
[LE CHOEUR:] Quel heur en ton départ ?
[ÉNÉE:] L'heur que les miens attendent
[LE CHOEUR:] Les Dieux nous ont fait tiens.
[ÉNÉE:] Les Dieux aux miens me rendent.
[LE CHOEUR:] La seule impiété te chasse de ces lieux.
[ÉNÉE:] La piété destine autre siège à mes Dieux.
[LE CHOEUR:] Quiconque rompt la foi encourt des grands Dieux l'ire.
[ÉNÉE:] De la foi des amants les Dieux ne font que rire.
[LE CHOEUR:] La piété ne peut mettre la pitié bas.
[ÉNÉE:] La pitié m'assaut bien, vaincre ne me peut pas.
[LE CHOEUR:] Par la seule pitié les durs destins s'émeuvent.
[ÉNÉE:] Ce ne sont pas destins si fléchir ils se peuvent.
[LE CHOEUR:] Un règne acquis vaut mieux que l'espoir d'être Roi.
[ÉNÉE:] Non cettui, mais un autre est destiné pour moi.
[LE CHOEUR:] Quel pays se rendra sachant ta décevance ?
[ÉNÉE:] J'ai non pas au pays, ains au Ciel ma fiance.
[LE CHOEUR:] Que la Religion est souvent un grand fard.
[ÉNÉE:] La religion sert sans art et avec art.
[LE CHOEUR:] Sans la Religion vivrait une Iphigène.
[ÉNÉE:] Sans celle aussi vivrait et Troie et Polyxène.
[LE CHOEUR:] Ton pauvre Astianax sentit bien son effort.
[ÉNÉE:] Les Grecs ne sont point sûrs chez eux que par sa mort.
[LE CHOEUR:] À Diane elle fait des hommes sacrifice.
[ÉNÉE:] Diane par le sang humain nous est propice.
[LE CHOEUR:] Que d'autres meurtres las ! Elle a mis en ce rang.
[ÉNÉE:] Le Ciel aussi requiert obéissance ou sang.
[LE CHOEUR:] Tu feras que Didon en augmente la bande.
[ÉNÉE:] Ha Dieux, ha Dieux, tais-toi, un remords me commande, Bien qu'il soit sans effet, de rompre ce propos, Jamais homme n'aima sans haïr son repos.
[LE CHOEUR:] Quelle horde peste recelée, D'une feinte dissimulée, Seul masque de nos trahisons, Qui dessous un serein visage Couve dans le traître courage Mille renaissants poisons, Et tant de mal aux autres donne, Qu'enfin son maître elle empoisonne ? Tel souvent nourrit une haine, Qui emmielle sa langue pleine De toute ardente affection : Tel bien souvent les Dieux méprise, Qui pour bâtir son entreprise Ne bruit que de Religion : L'un ainsi les esprits amorce, L'autre ainsi peu à peu prend force : Tandis et l'une et l'autre feinte Donne mainte mortelle atteinte : Car l'esprit qui se pense aimé Se prend et se plaît en sa flamme, Tant qu'il sente le corps et l'âme, Le bien et l'honneur consommé. En son repas l'oiseau s'englue : D'un appât le poisson se tue : Et l'autre qui du tout se fie Des biens, de l'honneur, de la vie, Sur celui qui pense être saint, Voit enfin l'âme ambitieuse, Une âme enfin séditieuse, Qui tout vif jusqu'au vif l'atteint : Le vipère meurt, pour salaire De trop à sa vipère plaire. Alors tant plus de force on use, Quand on voit la traîtresse ruse, Et souvent plus on se fait tort : Un mal vient plus soudain abattre Ceux, qu'on voit le plus se débattre : Comme un sanglier qui tant plus fort Pousse, écume, gronde, et enrage, S'enferre toujours davantage. Dis, qui ne serait découverte, Cette âme en toute feinte experte, Dont ce Troyen nous abusait ; Alors que d'un amour extrême, Alors que de ses grands Dieux même La pauvre Didon amusait ? Autour du miel pique l'abeille, Et l'aspic dans les fleurs sommeille, Cependant, ô sort improspère, Ô Amour traître, avec ton frère La pauvre Reine se paissant, De cette feinte variable Reçoit par un feu véritable Un trépas cent fois renaissant. Ainsi donc les colombes meurent : Ainsi les noirs corbeaux demeurent. Les yeux sanglants, la face morte, Le poil mêlé, le coeur transi, Efforce sa force peu forte, Et sur son lit pétille ainsi, Qu'Hercule arrachant sa chemise, Qui jà jusqu'à l'os s'était prise.
[DIDON:] Mais comment se pourrait-il faire, Que le Ciel un jour m'envoyât De ces trahisons le salaire, Qui son maître en la fin payât ? Ainsi la vipère tortue Nourrit en soi ce qui la tue.