[HENRIETTE:] Je ne suis plus si jeune ! J'ai réfléchi depuis ma sortie de pension, depuis quatre années que je vous observe, maman et toi, j'ai de l'expérience.
[M. LEPIC:] Oh ! tu connais la vie !
[HENRIETTE:] Je connais la vôtre. Je ne veux pas la revivre pour mon compte. J'en ai assez souffert !
[M. LEPIC:] A qui la faute ?
[HENRIETTE:] Je ne veux pas le rechercher ; mais je jure que mon ménage ne ressemblera pas au tien.
[M. LEPIC:] Cela ne dépend pas que des efforts d'un seul.
[HENRIETTE:] Cela dépend surtout de la femme. Je le sais bien. Je ferai de mon mieux et M. Paul m'aidera. Oh ! pardon !
[PAUL:] Mademoiselle, votre geste était si gracieux !
[HENRIETTE:] Je dirai toujours la vérité, quelle qu'elle soit !
[M. LEPIC:] Bon !
[HENRIETTE:] S'il m'échappe un mensonge, je ne chercherai pas à me rattraper par un autre mensonge.
[M. LEPIC:] Pas mal !
[HENRIETTE:] Si je commets une faute de ménagère, vous saurez le premier, et tout de suite, ma sottise. Je ne penserai jamais : ça ne regarde pas les maris !
[M. LEPIC:] Bien !
[HENRIETTE:] J'attendrai pour bavarder que vous ayez fini de parler. Je ne vous demanderai votre avis que pour le suivre. Je ne chercherai pas à vous être supérieure. Signes de tête de M.
[LEPIC:] Je ne dirai pas à votre enfant : ton père a tort, ou ton père n'a pas besoin de savoir !
[M. LEPIC:] Avec le curé.
[HENRIETTE:] Papa, je ne dirai tout qu'à l'homme que j'aime.
[M. LEPIC:] C'est une déclaration !
[HENRIETTE:] Oui ! chacun la nôtre. M. Paul m'avait fait, un soir, la sienne. Je viens de lui répondre, et je vous aimerai, monsieur Paul, comme vous m'avez dit que vous m'aimerez.
[PAUL:] Oh ! mademoiselle !
[M. LEPIC:] Et je n'irai plus à la messe !
[HENRIETTE:] Je n'irai plus, si vous l'exigez.
[PAUL:] Mademoiselle, j'ai une grande liberté d'esprit !
[M. LEPIC:] C'est heureux, elle finirait par se marier civilement !
[HENRIETTE:] Si ce sacrifice était nécessaire à notre union...
[PAUL:] Du tout ! mademoiselle, je ne vous demande pas ça !
[M. LEPIC:] Au contraire !
[HENRIETTE:] Je l'accomplirais !...
[M. LEPIC:] Ah ! le beau mensonge !
[HENRIETTE:] Papa ! j'accomplirais ce sacrifice, tant je crois au danger inévitable des idées qui ne sont pas communes.
[M. LEPIC:] Des idées religieuses !
[HENRIETTE:] Surtout des idées religieuses qui ne sont pas partagées.
[PAUL:] Nous partagerons tout ce que vous voudrez, mademoiselle !
[M. LEPIC:] Oh ! oh ! elle est effrayante ! Où as-tu pris cette leçon ?
[HENRIETTE:] Sur ta figure des dimanches, papa !
[PAUL:] Elle est exquise, monsieur Lepic !
[M. LEPIC:] Aujourd'hui !
[HENRIETTE:] J'aurais dû parler plus tôt !... Tu ne m'aurais pas entendue !... Et puis, il fallait l'occasion. C'est la présence d'un fiancé, d'un ami, d'un protecteur, qui me donne de l'énergie. Tu ne sais pas quel homme tu es !
[M. LEPIC:] Je suis si imposant ?
[HENRIETTE:] Tu ne peux pas savoir ! Tu me ferais rentrer dans un trou de souris.
[M. LEPIC:] Toi aussi. Comme la tante Bache ! C'est ma spécialité : ça flatte un père !
[HENRIETTE:] Oh ! papa ! Désormais, je serai brave !
[M. LEPIC:] Alors ? C'est ce que tu as dit qui te fait trembler ?
[HENRIETTE:] Je me suis énervée.
[M. LEPIC:] Ah ! dame ! c'était un peu fort ! Malgré le conseil de ta mère, tu n'as pas l'habitude !
[HENRIETTE:] Maman ignore ce qui se passe en moi !
[M. LEPIC:] Si le curé t'avait entendue !
[HENRIETTE:] Oh ! je crois qu'il m'aurait comprise, lui !
[M. LEPIC:] Justement ! Il vient.
[PAUL:] Oh ! monsieur Lepic, vous êtes méchant.
[M. LEPIC:] Il rit. — Cruel !
[HENRIETTE:] Tu m'as fait peur. Oh ! papa, tu me tourmentes !
[PAUL:] Mademoiselle ! Mon amie !... Oui, il vous tourmente ! Tout ça n'est rien. Des mots. Des mots !
[M. LEPIC:] En effet, ce n'est qu'une crise. Ça passera !... le temps de se marier !
[HENRIETTE:] Tu ne me crois pas ?
[M. LEPIC:] Mais si, mais si ! Ta mère m'a rendu un peu défiant !
[HENRIETTE:] Je suis si sincère !
[M. LEPIC:] Pour le moment, c'est sûr.
[HENRIETTE:] Pour le moment ?
[M. LEPIC:] Tu fais effort, comme un pauvre oiseau englué qui s'arrache d'une aile et se laissera bientôt reprendre par toutes ses plumes.
[PAUL:] L'essentiel est que je vous croie, mademoiselle Henriette, et je vous crois.
[M. LEPIC:] Mais oui, va ! c'est l'essentiel. Ne te mets pas dans cet état ! Tu te fais du mal ! et tu me fais de la peine. Je n'aime pas voir pleurer la veille d'un mariage. C'est trop tôt. Calme-toi, ma fille, tu soupires comme une prisonnière !
[HENRIETTE:] Sans reproche, ce n'est pas gai, ici !
[M. LEPIC:] Tu vas sortir !
[HENRIETTE:] Oh ! oui, et je veux être heureuse ! Ne penses-tu pas que je serai heureuse ?
[M. LEPIC:] Nous verrons, essayez ! Mariez-vous d'abord ! Il est gentil... Quant à ton curé... je ne suis pas dupe, tu ne pourras rien. Tu ne sais pas ce que c'est qu'un curé !