[LE MAIRE:] Mais c'est de l'effraction !
[L'INSPECTEUR:] Pensez-vous pouvoir, à notre âge, pénétrer dans la chambre ou le cœur d'une jeune fille autrement que par effraction ? Quelle heure est-il ?
[LE MAIRE:] Au soleil, cinq heures et demie.
[L'INSPECTEUR:] Je doute que les spectres prennent leur heure au soleil.
[LE MAIRE:] S'ils la prennent à l'Observatoire, il est cinq heures trente-huit.
[L’INSPECTEUR:] Reste donc vingt-deux minutes, puisqu'il s'est annoncé pour six heures. Nous avons tout le temps d'organiser notre tranchée.
[LE MAIRE:] Des tranchées, maintenant ?
[L'INSPECTEUR:] Vous échapperait-il, mon cher Maire, que nous avons l'honneur, dans ce moment d'angoisse où une invasion d'ordre tout spécial menace notre ville, d'occuper les tranchées les plus proches de celles de notre ennemi ?
[LE MAIRE:] Des tombes ?
[L'INSPECTEUR:] Il faut bien nous rendre à l'évidence. Après notre départ, hier, Cambronne et Crapuce ont recherché vainement le corps. Ils n'ont trouvé qu'un cercle de gazon brûlé à ras de terre. Hallucination ou spectre, l'action s'en continue aujourd'hui.
[LE MAIRE:] Mais que dira Isabelle de nous trouver ici ?
[L'INSPECTEUR:] Isabelle ne nous trouvera pas. J'ai fait retarder d'une heure la pendule sur laquelle se règle toute la ville. D'ailleurs Gilberte va se poster dans l'embrasure de la fenêtre et nous donner l'alerte dès que quelqu'un paraîtra.
[GILBERTE:] Je vois les demoiselles Mangebois.
[L'INSPECTEUR:] Annonce tout, sauf les demoiselles Mangebois. Tu aurais trop à faire. Tu peux indiquer même les animaux, Gilberte. Tout est suspect aujourd'hui.
[GILBERTE:] Je vois le basset du pharmacien.
[L'INSPECTEUR:] Même observation pour le basset du pharmacien que pour les demoiselles Mangebois... Mon cher Maire, j'avais toujours regretté qu'à côté de l'exorcisme religieux, notre siècle de lumières n'eût pas institué encore une sorte de bénédiction laïque, qui interdît à la superstition le local une fois consacré. C'est à cette cérémonie que vous allez assister, et j'ai composé ce matin le texte d'une adjuration que je m'en vais vous lire.
[GILBERTE:] Est-ce que j'annonce aussi les arbres ?
[L'INSPECTEUR:] Les arbres ne marchent pas, bécasse.
[GILBERTE:] C'est ce que je croyais... Mais ! C'est ce que je croyais...
[L'INSPECTEUR:] Remplace Gilberte, Viola. Elle est nerveuse.
[LE MAIRE:] On le serait à moins.
[L'INSPECTEUR:] Le seriez-vous, Monsieur le Maire ?
[LE MAIRE:] Je le suis, Monsieur l'Inspecteur. D'autant plus que vous me faites manquer le tirage de notre loterie mensuelle, que jusqu'ici j'ai toujours présidé et auquel on procède en ce moment à la mairie.
[L'INSPECTEUR:] Ne vous occupez pas de la loterie. Le sort nous y réserve les mêmes avatars que dans la précédente. Rendez-moi bien plutôt compte de l'enquête dont je vous ai chargé auprès de vos concitoyens. Ne sommes-nous pas leurs représentants ici ? Vous ont-ils donné leur mandat ?
[LE MAIRE:] Nous l'avons.
[L'INSPECTEUR:] Vous leur avez bien dit le péril qui les menaçait par la faute d'Isabelle ? Vous leur avez demandé ce qu'ils pensaient de voir à la suite de ce spectre, et comme il l'a annoncé lui- même hier au soir, tous leurs défunts de tous les âges revenir, vivre avec eux, et ne plus les quitter ?
[LE MAIRE:] À la bourgeoisie seulement, y compris les fonctionnaires.
[L'INSPECTEUR:] Évidemment. La réponse de l'alimentation et du bâtiment était connue d'avance. Qu'a dit le président du Tribunal ?
[LE MAIRE:] Qu'il détestait déjà la radio.
[L'INSPECTEUR:] Le notaire ?
[LE MAIRE:] Qu'il connaissait déjà pas mal de morts pour les avoir connus vivants. Qu'ils n'étaient pas tous si recommandables.
[L'INSPECTEUR:] Le commandant des pompiers ?
[LE MAIRE:] Qu'on commençait juste à être un peu chez soi, depuis la guerre...
[L'INSPECTEUR:] L'archiviste municipal ?
[LE MAIRE:] Il craint pour la vérité qu'il a si péniblement arrachée à ses archives. Les morts vont tout lui brouiller par leur mauvaise mémoire ou leurs mensonges.
[L'INSPECTEUR:] Bref, l'unanimité contre eux. Il n'est plus que votre avis qui me soit ignoré, Monsieur le Maire ?
[LE MAIRE:] Monsieur l'Inspecteur, ma seule passion est de collectionner les faïences provençales à sujets licencieux et les timbres-poste non dentelés des Antilles. Je consacre mes veillées à cette tâche, et je ne me vois pas très bien classant mes Vénus en terre écaillée ou préparant ma colle sous les regards conjugués de mes ascendants jusqu'à Eve. Des Mérovingiens, par exemple, n'est-ce pas, Daisy ? J'aurais l'air complètement imbécile.
[L'INSPECTEUR:] Trop juste. Il faut des vivants pour apprécier la gravité des occupations des vivants...
[LE MAIRE:] Naturellement, dans les Antilles, je comprends les îles Bahamas...
[VIOLA:] Voici les maisons, Monsieur l'Inspecteur !
[L'INSPECTEUR:] Les maisons ne marchent pas, idiote.
[VIOLA:] C'est ce que je croyais... Mais... C'est ce que je croyais... Mais...
[L'INSPECTEUR:] Daisy, remplace Viola ; et en cercle au centre de la pièce, mes petites ! Vous savez que vous avez à redire après moi le dernier mot de chaque phrase importante.
[LES PETITES FILLES:] Importante !
[L'INSPECTEUR:] Pas encore... Je commence. "Oui, c'est moi, Superstition. Qui, moi ? Moi l'Humanité.
[LES PETITES FILLES:] L'Humanité.
[L'INSPECTEUR:] Ce que c'est que l'Humanité ? Je suis ici justement pour vous le dire et par cette seule révélation vous barrer la route, à vous et aux vôtres... L'Humanité est... est une entreprise surhumaine.
[LES PETITES FILLES:] Surhumaine !
[L'INSPECTEUR:] Qui a pour objet d'isoler l'homme de cette tourbe qu'est le Cosmos...
[LES PETITES FILLES:] Le Cosmos !
[L'INSPECTEUR:] Grâce à deux forces invincibles, qu'on nomme l'Administration et l'Instruction obligatoire.
[LES PETITES FILLES:] Obligatoire.
[L'INSPECTEUR:] L'Administration isole son corps en le dégageant de tous les lieux trop chargés en vertus primitives... Il faut la voir, aidée des conseils municipaux et du génie militaire...
[LES PETITES FILLES:] Du génie militaire...
[L'INSPECTEUR:] Lotissant les parcs, démolissant les cloîtres, érigeant des édicules d'ardoise et de faïence au pied de chaque cathédrale ou de chaque monument historique, faisant des égouts les vraies artères de la civilisation, combattant l'ombre sous toutes ses formes et surtout sous celle des arbres. Qui ne l'a pas vue abattant les allées de platanes centenaires sur les accotements des routes nationales n'a rien vu !
[LES PETITES FILLES:] N'a rien vu !
[L'INSPECTEUR:] Et l'Instruction obligatoire isole son âme, et chaque fois que l'Humanité se délivre d'une de ses peaux spirituelles, elle lui accorde, en prime, une découverte absolument correspondante. L'Humanité a cessé au dix-huitième siècle de croire aux feux et aux soufres de l'Enfer, et dans les dix ans, elle a découvert la vapeur et le gaz...
[LES PETITES FILLES:] Le gaz.
[L'INSPECTEUR:] Elle a cessé de croire aux esprits, et elle a inventé, la décade suivante, l'électricité...
[LES PETITES FILLES:] cité !
[L'INSPECTEUR:] À la parole divine, et elle a inventé le télé...
[LES PETITES FILLES:] phone !
[L'INSPECTEUR:] Qu'elle cesse de croire au principe divin même, et à l'Instruction obligatoire succédera tout naturellement la Clarté obligatoire, qui nettoiera la terre du rêve et de l'inconscient, rendra les mers transparentes jusqu'au fond des Kouriles, la parole des filles enfin sensée, et la nuit, Monsieur le Spectre, semblable au soleil.
[L'INSPECTEUR ET LES PETITES FILLES:] Au soleil !
[DAISY:] Le voici, Monsieur l'Inspecteur.
[L'INSPECTEUR:] Voici qui ?
[DAISY:] Le Spectre !
[L'INSPECTEUR:] Que dit-elle ? Qu'appelles-tu spectre, petite idiote !
[DAISY:] Il vient par ici.
[L'INSPECTEUR:] Il va trouver à qui parler : c'est quelque complice d'Isabelle qui me prend pour un imbécile !
[LES PETITES FILLES:] Un imbécile !
[LE MAIRE:] Venez, mes enfants, venez !
[DAISY:] C'était une farce, Monsieur le Maire. C'est Mademoiselle Isabelle et le Droguiste qui sont entrés par le portail...
[LE MAIRE:] Raison de plus !
[ISABELLE:] Merci, cher Droguiste, grâce à vous j'arrive à temps. Mais était-il bien nécessaire d'arriver à temps ? Croyez-vous vraiment qu'il revienne ?
[LE DROGUISTE:] Il viendra... J'en suis sûr...
[ISABELLE:] Vous restez avec moi, n'est-ce pas ?
[LE DROGUISTE:] Vous ne voulez pas le recevoir seule ?
[ISABELLE:] Désire-t-il être reçu seul ? Depuis hier, il a jugé bon de se rendre visible à d'autres. Il n'est plus le spectre d'Isabelle, mais celui de la ville. Vous avez aperçu toutes les vieilles aux fenêtres. Les demoiselles Mangebois tiennent conseil en permanence sur le parvis. Les bouches n'ont aujourd'hui qu'un sujet de conversation : notre secret. Les yeux ne se préparent qu'à voir un seul spectacle : le spectre. Notre liaison n'avait de sens que par son intimité. Pourquoi reviendrait- il ?
[LE DROGUISTE:] Parce qu'il a besoin de vous.
[ISABELLE:] Pour demeurer sur cette terre ?
[LE DROGUISTE:] Non, pour en disparaître.
[ISABELLE:] Vous êtes obscur.
[LE DROGUISTE:] Chère Isabelle, il n'y a pas deux espèces de damnations et pas deux espèces de spectres. Il y a seulement ceux qui, privés de la vie, ne trouvent pas le moyen de rejoindre les morts. De plus en plus, je crois que votre ami est de ceux-là.
[ISABELLE:] Il n'a pourtant rien de commun, de vulgaire. Vous-même le croyiez un poète.
[LE DROGUISTE:] Peut-être pour cela. Cette survivance qu'est la mort n'est pas ouverte d'office à ceux qui parlent bien ou pensent fort. Les gens croient que le talent, le génie, donnent droit à la mort. C'est bien plutôt le contraire. Ils sont une exaspération de la vie. Ils consument chez ceux qui les portent toute immortalité. Les poètes sont ceux qui se dévouent pour mourir tout entiers, pour sauvegarder l'existence future de la silencieuse sœur du poète, de l'humble servante du poète. Rappelez-vous celui qui est venu l'autre mois de Paris nous parler de son œuvre : quelle éloquence ! Il rimait même dans sa prose sans le vouloir, comme un cheval qui forge ; mais tout cela était périssable. Excepté un court moment où, pendant son discours même, il a été soudain distrait, il se souriait à soi-même. Il pensait sans doute à sa collection de cannes, à sa chatte buvant du lait trop chaud... C'était sa seule chance de rejoindre un jour les morts.
[ISABELLE:] Mais en quoi pourrais-je le guider, moi, une jeune fille ?
[LE DROGUISTE:] Connaissez-vous une aventure de spectre sans jeune fille ? C'est justement qu'il n'est pas d'autre âge qui mène naturellement à la mort. Seules, les jeunes filles pensent à elle sans l'amoindrir ou sans l'amplifier. Seules, elles l'approchent, non en pensée et en théorie, mais physiquement, mais par leur robe ou par leur chair. Il y a des pas de vous qui mènent à la mort et que vous entremêlez dans vos danses mêmes. Il y a dans vos conversations les plus gaies des phrases du vocabulaire infernal. Un jour, en sa présence, le hasard vous fera dire le mot qui ouvrira pour lui la porte du souterrain, à moins que vous ne l'y ameniez par un de ces élans ou de ces abandons du genre de ceux qui conduisent les vivants à la passion ou à l'enthousiasme ?
[ISABELLE:] Restez, je vous en supplie. Il n'est pas pour moi de visite que votre présence ne rende plus précieuse.
[LE DROGUISTE:] Si vous voulez. Quelle heure est-il ?
[ISABELLE:] Il est l'heure.
[LE DROGUISTE:] Oh, c'est le Contrôleur ! Je vous laisse, Isabelle.
[ISABELLE:] Le Contrôleur ?... C'est cela, cher Droguiste, à tout à l'heure !
[LE CONTROLEUR:] Pas un mot, Mademoiselle ! Je vous en supplie, pas un mot ! Pour le moment, je ne vous vois pas, je ne vous entends pas. Je ne pourrais supporter à la fois ces deux voluptés, primo : être dans la chambre de Mademoiselle Isabelle ; secundo : y trouver Mademoiselle Isabelle elle-même. Laissez-moi les goûter l'une après l'autre.
[ISABELLE:] Cher Monsieur le Contrôleur...
[LE CONTROLEUR:] Vous n'êtes pas dans votre chambre, et moi j'y suis. J'y suis seul avec ces meubles et ces objets qui déjà m'ont fait tant de signes par la fenêtre ouverte, ce secrétaire qui reprend ici son nom, qui représente pour moi l'essence du secret — le pied droit est refait, mais le coffre est bien intact —, cette gravure de Rousseau à Ermenonville — tu as mis tes enfants à l'Assistance publique, décevant Helvète, mais à moi tu souris, — et ce porte-liqueurs où l'eau de coing impatiente attend l'heure du dimanche qui la portera à ses lèvres... Du vrai baccarat... Du vrai coing... Car tout est vrai, chez elle, et sans mélange.
[ISABELLE:] Monsieur le Contrôleur, je ne sais vraiment que penser !
[LE CONTROLEUR:] Car tout est vrai, chez Isabelle. Si les mauvais esprits la trouvent compliquée, c'est justement qu'elle est sincère... Il n'y a de simple que l'hypocrisie et la routine. Si elle voit les fantômes, c'est qu'elle est la seule aussi à voir les vivants. C'est qu'elle est dans le département la seule pure. C'est notre Parsifal.
[ISABELLE:] Puis-je vous dire que j'attends quelqu'un, Monsieur le Contrôleur ?
[LE CONTROLEUR:] Voilà, j'ai fini. Je voulais me payer une fois dans ma vie le luxe de me dire ce que je pensais d'Isabelle, de me le dire tout haut ! On ne se parle plus assez tout haut. On a peur sans doute de savoir ce qu'on pense. Eh bien, maintenant, je le sais.
[ISABELLE:] Moi aussi, et j'en suis touchée.
[LE CONTROLEUR:] Ah ! vous voici, Mademoiselle Isabelle ?
[ISABELLE:] Soyons sérieux ! Me voici.
[LE CONTROLEUR:] Tant pis, Mademoiselle, tant pis ! Il faut donc vous parler...
[ISABELLE:] Me parler de qui ?
[LE CONTROLEUR:] De moi. De moi, simplement.
[ISABELLE:] Vous vous êtes fait très beau pour parler de vous, Monsieur le Contrôleur.
[LE CONTROLEUR:] Ne raillez pas mon costume. Lui seul en ce moment me soutient. Ou plutôt l'idée de celui, de ceux que devrait habiller ce costume. Oui, au fait, ceux qui devraient être là sont justement ceux à qui appartiennent ces vêtements, mon grand-père dont voilà la canne, mon grand-oncle dont vous voyez la chaîne de montre, et mon père, qui jugea cette jaquette encore trop neuve pour l'emporter dans la tombe. Seul ce melon est à moi. Aussi il me gêne, surtout moralement. Permettez-moi de le déposer.
[ISABELLE:] Votre père ? Votre grand-père ? Que viennent-ils me demander ?
[LE CONTROLEUR:] Vous ne le devinez pas... Votre main, Mademoiselle Isabelle, ils ont l'honneur de vous demander votre main.
[ISABELLE:] Ma main ?
[LE CONTROLEUR:] Ne me répondez pas, Mademoiselle. Je demande votre main et non une réponse. Je vous demande de m'accorder, en ne me répondant qu'après-demain, le jour le plus heureux de ma vie, les vingt-quatre heures pendant lesquelles je me dirai qu'enfin vous savez tout, que vous n'avez pas encore dit non, que vous êtes émue, malgré tout, de savoir que quelqu'un ici-bas ne vit que par vous... Quelqu'un qui s'appelle Robert, car mon père vous eût dit mon prénom. Ce prénom-là du moins, j'en ai deux autres moins avouables. Quelqu'un qui est courageux, travailleur, honnête, modeste, car mon grand-père ne vous eût fait grâce d'aucune de mes vertus... Ou ne me répondez jamais, et laissez-moi fuir en me bouchant les oreilles.
[ISABELLE:] Non, non, restez, Monsieur Robert... Mais je suis si surprise, et vous venez à un tel moment !
[LE CONTROLEUR:] J'ai choisi ce moment. Je l'ai choisi parce que je n'en suis pas indigne, parce qu'il m'est venu tout à coup à l'esprit que, plus heureux que ce spectre qui ne va vous apporter encore que confusion et angoisse, je pouvais le combattre devant vous, lui montrer son impuissance à vous aider, et vous offrir ensuite la seule route, le seul acheminement normal vers la mort et vers les morts...
[ISABELLE:] Voyons ! Y en a-t-il d'autres que d'aller vers eux ?
[LE CONTROLEUR:] Celui-là va à eux lentement, doucement, mais sûrement. Il nous y porte...
[ISABELLE:] Et quel est-il ?
[LE CONTROLEUR:] La vie.
[ISABELLE:] La vie avec vous ?
[LE CONTROLEUR:] Avec moi ? Ne parlons pas de moi, Mademoiselle... Je suis bien peu en cause. Non... La vie avec un fonctionnaire. Car c'est mon métier, dans cette affaire, qui importe... Vous ne me comprenez pas ?
[ISABELLE:] Si fait, je vous comprends ! Vous voulez dire que seul le fonctionnaire peut regarder la mort en face, en camarade ; qu'il n'est pas comme le banquier, le négociant, le philosophe ; qu'il n'a rien fait pour se dérober à elle ou pour la masquer ?
[LE CONTROLEUR:] Voilà !
[ISABELLE:] La contradiction entre la vie et la mort, c'est l'agitation humaine qui la crée. Or, le fonctionnaire a travaillé, mais justement sans agitation...
[LE CONTROLEUR:] Oui, sans excès trop grave.
[ISABELLE:] Il a vécu, mais sans exploitation forcenée de sa personnalité...
[LE CONTROLEUR:] Trop forcenée, non.
[ISABELLE:] Et il a dédaigné les richesses, parce que son traitement lui arrive sans attente, sans effort spécial, comme si des arbres lui donnaient en fruits mensuels des pièces d'or.
[LE CONTROLEUR:] C'est cela même, en fruits mensuels sinon en pièces d'or. Et s'il n'a pas eu le luxe, il s'est épuré à tout ce que son métier comporte d'imagination.
[ISABELLE:] D'imagination ? Figurez-vous que sur ce point j'avais des doutes. Sur ce point la vie avec un fonctionnaire m'effrayait un peu. Le métier de Contrôleur des Poids et Mesures comporte beaucoup d'imagination ?
[LE CONTROLEUR:] En pouvez-vous douter ?
[ISABELLE:] Donnez-moi un exemple.
[LE CONTROLEUR:] Mille, si vous voulez. Chaque soir, quand le soleil se couche et que je reviens de ma tournée, il me suffit d'habiller le paysage avec le vocabulaire des contrôleurs du moyen âge, de compter soudain les routes en lieues, les arbres en pieds, les prés en arpents, jusqu'aux vers luisants en pouces, pour que les fumées et les brouillards montant des tours et des maisons fassent de notre ville une de ces bourgades que l'on pillait sous les guerres de Religion, et que je me sente l'âme d'un reître ou d'un lansquenet.
[ISABELLE:] Oh ! je comprends !
[LE CONTROLEUR:] Et le ciel même, Mademoiselle. La voûte céleste elle-même...
[ISABELLE:] Laissez-moi achever : il suffit que vous leur appliquiez, à ce ciel, à cette voûte, la nomenclature grecque ou moderne, que vous estimiez en drachmes ou en tonnes le poids des astres, en stades ou en mètres leur course, pour qu'ils deviennent à votre volonté le firmament de Périclès ou celui de Pasteur !
[LE CONTROLEUR:] Et c'est ainsi que le lyrisme de la vie de fonctionnaire n'a d'égal que son imprévu !
[ISABELLE:] Pour l'imprévu je vous assure que je ne vois pas très bien. Et c'est fâcheux, car c'est ce que j'adore par-dessus tout. Votre vie comporte un imprévu ?
[LE CONTROLEUR:] Un imprévu de qualité rare, discrète, mais émouvante. Songez,
[ISABELLE:] Justement, c'est long, trois ans.
[LE CONTROLEUR:] Mais voici où intervient l'imprévu : dès le début de ces trois ans, l'administration prévoyante nous a donné les noms des deux villes entre lesquelles elle choisira notre prochain poste...
[ISABELLE:] Vous savez déjà dans quelle ville vous irez en nous quittant ?
[LE CONTROLEUR:] Je sais et je ne sais pas. Je sais seulement que ce sera Gap ou Bressuire. L'une d'elles, hélas, m'échappera, mais j'aurai l'autre ! Saisissez-vous la délicatesse et la volupté de cette incertitude ?
[ISABELLE:] Oh ! certes ! Je saisis que pendant trois ans, et au-dessus même de nos bruyères et de nos châtaigneraies, votre pensée va vous balancer sans arrêt entre Gap...
[LE CONTROLEUR:] C'est-à-dire les sapins, la neige, la promenade après le bureau au milieu des ouvrières qui ont passé leur journée à monter en broche l'étoile des Alpes...
[ISABELLE:] Et Bressuire...
[LE CONTROLEUR:] C'est-à-dire les herbages, c'est-à-dire — vous pensez si je sais déjà par cœur le Joanne ! — la belle foire du 27 août, et quand septembre rougit jusqu'aux roseaux des anguillères dans l'eau du marais vendéen, le départ en Victoria pour les courses au trot à l'angle des rues Duguesclin et Général-Picquart. Est-ce du prévu, tout cela ? Entre votre méthode et la mienne, entre Gap, Bressuire et la mort immédiate, avouez, il n'y a pas à hésiter !
[ISABELLE:] J'ignorais tout cela. C'est merveilleux ! Et à Gap, vous aurez ainsi trois ans à attendre entre deux autres villes ?
[LE CONTROLEUR:] Oui, entre Vitry-le-François et Domfront...
[ISABELLE:] Entre la plaine et la colline...
[LE CONTROLEUR:] Entre le Champagne nature et le cidre bouché...
[ISABELLE:] Entre la cathédrale Louis XIV et le donjon...
[LE CONTROLEUR:] Et ainsi de suite, par une série de balancements et de merveilleux carrefours où seront inclus, au hasard des contrées, la chasse aux coqs de bruyère ou la pêche à la mostelle, le jeu de boules ou les vendanges, les matches de ballon ou la représentation aux Arènes de L'Aventurière avec la Comédie-Française, j'arriverai un beau jour au sommet de la pyramide.
[ISABELLE:] À Paris ?...
[LE CONTROLEUR:] C'est vous qui l'avez dit.
[ISABELLE:] À Paris !
[LE CONTROLEUR:] Car c'est là, par une contradiction inexplicable, le comble de l'imprévu des carrières de fonctionnaires. C'est qu'elles se terminent toutes à Paris. Et à Paris, Mademoiselle, l'engourdissement n'est pas non plus à redouter, car selon que l'on m'affectera au premier ou au second district, j'aurai à osciller entre Belleville, sa prairie Saint-Gervais, son lac Saint-Fargeau, ou Vaugirard, avec ses puits artésiens.
[ISABELLE:] Quel beau voyage que votre vie ! On en voit le sillage jusque dans vos yeux.
[LE CONTROLEUR:] Dans mes yeux ? Je n'en suis pas fâché. On parle toujours des yeux des officiers de marine, Mademoiselle Isabelle. C'est que les contribuables, en versant leurs impôts, ne regardent pas le regard du percepteur. C'est que les automobilistes, en déclarant leur gibier, ne plongent pas au fond des prunelles des douaniers. C'est que les plaideurs ne s'avisent jamais de prendre dans leurs mains la tête du président de cour et de la tourner doucement, tendrement vers eux en pleine lumière. Car ils y verraient le reflet et l'écume d'un océan plus profond que tous les autres, la sagesse de la vie.
[ISABELLE:] C'est vrai. Je la vois dans les vôtres.
[LE CONTROLEUR:] Et que vous inspire-t-elle ?
[ISABELLE:] De la confiance.
[LE CONTROLEUR:] Alors, je n'hésite plus !
[ISABELLE:] Que faites-vous, Monsieur le Contrôleur ?
[LE CONTROLEUR:] Je verrouille cette porte. Je ferme cette fenêtre. Je baisse ce tablier de cheminée. Je calfeutre hermétiquement cette cloche à plongeurs qu'est une maison humaine. Voilà, chère Isabelle. L'au-delà est refoulé au-delà de votre chambre. Nous n'avons plus qu'à attendre patiemment que l'heure fatidique soit passée. Gardez-vous seulement de faire un souhait, d'exprimer un regret, car notre spectre ne manquerait pas d'y voir un appel, et se précipiterait !
[ISABELLE:] Notre pauvre spectre !
[LE SPECTRE:] Je puis entrer ?
[LE CONTROLEUR:] Non. Cette porte est même fermée à clef et au verrou. Il n'y paraît pas.
[LE SPECTRE:] Je t'apporte la clef de l'énigme, Isabelle ! Que cet homme me laisse seul avec toi.
[LE CONTROLEUR:] Je regrette. Impossible.
[LE SPECTRE:] Je parle à Isabelle.
[LE CONTROLEUR:] Mais c'est moi qui réponds. Je suis de garde auprès d'elle.
[LE SPECTRE:] Vous la gardez de quoi ?
[LE CONTROLEUR:] Je ne le sais pas encore très bien moi-même. Je dois donc être d'autant plus sur l'œil.
[LE SPECTRE:] N'ayez aucune crainte. Je suis inoffensif.
[LE CONTROLEUR:] Celle qui vous envoie l'est peut-être moins.
[LE SPECTRE:] De qui voulez-vous parler ? De la mort ?
[LE CONTROLEUR:] Vous voyez !... Si elle se fait appeler ainsi dans son propre domaine, c'est qu'il n'y a décidément pas d'autre nom pour elle.
[LE SPECTRE:] Et vous croyez que votre présence suffirait à l'écarter ?
[LE CONTROLEUR:] La preuve, c'est qu'elle n'est pas là.
[LE SPECTRE:] Qu'en savez-vous ? Elle y est peut-être. Vous seul peut-être ne l'apercevez pas.
[LE CONTROLEUR:] Peu importe. Il rôde toujours autour d'une femme des figures et des personnes cachées à son mari et à son fiancé. Mais si mari ou fiancé est là, rien à craindre.
[LE SPECTRE:] Tu m'as caché ton mariage, Isabelle ? Un cadeau de noces de tous les morts réunis ne te tentait pas ? Alors j'ai devant moi le fiancé d'Isabelle.
[LE CONTROLEUR:] Fiancé est trop dire. J'ai demandé sa main et elle n'a pas encore dit non. Je ne sais au juste comment on appelle ce lien.
[LE SPECTRE:] On l'appelle fragile.
[LE CONTROLEUR:] C'est le seul en tout cas qui attache Isabelle à la terre. Aussi rien ne me délogera d'ici tant que vous y serez.
[LE SPECTRE:] Et vous croyez que je ne saurai pas revenir en votre absence cette nuit ou demain ?
[LE CONTROLEUR:] Je suis à peu près sûr que non. Si les forces invisibles qui nous assiègent prenaient sur elles d'attendre et de persévérer un quart d'heure de suite, depuis longtemps il ne resterait plus rien des hommes. Mais rien d'impatient comme l'éternité. Vous êtes revenu par l'effet d'un vieux reste de l'énergie ou de l'entêtement humain. Mais vous en avez pour quelques heures. Croyez-moi, retirez-vous ! Si vous ne pouvez passer que par des portes fermées, je peux refermer celle-là.
[LE SPECTRE:] C'est ta volonté, Isabelle ?
[ISABELLE:] Cher Monsieur le Contrôleur, je vous en supplie. J'apprécie votre dévouement, votre amitié. Demain je vous écouterai. Mais laissez-moi cette minute, cette dernière minute.
[LE CONTROLEUR:] Demain, vous me mépriseriez si je désertais ma consigne.
[ISABELLE:] Ne voyez-vous donc pas que ce visiteur m'apporte ce que j'ai passé mon enfance à désirer, le mot d'un secret !
[LE CONTROLEUR:] Je ne suis pas pour connaître les secrets. Un secret inexpliqué tient souvent en vous une place plus noble et plus aérée que son explication. C'est l'ampoule d'air chez les poissons. Nous nous dirigeons avec sûreté dans la vie en vertu de nos ignorances et non de nos révélations. Le mot de quel secret ?
[ISABELLE:] Vous le savez. De la mort !
[LE CONTROLEUR:] La mort de qui, de quoi ? Des volcans, des insectes ?
[ISABELLE:] Des hommes.
[LE CONTROLEUR:] C'est très petit comme question. Vous vous plaisez à ces détails ? Où voyez-vous, d'ailleurs, un secret là-dedans ? Nous savons tous, dans les Poids et Mesures, ce que c'est que la mort, c'est un repos définitif. Se torturer à propos d'un repos définitif, c'est plutôt une inconséquence. Et qui vous dit que les morts aient ce secret ? S'ils savent ce qu'est la mort aussi bien que les vivants ce qu'est la vie, je les félicite, ils sont bien renseignés... Je reste.
[ISABELLE:] Alors, que notre visiteur le dise devant vous ! Il y consentira peut-être !
[LE SPECTRE:] Jamais. Je connais trop cette variété d'homme. Devant elle le secret le plus dense s'évapore et s'évente.
[ISABELLE:] Il peut se boucher les oreilles.
[LE CONTROLEUR:] Je regrette. Je ne peux justement pas. Mes doigts, même joints, ne sont pas suffisamment étanches. Si mes oreilles se fermaient par une membrane naturelle, comme mes yeux, oui. Mais ce n'est pas le cas...
[LE SPECTRE:] Tel est l'être en ciment armé, avec lequel le destin est obligé de faire des ombres !
[LE CONTROLEUR:] Rassurez-vous. Si j'ai une certitude, c'est au contraire celle de faire, quand mon tour sera venu, une ombre parfaite de contrôleur...
[LE SPECTRE:] Vraiment ?
[LE CONTROLEUR:] Et d'être, comme dans mes changements de poste, indispensable au bout de quelques jours à mes nouveaux collègues.
[LE SPECTRE:] On peut savoir pourquoi ?
[LE CONTROLEUR:] Parce que j'aurai été consciencieux. Parce que les morts exigent seulement de nous de n'être rejoints qu'après une vie consciencieuse. C'est de cela qu'ils nous demandent compte. "Comment, disent-ils, tu as eu une guerre magnifique, et tu n'en as pas épuisé les tourments et les joies, tu as eu une Exposition coloniale, et tu as négligé de visiter Angkor, et de t'asseoir sur le bassin d'eau de la Guadeloupe ?..." Moi, je ne craindrai aucun reproche. Que de détours j'aurai faits sur ma route, pour aller, en hommage aux spectateurs invisibles, caresser un chat sur sa fenêtre, ou soulever le masque d'un enfant au carnaval. Et, ici même, j'aurai vu Isabelle chaque jour des trois années passées dans le bourg d'Isabelle. J'aurai une fois, à minuit, effacé à la gomme et gratté au canif de malhonnêtes graffiti tracés sur la pierre de sa porte ; j'aurai, un matin, à l'aube, remis d'aplomb le couvercle de son pot au lait et, un après-midi, poussé au fond de la boîte de la poste une lettre qu'elle y avait mal engagée ; j'aurai dans la plus minime mesure adouci autour d'elle la malignité du destin... J'aurai droit à la mort !
[ISABELLE:] Cher Monsieur Robert !
[LE SPECTRE:] Tu dis, Isabelle ?
[ISABELLE:] Je ne dis rien.
[LE SPECTRE:] Pourquoi viens-tu de dire : cher Monsieur Robert ?
[ISABELLE:] Parce que je suis touchée par le dévouement de Monsieur le Contrôleur. J'ai tort peut-être ?
[LE SPECTRE:] Tu as raison, et je te remercie. J'allais commettre la plus grande des sottises. J'allais trahir pour une jeune fille. Par bonheur, elle a trahi avant moi !
[ISABELLE:] Qu'ai-je trahi ?
[LE SPECTRE:] Et toutes, elles seront toujours ainsi ! Et c'est là toute l'aventure des jeunes filles.
[LE CONTROLEUR:] Pourquoi mêler les jeunes filles à cette histoire ?
[LE SPECTRE:] Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, mais à côté d'elles, accoudées aux barrières des passages à niveau et souhaitant la bienvenue au voyageur par un geste d'adieu, ou sous leur lampe derrière la fenêtre, avec une ombre pour la rue et une pour la chambre, égales aux fleurs en été, égales en hiver à la pensée qu'on a des fleurs, elles se disposent si habilement parmi la foule des hommes, la généreuse dans la famille des avares, l'indomptable parmi des parents aveulis, que les divinités du monde les prennent, non pour l'humanité dans son enfance, mais pour la suprême floraison, pour l'aboutissement de cette race dont les vrais produits sont les vieillards. Mais soudain...
[LE CONTROLEUR:] C'est très simpliste.
[LE SPECTRE:] Mais soudain l'homme arrive. Alors toutes elles le contemplent. Il a trouvé des recettes pour rehausser à leurs yeux sa dignité sur la terre. Il se tient debout sur les pattes de derrière, pour recevoir moins de pluie et accrocher des médailles sur sa poitrine. Elles frémissent devant lui d'une hypocrite admiration et d'une crainte que ne leur inspire même pas le tigre, dans l'ignorance où elles sont qu'à ce bipède seul, entre tous les carnivores, les dents s'effritent. Alors, c'en est fait. Toutes les parois de la réalité dans lesquelles transparaissaient, pour elles, mille filigranes et mille blasons deviennent opaques, et c'est fini.
[LE CONTROLEUR:] C'est fini ? Si vous faites allusion au mariage, vous voulez dire que tout commence ?
[LE SPECTRE:] Et le plaisir des nuits, et l'habitude du plaisir commence. Et la gourmandise commence. Et la jalousie.
[LE CONTROLEUR:] Chère Isabelle !
[LE SPECTRE:] Et la vengeance. Et l'indifférence commence. Sur la gorge des hommes, le seul collier perd son orient. Tout est fini.
[ISABELLE:] Pourquoi cette cruauté ? Sauvez-moi du bonheur, si vous le jugez si méprisable !
[LE SPECTRE:] Adieu, Isabelle. Ton contrôleur a raison. Ce qu'aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n'est pas connaître, ce n'est pas savoir, c'est osciller entre deux vérités ou deux mensonges, entre Gap et Bressuire. Je te laisse sur l'escarpolette où la main de ton fiancé te balancera pour le plaisir de ses yeux entre tes deux idées de la mort, entre l'enfer d'ombres muettes et l'enfer bruissant, entre la poix et le néant. Je ne te dirai plus rien. Et même pas le nom de la fleur charmante et commune qui pique notre gazon, dont le parfum m'a reçu aux portes de la mort et dont je soufflerai le nom dans quinze ans aux oreilles de tes filles. Prends-la dans tes bras, Contrôleur ! Prends-la dans ce piège à loups que sont tes bras, et que plus jamais elle n'en échappe.
[ISABELLE:] Si, une fois encore !
[LE CONTROLEUR:] Droguiste ! Droguiste ! Vous arrivez à temps. Elle respire !
[L'INSPECTEUR:] La tête est tiède, les mains froides, les jambes glacées. Notre visiteur d'outre- tombe a eu la maladresse de l'entraîner d'abord par les pieds. C'est une chance.
[ISABELLE:] Où suis-je ?
[LE CONTROLEUR:] Dans mes bras... Ah ! Inspecteur, elle retombe à nouveau...
[L'INSPECTEUR:] C'est que votre réponse est insuffisante, jeune homme. Le pays d'où revient Isabelle n'est pas l'évanouissement, mais la désincarnation peut-être, l'oubli suprême. Ce qu'elle réclame, ce sont des vérités universelles, et non des détails d'ordre particulier ! Vous voyez ! Vous êtes sur la planète Terre, mon enfant, satellite du Soleil. Et si vous vous sentez tourner, comme votre regard l'indique, c'est vous qui avez raison, et nous tort, car elle tourne...
[ISABELLE:] Qui suis-je ?
[LE CONTROLEUR:] Vous êtes Isabelle !
[L'INSPECTEUR:] Vous êtes un être humain femelle, Mademoiselle, une des deux formes du développement de l'embryon humain. Et fort réussie...
[ISABELLE:] Quel bruit !
[LE CONTROLEUR:] C'est la fanfare qui répète...
[L’INSPECTEUR:] Ce sont des vibrations d'onde, petite femelle humaine, qui agissent sur des parties différenciées de votre derme ou de votre endoderme, appelées sens... Voilà... Elle rosit. La science est encore le meilleur flacon de sels. Passez les atomes et les ions sous le nez d'une jeune institutrice évanouie, et elle renaît aussitôt.
[LE CONTROLEUR:] Mais pas du tout ! La voilà morte à nouveau ! Droguiste ! Au secours !
[LE DROGUISTE:] Me voilà, et rassurez-vous : j'apporte le remède.
[M. ADRIEN:] On a vu des flammes. C'est un incendie ?
[LE DROGUISTE:] Vous arrivez à point, Monsieur Adrien. Asseyez-vous, à cette table.
[LE PERE TELLIER:] Nous l'emportons à l'air ? Elle est asphyxiée ?
[LE DROGUISTE:] Laissez-la, et asseyez-vous. Voici des cartes. Dès que je vous l'ordonnerai, jouez la manille. La manille parlée.
[LES PETITES FILLES:] Elle vit encore, Monsieur le Droguiste ? Elle vit encore ?
[L'INSPECTEUR:] Veuillez sortir, Mesdemoiselles.
[LE DROGUISTE:] Au contraire. Qu'elles entrent ! Nous ne serons jamais trop pour mon expérience. Et qu'elles récitent leurs leçons à mon signal !
[L'INSPECTEUR:] Vous êtes fou, Droguiste ! On dirait que vous placez une chorale !
[ARMANDE:] Elle est carbonisée, paraît-il ?
[LE CONTROLEUR:] Évanouie seulement.
[ARMANDE:] Vous faut-il des sangsues ?
[LE DROGUISTE:] Pas de sangsues, Mesdemoiselles Mangebois. Entrez avec votre sœur, et bavardez à mon commandement.
[ARMANDE:] Bavarder ? Nous bavardons ?
[LEONIDE:] Offre donc nos sangsues. N'oublie pas que la grise est fiévreuse.
[ARMANDE:] Il les refuse. C'est nous qu'il veut.
[LE DROGUISTE:] Parfait ! Bon début !
[L'INSPECTEUR:] Allez-vous nous expliquer cette conduite, Droguiste ?
[LE DROGUISTE:] Est-il vraiment nécessaire que je m'explique, Inspecteur ? Mademoiselle Isabelle n'est ni une baigneuse noyée, ni une alpiniste gelée. Elle est tombée, par crime ou par mégarde, dans une anesthésie dont vous devinez comme moi le principe. Le seul massage, la seule circulation artificielle que nous puissions pratiquer dans ce cas, c'est de rapprocher d'aussi près que possible de sa conscience endormie le bruit de sa vie habituelle. Il ne s'agit pas de la ramener à elle, mais de la ramener à nous. Essayons. Vous y êtes, tous ? Vous avez compris ?
[L'INSPECTEUR:] Non, Droguiste.
[LE MAIRE:] En effet, vous n'êtes pas clair.
[M. ADRIEN:] Tu as compris, toi, Tellier ?
[LE PERE TELLIER:] Moi, jamais.
[LEONIDE:] Que dit le Droguiste ?
[ARMANDE:] Qu'on va lire le dictionnaire pour y trouver un mot qui réveille Isabelle.
[LES PETITES FILLES:] Pas du tout ! Elle n'a pas compris !
[LE MAIRE:] Tu as compris, toi, Luce ?
[LES PETITES FILLES:] Nous avons toutes compris.
[VIOLA:] C'est tout simple. Il faut rendre la vie, autour de Mademoiselle Isabelle, plus forte que la mort.
[LUCE:] Monsieur le Droguiste veut condenser autour d'elle tous les bruits de la petite ville et tous ceux du printemps.
[GILBERTE:] Comme un faisceau de rayons X.
[DAISY:] Comme une symphonie.
[IRENE:] Et quand ce sera parfait, quand cette musique...
[LUCE:] Quand cette chaleur l'auront à nouveau pénétrée... DAISY : Un simple mot, un simple bruit l'atteindra au cœur...
[VIOLA:] Et le cœur repartira !
[LE DROGUISTE:] Bravo, mes enfants ! Je pense que vous y êtes tous, maintenant ? Monsieur le Maire, allez donc dehors vous charger des sons, s'il vous plaît.
[LE MAIRE:] Le maréchal-ferrant ? les battoirs ?
[LE DROGUISTE:] Ou un piston dans le lointain. Et vous, Monsieur l'Inspecteur, prononcez à intervalles espacés quelques-uns de ces termes abstraits si courants dans votre langage.
[L'INSPECTEUR:] Je n'emploie en mots abstraits que ceux-là seuls qu'exigent la Justice et la Vérité.
[LE DROGUISTE:] Très bien... Très bien...
[LE CONTROLEUR:] Je vous aime, Isabelle.
[L'INSPECTEUR:] Et la Démocratie.
[LE DROGUISTE:] Le "je vous aime" est un peu faible, le "démocratie" un peu fort. Allons-y. Un, deux, trois !
[LES PETITES FILLES:] La Vienne grossie de la Creuse.
[M. ADRIEN:] Père Tellier, cœur !
[LES PETITES FILLES:] Le Cher grossi de l'Auron.
[LE PERE TELLIER:] Qui en est malade en meurt.
[LES PETITES FILLES:] L'Allier grossi de la Sioule.
[L'INSPECTEUR:] Laborieuses populations... mares stagnantes.
[ARMANDE:] Il y a dégraisseur et il y a teinturier.
[LE CONTROLEUR:] Je vous aime.
[LES PETITES FILLES:] Le Cher grossi...
[M. ADRIEN:] La dame de pique.
[LES PETITES FILLES:] de l'Auron...
[LE PERE TELLIER:] Elle est bonne...
[LES PETITES FILLES:] L'Allier grossi...
[LE PÈRE TELLIER:] et à poil.
[LES PETITES FILLES:] de la Sioule. La Vienne grossie...
[L'INSPECTEUR:] mares stagnantes...
[LES PETITES FILLES:] de la Creuse. Le Cher grossi...
[L'INSPECTEUR:] mentalité...
[LES PETITES FILLES:] de l'Auron.
[LEONIDE:] La margarine n'a jamais été du beurre...
[M. ADRIEN:] Deux byrrh citron !
[ARMANDE:] C'est une femme qu'il a trouvée dans le ruisseau.
[LE CONTROLEUR:] Je vous adore.
[LES PETITES FILLES:] La Vienne...
[LE DROGUISTE:] Et voici qu'approche le dénouement de ce nouvel épisode de Faust et de Marguerite. Le chœur des Séraphins évidemment nous manque, mais la rumeur des manilleurs, des Mangebois et des enfants, c'est là aujourd'hui le chœur qui, dans sa curiosité, son indifférence, supplie pour elle, et je ne le crois pas moins puissant.
[LE CHOEUR:] Pianissimo :
[ARMANDE:] On devient cuisinier mais on naît rôtisseur.
[L'INSPECTEUR:] Mentalité... lotissements salubres.
[LE CHOEUR:] Forte
[L'INSPECTEUR:] Superstition... freudisme...
[ARMANDE:] C'est comme ma cape. Je vais la doubler en velours !
[LEONIDE:] Ah non, par exemple !
[ISABELLE:] Ah, non, par exemple !
[TOUS:] Comment ? Qu'y a-t-il ? Elle a parlé ?
[LE DROGUISTE:] Je n'attendais pas moins du mot "velours". C'est cela, Mademoiselle Armande, parlez comme à votre sœur. Une couche de silence nous sépare aussi d'Isabelle.
[L'INSPECTEUR:] laborieuses populations.
[ARMANDE:] Je pensais du velours de soie.
[ISABELLE:] Pour doubler la vie, du velours de soie... pour doubler la mort... Mais qu'est-ce que je dis ?
[L'INSPECTEUR:] Pauvre fille !
[LEONIDE:] Et pourquoi ne prendrais-je pas du crêpe de Chine ?
[ISABELLE:] Et pourquoi ne prendriez-vous pas du crêpe de Chine ? Le magasin est encore ouvert, la philharmonique répète... Ah ! vous êtes là, cher Monsieur Robert... Votre main !
[L'INSPECTEUR:] Elle est perdue !
[LE DROGUISTE:] Elle est sauvée !
[LEONIDE:] Que disent ces Messieurs ?
[ARMANDE:] Que Mademoiselle Isabelle est perdue et sauvée.
[LEONIDE:] Elle a bien fait tout ce qu'il fallait pour cela !
[LE MAIRE:] Monsieur l'Inspecteur ! Monsieur l'Inspecteur ! La loterie !
[L'INSPECTEUR:] Qu'est-ce qu'elle a, votre loterie ?
[LE MAIRE:] Elle est tirée.
[L'INSPECTEUR:] Pourquoi cette émotion ? Le scandale continue ?
[LE MAIRE:] Au contraire, tout est redevenu normal, au moment où nous commencions à désespérer. Parle, Viola, je suis hors d'haleine.
[L'INSPECTEUR:] Normal ? Qui a gagné la motocyclette ?
[VIOLA:] Le cul-de-jatte de l'orphelinat.
[L'INSPECTEUR:] Et le gros lot en espèces ?
[VIOLA:] Monsieur Dumas le millionnaire.
[L'INSPECTEUR:] Victoire, Messieurs, victoire ! Nos peines n'ont pas été inutiles. Notre joie est grande, chers concitoyens, à constater que, dans une ville où les notions humaines étaient en désaccord, il a suffi de notre présence pour réduire les imaginations les plus diverses par ce commun diviseur qu'est la démocratie éclairée. Permettez-moi de prendre congé de vous. L'épisode Isabelle est clos. L'épisode Luce ne surviendra que dans trois ou quatre ans. Je peux filer sur Saint-Yrieix où l'on me signale un veilleur de nuit somnambule, le pire somnambulisme, puisque, en raison des fonctions du malade, il s'exerce en plein jour, et parmi des gens éveillés. Adieu, Monsieur le Maire. Je vous rends un district en ordre. L'argent y va de nouveau aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au séducteur. Notre mission chez vous, mes chers concitoyens, est terminée.
[LE MAIRE:] Et guérie l'âme d'Isabelle !
[ARMANDE:] Et couronné comme il se doit le lyrisme des fonctionnaires !
[LE DROGUISTE:] Et fini l'intermède !