[GENEVIÈVE:] Bonjour, Madame.
[MADAME CHEVALIER:] C'est toi !... Mais que je t'embrasse d'abord.
[GENEVIÈVE:] Vous êtes surprise ?
[MADAME CHEVALIER:] Un peu.
[GENEVIÈVE:] Pour rien au monde, je n'aurais laissé passer cette année sans voir Madame Chevalier, de Fontainebleau.
[MADAME CHEVALIER:] Tu es bien gentille, bien gentille ; il fallait décider ta mère à t'accompagner.
[GENEVIÈVE:] Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux personnes qui seraient tombées subitement dans la vôtre. J'ai une lettre de maman... si je ne l'ai pas perdue... qui vous demande l'hospitalité pour moi.
[MADAME CHEVALIER:] Elle n'avait pas besoin de me l'écrire.
[GENEVIÈVE:] Lisez-la. Louise !
[LOUISE:] Mademoiselle ?
[GENEVIÈVE:] Les enfants vont bien ?
[LOUISE:] Oui, Mademoiselle.
[GENEVIÈVE:] Qu'est-ce qu'ils font ?
[LOUISE:] Ils dorment.
[GENEVIÈVE:] Vous ne leur direz pas que je suis là, je veux les surprendre moi-même.
[MADAME CHEVALIER:] Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps pour aller passer quelques jours avec toi et je n'ai pas osé lui refuser cette distraction, elle en a si peu, malgré l'embarras que cette grande enfant va te causer. Je lui ai bien recommandé d'être paisible, de retenir sa langue le plus possible, et de mettre son séjour à profit en s'imprégnant de ton admirable raison. "Ma Geneviève, chère et bonne amie, est entrée dans sa vingt et unième année, et, quoique je pleure bien souvent en cachette, en pensant qu'il faudra me séparer d'elle, le moment est venu de songer à la marier. À bon entendeur, salut." Eh bien ! Voilà l'affaire ! Ils se conviennent parfaitement l'un et l'autre.
[GENEVIÈVE:] Vous voulez bien me garder, Madame ?
[MADAME CHEVALIER:] Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant que tu ne t'ennuieras pas avec nous.
[GENEVIÈVE:] Merci. Quel est ce monsieur ?
[MADAME CHEVALIER:] Un voisin.
[GENEVIÈVE:] Marié ?
[MADAME CHEVALIER:] Oui, marié. Comment le trouves-tu ?
[GENEVIÈVE:] Ordinaire.
[MADAME CHEVALIER:] Ordinaire. Voyez-vous ça, Mademoiselle. Je t'ai trompée, c'est un garçon, regarde-le mieux.
[GENEVIÈVE:] Il est bien.
[MADAME CHEVALIER:] Donne-moi ce sac. Ôte ton chapeau. Tu vas te reposer un instant pendant que j'irai avec Louise te préparer ta chambrette. Restez. J'ai changé d'avis. Je veux que vous restiez maintenant.
[LAMBERT:] Tiens ! Tiens ! Elle s'humanise !