[MICHAUD:] Avez-vous observé Thérèse, tout à l'heure ? Elle baissait la tête, elle était très pâle.
[MADAME RAQUIN:] Je l'étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont agitées de tremblements fébriles.
[LAURENT:] Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires.
[MADAME RAQUIN:] Vous m'avez fait remarquer ces symptômes alarmants, mon cher Laurent et maintenant je les vois qui grandissent... Aucune douleur ne me sera donc épargnée !
[MICHAUD:] Bah ! Vous vous inquiétez à tort. C'est nerveux. Elle se remettra.
[LAURENT:] Non, elle est frappée au coeur. Il y a comme un adieu dans ses longs silences, dans ses sourires pâles... Ce sera une lente agonie.
[GRIVET:] Vous n'êtes guère consolant, mon cher. On devrait l'égayer, cette bonne Thérèse. au lieu de la promener dans des idées funèbres.
[MADAME RAQUIN:] Hélas ! Mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au coeur. Et elle ne veut pas être consolée. Chaque fois que j'essaie de lui faire entendre raison, elle est prise d'impatience, de colère même. Elle se réfugie dans sa douleur comme un animal blessé.
[LAURENT:] Il faut nous résigner.
[MADAME RAQUIN:] Ce sera le dernier coup... Je n'ai plus qu'elle, je comptais sur elle pour me fermer les yeux. Si elle s'en allait, je resterais seule au fond de cette boutique, je mourrais dans un coin... Ah ! Tenez ! Je suis bien malheureuse, je ne sais quel vent de malheur est entré chez nous.
[GRIVET:] Alors, on ne joue plus ?
[MICHAUD:] Attendez donc, fichtre !... Voyons, je veux chercher un remède. À l'âge de Thérèse. Que diable ! On n'est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup pleuré, après l'affreuse catastrophe de Saint-Ouen ?
[MADAME RAQUIN:] Non, elle pleure très difficilement... Elle avait une douleur sourde, un accablement d'esprit et de corps, comme lorsqu'on a beaucoup marché. Elle semblait étourdie... Elle était devenue très peureuse.
[LAURENT:] Très peureuse !
[MADAME RAQUIN:] Oui... Une nuit, je l'entendis pousser des cris étouffés, j'accourus... Elle ne me reconnaissait pas, elle balbutiait...
[LAURENT:] Quelque cauchemar... Et elle parlait ? que disait-elle ?
[MADAME RAQUIN:] Je n'ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle n'ose plus monter ici sans lumière. Le matin, elle est toute lasse, elle se traîne, elle a des gestes fatigués, des regards vides qui me navrent... Je sais bien qu'elle s'en va, qu'elle veut rejoindre mon autre pauvre enfant.
[MICHAUD:] Eh bien ! Chère dame, ma petite enquête est faite, je vous dirai tout net ce que je pense... Mais d'abord, qu'on nous laisse.
[LAURENT:] Vous voulez rester seul avec Madame Raquin ?
[MICHAUD:] Oui.
[GRIVET:] Bien, nous vous laissons... Vous savez que vous m'en devez deux, Monsieur Michaud... Vous m'appellerez. Je suis à vos ordres.