[LÉONTINE:] Dans quelle agitation je suis ! À quoi me suis-je exposée ! Enfin, il obtient de moi un rendez-vous secret ! un rendez-vous à la pointe du jour ! La seule curiosité aurait-elle pu me conduire aussi loin ? M'engager à une démarche dont je rougis, que je désapprouverais dans une autre... Oui, le sentiment le plus tendre pourrait seul exécuter ce que je fais ; mais pour un Inconnu... Ah ! Je connais son coeur, son esprit ; en faut-il davantage ? Comment ! j'ose m'avouer une folie si inconcevable ? N'est-ce pas moi qui l'ai fui ! Ne suis-je pas venue ici pour lui ravir toute espérance ? Un seul jour a-t-il pu détruire une résolution si ferme ? Hélas ! l'aurais-je fui, si je ne l'eusse craint ! Je me suis abusée, et trop tard j'ouvre les yeux... Quoi ! Je pourrais aimer encore !... Mais qu'entends-je ? Ne frappe-t-on pas. Je ne me trompe point : on frappe, ce ne peut être que lui... Il aura devancé l'heure. Allons ouvrir. Je ne le puis... Quel trouble affreux ! Je ne me soutiens qu'à peine. C'est lui... c'est lui. Allons. Ô ciel ! C'est le Vicomte. Quel fâcheux contretemps !
[LE VICOMTE:] L'inquiétude de votre santé me ramène auprès de vous.
[LÉONTINE:] Que lui dirai-je ? Je n'ai point dormi : je suis dans une agitation cruelle
[LE VICOMTE:] Je me promenais sous vos fenêtre, j'ai cru vous entendre marcher et je suis monté.
[LÉONTINE:] Je vous remercie ; mais vous me ferez plaisir de me laisser seule.
[LE VICOMTE:] Comme elle est pâle et défaite ! Ah ! Je suis encore plus tremblant qu'elle... Ah, Madame !
[LÉONTINE:] Eh bien, qu'avez-vous ?
[LE VICOMTE:] Je n'ose vous demander un moment d'entretien. Je vous avouerai cependant que je le désire avec ardeur ; j'ai besoin d'ouvrir mon âme.
[LÉONTINE:] Vous m'étonnez ; que vous est-il arrivé ?
[LE VICOMTE:] Livré à mes réflexions depuis deux heures que j'ai quitté Dorothée, le désir extrême de vous parler avec confiance, m'a surtout engagé à venir vous importuner un moment. Je vous dirai même qu'avant d'arriver ici, j'en avais le projet. Mais toujours interrompus, nous n'avons été seuls ensemble que des instants.
[LÉONTINE:] Vous avez donc quelque chose d'important à m'apprendre ?
[LE VICOMTE:] Le secret de ma vie... Il est quatre heures... Si vous daignez m'écouter, cette confidence ne sera pas longue. Je ne vous demande qu'une demi-heure.
[LÉONTINE:] Il n'est que quatre heures. Et il y aurait de la dureté à le refuser. Vous ne doutez pas de mon amitié, mon cher Vicomte. Tout ce qui vous touche m'intéresse vivement ; mais je suis bien lasse, bien abattue. Il faudra nous séparer bientôt.
[LE VICOMTE:] Croyez que je n'abuserai point de vos bontés. Dans une demi-heure nous nous quitterons, mais il faut que je vous parle, que je vous consulte.
[LÉONTINE:] De quoi donc s'agit-il ?
[LE VICOMTE:] Vous m'avez vu souvent triste, sombre, m'éloigner, faire de longues absences ; vous n'en devineriez jamais la cause ?
[LÉONTINE:] En effet, vous venez de passer encore huit mois dans vos terres ; je m'en suis étonnée plus d'une fois, mais je n'en ai point pénétré le motif.
[LE VICOMTE:] Eh bien, Madame, une passion invincible et secrète...
[LÉONTINE:] Vous y retenait ?
[LE VICOMTE:] Je vous l'avoue, je vois votre surprise
[LÉONTINE:] Elle est extrême... Quoi ! vous connaissez l'amour ?
[LE VICOMTE:] Lui seul sait le destin de ma vie ; il a détruit ma tranquillité, mon bonheur ; il m'a fait éprouver des peines, des tourments dont le récit vous toucherait peut-être : je lui ai tout sacrifié, repos, ambition, société, plaisirs.
[LÉONTINE:] Quoi ! Vous que j'ai cru si froid, si paisible ! Ah, mon cher Vicomte ! Que cette confidence rend mon amitié pour vous et plus vive et plus tendre ! Je vous estimais : mais à présent l'intérêt le plus sensible, le plus vrai, m'unit à vous pour toujours.
[LE VICOMTE:] Hélas ! si vous saviez, si vous saviez, Madame, combien cet instant a de charmes pour moi !
[LÉONTINE:] Eh ! Pourquoi m'avez-vous caché si longtemps vos sentiments secrets ? Doutiez-vous de mon coeur ? N'étiez-vous pas bien sûr qu'il partagerait toutes vos peines ?
[LE VICOMTE:] Ah ! si j'avais pu le croire, il y a deux ans que j'aurais parlé.
[LÉONTINE:] Je dois me plaindre d'une telle réserve : elle est offensante et cruelle.
[LE VICOMTE:] Offensante ! Non, croyez qu'elle ne l'est pas. Un obstacle insurmontable me forçait au silence : d'ailleurs je voulais me guérir.
[LÉONTINE:] Dites-moi, sans doute vous êtes aimé ?
[LE VICOMTE:] Ah ! Je n'ose m'en flatter encore : mais enfin je suis moins malheureux.
[LÉONTINE:] Si le devir n'est pas contre vous, un amour si violent doit être partagé.
[LE VICOMTE:] Le croyez-vous, Madame ?
[LÉONTINE:] Aimable, fidèle et passionné, vous devez être aimé ; vous l'êtes, j'en suis sûre.
[LE VICOMTE:] J'aime avec excès ; jamais peut-être on ne fut aimé autant : voilà mon seul mérite et mon seul droit pour plaire.
[LÉONTINE:] Ah ! Celui-là vaut tous les autres.
[LE VICOMTE:] Hélas ! Que dites-vous Madame ? Votre amitié veut flatter un malheureux qui ne peut s'abuser : et votre exemple ne détruit que trop un discours si séduisant.
[LÉONTINE:] Comment donc ?
[LE VICOMTE:] Cet amant caché qui vous adore vous a bien prouvé sa passion : et cependant votre âme insensible n'en est point attendrie. Ah ! Si vous lui ravissez tout espoir, je n'en dois plus conserver.
[LÉONTINE:] Ne parlons pas de moi ; je ne suis occupée que de vous. Achevez, mon cher Vicomte une confidence qui m'intéresse plus que je puis vous l'exprimer. Quels sont donc les obstacles qui s'opposent à votre bonheur ! L'objet que vous aimez sans doute est libre : mais sa naissance, son état peut-être...
[LE VICOMTE:] Non, Madame, à tous égards, le choix de mon coeur pourrait encore être celui de la raison. Ah ! Que n'est-elle née dans un état obscur ! Qu'il m'eût été doux de lui sacrifier de vains préjugés, de mettre à ses pieds une fortune qu'un tel usage aurait pu seul me rendre précieuse ! Mais je ne puis jouir d'une félicité si chère. Le sort a tout fait pour elle, et l'amour ne lui peut offrir qu'un coeur fidèle et passionné.
[LÉONTINE:] Chaque mot que vous prononcez redouble mon étonnement. Quoi ! Vous savez aimer avec tant de violence ? Comment faisiez-vous donc pour cacher une âme si sensible ?
[LE VICOMTE:] Ah ! Vous ne pourrez jamais comprendre combien cet effort m'a coûté.
[LÉONTINE:] L'heure s'avance.
[LE VICOMTE:] Vous me plaignez donc ? Daignez me le redire encore ?
[LÉONTINE:] Mon inquiétude s'augmente à chaque instant. Il est tard, séparons-nous. Adieu, mon cher Vicomte : demain je vous témoignerai mieux encore...
[LE VICOMTE:] Ah, Madame ! Si vous saviez tout ce qui me reste àvous dire. Je ne vous ai confié que la moitié de mon secret. Vous ignorez le nom de l'objet que j'aime, et cet objet, vous le connaissez, vous pouvez tout sur lui.
[LÉONTINE:] Ah ! Parlez ? Si je puis vous être utile, comptez sur tous les soins de la lus sincère amitié.
[LE VICOMTE:] Vous me promettez donc de ne point mettre d'obstacles à mon bonheur.
[LÉONTINE:] Qui, moi ? vous pourriez penser ?...
[LE VICOMTE:] Hélas ! Madame, malgré cette assurance, ma bouche n'ose encore prononcer un nom si chéri. Jusqu'ici renfermé dans le fond de mon coeur, je crains de le laisser échapper. Ce n'est qu'au silence que j'ai dû peut-être les plus doux moments de ma vie. Si j'allais perdre jusqu'à cet espoir que vous venez de me donner !
[LÉONTINE:] Il ne finit point ; le temps s'écoule. Quelle affreuse contrainte ! Mais quelle heure est-il ?
[LE VICOMTE:] Je ne croyais pas qu'il fût si tard.
[LÉONTINE:] Comment ?
[LE VICOMTE:] Il est cinq heures.
[LÉONTINE:] Cinq heures ! Ah, Dieu ! Partez, laissez-moi, de grâce... Que vois-je ? Le jour paraît. Ô Ciel ! éloignez-vous.
[LE VICOMTE:] Vous pâlissez.
[LÉONTINE:] Que vais-je devenir ?
[LE VICOMTE:] D'où peut naître ce trouble cruel, cet effroi que vous voulez en vain cacher ? Ah, Madame ! Quand je viens de vous ouvrir mon âme, ne puis-je prétendre à mon tour ?...
[LÉONTINE:] Par pitié, laissez-moi. N'entends-je pas du bruit ?
[LE VICOMTE:] Je ne puis vous quitter dans l'état où vous êtes, sans apprendre du moins les raisons de ce désordre affreux.
[LÉONTINE:] Ô Ciel ! À quelle humiliation me vois-je réduite ! Il faut donc avouer...
[LE VICOMTE:] Parlez, Madame : c'est l'ami le plus tendre qui vous en conjure.
[LÉONTINE:] Eh bien, cet Inconnu... Cet amant que vous croyez que je dédaigne...
[LE VICOMTE:] Achevez.
[LÉONTINE:] Je consens à le voir : je l'attends.
[LE VICOMTE:] Pourquoi rougir d'une démarche où la curiosité seule vous engage !
[LÉONTINE:] Non, non, connaissez mon âme toute entière. Un mouvement surnaturel, un sentiment plus fort que ma raison, me maîtrise et m'entrave. Je le connais, je cesse de m'abuser, et j'y cède enfin. Que vois-je ! vos yeux se remplissent de larmes ; vous pleurez. Ah, mon ami ! Que cette sensibilité me touche vivement ! Hélas ! Devais-je m'attendre à tant d'indulgence !
[LE VICOMTE:] Serait-il possible, vous Léontine... Vous aimeriez ?
[LÉONTINE:] Vous jugez combien cet étrange aveu doit me coûter : mais vous en êtes digne.
[LE VICOMTE:] Oui, j'en suis digne, oui...
[LÉONTINE:] Hélas ! L'heure est passée ; il ne vient point.
[LE VICOMTE:] Il va paraître ; en pouvez-vous douter ? Il va tomber à vos pieds, le plus heureux, le plus fortuné de tous les hommes.
[LÉONTINE:] Que vois-je !... Que faites-vous !
[LE VICOMTE:] Ah ! Le méconnaîtrez-vous toujours ?
[LÉONTINE:] Qu'entends-je, grand Dieu ! Se pourrait-il ?
[LE VICOMTE:] Oui, c'est moi, oui c'est l'amant le plus passionné.
[LÉONTINE:] Vous, ô Ciel !...
[LE VICOMTE:] Voilà mon secret tout entier.
[LÉONTINE:] Quoi ! C'est moi que vous aimez depuis huit ans ?
[LE VICOMTE:] Pardonnez-moi des détours, un mystère dont l'amour doit être l'excuse. Hélas ! Je me suis peut-être égaré ; je voulais toucher votre coeur, et non le surprendre. Trop de délicatesse m'a fait employer des artifices qu'elle-même condamne à présent ; et c'est dans le moment où votre bouche vient de prononcer un aveu, que j'aurais acheté de ma vie. Mais, Madame, je vous rends à vous-même, à vos réflexions ; vous êtes toujours libre ; vous n'avez rien promis, disposez de ma destinée.
[LÉONTINE:] Oui, si je ne vous devais pas le bonheur le plus doux et le plus inespéré, j'aurais peine, je l'avoue, à vous pardonner ces craintes injurieuses qui m'outragent. Quel moment choisissez vous pour me livrer de nouveau à cette défiance cruelle ? Quoi ! Vous pourriez me croire assez ingrate pour balancer encore ?
[LE VICOMTE:] Vous ne me devez rien ; je n'ai suivi que les mouvements de mon coeur, n'écoutez que le vôtre.
[LÉONTINE:] Eh bien, tout ce que la reconnaissance, l'amitié, l'amour peuvent inspirer de plus tendre, de plus passionné, je le ressens, je l'éprouve, pour vous.
[LE VICOMTE:] Ah ! qu'ai-je fait pour mériter une félicité qui surpasse mille fois mes espérances ?
[LÉONTINE:] C'est donc vous que j'aimais !... Cette passion que vous me dépeigniez tout à l'heure avec des traits si touchants, cet amour que vous nourRissez depuis huit ans, quoi, j'en étais l'objet ! Malheureux ! que de tourments je vous ai causés ! Ah ! Ma tendresse pourra-t-elle les réparer ? Voilà désormais le soin, l'occupation unique et chère de ma vie ! Ah, Dieu ! Que n'avez-vous parlé plutôt ? Fait pour plaire et pour séduire, Il ne vous manquait, à mes yeux, que cette âme sensible que vous me cachiez. J'ai pu la méconnaître, la taxer de dureté, d'indifférence, la déchirer tant de fois !
[LE VICOMTE:] Eh ! Pouvais-je trop acheter ce comble de bonheur ? Vous m'aimez !
[LÉONTINE:] Je vous aime, comme je n'ai jamais aimé, c'est tout vous dire ; vous le savez, hélas ! Ah ! puis-je me rappeler sans frémir ce temps affreux, où victime d'une passion insensée, chaque jour, par une cruelle confiance, j'enfonçais le poignard au fond de votre coeur. Vous m'écoutiez et je vous désespérais. Eh bien, retracez-vous ces sentiments si tendres, si violents, que je vous dépeignais alors, et croyez que ceux que vous m'inspirez sont mille fois plus vifs encore, et plus passionnés.
[LE VICOMTE:] Ainsi donc ce qui fit mon plus grand tourment, va servir désormais à ma félicité. Si ce triste souvenir s'offre jamais à ma pensée, je pourrai me dire, elle m'aime encore mieux. Mais concevez-vous bien tout ce que vos faites pour mon bonheur ?
[LÉONTINE:] Puis-je égaler jamais ce que vous avez fait pour moi ? Vous m'avez tout sacrifié, je vous dois tout ; vos conseils pendant huit ans m'ont guidé ; votre vertu, votre sagesse me rappelaient à la raison. Sans vous que serais-je devenue ? Ah ! Chaque souvenir, chaque trait de ma vie que je me rappelle est un nouveau sujet de reconnaissance qui me lie, qui m'attache à vous. Votre conduite, votre générosité n'ont point d'exemple, et n'auront jamais de modèle. Ah ! Qu'il est doux d'admirer ce qu'on aime ! Que vous me faites bien connaître ce sentiments délicieux dont je n'avais pas d'idée !