[MOLIÈRE:] Ô mon père ! Ô mon père implacable, et que j'aime ! Ainsi donc il me faut user d'un stratagème Pour que l'argent d'un fils arrive jusqu'à toi ? Il me faut t'abuser quelle ironique loi ! Au moyen de cet art que ton coeur fier méprise, Pour que ton enfant puisse, en une heure de crise, Comme c'est son devoir, venir à ton secours, Et rendre le repos enfin à tes vieux jours ! Hélas ! Comédien qu'un père répudie, Pour un père, je viens jouer la comédie ! Sort bizarre ! Aujourd'hui le mensonge et les jeux Du théâtre auront fait à ce père ombrageux De l'acteur qu'il dédaigne accepter les services... Oui, mais l'aide donnée avec ces artifices, Cet argent qui le sauve au moment du danger C'est parce qu'il les croit tenir d'un étranger, Qu'il consent d'en user avec orgueil et joie ! S'il découvrait soudain la ruse que j'emploie ; Si même il soupçonnait la source de ce prêt, Trouvant à ses ennuis présents un doux attrait, Son âme s'armerait des rigueurs paternelles Qui, depuis mes débuts à la porte de Nesles, Voilà plus de vingt ans, ne m'ont point pardonné ; Et ton or te serait froidement retourné Avec un dur merci, mon pauvre Jean-Baptiste ! Ô douleur inconnue au coeur de l'égoïste, Souffrance qui me tue en ce riant Paris : J'aime ! Et suis repoussé par ceux que je chéris !... Allons ! N'y pensons plus. Achevons mon ouvrage. Puis courons chez Rohaut pour prévenir l'orage... Donc, sous l'habit d'autrui, le front couvert de fard, Comme un autre Jacob je trompe ce vieillard ! Mais le Jacob nouveau ne vient frustrer personne : Et ce qu'il veut, c'est voir accepter ce qu'il donne. Ah ! Je me sens ému comme un petit enfant ! Oui, ce coeur vulnérable et que rien ne défend, Que l'âge et les soucis ont laissé simple et tendre ; Oui, ce coeur tout blessé me fait encore entendre Les battements divins de ma jeunesse, ici : Coeur qui saigne, et par qui je reste bon, merci !
[CLABAUD:] Croyez-moi... revenez... C'était une lubie !
[ROHAUT:] Il criait fort !...
[CLABAUD:] Allons !
[ROHAUT:] C'est de l'hydrophobie ! Avec son pavillon à queue !
[MOLIÈRE:] Ah ! Je suis pris Cette fois !
[CLABAUD:] Ciel !
[ROHAUT:] Eh bien ?
[CLABAUD:] Serge et satin !
[ROHAUT:] Quels cris ! Qu'avez-vous donc ? Grand Dieu ! C'est mon spectre !
[MOLIÈRE:] Silence !
[CLABAUD:] Deux Rohaut !
[ROHAUT:] Monsieur !...
[MOLIÈRE:] Chut !
[CLABAUD:] Terrible ressemblance !
[ROHAUT:] Monsieur !
[MOLIÈRE:] Taisez-vous donc ! Partez ! Un mot me perd...
[CLABAUD:] Auquel des deux offrir mon damas cafard vert ?
[MOLIÈRE:] Rohaut, allez-vous-en...
[ROHAUT:] Ah ! Mais quels sortilèges Me firent envoyer ici mes quatre sièges !
[MOLIÈRE:] Encore un coup, partez ! Vous saurez tout ce soir...
[ROHAUT:] Monsieur !
[MOLIÈRE:] Je suis Molière...
[ROHAUT:] Oh ! Bon !
[MOLIÈRE:] J'irai vous voir En sortant du Théâtre...
[ROHAUT:] Un mot ?
[MOLIÈRE:] Non partez vite ! Demain, vous reprendrez de mon rôle la suite, Et vous deviendrez le seul, le vrai Rohaut. Allons, mon cher ami, décampez. À tantôt. Et toi, Clabaud... Eh bien ?...
[CLABAUD:] Vous êtes mon idole ; Laissez-moi baiser vos...
[MOLIÈRE:] Je t'ôte la parole, Imbécile ! Tais-toi.
[CLABAUD:] Quel acteur !
[MOLIÈRE:] Quel bavard ! Pas un mot à mon père.
[CLABAUD:] Ô triomphe de l'art ! Je n'ai pas reconnu votre illustre personne !
[MOLIÈRE:] Tais-toi donc ! Pas un mot non plus à ta Chiffonne, Ou sinon... chut ! Voici mon père qui descend...