[MADAME CHEVALIER:] Allons, Geneviève, Louise t'attend pour te conduire chez toi. Si tu veux te recoiffer, mon enfant, et changer de robe, tu n'as pas de temps à perdre. Vous prendrez les enfants, vous descendrez des ombrelles, des chapeaux de paille, tout ce qu'il faut, et nous irons faire une visite à la tante de monsieur. J'ai été sotte tout à l'heure... Je suis montée sur mes grands chevaux... On ne se fâche pas, parce qu'on lui a plu, avec un aimable garçon qu'on estime et qu'on apprécie soi-même.
[LAMBERT:] Ça marche.
[MADAME CHEVALIER:] Mon mari aussi a beaucoup d'amitié pour vous.
[LAMBERT:] Parfait ! Parfait !
[MADAME CHEVALIER:] Tout le monde vous aime. C'est ce qui me dispose si bien en votre faveur, quoique je ne vous connaisse pas encore suffisamment.
[LAMBERT:] Elle est perdue.
[MADAME CHEVALIER:] Asseyez-vous. Poussez-vous un peu pour me faire une place... Plus loin.
[LAMBERT:] Je vais trop vite.
[MADAME CHEVALIER:] Quel âge avez-vous ?
[LAMBERT:] Trente ans.
[MADAME CHEVALIER:] Pas plus ?
[LAMBERT:] Pas plus.
[MADAME CHEVALIER:] Trente ans. L'âge est bien. Votre santé est bonne ?
[LAMBERT:] Excellente.
[MADAME CHEVALIER:] Vous ne me trompez pas ?
[LAMBERT:] Je suis... très robuste.
[MADAME CHEVALIER:] Vous possédez ?... Je vous demande ce que vous possédez. Un chiffre exact.
[LAMBERT:] Cent mille francs... et quelques petites choses.
[MADAME CHEVALIER:] Disons cent mille francs. En valeurs sûres et négociables ?
[LAMBERT:] En valeurs sûres et négociables.
[MADAME CHEVALIER:] C'est bien. Je ne parle pas de votre tante, ça viendra quand ça viendra. Monsieur Lambert, je vous ai trouvé une femme.
[LAMBERT:] Comment, Madame, vous m'avez retenu.
[MADAME CHEVALIER:] Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire était très clair.
[LAMBERT:] Oh, très clair assurément.
[MADAME CHEVALIER:] Et j'ajouterai bien naturel... Après votre entrevue avec cette jeune fille.
[LAMBERT:] Mais, Madame...
[MADAME CHEVALIER:] Écoutez-moi. Est-ce que vous n'êtes pas las et honteux, à votre âge, de courailler encore comme un véritable gamin ? Est-ce qu'en voyant à tous vos amis femme, enfants, maison montée, un intérieur. Enfin, vous ne faites pas une comparaison pénible entre leur existence et la vôtre ? Est-ce qu'il ne faut pas toujours en venir là, au mariage, sous peine de tomber dans quelque liaison inavouable, qui a mille fois ses inconvénients sans avoir un seul de ses avantages ?
[LAMBERT:] Vous avez la voix de ma tante en ce moment.
[MADAME CHEVALIER:] Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la personne qu'il épouse est bien de son monde, et que toutes les convenances d'âge, de famille, d'argent, se trouvent réunies.
[LAMBERT:] La voix de ma tante !
[MADAME CHEVALIER:] Présentement, il ne s'agit pas d'une jeune fille en l'air, qui habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et qu'on vous destinerait de cinq cents lieues. Vous connaissez votre prétendue, vous venez de la voir, vous lui avez parlé. Il est impossible que vous portiez sur elle un jugement défavorable. Répondez.
[LAMBERT:] Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m'a ni plu ni déplu.
[MADAME CHEVALIER:] C'est énorme, ça, énorme.
[LAMBERT:] Quant à l'impression que j'ai pu lui faire moi-même...
[MADAME CHEVALIER:] Vous l'avez frappée.
[LAMBERT:] Ah !
[MADAME CHEVALIER:] Frappée.
[LAMBERT:] Elle vous l'a dit ?
[MADAME CHEVALIER:] Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-là. Mais ou je me trompe fort ou vous l'avez frappée bien vivement. Ne répétez pas cela, n'est-ce pas ?
[LAMBERT:] Oh ! Madame.
[MADAME CHEVALIER:] Remarquez bien, Monsieur Lambert, qu'en vous proposant ma petite Geneviève... Geneviève, quel joli nom !... Je travaille pour vous et non pas pour elle. Ce n'est pas un rossignol que je cherche à placer, loin de là. Geneviève est très recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des partis, permettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le vôtre.
[LAMBERT:] En quoi ?
[MADAME CHEVALIER:] En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
[LAMBERT:] Elle apporte ?
[MADAME CHEVALIER:] Vous entreriez dans une famille honorable.
[LAMBERT:] Oui, c'est quelque chose. Elle apporte ?
[MADAME CHEVALIER:] Et quelle éducation ! La meilleure, une éducation de province.
[LAMBERT:] Oui, on est plus tranquille. Elle apporte ?
[MADAME CHEVALIER:] Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous l'ai pas dit ?
[LAMBERT:] Deux cent mille francs ?
[MADAME CHEVALIER:] Deux cent mille francs !
[LAMBERT:] En valeurs sûres et négociables ?
[MADAME CHEVALIER:] En valeurs sûres et négociables. C'est une dot.
[LAMBERT:] C'est une dot.
[MADAME CHEVALIER:] Eh bien, Monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?
[LAMBERT:] Pas encore, Madame.
[MADAME CHEVALIER:] C'est bien long ! Pourquoi ?
[LAMBERT:] Je me tâte.
[MADAME CHEVALIER:] Vous ne pouvez pas vous tâter éternellement.
[LAMBERT:] La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant, elle a beaucoup de choses pour elle ; mais, si je l'épouse, je serai marié, n'est-ce pas ?
[MADAME CHEVALIER:] C'est bien sûr. Un mariage de deux cent mille francs ne se refuse pas d'habitude... Et je n'ai pas voulu vous parler des espérances.
[LAMBERT:] J'y songe ; je les ai évaluées déjà approximativement.
[MADAME CHEVALIER:] Concluons alors.
[LAMBERT:] Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pourraient me décider, mais je vois aussi celles qui me retiennent.
[MADAME CHEVALIER:] Lesquelles ?
[LAMBERT:] Il me semble que je suis encore jeune.
[MADAME CHEVALIER:] Tous les hommes le croient jusqu'à soixante ans.
[LAMBERT:] J'ai une tante, vous le savez ; me charger encore d'une belle-mère.
[MADAME CHEVALIER:] Oh ! Pas ça, pas ça.
[LAMBERT:] À peine si Mademoiselle Geneviève et moi nous nous sommes trouvés ensemble.
[MADAME CHEVALIER:] Bah ! Vous aurez bien le temps de vous connaître.
[LAMBERT:] Êtes-vous certaine qu'une jeune personne frivole, superficielle, sans sérieux dans l'esprit, c'est de son âge, s'accordera avec un homme du mien ?
[MADAME CHEVALIER:] L'équilibre se fait bien vite, allez.
[LAMBERT:] Et puis une éducation de province, avec mes habitudes un peu passionnées...
[MADAME CHEVALIER:] Le mariage vous calmera. Il paraît que c'est son office.
[LAMBERT:] Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-même, son mari ne comptera pas pour elle.
[MADAME CHEVALIER:] C'est une enfant qui ne sait rien encore, vous l'aurez toujours pendue à votre cou.
[LAMBERT:] Mais, Madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites le noir...
[MADAME CHEVALIER:] Eh ! Oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas plus attention à ce que je vous réponds qu'à ce que vous me demandez. Voulez-vous savoir pourquoi ? Parce qu'il y a de tout dans le mariage et que sans le mariage il n'y a rien. Êtes-vous satisfait ? Vous épouserez Mademoiselle Esther.
[LAMBERT:] Non, Madame.
[MADAME CHEVALIER:] Vous épouserez Mademoiselle Esther.
[LAMBERT:] Non, Madame.
[MADAME CHEVALIER:] Vous épouserez Mademoiselle Esther.
[LAMBERT:] Non, Madame, non.
[MADAME CHEVALIER:] Je parle à un homme judicieux, n'est-ce pas ?
[LAMBERT:] Bien sûr.
[MADAME CHEVALIER:] Qui apprécie une existence régulière ?
[LAMBERT:] Évidemment.
[MADAME CHEVALIER:] Que le mariage seul peut lui donner ?
[LAMBERT:] Sans contredit.
[MADAME CHEVALIER:] Celui que je vous propose est raisonnable ?
[LAMBERT:] Certainement.
[MADAME CHEVALIER:] Avantageux ?
[LAMBERT:] Avantageux.
[MADAME CHEVALIER:] Et très convenable sous tous les rapports ?
[LAMBERT:] Il l'est.
[MADAME CHEVALIER:] Vous dites oui alors ?
[LAMBERT:] Je ne dis pas oui.
[MADAME CHEVALIER:] Mais vous ne dites pas non ?
[LAMBERT:] Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.
[MADAME CHEVALIER:] Qu'est-ce qu'il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ? Voulez-vous plus ? Voulez-vous deux jours ? Soit ! Prenez deux jours pleins, ça vaudra mieux. De cette manière, il n'y aura pas surprise de votre part ni pression de la mienne.
[LAMBERT:] Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le penser.
[MADAME CHEVALIER:] Pourquoi ?
[LAMBERT:] Pourquoi ? Je veux bien que le mariage soit préférable à l'amour, mais se présenter pour l'un et être renvoyé à l'autre il n'y a rien de plus désagréable.
[MADAME CHEVALIER:] Vous revenez là-dessus !
[LAMBERT:] En passant seulement.
[MADAME CHEVALIER:] C'est déjà trop.
[LAMBERT:] On parle souvent de l'imagination des femmes, il ne faudrait pas juger de la leur sur la vôtre.
[MADAME CHEVALIER:] Qui sait ?
[LAMBERT:] Je n'ai pas réussi alors à vous enflammer.
[MADAME CHEVALIER:] C'est plus probable. Vous me plairez peut-être beaucoup dans votre ménage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.
[LAMBERT:] Je vous trouvais parfaite.
[MADAME CHEVALIER:] Pourquoi pas ?
[LAMBERT:] Vous m'aviez conquis entièrement.
[MADAME CHEVALIER:] La belle avance !
[LAMBERT:] Je vous aurais peut-être aimée toujours.
[MADAME CHEVALIER:] Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutôt d'avoir rencontré une brave et sage amie qui vous pousse, un peu rudement peut-être, dans votre chemin. Je sais ce qu'il vous faut, mieux que vous-même. Un âge arrive, n'est-ce pas vrai, où le plaisir devient ennui, il répugne presque ; on ne se passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a perdu de son entrain et montre la corde. Ce jour-là, les hommes bien nés, vous êtes du nombre, se retournent instinctivement vers les maisons honnêtes. En entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce qu'elle ne pouvait pas contenir pour vous. Faites-vous-en une autre, à son image. Madame Chevalier n'y sera pas, Madame Lambert y sera ; c'est la même chose, nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez avec elle, et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec moi. Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez simple, franche, bonne, qui vous paraît si désirable dans son intérieur où l'on respire, vous ne voyez donc pas que c'est la vôtre. Tournez-vous et regardez ce petit groupe qui vient nous chercher si à propos. La voilà, cette jeune fille, qui sera votre femme demain. Est-elle fraîche, et rose, et candide ! Quel bon petit coeur sommeille sous cette poitrine de vingt ans. On vous donne deux cent mille francs avec cette enfant-là, c'est une honte, vous devriez les refuser. Voyez un peu, elle fait déjà son apprentissage de mère. Supposez que ces deux enfants, au lieu d'être à moi, soient à vous, et vous comprendrez alors tout ce qu'il y a de tendresse et de joie aussi bien que de dignité et de bon sens dans l'avenir où je vous conduis. Allons, vous êtes convaincu. Vous ne me demandez plus quarante-huit heures ni vingt-quatre, parce qu'il ne faut qu'une minute pour décider du bonheur de toute sa vie.