[MADAME RAQUIN:] Qu'as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n'as dit un mot. Je t'en supplie, tâche d'être un peu moins triste. Fais cela pour ces messieurs... Je le sais, on ne commande pas à sa tristesse... Est-ce que tu souffres ?
[THÉRÈSE:] Non... Je suis bien lasse.
[MADAME RAQUIN:] Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans vouloir qu'on te soignât... Tu as des palpitations peut-être ? Des élancements dans la poitrine, n'est-ce pas ?
[THÉRÈSE:] Non. Je ne sais. Je n'ai rien... Il me semble que tout s'endort en moi.
[MADAME RAQUIN:] Chère enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes abattements. Je n'ai plus que toi.
[THÉRÈSE:] C'est vous qui me conseillez d'oublier ?
[MADAME RAQUIN:] Je n'ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j'ai le devoir de t'interroger, de ne pas t'imposer mon deuil, de savoir s'il est pour toi une consolation... Réponds-moi, avec franchise.
[THÉRÈSE:] Je suis bien lasse.
[MADAME RAQUIN:] Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu t'ennuies, n'est-ce pas ? À ton âge, on ne peut pleurer éternellement.
[THÉRÈSE:] Je ne sais ce que vous voulez dire.
[MADAME RAQUIN:] Je ne dis rien, je t'interroge, je cherche où est ton mal... Vivre toujours avec une femme en larmes, ce n'est pas gai, je le comprends. Puis, cette chambre est bien grande, bien noire, et peut-être désires-tu...
[THÉRÈSE:] Je ne désire rien.
[MADAME RAQUIN:] Écoute, ne te fâche pas, c'est une vilaine idée, qui nous est venue... Nous avons songé à te remarier.
[THÉRÈSE:] Moi ! Jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ?
[MADAME RAQUIN:] Je le leur disais bien, elle ne peut l'avoir oublié, il est toujours dans son coeur... C'est eux qui m'ont poussée... Et ils ont raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop triste. Tout le monde nous fuirait... Va, tu ferais bien de les écouter.
[THÉRÈSE:] Jamais !
[MADAME RAQUIN:] Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu'ils m'ont dites. J'étais de leur avis. Je me suis chargée de te décider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler que moi.
[THÉRÈSE:] Mon coeur est fermé, il n'entendrait pas. Qu'on me laisse tranquille, je vous en prie... Me remarier, grand Dieu, et avec qui ?
[MADAME RAQUIN:] Ils ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu'un... Michaud est en train, en cas, de parler à Laurent.
[THÉRÈSE:] Laurent. C'est à Laurent que vous avez songé !... Mais je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer !
[MADAME RAQUIN:] Je t'assure, ils ont raison. J'étais de leur avis... Laurent est presque de la famille. Tu sais combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier moment, j'ai été blessée comme toi, il me semblait que c'était mal. Puis, en réfléchissant, j'ai pensé que tu serais moins infidèle à la mémoire de celui qui n'est plus, en épousant son ami, ton sauveur.
[THÉRÈSE:] Mais moi qui pleure ! Moi qui veux pleurer !
[MADAME RAQUIN:] Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent que nous soyons heureuses. Il m'ont dit encore que j'aurais deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et de gai qui m'aiderait à attendre paisiblement la mort... Je suis égoïste, j'ai besoin de te voir sourire... Consens, fais cela pour moi.
[THÉRÈSE:] Ma chère souffrance... Vous savez que j'ai toujours été résignée, que je n'ai jamais voulu que vous satisfaire.
[MADAME RAQUIN:] Oui, tu es une bonne fille... Ce sera mon dernier printemps. Nous nous arrangerons une existence, et l'on aura moins froid chez nous. Laurent nous aimera bien... Tu sais que je l'épouse un peu, moi aussi. Tu me le prêteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de vieille femme.
[THÉRÈSE:] Chère tante... J'avais bien compté pourtant que vous me laisseriez pleurer en paix.
[MADAME RAQUIN:] Tu consens, n'est-ce pas ?
[THÉRÈSE:] Oui.
[MADAME RAQUIN:] Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse. Ô mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c'est moi qui t'ai trahi la première.