[ROQUEFAVOUR:] J'aime mieux n'avoir qu'un créancier... cela simplifie... je lui devrai dix-huit cents francs à cet homme. Elle est très gentille, sa petite chambre. Il ouvre la porte, examine. Deux fenêtres au midi... du parquet... des glaces... en y faisant poser des rideaux... mes meubles y seront très bien...
[ERNESTINE:] Joseph !... Joseph !...
[ROQUEFAVOUR:] Cette voix ? Il ferme vivement la porte, ERNESTINE paraît à droite. L'apercevant, à part. La dame au petit chien !
[ERNESTINE:] Vous ici, monsieur ! après votre conduite ! Que voulez-vous ? que demandez-vous ?
[ROQUEFAVOUR:] Du calme, madame, je vous en supplie, du calme ! Ménageons- la, elle me ferait fourrer à Clichy.
[ERNESTINE:] Je ne m'explique pas votre présence chez moi.
[ROQUEFAVOUR:] Madame, hier j'ai été bien maladroit, bien coupable... en ne regardant pas où je posais le pied.
[ERNESTINE:] Oh ! oui, pauvre Edmond !
[ROQUEFAVOUR:] Ah ! il s'appelle Edmond ?... Quel joli nom !... mon excuse est dans votre beauté... je vous regardais, madame.
[ERNESTINE:] Monsieur !
[ROQUEFAVOUR:] Elle est gentille, ma créancière.
[ERNESTINE:] Je vous trouve bien audacieux, monsieur... oser venir me faire des compliments, après votre maladresse... après surtout les expressions dont vous vous êtes servi.
[ROQUEFAVOUR:] Quelles expressions ?
[ERNESTINE:] Mais... vous m'avez appelée...
[ROQUEFAVOUR:] Parlez !
[ERNESTINE:] Vous m'avez appelée... portière !...
[ROQUEFAVOUR:] Aïe !... C'est faux ! je proteste, madame !
[ERNESTINE:] J'ai parfaitement bien entendu !
[ROQUEFAVOUR:] Je suis un homme bien élevé, madame... je sais ce qu'on doit aux femmes... et surtout aux jolies femmes... en voyant ce pauvre petit animal... étendu à vos pieds... et poussant des cris qui me déchiraient l'âme... je vous ai demandé la permission de le portère, pas portière !... portère !
[ERNESTINE:] Ah ! dans le trouble... c'est possible ! j'aurai mal entendu.
[ROQUEFAVOUR:] Ça passe. Portière ! vous ! avec cette grâce, cette taille, ces mains, ces pieds... Ah ! que n'avais-je vos pieds, madame !
[ERNESTINE:] Pourquoi ?
[ROQUEFAVOUR:] Je dis ça à cause d'Edmond... car si par hasard vous marchiez sur lui... on croirait voir une abeille se poser sur une fleur !
[ERNESTINE:] Il est aimable !
[ROQUEFAVOUR:] Ça passe. J'ai pensé, madame, qu'il était de mon devoir de venir vous présenter mes excuses, et de vous demander des nouvelles de notre pauvre malade.
[ERNESTINE:] Comment, monsieur, c'est pour cela que vous êtes venu ?
[ROQUEFAVOUR:] Absolument.
[ERNESTINE:] Il est toujours souffrant.
[ROQUEFAVOUR:] Ah ! il est souffrant ? Pardon, boit-il ? L'intérêt que je lui porte, d'abord... et puis, comme il m'a mordu.
[ERNESTINE:] Rassurez-vous... il boit.
[ROQUEFAVOUR:] Ah ! tant mieux !... Y aurait-il de l'indiscrétion à vous prier de lui offrir ce morceau de sucre ?
[ERNESTINE:] Oh ! ne craignez rien... il mange aussi... mais pas de sucre... cela abîme les dents.
[ROQUEFAVOUR:] Que vous avez raison !... soignez-le, conservez-le, aimez-le !... c'est une si jolie bête !
[ERNESTINE:] Je n'ai pas d'enfants, monsieur.
[ROQUEFAVOUR:] Ah ! quel dommage !
[ERNESTINE:] Mon mari est un homme de chiffres... J'avais un perroquet, il est mort, et j'ai dû reporter toute mon affection...
[ROQUEFAVOUR:] Je vous comprends, madame.
[ERNESTINE:] Si j'avais eu un fils, je l'aurais appelé Edmond.
[ROQUEFAVOUR:] Moi aussi !... Le premier qui m'arrivera...
[ERNESTINE:] Je vous remercie, monsieur, de votre démarche... cela prouve votre repentir... et votre bon cœur.
[ROQUEFAVOUR:] Ah ! madame ! le cœur !... Si vous saviez...
[ERNESTINE:] Je ne veux pas abuser de vos instants.
[ROQUEFAVOUR:] Elle me renvoie, et mes meubles qui vont venir ! Quel âge a-t-il ?
[ERNESTINE:] Qui ça ?
[ROQUEFAVOUR:] Edmond... notre Edmond !
[ERNESTINE:] Sept mois.
[ROQUEFAVOUR:] Heureux âge, où l'on ignore encore les tourments de la vie ! ERNESTINE.