[M. VERNET:] Est-elle délicieuse !
[HENRI:] Délicieuse ! Seulement, monsieur Vernet, vous me l'avez trop dit.
[M. VERNET:] J'ai eu tort.
[HENRI:] Ne vous excusez plus.
[M. VERNET:] En somme, je vous évite autant de chagrins qu'à moi, car vous souffririez de l'aimer pour rien.
[HENRI:] Je ne dis pas le contraire ; merci.
[M. VERNET:] Merci ! Qu'est-ce que je dirais, moi ?
[HENRI:] Laissons cela.
[M. VERNET:] Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de jeunes gens capables d'agir comme vous ?
[HENRI:] Mais oui, monsieur Vernet, il suffit de n'avoir pas peur d'être ridicule.
[M. VERNET:] Oh ! c'est très juste, ce que vous dites là, juste et beau.
[HENRI:] Et puis... je ne peux pas faire autrement.
[M. VERNET:] Moi non plus. Que feriez-vous à ma place ?
[HENRI:] La même chose.
[M. VERNET:] Alors ?
[HENRI:] Alors, je vous dis : c'est parfait... Je viens de passer quelques semaines chez de vrais amis et j'emporte de mon séjour une image inaltérable qui brillera dans mes souvenirs, comme le clair ruisseau entre ses bords.
[M. VERNET:] Toujours poète !
[HENRI:] Je tâche.
[M. VERNET:] Qu'est-ce que nous allons devenir, sans notre poète ?
[HENRI:] Vous redeviendrez... tranquilles.
[M. VERNET:] Nous redeviendrons des bourgeois.
[HENRI:] Ça se retrouve, des artistes !
[M. VERNET:] Ah ! non, je vous jure que, l'année prochaine, je ne ramènerai pas un musicien !