[GENEVIEVE:] Où sommes-nous enfin, Robineau ?
[ROBINEAU:] Au kilomètre onze cent cinquante de Paris, Geneviève, devine.
[GENEVIEVE:] Quel froid ! Tout ce que je devine, c'est que ce n'est pas à Nice ! Où sommes-nous ? Ce n'est pas Nice... Je vois à ma droite un burg avec des échauguettes, des bannières et des ponts-levis. Je vois devant moi un temple grec, au milieu des cèdres, tout couvert de neige.
[ROBINEAU:] C'est l'Orpheum !...
[GENEVIEVE. A:] ma gauche enfin, un building de dix étages, percé de verrières en forme de licorne.
[GENEVIEVE:] Et enfin, en contrebas, un palais florentin à fresques et arcades. ROBINEAU. Le palais de Maximilien ! Le Maximilianeum, sans doute ?
[ROBINEAU:] Tu l'as dit ! Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à Gotha ! La ville même où j'ai rencontré Zelten voilà quinze ans, un jour de carnaval. Il était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé de nationalité à la base de notre sympathie.
[GENEVIEVE:] Que cherchais-tu à Gotha ?
[ROBINEAU:] Que venaient faire les Français en Allemagne avant la guerre ? De la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze sorbonnards que la France lâcha victorieusement, aussitôt après Agadir, sur les dialectes saxons. Je suis un des douze Français cités dans toutes les histoires allemandes du moyen âge. Tu peux chercher dans leurs histoires des temps modernes. Tu n'y trouveras pas le nom de douze de nos généraux. Je l'ignore. On vient, d'ailleurs ! Peur. De quoi ?
[GENEVIEVE:] D'être ici... D'avoir quitté hier soir, si brusquement, ma rue du Bac et d'être ici.
[ROBINEAU:] Qu'as-tu à craindre ? Zelten m'a fait remettre des passeports de Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupçonneux, sors une expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un wagon-restaurant un char réfectoire. Je t'ai fait une liste de ces idiotismes. Tu as froid, tu trembles ?
[GENEVIEVE:] Une Canadienne ne tremble pas de froid. C'est de peur, Robineau.
[ROBINEAU:] Ce n'est pas vrai, tu es le courage même.
[GENEVIEVE:] Justement, c'est une peur de personne courageuse que j'éprouve. Je me suis reproché toute la nuit, dans ce rapide, de t'avoir obéi.
[ROBINEAU:] Zelten m'adjure depuis plusieurs jours, par vingt télégrammes, de te rechercher, de t'amener de gré ou de force, aujourd'hui, dans cette maison. Il assure, à trois francs le mot, qu'il s'agit de ce qui t'intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort même des relations de la France et de l'Allemagne peut dépendre de ton voyage. C'est quelque chose, les relations de la France et de l'Allemagne pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les régions rhénanes !... Qu'est-ce qui t'intéresse le plus au monde ?
[GENEVIEVE:] Au monde ? Rien. Depuis la mort de Jacques, depuis sa disparition du monde ? Rien. C'est d'ailleurs pour cela que je t'ai écouté. ROBINEAU. Pourquoi as-tu peur alors ? Parce que c'est la première fois de ma vie, je crois, que je reçois une nouvelle.
[ROBINEAU:] Les malheurs ne t'ont pourtant pas manqué ?
[GENEVIEVE:] Mes malheurs jusqu'ici me sont du moins arrivés dans le silence. Je n'ai pas de parents : c'est seulement par le silence de toute mon enfance, à force de silence, par des télégrammes ininterrompus de silence, que j'ai appris mon état d'orpheline... J'ai aimé Jacques Forestier ? Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais, depuis sept ans, je n'ai reçu un mot de lui, une indication de sa mort. Voilà la première fois que le sort daigne s'occuper de moi et m'avertir. J'ai peur... D'ailleurs tu n'as pas l'air très à ton aise non plus, Robineau. Qu'y a-t-il ?
[ROBINEAU:] Depuis sept ans, je n'ai plus vu l'amitié sous ce visage. Je me demande ce qu'elle va être ?
[GENEVIEVE:] Tu l'aimais, ton Allemand ?
[ROBINEAU:] Zelten n'est pas ce que tu appelles mon Allemand, à moins que ce ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste. Il a tous ces défauts sonores et voyants dont on ornait chez nous les Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l'intimité avec les chimères, les distances avec les réalités, l'emphase sincère, et dont il va bien falloir doter un autre peuple, s'ils s'entêtent à brûler nos villes et à se raser le crâne. Tu l'as vu d'ailleurs, Zelten, à Montparnasse ? Pour une sculptrice comme toi, c'était un beau modèle !
[GENEVIEVE:] Beau modèle ? Il avait une côte en moins, à en juger par sa démarche.
[ROBINEAU:] Il se l'était cassée en plongeant dans le Rhin à l'endroit où s'était suicidé Schumann.
[GENEVIEVE:] Il avait une cheville plus grosse que l'autre.
[ROBINEAU:] Il avait pris une entorse en sautant du rocher d'où s'était jeté Louis de Bavière... Il voulait, m'expliquait-il, goûter la dernière minute de chacun des grands hommes de l'Allemagne. Si tu lui trouves le nez brisé ou l'omoplate en large, c'est sûrement la faute de Wagner ou de Frédéric Barberousse.
[GENEVIEVE. A:] moins que ce ne soit celle d'une balle française.
[ROBINEAU:] N'insiste pas, Geneviève. N'alourdis pas de plomb ces ombres qui vont flotter tout à l'heure autour de nous.
[GENEVIEVE:] Ces ombres ? Quelles ombres ?
[ROBINEAU:] Nous avons le choix, de Vercingétorix à Blùcher, pour ne parler que des ombres en uniforme...
[GENEVIEVE:] Alors, Robineau. J'aime mieux vous laisser seuls pour cette première rencontre. Je suis lasse, et j'ai vu un divan dans l'antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire.
[ROBINEAU:] Va-t'en ! C'est lui !