[LE CHEVALIER:] C'est Léandre ; tant mieux, j'ai deux mots à lui dire. Un sort heureux, Monsieur, vous présente à mes yeux.
[LEANDRE:] Peut-être elle pourra revenir en ces lieux.
[LE CHEVALIER:] Je sais que vous voulez devenir mon beau-frère ; C'est fort bien fait à vous : ma soeur a de quoi plaire ; Elle est riche en vertus ; pour en argent comptant, Je crois, sans la flatter, qu'elle ne l'est pas tant. Quand mon père mourut, il nous laissa, pour vivre, Ses dettes à payer, et sa manière à suivre : C'est, comme vous voyez, peu de bien que cela.
[LEANDRE:] Et n'avez-vous jamais eu que ce père-là ?
[LE CHEVALIER:] Comment ?
[LEANDRE:] Que cette soeur, Monsieur, j'ai voulu dire.
[CARLIN:] L'erreur est pardonnable ; il ne faut point tant rire.
[LE CHEVALIER:] Je sais votre naissance et votre probité, Et je suis fort content de vous par ce côté. Vous n'avez qu'un défaut qui partout vous décèle ; Dans le fond cependant c'est une bagatelle ; Mais je serais content de vous en voir défait. Vous êtes accusé d'être un peu trop distrait ; Et tout le monde dit que cette léthargie Fait insulte au bon sens, et vise à la folie.
[LEANDRE:] Chacun ne peut pas être aussi sage que vous : Tous les hommes, Monsieur, sont différemment fous ; Chacun a sa folie, et j'ai grâce à vous rendre De ne trouver en moi qu'un défaut à reprendre.
[LE CHEVALIER:] Ce que je vous en dis n'est que par amitié ; Et je vous trouve, moi, trop sage de moitié. On ne m'entend jamais censurer ni médire, Et je ne dis ici que ce que j'entends dire.
[LEANDRE:] On parle volontiers ; mais un homme d'esprit Doit donner rarement créance à ce qu'on dit. De louange et d'encens les hommes sont avares ; Ils font rarement grâce aux vertus les plus rares ; Au lieu qu'avec plaisir, d'une langue sans frein, De leurs traits médisants ils chargent le prochain. Je suis toujours en garde, et n'ai pas voulu croire Cent bruits semés de vous, fâcheux à votre gloire.
[LE CHEVALIER:] Que peut-on, s'il vous plaît, Monsieur, dire de moi ? On n'insultera pas ma naissance, je crois.
[LEANDRE:] Non.
[LE CHEVALIER:] Nul dans l'univers ne peut dire, je gage, Que dans l'occasion je manque de courage.
[LEANDRE:] Non.
[LE CHEVALIER:] Peut-on m'accuser d'être fourbe, flatteur, Fat, insolent, ingrat, suffisant, imposteur ?
[LEANDRE:] Non, vous dis-je, monsieur ; et je ne vois personne Qui de ces vices-là seulement vous soupçonne : Mais on ne me dit pas de vous autant de bien Que je souhaiterais. On dit Qu'en discours vous prenez un peu trop de licence ; Qu'on ne peut se soustraire à votre médisance ; Que vous parlez toujours avant que de penser ; Que tout votre mérite est de chanter, danser ; Que, pour vous faire croire homme à bonne fortune, Vous passez en hiver les nuits au clair de lune, À souffler dans vos doigts, et prendre vos ébats Sur la porte d'Iris, qui ne vous connaît pas ; Que souvent vous prenez trop de vin de champagne, Et qu'il faut que toujours quelqu'un vous accompagne, Pour pouvoir vous montrer votre chemin la nuit, Et même quelquefois vous reporter au lit. Enfin, que sais-je, moi ? L'on charge ma mémoire De cent mauvais récits que je ne veux pas croire : Et tout homme prudent doit se garder toujours De donner trop crédit à de mauvais discours.
[LE CHEVALIER:] Adieu, Carlin, adieu.
[CARLIN:] Monsieur de la musique, Redites-nous encor ce petit air bacchique.