[JEANNETTE:] Là... Voilà que ça flambe ! C'est bon le feu ; surtout quand il fait froid dehors et que le vent souffle ! Il n'y a pas à dire c'est l'hiver. Les hirondelles ont toutes quitté leurs nids ; les dernières s'en sont allées hier, au coucher du soleil ; elles ont longuement battu des ailes comme pour nous dire adieu ; puis elles ont pris leur vol ! Elles ne reviendront qu'avec les aubépines blanches ! Si je travaillais un peu, avant le dîner : il est à peine cinq heures, j'ai du temps devant moi... Claude ne rentrera pas avant huit heures. Voyons ! Je ne peux pas rester inoccupée. C'est surtout quand l'hiver arrive que le souvenir de Thérèse me revient. Pauvre petite cousine ! Qu'est elle devenue ? Depuis dix ans je n'en ai plus eu de nouvelles. Et nous nous aimions tant, Thérèse et moi ; orphelines toutes les deux, recueillies par notre tante, le malheur qui nous avait réunies n'avait fait que lier davantage nos coeurs. Si longtemps nous avions vécu ensemble, partageant nos douleurs et nos joies ; et si souvent nous nous étions juré de ne pas nous quitter ! Ne pars pas, lui disais-je ; mais elle n'entendait rien ; elle m'embrassait, assurant que c'était pour son bonheur qu'elle s'en allait, qu'elle reviendrait riche et qu'elle me ferait heureuse. Et puis je crois aussi que le désir de voir et d'apprendre l'entraînait. Ce n'était pas qu'elle eût méchant coeur ; au contraire. Mais la tête était folle. J'eus beau dire, j'eus beau faire, elle partit. Une année durant je reçus de ses nouvelles, en cachette ; car ma tante ne voulait même pas qu'on prononçât son nom. Puis un jour les lettres s'arrêtèrent ; j'écrivis, rien. Et dix ans ont passé depuis. Qu'est elle devenue ? Elle a peut-être oublié ses premières amitiés comme elle a oublié son premier nid. Les hirondelles quittent aussi leur nid, mais elles y reviennent chaque année. Pourquoi n'a-t-elle pas fait comme elles ! Pauvre Thérèse ! Pourvu qu'elle soit heureuse ! Tiens, on dirait qu'on frappe. Serait-ce déjà mon mari ? Non. Quelque voyageur sans doute. Une femme ! Que demandez-vous, Madame ?
[THÉRÈSE:] Un coin, pour reposer ma tête ; puis à manger, si cela est possible.
[JEANNETTE:] Entrez ! Rien n'est plus facile.
[THÉRÈSE:] C'est que ma bourse est petite, pauvre même, devrais-je dire et je ne sais...
[JEANNETTE:] Entrez d'abord. Nous compterons après ; nous serons toujours d'accord, croyez-le bien.
[THÉRÈSE:] Merci.
[JEANNETTE:] D'ailleurs, vous avez dû lire l'enseigne de l'auberge : "Au bon Samaritain ! " Titre oblige, et ce n'est pas nous qui le ferons mentir. Mais asseyez-vous ; vous me semblez bien lasse.
[THÉRÈSE:] C'est que je marche depuis ce matin.
[JEANNETTE:] Je comprends alors. Approchez-vous du feu... Plus près encore. Le feu ne coûte rien : il est à tous.
[THÉRÈSE:] Vous êtes bien bonne !
[JEANNETTE:] Il fait froid, n'est-ce pas ?
[THÉRÈSE:] Oh ! Oui. Le vent est glacé ; j'étais obligée par instant de m'arrêter pour souffler dans mes doigts ; j'avais besoin de les réchauffer.
[JEANNETTE:] Ah ! Dame ! C'est le vent froid d'automne ! C'est le commencement de l'hiver. Sous les toits, tous les nids d'hirondelles sont vides ; et il ne reste pas une feuille verte sur les arbres.
[THÉRÈSE:] Et c'est triste l'hiver !...
[JEANNETTE:] N'est-ce pas ? Et d'où venez-vous ?
[THÉRÈSE:] Oh ! De bien loin !
[JEANNETTE:] Et où allez-vous ? Oh ! Pardon, je suis peut-être indiscrète ?
[THÉRÈSE:] Non. Je me rends à Bellefontaine.
[JEANNETTE:] Tiens !
[THÉRÈSE:] Ce n'est pas loin d'ici, n'est-ce pas ?
[JEANNETTE:] Non ! Deux heures pourtant. On n'a qu'à suivre la grande route. Vous y arrivez tout droit.
[THÉRÈSE:] Vous connaissez le village ?
[JEANNETTE:] Je crois bien : j'y suis née.
[THÉRÈSE:] Ah !
[JEANNETTE:] Je ne l'ai quitté que pour me marier, voilà tantôt deux ans et venir habiter avec mon mari cette auberge du bon Samaritain. Une auberge ou sauf les jours de marché, les voyageurs sont rares. Mais pardon, je bavarde là, et j'oublie que si vous aviez froid, vous aviez faim aussi. Je m'en vais vous préparer à manger là sur le coin de la table ; puis si vous êtes par trop lasse, je vous montrerai votre chambre et vous y pourrez dormir tout a votre aise. Le coq ne vous réveillera pas ; nous l'ayons mangé, l'autre jour !
[THÉRÈSE:] Je n'ose plus maintenant interroger cette femme ; peut-être m'a-t-elle connue autrefois ! Et je ne veux être reconnue par personne avant d'avoir retrouvé celle que je cherche, si toutefois elle est encore là !
[JEANNETTE:] Et vous connaissez du monde à Bellefontaine ?
[THÉRÈSE:] Non ! Mais on m'a dit que demain avait lieu la grande Kermesse annuelle. Et je vais tâcher d'y gagner un peu d'argent.
[JEANNETTE:] Ah !
[THÉRÈSE:] Avec ceci.
[JEANNETTE:] Vous chantez ?
[THÉRÈSE:] Il faut bien vivre !
[JEANNETTE:] Oh ! Il n'y a pas de sot métier, pourvu qu'on pratique honnêtement celui qu'on a choisi. Quoique, soit dit sans vous blesser, celui-ci ne soit peut-être pas des plus agréables et des plus lucratifs.
[THÉRÈSE:] Oh non ! Allez ! J'en ai connu des heures tristes, et des jours sans pain.
[JEANNETTE:] Pauvre femme ! Mais pourquoi n'en changez-vous pas !
[THÉRÈSE:] Je n'en connais pas d'autres.
[JEANNETTE:] Et maintenant mangez sans crainte, à votre faim.
[THÉRÈSE:] Oh ! Ça n'est pas de refus ; la marche creuse !
[JEANNETTE:] Et elle m'a l'air de s'être couchée plus d'une fois l'estomac vide, la pauvre chanteuse ! Et il y a longtemps, dites-moi, que vous faites ce métier de cigale ?
[THÉRÈSE:] Oh ! Oui, bien longtemps déjà ! Mais pas plus que la cigale je n'ai pu amasser du grain pour l'hiver.
[JEANNETTE:] C'est pourtant là qu'est la sagesse !...
[THÉRÈSE:] Oui, vous avez raison. Mais que voulez-vous, j'avais la tête folle ; je ne pensais jamais au lendemain. Et pourvu que l'heure présente fût douce et heureuse, j'étais contente. Je marchais toujours droit devant moi, sans réfléchir que le temps marchait aussi, que les années venaient, et que, comme la cigale encore je pouvais me trouver un jour d'hiver sans feu ni lieu.
[JEANNETTE:] Vous n'avez donc plus ni parents, ni amis ?
[THÉRÈSE:] Non. Les amis que j'avais m'ont sans doute oubliée. L'absence est le plus dur des maux ; on s'éloigne du coeur, en s'éloignant des yeux.
[JEANNETTE:] Pas toujours.
[THÉRÈSE:] Et pourtant j'ai connu des heures heureuses ; mais elles ont peu duré et aujourd'hui je me demande si ce fugitif bonheur-là peut compenser celui que j'ai perdu par ma faute.
[JEANNETTE:] La pauvre femme m'intéresse et m'émeut !...
[THÉRÈSE:] Car, voyez-vous ! S'il y a une chose triste et dure ici-bas, c'est la solitude ; ce n'est pas gai de vivre seule, de ne sentir près de soi aucun coeur qui batte avec le vôtre, qui partage vos joies, et vous console de vos peines. Quand on est jeune, on rit de cela, et point on ne s'en soucie ; on no pense qu'au bonheur qui vous attend, à la liberté qu'on aura, au rêve que l'on fait !... C'est en riant qu'on brise tous les doux liens qui vous attachent, c'est le coeur content, qu'on desserre les mains qui vous pressent, et l'on prend son vol avide du nouveau, oubliant déjà tout ce qu'on a laissé. Mais le réveil vient un jour ; les illusions se sont envolées elles aussi ; et sur le chemin désert, on s'arrête un jour, pensant au foyer vide. Alors des larmes coulent de vos yeux et vous entendez pleurer et se plaindre votre coeur. Vous regrettez alors les mains qui pressaient les vôtres, les amitiés qui mieux que toutes choses font la vie douce et heureuse ; et vous n'avez pas même pour vous consoler les oiseaux des bois ; car, moins fous que vous, c'est à deux qu'ils ont bâti le nid dans lequel ils s'enferment. On est seule, en face de la grande route blanche, qui semble s'étendre devant vous sans fin ; et lasse, traînant de l'aile, on se remet en marche, regardant tristement la plus pauvre chaumière, où sonnent des rires, où l'on a chaud, et où l'on s'aime ! Mais je vous demande pardon, Madame. Je ne sais à quoi je pense ni pourquoi je vous dis tout cela ; ce n'est guère intéressant pour les autres.
[JEANNETTE:] Comme elle a dû souffrir ! Les fatigues et les douleurs ont, plus que l'âge, vieilli son visage. Bah ! Il faut toujours espérer, ici-bas. Peut-être que l'heure est proche où vous vous reposerez et où vous pourrez être heureuse.
[THÉRÈSE:] Hélas ! Elle est bien fragile mon espérance ! C'est une faible branche que le moindre souffle du vent a peut-être déjà brisée.
[JEANNETTE:] En ce monde, voyez-vous, chacun reçoit le lot qui lui est échu. Et je me figure qu'il a dû, en toute justice, échoir à chacun une même part de joie et de peine.
[THÉRÈSE:] Oui, mais les uns conservent sagement cette part de joie ; d'autres la laissent : et plus jamais ils ne la retrouvent, lorsqu'ils la veulent encore.
[JEANNETTE:] C'est l'hiver qui vous fait ainsi voir les choses tristes. Tenez, moi qui vous parle, j'ai eu aussi mes heures noires. Mais tout cela a passé. Avec quelques écus que nous avions de côté, mon mari et moi, nous avons acheté cette petite auberge ; et travaillant avec courage, contents de nous-mêmes comme de notre sort, nous vivons heureux, pas riches, c'est vrai ; mais la richesse ne fait pas tout le bonheur et pourvu que la table soit mise, qu'on ait un coin pour s'abriter, et la conscience pure, on va de l'avant, le coeur joyeux, courageux à l'ouvrage, et heureux de vivre.
[THÉRÈSE:] Voilà ce que j'aurais pu être si je l'avais voulu ! Voilà le bonheur tranquille qui m'attendait !
[JEANNETTE:] Et maintenant, si vous le permettez, je m'en vais vous laisser seule un instant. Je vais vous préparer votre chambre ; et vous pourrez l'occuper quand il vous plaira.
[THÉRÈSE:] Mais j'ai besoin de peu de chose, et je ne voudrais pas...
[JEANNETTE:] Laissez donc. Vous craignez la dépense ? Je vous ai déjà dit que nous nous arrangerons toujours. Il faut s'entraider ici-bas, et nous avons l'habitude ici de soigner aussi bien le voyageur pauvre que le voyageur riche. Ce n'est pas une raison parce que la bourse est plus petite, pour que le lit soit plus dur et le pain plus noir. Et rassurez-vous, ma bonne femme : mon mari là-dessus raisonne comme moi. Attendez-moi là, je reviens !