[ZELTEN:] Voilà !
[ROBINEAU:] Voilà !
[ZELTEN:] C'est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ?
[ROBINEAU:] Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, c'est moi.
[ZELTEN:] C'est toi, brachicéphale brun, surchargé de lorgnons, de gilets de laine, terrible dans les assauts ?
[ROBINEAU:] Oui, crème de culture, beurre de carnage, fils d'Arminius, c'est moi.
[ZELTEN:] J'ai l'impression que nous nous parlons de très loin au téléphone, Robineau, qu'un rien suffirait pour couper la communication... Tiens bien l'appareil !... Je te vois pourtant. Tu n'as pas changé.
[ROBINEAU:] Ni toi... Qu'as-tu fait pourtant depuis ces douze ans, Zelten ? Toi qui aimais le printemps, la musique, la joie, la paix, qu'as-tu fait ?
[ZELTEN:] La guerre ! La guerre contre trente-cinq nations. Le combat contre une seule... Et toi, le porte-lunette, le démocrate paisible des bibliothèques royales et impériales, toi, mon ami le plus cher, depuis douze ans, qu'as-tu fait ?
[ROBINEAU:] La guerre, contre toi...
[ZELTEN:] Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous sommes manqués. Tu me visais ?
[ROBINEAU:] Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant à toi, j'ai levé mon fusil et tiré vers le ciel.
[ZELTEN:] Tu l'as raté aussi ! Il continue ses errements, du moins au-dessus de l'Allemagne. Mais je pensais bien en effet que tu ne t'acharnais pas contre ton ancien ami. Toutes les fois qu'une balle me ratait, je me disais : c'est encore ce brave Robineau qui tire ! Toutes les balles qui atteignaient, comme tes paroles d'ailleurs, des objets qui n'avaient rien à faire avec elles, des bouteilles, des poires sur des arbres, je ne pouvais m'empêcher de penser que c'étaient les tiennes. Mon adjudant a été touché une fois à la fesse, tout le monde riait : j'ai pensé à toi... Bonjour, Robineau !
[ROBINEAU:] Bonjour, Zelten.
[ZELTEN:] Tu vas bien ?
[ROBINEAU:] Pas mal, et toi ?
[ZELTEN:] Que fais-tu maintenant ?
[ROBINEAU:] Je termine ma thèse sur les dentales.
[ZELTEN:] Toujours philologue ? La voix de la guerre ne t'a pas détourné de nos petits langages ?
[ROBINEAU:] Mais toi, pourquoi m'as-tu appelé ? Que veux-tu ? Que fais-tu ?
[ZELTEN:] Ce que je fais ? Je continue. En Allemagne, l'on continue. Je fais la guerre... ROBINEAU. La guerre ? Pas la même, la guerre civile. Je combats contre les vrais ennemis de l'Allemagne. Les pays sont comme les fruits, les vers sont toujours à l'intérieur. Non, je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 1921. Je fais la révolution du 13 ou 14 janvier 1921. C'est même pour cette opération que je t'ai appelé à l'aide. Tu arrives in extremis, mais tu m'es indispensable.
[ROBINEAU:] J'en doute ! Ma présence a toujours fait rater les événements historiques. L'histoire se méfie de moi comme si, au lieu d'être agrégé de grammaire, j'étais agrégé d'histoire.
[ZELTEN:] Reste seulement trois jours à Gotha. D'ailleurs ce n'est pas toi seulement que je réclame, c'est Geneviève, c'est surtout Geneviève. Elle est là ?
[ROBINEAU:] Oui. Elle repose. Je l'ai surprise au milieu de la nuit. Elle dort.
[ZELTEN:] Elle n'a pas maugréé d'être ainsi réveillée ?
[ROBINEAU:] C'est quelqu'un qui ne maugrée jamais. Mais la grippe espagnole sévit à Paris, et elle est sculptrice. On l'avait réveillée deux nuits de suite pour prendre le moulage de mains ou de têtes célèbres.
[ZELTEN:] C'est pour une opération de ce genre que je l'ai dérangée.
[ROBINEAU:] Comment, il s'agit d'un mort ?
[ZELTEN:] De quelqu'un qui est à la fois mort et vivant... Tu as entendu parler de notre Siegfried ?
[ROBINEAU:] Du conseiller Siegfried ? Certes, comme tout le monde en Europe. Votre nouveau grand homme ? Celui qui veut doter l'Allemagne de sa constitution modèle, de son âme précise, comme disent ses partisans ?
[ZELTEN:] Et Forestier, tu connais Forestier ?
[ROBINEAU:] L'écrivain français ? L'ami disparu de Geneviève ? Je parlais de lui tout à l'heure avec elle... Je ne connais que son œuvre. Œuvre admirable ! C'est lui qui prétendait redonner à notre langue, à nos mœurs, leur mystère et leur sensibilité. Qu'il avait raison ! Chaque fois que je lis le Roman de la Rose j'en suis convaincu davantage... Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c'est à peu près la même tâche.
[ZELTEN:] Et accomplie par le même homme.
[ROBINEAU:] Tu dis ?
[ZELTEN:] Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans langage, dans un amas de blessés. Je soupçonne que Siegfried et Forestier sont le même homme.
[ROBINEAU:] Mon cher Zelten, les grands hommes morts changent de planète, non de nation.
[ZELTEN:] Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. A la place de saint Thomas, tu aurais été convaincu non par les mains de Jésus mais par son autographe. Après avoir lu les œuvres de Forestier, lis donc celles de Siegfried ! Ce sont les copies des premières. L'inspiration, le style, jusqu'aux expressions, en sont les mêmes.
[ROBINEAU:] Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première, qui d'ailleurs est inconnue.
[ZELTEN:] Ah ! ces philologues français, quels philologues allemands ! J'espérais t'amadouer plus vite par des arguments de ta science. En fait, ce n'est pas la méthode des grands savants qui m'a conduit à la vérité.
[ROBINEAU:] Je m'en doute. C'est la méthode plus courante, et non moins féconde, des dénonciations anonymes.
[ZELTEN:] Tu devines tout ! Un visiteur anonyme m'a prévenu que Siegfried avait été son voisin à la clinique et qu'il n'était pas Allemand. Son nom, il l'avait même lu sur une plaque d'identité trouvée par lui dans la civière : Jacques Forestier. Je sais : mon drame débute par où finissent les mélodrames, par la croix de ma mère, mais tu vois d'ici ma joie !
[ROBINEAU:] Je la vois ! Changer un homme d'État que l'on hait en un écrivain que l'on aime, c'est une chance.
[ZELTEN:] Se débarrasser sur une autre patrie d'un grand homme qui encombre la vôtre, c'est une chance plus grande encore. J'ai fait mon enquête. J'ai besoin qu'elle aboutisse aujourd'hui et nous allons en avoir le cœur net dans une minute.
[ROBINEAU:] Le cœur net, Zelten ? Quel cœur ? Pas le cœur de Geneviève, en tout cas ? Que fais- tu ?
[ZELTEN:] Muck. Préviens le conseiller Siegfried que l'institutrice canadienne demande à lui parler. Voilà ! Nous n'avons plus qu'à attendre. Siegfried adore les universitaires étrangers, surtout ceux du Nouveau Monde. Il les interroge avec passion sur les conseils académiques, sur le règlement des prisons, sur l'éducation mixte. Attiré par ces appâts irrésistibles, il va descendre dans une minute pour voir Geneviève.
[ROBINEAU:] Descendre ? Pourquoi descendre ?
[ZELTEN:] Nous sommes dans sa maison. Il est là, au premier... Appelle Geneviève.
[ROBINEAU:] Jamais de la vie. Il faut les préparer... On tue les somnambules quand on leur crie leur nom, même dans une langue étrangère.
[ZELTEN:] Ne l'appelle pas, la voilà. Le personnel du destin obéit sans sonnettes.