[AGNES:] Je vous remercie, Monsieur. Mais je ne suis pas l'inventeur du légume unique.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Je le savais. C'est moi.
[AGNES:] Je cherche une place. Voilà tout.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Vous êtes dactylographe ?
[AGNES:] Dactylographe ? Qu'est-ce que c'est ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Sténographe ?
[AGNES:] Pas que je sache.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Polyglotte, rédactrice, classeuse ? Arrêtez-moi à votre spécialité.
[AGNES:] Vous pourriez énumérer le dictionnaire des emplois. Jamais je n'aurais à vous interrompre.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Alors coquette, dévouée, gourmande, douce, voluptueuse, naïve ?
[AGNES:] C'est plutôt mon rayon.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Tant mieux. C'est la promesse d'une heureuse carrière.
[AGNES:] Non. J'ai peur des hommes...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] De quels hommes ?
[AGNES:] À les voir, je défaille...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Peur de l'huissier ?
[AGNES:] De tous. Des huissiers, des présidents, des militaires. Là où il y a un homme, je suis comme une voleuse dans un grand magasin qui sent sur son cou le souffle de l'inspecteur.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Voleuse de quoi ?
[AGNES:] J'ai envie de me débarrasser à toute force de l'objet volé et de le lui lancer en criant : Laissez-moi fuir !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Quel objet ?
[AGNES:] Je ne me le demande même pas. Je le recèle. J'ai peur.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Leur costume sans doute vous impressionne ? Leurs chausses et leurs grègues ?
[AGNES:] Je me suis trouvée avec des nageurs. Leurs grègues étaient à terre. L'objet me pesait tout autant.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Peut-être ils vous déplaisent, tout simplement.
[AGNES:] Je ne crois pas. Leurs yeux de chien me plaisent, leur poil, leurs grands pieds. Et ils ont des organes bien à eux qui m'attendrissent, leur pomme d'Adam au repas par exemple. Mais dès qu'ils me regardent ou me parlent, je défaille.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Cela vous intéresserait de ne plus défaillir ?
[AGNES:] Vous dites ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Cela vous intéresserait de les mener à votre guise, de tout obtenir d'eux, de faire plonger les présidents, grimper les nageurs ?
[AGNES:] Il y a des recettes ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Une seule, infaillible !
[AGNES:] Pourquoi me la diriez-vous ? Vous êtes un homme...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Ignorez-la, et vous aurez une vie sordide ! Recourez à elle, et vous serez reine du monde !
[AGNES:] Reine du monde ! Ah ! que faut-il leur dire ?...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Aucun d'eux n'écoute ?
[AGNES:] Personne...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Dites-leur qu'ils sont beaux !
[AGNES:] Leur dire qu'ils sont beaux, intelligents, sensibles ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Non ! Qu'ils sont beaux. Pour l'intelligence et le cœur, ils savent s'en tirer eux-mêmes. Qu'ils sont beaux.
[AGNES:] À tous ? À ceux qui ont du talent, du génie ? Dire à un académicien qu'il est beau, jamais je n'oserai...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Essayez voir ! À tous ! Aux modestes, aux vieillards, aux emphysémateux. Dites-le au professeur de philosophie, et vous aurez votre diplôme. Au boucher, et il lui restera du filet dans sa resserre. Au Président d'ici, et vous aurez la place.
[AGNES:] Cela suppose tant d'intimité, avant de trouver l'occasion de le leur dire...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Dites-le d'emblée. Qu'à défaut de votre choix, votre premier regard le dise, dès la seconde où il va vous questionner sur Spinoza ou vous refiler de la vache.
[AGNES:] Il faut attendre qu'ils soient seuls ! Être seule à seul avec eux.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Dites-leur qu'ils sont beaux en plein tramway, en pleine salle d'examens, dans la boucherie comble. Au contraire. Les témoins seront vos garants !
[AGNES:] Et s'ils ne sont pas beaux, qu'est-ce que je leur dis ? C'est le plus fréquent, hélas !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Seriez-vous bornée, Agnès ? Dites qu'ils sont beaux aux laids, aux bancals, aux pustuleux...
[AGNES:] Ils ne le croiront pas !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Tous le croiront. Tous le croient d'avance. Chaque homme, même le plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se relie directement à la beauté même. Il entendra simplement prononcer tout haut le mot que sa complaisance lui répète tout bas. Ceux qui ne le croient pas, s'il s'en trouve, sont même les plus flattés. Ils croient qu'ils sont laids, mais qu'il est une femme qui peut les voir beaux, ils s'accrochent à elle. Elle est pour eux le lorgnon enchanté et régulateur d'un univers à yeux déformants. Ils ne la quittent plus.
[AGNES:] Ah, il est déjà des femmes qui savent la recette ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Elles la savent mal. Elles biaisent. Elles disent au bossu qu'il est généreux, au couperosé qu'il est tendre. C'est sans profit. J'ai vu une femme perdre millions, perles et rivières, parce qu'elle avait dit à un pied tourné qu'il marchait vite. Il fallait lui dire, il faut leur dire qu'ils sont beaux... Allez-y. Le Président n'a pas de jour pour s'entendre dire qu'il est beau...
[AGNES:] Non. Non. Je reviendrai. Laissez-moi d'abord m'entraîner. J'ai un cousin qui n'est pas mal. Je vais m'exercer avec lui.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Vous allez vous exercer tout de suite. Et sur l'huissier !
[AGNES:] Sur ce monstre ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Le monstre est parfait pour l'entraînement. Puis sur le secrétaire général. Excellent aussi. Je le connais. Il est plus affreux encore. Puis sur le Président...
[AGNES:] Commencer par l'huissier, jamais !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Très bien, commencez par ce buste !...
[AGNES:] C'est le buste de qui ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Peu importe. C'est un buste d'homme. Il est tout oreilles.
[AGNES:] Il n'a pas de barbe. Il n'y a que la barbe chez les hommes qui me donne confiance...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Eh bien, parlez à n'importe qui, à n'importe quoi ! À cette chaise, à cette pendule !
[AGNES:] Elles sont du féminin.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] À ce papillon ! Le voilà sur votre main. Il s'est arraché aux jasmins et aux roses pour venir pomper sa louange. Allez-y.
[AGNES:] Comme il est beau !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Dites-le à lui-même.
[AGNES:] Comme tu es beau !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Vous voyez : il remue les ailes. Brodez un peu. Ornez un peu. De quoi est-ce spécialement fier, un papillon ?
[AGNES:] De son corselet, je pense. De sa trompe.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Alors, allez-y ! Comme ton corselet est beau !...
[AGNES:] Comme ton corselet est beau, Papillon ! Tu es en velours de Gênes ! Ce que c'est beau, le jaune et le noir ! Et ta trompe ! Jamais on ne me fera croire qu'une fleur comme toi a une trompe ! C'est un pistil !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Pas mal du tout. Voilà l'huissier ! Chassez-le.
[AGNES:] Il se cramponne !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Dites-lui que vous préférez le rouge. Et maintenant, vous m'entendez, même méthode pour l'huissier que pour le papillon avec, bien entendu, l'équivalent pour les huissiers du corselet et du pistil !
[AGNES:] Laissez-moi lui parler du temps, d'abord. Regardez-le, ciel !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Non, que votre premier mot soit le mot, sans préambule, sans préface !
[AGNES:] Quel mot ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Vous pataugerez après, tant pis. Il sera dit ! Faut-il vous le répéter cent fois !... Comme vous êtes beau !...