[DORVAL:] Que ces nouvelles curieuses Vont donner de surprises à nos religieuses ! Oui, voilà bien la robe avec le capuchon, Qui, de tout le couvent, avait la confiance, Et qui dût entendre, dit-on, Plus d'une bonne confidence. Je voudrais un moment être sous cet habit, Pour écouter les choses rares Que sous le secret on lui dit...... Le projet est plaisant, mais les moyens bizarres. Je ne prendrai jamais la résolution... Si l'on me découvrait ! N'importe ; La curiosité l'emporte. Je cède à la tentation. Un porte-feuille ! bon, il pourra m'être utile : Des dames du couvent, examinons le style. Je lirai leur secret avant de l'écouter ; Je serai confident de quelque tendre flamme ; Cela sera charmant. On vient. Bon ! c'est ma femme.
[MADAME-DORVAL:] Mon père, avec respect je viens vous consulter.
[DORVAL:] Sur quoi ?
[MADAME-DORVAL:] C'est sur une entreprise Par qui je craindrais d'attenter Aux propriétés de l'église. Mon mari veut que du couvent Je fasse avec lui l'inventaire, N'est-ce pas un péché ?
[DORVAL:] Non pas, assurément, Votre mari, d'ailleurs, est un homme prudent ; En suivant ses conseils, vous ne pouvez mieux faire.
[MADAME-DORVAL:] Vous le croyez bien sage ?
[DORVAL:] Assurément.
[MADAME-DORVAL:] En croyez-vous la renommée ? Elle flatte ou médit, trompe en exagérant, Et dit juste très rarement. Des défauts de Dorval je suis bien informée, Sans doute il n'est pas sans esprit, Mais il n'a point de caractère ; Vous l'avez toujours vu se plaire À ces modes d'un jour qu'auprès du sot vulgaire, Un charlatan met en crédit. Il livra sa fortune aux fourneaux d'un chimiste ; Il alla chercher la santé Au bout du doigt d'un Mesmériste ! Du grand Cagliostro je le vis entêté, Au point que deux jours par semaine Il conversait avec Turenne Tout comme je cause avec vous. Si Mahomet eût eu quelque crédit en France, Je crois que mon bizarre époux, Mettant dans Mahomet toute sa confiance, Aurait été turc un moment : Il n'en est rien heureusement. Il quitta le service assez étourdiment, Il eut pu parvenir aux grades militaires, Il aime son pays ; mais il ne le sert guère. Dans son district il fait beaucoup de bruit, Il y pérore jour et nuit ; Et pendant ce temps-là néglige ses affaires Il est dupe.
[DORVAL:] Bonne leçon ! Vous ne l'aimez donc pas ?
[MADAME-DORVAL:] Pardonnez-moi, je l'aime, Il est juste, honnête, et si bon ! Dans moi, sa confiance en tout point est extrême.
[DORVAL:] Vous n'en abusez pas ?
[MADAME-DORVAL:] Moi, non. Quoique je sois vive et jolie, Mon coeur resta toujours exempt de passions ; C'est à trois inclinations Que se borne en effet le roman de ma vie.
[DORVAL:] Trois !
[MADAME-DORVAL:] Vous trouvez que c'est bien peu.
[DORVAL:] Bien peu ! La scélérate ! Ah ! Cachons notre jeu. Il n'est pas temps encor de montrer qui nous sommes.
[MADAME-DORVAL:] D'abord, mon premier goût fut pour les gentilshommes, Celui que je choisis fut un brave guerrier, Et jamais on ne vit plus aimable officier.
[DORVAL:] Et le second ?...
[MADAME-DORVAL:] Suivant un état pacifique, Faisait des règlements, tantôt bien, tantôt mal ; C'était ce qu'on appelle en bonne politique, Un conseiller municipal.
[DORVAL:] Reste un troisième.
[MADAME-DORVAL:] Oui.
[DORVAL:] La confidence est rare Pour un mari.
[MADAME-DORVAL:] Mon choix vous paraîtra bizarre ; Mais l'amour est aveugle, et tel est mon destin, Que j'adore à présent...
[DORVAL:] Qui donc ?
[MADAME-DORVAL:] Un Bernardin.
[DORVAL:] C'est pousser trop loin l'insolence ; Ma colère est plus forte, Et je perds patience. Me reconnaissez-vous ?
[MADAME-DORVAL:] Vous êtes mon mari.
[DORVAL:] Vous ne rougissez pas ?
[MADAME-DORVAL:] Je veux faire un pari.
[DORVAL:] Comment ? Un pari ?
[MADAME-DORVAL:] Je suis sûre Monsieur, que par cette aventure, Vous croyez m'embarrasser fort.
[DORVAL:] Sans doute.
[MADAME-DORVAL:] Et la vérité pure, C'est que je suis sans aucun tort.
[DORVAL:] Cela, Madame, est un peu fort. Vous avez, dites-vous, aimé dans votre vie Un conseiller municipal, Un militaire, un moine.
[MADAME-DORVAL:] Et pourquoi, je vous prie, Vous dirais-je que non ? Je n'y vois pas de mal.
[DORVAL:] Cela passe la raillerie.
[MADAME-DORVAL:] Quoi, Monsieur, seriez-vous jaloux ?
[DORVAL:] Madame.....
[MADAME-DORVAL:] Écoutez-moi, sans vous mettre en colère ; Quand je vous épousai, vous étiez militaire.
[DORVAL:] J'en conviens.
[MADAME-DORVAL:] Et voilà comment un officier fut mon premier amant. Pour le bien, pour la paix, pour la chose publique, Votre empressement sans égal Fit de vous, dans ce temps critique, Un officier municipal. Par-là, mon autre amour suffisamment s'explique : Ici vous êtes moine, ou bien votre habit ment ; J'adore un moine maintenant ; Voilà tout le noeud de l'affaire.
[DORVAL:] Pour moi la vérité n'est pas encor trop claire ; Cependant il faut croire, ou bien faire semblant.
[MADAME-DORVAL:] Comptez sur ma vertu : je fais tout pour vous plaire ; Et je cours estimer les meubles du couvent.