[HANS:] Moi, on m'appelle Hans !
[ONDINE:] C'est un joli nom.
[HANS:] Ondine et Hans, c'est ce qui se fait de mieux comme noms au monde, n'est-ce pas ?
[ONDINE:] Ou Hans et Ondine.
[HANS:] Oh non ! Ondine d'abord ! C'est le titre, Ondine... Cela va s'appeler Ondine, ce conte où j'apparais çà et là comme un grand niais, bête comme un homme. Il s'agit bien de moi dans cette histoire ! J'ai aimé Ondine parce qu'elle le voulait, je l'ai trompée parce qu'il le fallait. J'étais né pour vivre entre mon écurie et ma meute... Non. J'ai été pris entre toute la nature et toute la destinée, comme un rat.
[ONDINE:] Pardonne-moi, Hans.
[HANS:] Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu'elles s'appellent Artémise, ou Cléopâtre, ou Ondine ! Les hommes faits pour l'amour, ce sont les petits professeurs à gros nez, les rentiers gras avec des lippes, les juifs à lunettes : ceux-là ont le temps d'éprouver, de jouir, de souffrir... Non !... Elles fondent sur un pauvre Général Antonius, sur un pauvre Chevalier Hans, sur un misérable humain moyen... Et c'est fini pour lui désormais. Moi, je n'avais pas une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le piégeage ! Non, il a fallu y ajouter le feu dans les veines, le poison dans les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche. Du ciel à l'enfer on m'a secoué, concassé, écorché ! Sans compter que je ne suis pas doué pour voirie pittoresque de l'aventure... Ce n'est pas très juste.
[ONDINE:] Adieu, Hans.
[HANS:] Et voilà ! Un jour, elles partent. Le jour ou tout vous devient clair, le jour ou vous voyez que vous n'avez jamais aimé qu'elles, que vous mourrez si une minute elles partaient, ce jour-là, elles partent. Le jour où vous les retrouvez, où tout est retrouvé pour toujours, ce jour-là, elles ne le manquent pas, leur nef appareille, leurs ailes s'ouvrent, leurs nageoires battent, elles vous disent adieu.
[ONDINE:] Je vais perdre la mémoire, Hans.
[HANS:] Et un vrai adieu, vous l'entendez ! Les amants qui d'habitude se disent adieu, au seuil de la mort, sont destinés à se revoir sans arrêt, à se heurter sans fin dans la vie future, à se coudoyer sans répit, à se pénétrer sans répit, puisqu'ils seront des ombres dans le même domaine. Ils se quittent pour ne plus se quitter. Mais Ondine et moi partons chacun de notre bord pour l'éternité. A bâbord le néant, à tribord l'oubli... Il ne faut pas rater cela, Ondine... Voilà le premier adieu qui se soit dit en ce bas monde.
[ONDINE:] Tâche de vivre... Tu oublieras aussi.
[HANS:] Tâche de vivre ! C'est facile à dire. Si cela seulement m'intéressait de vivre ! Depuis que tu es partie, tout ce que mon corps faisait de lui-même, il faut que je le lui ordonne. Je ne vois que si je dis à mes yeux de voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis à mes yeux de le voir vert. Si tu crois que c'est gai, le gazon noir !... C'est une intendance exténuante. J'ai à commander à cinq sens, à trente muscles, à mes os eux-mêmes. Un moment d'inattention, et j'oublierai d'entendre, de respirer... Il est mort parce que respirer l'embêtait, dira-t-on... Il est mort d'amour... Qu'es-tu venue me dire, Ondine ? Pourquoi t'es-tu laissée reprendre ?
[ONDINE:] Pour te dire que je serai ta veuve Ondine.
[HANS:] Ma veuve ? En effet, j'y pensais. Je serai le premier des Wittenstein à n'avoir pas de veuve qui porte mon deuil et qui dise : "Il ne me voit pas, soyons belle... Il ne m'entend pas, parlons pour lui..." Il n'y aura qu'une Ondine, toujours la même, et qui m'aura oublié... Cela aussi n'est pas très juste...
[ONDINE:] Justement. Rassure-toi... J'ai pris mes précautions. Tu me reprochais parfois de ne pas varier mes allées et venues dans ta maison, de ne pas varier mes gestes, de marcher à pas comptés. C'est que j'avais prévu ce jour où il me faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux. Je dressais mon corps, je l'obligeais à un itinéraire immuable. Au fond du Rhin, même sans mémoire, il ne pourra que répéter les mouvements que j'avais près de toi. L'élan qui me portera de la grotte à la racine sera celui qui me portait de ma table à ma fenêtre, le geste qui me fera rouler un coquillage sur le sable sera celui par lequel je roulais la pâte de mes gâteaux... Je monterai au grenier... Je passerai la tête. Éternellement, il y aura une ondine bourgeoise parmi ces folles d'ondines. Oh ! Qu'as-tu ?
[HANS:] Rien, j'oubliais.
[ONDINE:] Tu oubliais quoi ?
[HANS:] De voir le ciel bleu... Continue !
[ONDINE:] Elles m'appelleront l'humaine. Parce que je ne plongerai plus la tête la première, mais que je descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilletterai des livres dans les eaux. Parce que j'ouvrirai des fenêtres dans les eaux. Tout déjà se prépare. Tu n'as pas retrouvé mes lustres, ma pendule, mes meubles. C'est que je les ai fait jeter dans le fleuve. Ils y ont leur place, leur étage. Je n'ai plus l'habitude. Je les trouve instables, flottants... Mais ce soir, hélas, ils me paraîtront aussi fixes et sûrs que le sont pour moi les remous ou les courants. Je ne saurai au juste ce qu'ils veulent dire, mais je vivrai autour d'eux. Ce sera bien extraordinaire si je ne me sers pas d'eux, si je n'ai pas l'idée de m'asseoir dans le fauteuil, d'allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me regarder dans les glaces... Parfois la pendule sonnera... Éternelle, j'écouterai l'heure... J'aurai notre chambre au fond des eaux.
[HANS:] Merci, Ondine.
[ONDINE:] Ainsi, séparés par l'oubli, la mort, les âges, les races, nous nous entendrons bien, nous nous serons fidèles.
[LA PREMIÈRE VOIX:] Ondine !
[HANS:] Ils te réclament !
[ONDINE:] Ils doivent m'appeler trois fois. Je n'oublierai qu'à la troisième... Ô mon petit Hans, laisse-moi profiter de ces dernières secondes, questionne-moi ! Ranime ces souvenirs, qui ne vont être tout à l'heure que cendres. Qu'as-tu ? Tu es tout pâle...
[HANS:] On m'appelle aussi, Ondine ; une grande pâleur, un grand froid m'appellent ! Reprends cet anneau, sois ma vraie veuve au fond des eaux.
[ONDINE:] Vite ! Questionne-moi !
[HANS:] Qu'as-tu dit, Ondine, le premier soir où je t'ai vue, quand tu ouvrais la porte dans l'orage ?
[ONDINE:] J'ai dit : Comme il est beau.
[HANS:] Quand tu m'as surpris mangeant la truite au bleu ?
[ONDINE:] J'ai dit : Comme il est bête...
[HANS:] Quand j'ai dit : Penses-y de loin !
[ONDINE:] J'ai dit : nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard... C'est l'heure où vous ne m'aurez pas embrassée.
[HANS:] Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de l'attente, Ondine : embrasse-moi.
[DEUXIÈME VOIX:] Ondine !...
[ONDINE:] Questionne ! Questionne encore ! En moi déjà tout se trouble !
[HANS:] Il faut choisir, Ondine, m'embrasser ou parler.
[ONDINE:] Je me tais !
[HANS:] Voici la fille de vaisselle... Son corps est laid... Son âme est belle... La fille de vaisselle est entrée.
[ONDINE:] Au secours ! Au secours !