[LA VEUVE:] Où fuir ? Où me sauver d'un horrible trépas ? La flamme me poursuit, je la vois sous mes pas, Je la sens... que de maux avant de cesser d'être ! Dans quels affreux climats j'eus le malheur de naître !
[LE JEUNE BRAMINE:] J'accours vers toi, ma soeur, tu vas changer de sort ; Connais mon espérance et renonce à la mort. Du chef des assiégeants la généreuse envie Auprès du gouverneur hautement t'a servie : Tu vivras, il l'exige ; un dieu consolateur De ce vaillant guerrier fait ton libérateur.
[LA VEUVE:] Il ne s'informait point quelle était la victime ?
[LE JEUNE BRAMINE:] Non ; l'humanité seule et l'inspire et l'anime. Avec quelle chaleur sa pitié, son courroux, Son indignation éclatait devant nous ! Il n'aurait point montré d'ardeur plus véhémente Pour défendre une soeur ou sauver une amante. À de si beaux transports je brûlais d'applaudir ; Mais aux yeux du bramine à ce point m'enhardir, C'était faire à des coeurs dont le mien se défie, Soupçonner l'intérêt que je prends à ta vie. Qu'il est dur de cacher la pitié dans son sein, Et de dissimuler pour paraître inhumain ! Hélas ! L'européen, ne pouvant me connaître, Me voyait du même oeil qu'il voyait le grand-prêtre. Ah ! Combien j'en souffrais ! Il court au gouverneur ; À te sauver la vie il a mis son honneur, Et sans tes surveillants, dans sa fureur extrême, Il viendrait en ce lieu t'en arracher lui-même.
[LA VEUVE:] Ah ! Détourne ses pas ; tu connais trop la loi, Il ne peut en ces lieux paraître devant moi ; Les yeux d'un étranger souilleraient la victime, De sa seule présence on me ferait un crime. Mais peut-être en ce jour, quoiqu'il soit mon soutien, Ton intérêt pour moi t'exagère le sien : Il a pris ma défense, il suivait dans son zèle Un premier mouvement de pitié naturelle ; Mais cet européen envoyé par son roi, N'a-t-il pas d'autres soins que de penser à moi ? Peut-il prendre ma cause et ne pas me connaître ? D'ailleurs puis-je accepter ? Un seul mortel peut-être...
[LE JEUNE BRAMINE:] J'ai vu l'instant, te dis-je, où pour l'humanité, Des lois de l'honneur même il se fût écarté. Oui, prêt à tout oser, prêt à rompre la trêve, Plutôt que de souffrir que ton bûcher s'élève. Aux transports vertueux de sa noble fureur, Je prenais l'Inde entière et nos lois en horreur.