[POTASSE:] Boubouroche.
[BOUBOUROCHE:] Quoi ?
[POTASSE:] Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.
[BOUBOUROCHE:] Je te l'aurais offert sans ça ! Deux distingués, Amédée !
[AMEDEE:] Boum !
[BOUBOUROCHE:] Bien tirés, hein !... Pas trop de faux col !
[AMEDEE:] Soignés !
[BOUBOUROCHE:] A la nôtre !
[POTASSE:] A la nôtre !
[BOUBOUROCHE:] Eh bien ! qu'est-ce que je suis ?
[POTASSE:] Une poire.
[BOUBOUROCHE:] Depuis quand ?
[POTASSE:] Depuis que ta mère t'a mis au monde pour le plus grand bien des tapeurs et des poseurs de lapins. Tu n'as pas honte, gros cornichon, de payer les soucoupes de ces deux carottiers quand ce serait justement à eux de payer les nôtres ? En somme, quoi ? Ils ont perdu.
[BOUBOUROCHE:] Qu'est-ce que ça me fait, à moi ? Je ne joue pas pour gagner.
[POTASSE:] Poire !
[BOUBOUROCHE:] Je joue pour mon amusement. J'adore conduire la manille. Et puis que veux-tu ; c'est si pauvre !
[POTASSE:] Je te dis que tu es une poire.
[BOUBOUROCHE:] Tu répètes toujours la même chose.
[POTASSE:] Oh ! une bonne poire, ça, je te l'accorde, savoureuse et juteuse à souhait. Mais une poire, pour en finir.
[BOUBOUROCHE:] Je ne suis pas l'homme que tu supposes.
[POTASSE:] Bah !
[BOUBOUROCHE:] Que connaissant l'existence et que naturellement avide de faire bon ménage avec elle, je lui fasse par-ci, par-là...
[POTASSE:] Une petite concession.
[BOUBOUROCHE:] Ça, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu entends, Potasse, je ne fais que ce que je veux faire et ne crois que ce que je veux croire. Je suis têtu comme une mule, avec mes airs de gros mouton.
[POTASSE:] Avec ton dos de pachyderme et ta tête de sanglier, tu as juste assez d'énergie pour être hors d'état de défendre ta bourse contre l'invasion des barbares, juste assez de poil aux yeux, — tu entends, Boubouroche ? — pour passer par un trou de souris le jour où ta maîtresse exige que tu y passes.
[BOUBOUROCHE:] Adèle me fait passer par un trou de souris ? Qu'est-ce que tu en sais, d'abord ?
[POTASSE:] Je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.
[BOUBOUROCHE:] Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature d'Adèle et que naturellement avide de vivre sur le pied de paix, je fasse bon marché de ses petits travers et lui donne volontiers raison...
[POTASSE:] Quand elle a tort.
[BOUBOUROCHE:] Ça, mon Dieu ! c'est encore possible... Mais passer par des trous de souris ?... Sois tranquille, va, je sais ce que je fais. On n'a pas vécu huit ans avec une femme sans être fixé sur son compte.
[POTASSE:] Huit ans !
[BOUBOUROCHE:] Oui, mon cher ; huit ans !
[POTASSE:] Quel collage !...
[BOUBOUROCHE:] Le dernier de ma vie.
[POTASSE:] Tu en as eu beaucoup ?
[BOUBOUROCHE:] Je n'ai eu que celui-là.
[POTASSE:] Mazette, tu n'avais pas commencé en nourrice.
[BOUBOUROCHE:] J'avais trente ans. Qu'est-ce qui te prend ?
[POTASSE:] Tu as trente-huit ans ?
[BOUBOUROCHE:] Depuis un mois.
[POTASSE:] Tu en parais bien quarante-sept.
[BOUBOUROCHE:] Oh ! du tout !... Je paraîtrais plutôt plus jeune que mon âge. — Je suis gros, c'est ce qui explique ton erreur ; mais, si j'ai du ventre, je n'ai pas de rides.
[POTASSE:] Bon garçon. — Et d'où vient, dis-moi, que tu aies attendu trente ans pour te donner le luxe d'une maîtresse ?
[BOUBOUROCHE:] De bien des choses, mon ami. D'abord d'une grande timidité, que j'ai toujours portée en moi, et dont je n'ai jamais pu me défaire. Puis, je suis un peu... sentimental, en sorte que j'ai longtemps cherché, sans les trouver, une âme qui fût sœur de la mienne, un cœur qui sût comprendre le mien. J'ai dit quelque chose de drôle ?
[POTASSE:] Ne t'inquiète pas, continue. Tu es à couvrir de baisers.
[BOUBOUROCHE:] Je rencontrai Adèle dans une maison amie, où elle venait, le dimanche soir, prendre le thé et faire la causette. Elle avait alors vingt- quatre ans et le charme indéfinissable qu'ont les blondes, très blondes, en deuil.
[POTASSE:] Elle était veuve ?
[BOUBOUROCHE:] De six mois. Elle me plut, mais elle me plut !... Mille fois plus que je ne saurais dire !... Sa distinction surtout me charmait ; tu sais, cette allure d'honnête femme à laquelle un homme ne se trompe pas ?
[POTASSE:] Oui ; tu as l'œil américain.
[BOUBOUROCHE:] Et je songeais mélancolique : "Ne te frappe pas, Boubouroche ; ce fruit n'est pas pour ton assiette." — Un soir, elle me pria de lui donner le bras et de la déposer à sa porte. Nous partîmes. Le silence des rues et le clair de lune qu'il faisait m'inspirèrent des témérités. Sous l'ombre de sa porte cochère, comme elle me donnait le bonsoir, je pris ses petites mains dans les miennes, comme ceci, je fixai mes yeux en les siens, comme cela, et, d'une voix tremblante d'émotion : Madame, lui dis-je, je vous aime. Vous êtes un parfum, une perle, une fleur et un oiseau.
[POTASSE:] Parfaitement. Et huit jours après tu la mettais dans ses meubles.
[BOUBOUROCHE:] Huit jours après, Adèle et moi associions nos deux existences, ce qui n'est pas la même chose.
[POTASSE:] Peuh !... Tu lui donnes de l'argent.
[BOUBOUROCHE:] II ne manquerait plus que je lui en demande ! Je lui donne, en effet, trois cents francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin je ne l'entretiens pas. On n'entretient pas une femme parce qu'on fait son devoir d'honnête homme en lui simplifiant, dans une certaine mesure, les complications de l'existence. Mais, mon cher, je l'entretiens si peu, que nous ne vivons pas ensemble ! Bien mieux !... je n'ai même pas la clé de l'appartement !
[POTASSE:] Pourquoi ça ?
[BOUBOUROCHE:] Parce qu'une honnête femme ne doit pas avoir d'amant, et qu'on n'est pas "amant" tant qu'on n'a pas la clé.
[POTASSE:] Qu'est-ce qu'on est, alors ?
[BOUBOUROCHE:] Dame, on est... euh... mon Dieu... Je ne trouve pas le mot.
[POTASSE:] Je le trouve, moi. On est une poire.
[BOUBOUROCHE:] Eh ! tu m'assommes avec ta poire !... Adèle n'est pas une grisette ; c'est une femme très bien élevée ; elle a sa famille, ses relations ; elle tient à ne pas se compromettre, et je trouve ça très légitime.
[POTASSE:] En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme les autres, à la condition que les autres n'en sachent rien ? — Je connais. Elles sont comme ça quelques milliers sur le pavé de la capitale.
[BOUBOUROCHE:] Où est l'utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et de la mettre toute nue devant le monde ?
[POTASSE:] Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories sur la vie. Tu es heureux ?
[BOUBOUROCHE:] Infiniment. Que me manquerait-il pour l'être ? Je suis un homme sans appétits ; je puis me lever à mon heure et me coucher quand ça me convient ; mes moyens me permettent de manger à ma faim, de me désaltérer à ma soif, de fumer à ma suffisance et de prêter cent sous, quand l'occasion s'en présente, à un camarade gêné. J'ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme comme moi : une petite compagne sensée et économe, que j'aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait faire question une seule minute. Alors quoi ? Oui, je suis heureux autant qu'il est possible à un homme de l'être ; et c'est ce qui me permet, vois-tu, vieux, d'être indulgent aux pauvres diables qui aiment mieux gagner que perdre au noble jeu de la manille et préfèrent mon tabac au leur, parce qu'il est meilleur marché.
[POTASSE:] Bonne pâte !
[BOUBOUROCHE:] Te voilà parti ?
[POTASSE:] A demain.
[BOUBOUROCHE:] Encore un bock ?
[POTASSE:] Non. Trop tard. Je n'ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que je sois debout à huit heures du matin.
[BOUBOUROCHE:] Pauvre Potasse ! Eh bien, à demain ? Neuf heures dix... — Monterai-je un instant chez Adèle ?... Achevons d'abord ce distingué. La bière est bonne conseillère.