[MOLIÈRE:] Je ne le saurai pas.... Qui pourra m'en instruire ? Ce manuscrit, peut-être... Oui, si j'en crois l'auteur.... Mais qui nous vient encor ? Autre solliciteur Sans doute.... Celui-là paraît fort en colère.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Puis-je vous demander, Monsieur, sans vous déplaire, Si Thalie en ces lieux voudra me recevoir ? Il faut que je lui parle.
[MOLIÈRE:] Oui, vous pourrez la voir. En attendant, parlez : je suis à son service, Que voulez-vous ?
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Je viens lui demander justice.
[MOLIÈRE:] Justice ! Contre qui, Monsieur ?
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Contre un travers Qui depuis trop longtemps infecte l'univers, Qui, dans Paris surtout, abondamment pullule, Et met les têtes à l'envers, Qu'il faut frapper enfin des traits du ridicule.... La rage de l'esprit, de la prose et des vers, La rage d'imprimer, de juger et d'écrire. Je n'y puis plus tenir, Monsieur, c'est un délire Que partout je retrouve, et qui fait mon malheur.
[MOLIÈRE:] Juvénal s'en plaignait ; vous voyez bien, Monsieur, Que depuis longtemps on en gronde : C'est un de ces abus aussi vieux que le monde.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Oh ! Jamais il ne sut ce qu'il est aujourd'hui ; La folie est au comble, aussi bien que l'ennui.
[MOLIÈRE:] Et si l'on écrit mal, qui vous, force de lire ?
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Cela vous est facile à dire. S'agit-il seulement de lecture ? Ma foi, Je n'ai guère le temps de lire, quant à moi, Ma caisse et mes bureaux m'occupent que de reste. Mais savez-vous, Monsieur, que ce mal si funeste A pris, pour mes péchés, racine en mon logis, Comme il la prend partout ?... Le Diable, en sa furie, À ma femme inspira l'amour des Beaux-esprits. Malgré moi, ma maison est une Académie : Sans cesse on y récite, on y dispute, on crie. L'esprit en a banni la paix et la gaîté, Et l'aisance et la bonhomie, Et la joie et la liberté, Si nécessaires dans la vie, Et si bonnes pour la santé.
[MOLIÈRE:] L'esprit ne les vaut pas, j'en conviens.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Que j'expire Si je mens d'un seul mot... les matins, occupé, D'affaires, de calculs sans cesse enveloppé, Je compte à mon dîner me délasser et rire, Et j'en ai grand besoin : au lieu de bons amis, Qui rendraient à l'envi mon repas agréable, Je vois des inconnus environner ma table Y siéger gravement : à peine est-on assis, Aussitôt s'établit une dispute en règle, On répète les mots de génie et de goût, On ne s'entend sur rien, et l'on contredit tout. C'est ceci, c'est cela : c'est un sot, c'est un aigle... Si la dispute cesse, arrivent à propos Les énigmes du jour et les rébus nouveaux. C'est à qui le plus tôt en sera l'interprète ; Chacun les yeux baissés rêve sur son assiette. Moi qui voudrais ailleurs tenir table longtemps, Je presse mes morceaux, j'enrage entre mes dents, Sûr de digérer mal un dîner qui m'ennuie : Je crois, le café pris, faire au moins ma partie, En voyant apporter une table de jeu.... Point du tout : c'est une lecture.... De n'en jamais entendre on sait que j'ai fait voeu.
[MOLIÈRE:] Pourquoi ?
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Quand j'ai dîné, Monsieur, c'est chose sûre, Que si l'on me lisait l'ouvrage le meilleur, Je ronflerais debout à côté de l'auteur.
[MOLIÈRE:] Ah ! C'est une raison.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Touché de ma détresse, Un honnête-homme alors m'offre, par politesse, Et pour dissiper mon chagrin, De faire mon trictrac dans un salon voisin. Autre calamité : "vous nous rompez la tête. Quel bruit, pendant qu'on lit ! Et que c'est malhonnête !..." Que répondre ?.. Je prends ma canne et mon chapeau ; Pour me distraire un peu, je m'en vais au caveau. Je m'accoste d'un homme, à ce qui paraît, sage. Je veux l'entretenir, comme c'est mon usage, D'objets intéressants pour tout bon citoyen, De ce que l'on a fait de bien Dans la finance, en politique ; Je veux lui dire un mot de Nantes, de Bordeaux, De nos succès en Amérique, Et du retour de nos vaisseaux. Soudain dans le café fond, comme une tempête, L'essaim bruyant des connaisseurs. Un braillard qui marche à leur tête Donne par un seul mot le signal des clameurs : Que dites-vous, Messieurs, de la pièce nouvelle ? Aussitôt grands débats, effroyable querelle. Mon homme m'abandonne et joint nos disputeurs. Tous parlent à la fois : dans le bruit de leur guerre, On n'entendrait pas le tonnerre. Je me sauve effrayé, je rentre en ma maison, En maudissant ma destinée, De n'avoir pu trouver, dans toute ma journée, Quelqu'un à qui parler raison.
[MOLIÈRE:] Je ne puis tout-à-fait blâmer votre colère. L'abus qui vous irrite est impatientant, Je l'avoue, et vous trouve à plaindre, presque autant Que le Chrisale de Molière.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Molière ! que me dites-vous ? Eh ! Que Dieu nous le rende ! Il nous vengerait tous. Les abus de son temps n'approchaient pas des nôtres. Chrisalde tourmenté chez lui, Pouvait aller au moins respirer chez les autres ; Moi, je trouve en tous lieux le fléau que j'ai fui : De tous les côtés il m'assiège. Un camarade de Collège Mon ami, mon confrère, et que je croyais loin De penser à rimer, m'abordant sans témoin, D'un air mystérieux, tire de ses tablettes Le volume ignoré de ses oeuvres secrètes. Mon Commis, à sa table écrivant de travers, Ne sait pas l'orthographe et sait faire de vers. J'entre dans mon bureau pour affaire qui presse : Pas une âme : où sont-ils ? Je fais courir après... Un enragé d'auteur, ce jour-là tout exprès, Les a tous enlevés pour applaudir sa pièce. Car, Dieu merci, chez moi, de la cave au grenier ; Ils ont tous plus ou moins la fureur du métier. De leur maudit jargon j'ai l'oreille étourdie. Mon fils en Rhétorique a fait sa tragédie. C'est chez moi qu'on bâtit les réputations. On y crie à l'horreur ou bien à la merveille. Ma fille à quatorze ans juge déjà Corneille. Ils ont toujours en main je ne sais quels chiffons, Ou j'entends répéter d'un ton de suffisance : Nous croyons, nous jugeons, nous pensons, nous blâmons... Comme le Roi, dit nous voulons. Têtebleu, dans toute la France, Il n'est point assez de sifflets, Assez de bonnets d'âne, assez de camouflets, Pour tant de ridicule et tant d'impertinence.
[MOLIÈRE:] Quel remède à cela ? Chacun à ce métier, Peut perdre impunément de l'encre et du papier. Boileau l'a dit.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Monsieur, c'est un mal politique ; C'est une épidémie, une peste publique, Qu'il faudrait extirper de la société : C'est la fainéantise et l'inutilité. Tel qui crève de faim à barbouiller des livres, Pourrait dans un bureau gagner ses huit cent livres, Et ferait cent fois mieux ; n'en conviendrez-vous pas ?
[MOLIÈRE:] Oui ; mais la poésie a de puissants appas. L'imagination craint d'être refroidie, L'arithmétique est sèche et glace le génie.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Le génie ! Oui voilà leur refrain importun ; Ils ont tous du génie et pas le sens commun. Je vous l'ai déjà dit, je lis peu : je n'ai guère Le temps de prendre ce plaisir ; Mais c'en est un pour moi quand je suis de loisir, Un que je goûte fort, du moins à ma manière, J'aime les bons auteurs, Monsieur, je les révère ; Je sens qu'à leurs travaux l'État doit mettre un prix ; Je me tiens fort heureux qu'ils m'amusent, m'instruisent, Et lorsque j'ai lu leurs écrits, Je crois avoir souvent pensé ce qu'ils me disent. Mais pour un troupeau d'étourdis, De rimeurs écoliers, de faiseurs de sornettes Parasites à table et flatteurs aux toilettes, Quoi de plus inutile ? Est-il en vérité Espèce plus à charge à la société ? Qui les met à la mode ? Un tas de femmelettes, Qui veulent s'établir protectrices d'auteurs, Qui rassemblent dans leur manie Les faux airs qu'ont produits nos ridicules moeurs, "Le bel esprit et la chimie, Le sentiment et les vapeurs." Faut-il pas que chacune ait son poète en titre, Qu'elle fait de ses goûts et l'oracle et l'arbitre ? Ma femme, l'autre jour, n'a-t-elle pas voulu Me faire tout quitter, m'amener au spectacle, Me faire malgré moi crier bravo, miracle, Pour son cher protégé, que je n'ai jamais lu, Par bonheur : "Ah ! Monsieur, venez, la pièce est belle, Nous devons à l'auteur cette marque de zèle. Il a fait des vers pour Zizi :, c'est joli Au possible ; il a peint Zizi d'après nature.... Et puis cet homme là, c'est une créature Charmante, et d'un coeur excellent, D'une douceur de moeurs !... D'ailleurs un vrai talent, " Et fait pour aller loin... Il s'ensuivait qu'en somme Le Chantre de Zizi devait être un grand homme.
[MOLIÈRE:] Vous avez bien raison : il faut de ces tableaux Pour la palette de Thalie, Et je vois là de quoi fournir à ses pinceaux.
[MONSIEUR MISOGRAMME:] Monsieur, si quelque bonne et franche comédie Ne fait justice enfin de ces originaux, Je prendrai mon parti : je m'enfuis dans ma terre. Elle est dans un canton retiré, solitaire ; Ce sont de bonnes gens qui peuplent le pays ; Tant mieux : de mes vassaux je ferai mes amis. Il ne m'en faut pas davantage. Peu m'importe la mode, et j'aurai, s'il vous plaît ; À ma table, en dépit du bon ton, de l'usage, Mon Bailli, mes fermiers, le chantre du village, Qui, je l'espère au moins, ne feront point d'ouvrage, Et viendront faire mon piquet ; Et je prétends qu'aucun valet Ne soit reçu chez moi, s'il n'a pour s'y produire Un bon certificat... comme il ne sait pas lire.