[MARINA:] Peut-être veux-tu une petite goutte ?
[ASTROV:] Non ; je n'en bois pas tous les jours... Et aujourd'hui, on étouffe... Ma bonne, depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
[MARINA:] Dieu m'en fasse souvenir !... Tu es arrivé dans cette région... quand donc ?... Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, était encore vivante. De son temps, tu es venu ici pendant deux hivers ; alors c'est que douze ans se sont passés. Et peutêtre plus... ASTROV. J'ai fortement changé depuis ? Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu as vieilli. Et tu n'as pas la même beauté. Il faut dire aussi que tu bois.
[ASTROV:] Oui... En dix ans, je suis devenu un autre homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du matin au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La nuit, j'ai peur qu'on me tire du lit pour me traîner chez un malade. Depuis tout le temps que nous nous connaissons, je n'ai pas eu un jour libre. Comment ne pas vieillir ? Et en elle-même la vie est ennuyeuse, bête, sale... Cette vie nous enlise. Autour de nous, rien que des toqués. En vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient peu à peu, sans s'en apercevoir. Destin inévitable ! Tu vois, il m'est poussé une moustache énorme... Un monstre de moustache... Je suis devenu un toqué ! Bête, je ne le suis pas encore devenu : Dieu merci. Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont comme émoussés. Je ne veux rien, n'ai besoin de rien ; je n'aime personne... sauf toi peut-être... Dans mon enfance, j'ai eu une nounou qui te ressemblait.
[MARINA:] Tu veux manger, peut-être ?
[ASTROV:] Non... La troisième semaine du grand carême, je suis allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie : le typhus exanthématique. Dans les isbas, des corps partout... Saleté, puanteur, fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les malades. Les petits cochons de lait aussi. J'ai travaillé toute la journée, sans me reposer ni avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison, on ne m'a pas laissé souffler. On m'avait apporté du chemin de fer un aiguilleur ; je le mets sur la table pour l'opérer, et le voilà qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne fallait pas, s'éveillent en moi ! Ça me pèse sur la conscience, comme si je l'avais tué exprès... Je m'assieds, je ferme les yeux, et je pense à ceux qui vivront cent ans, deux cents après nous, et pour lesquels nous déblayons aujourd'hui le chemin. Ceux-là honoreront-ils notre mémoire d'un mot aimable ? Ma bonne, ils ne se souviendront pas de nous !
[MARINA:] Les hommes, non, mais Dieu s'en souviendra.
[ASTROV:] Ah ! merci. Tu as bien dit cela.
[VOÏNITSKI:] Un temps. Oui... ASTROV. Tu as bien dormi ? Oui... très bien. Depuis que le professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé de cours... Je ne dors pas à mon heure ; à déjeuner et à dîner, je mange toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin... Tout cela est malsain ! Avant on n'avait pas une minute libre ; nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis que ça. Maintenant Sonia est seule à travailler ; moi, je dors, je bois, je mange... Ce n'est pas bon !
[MARINA:] Le professeur se lève à midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu'ils n'arrivent, on dînait toujours vers une heure, comme on fait partout chez les braves gens, et, avec eux, on dîne vers sept heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout à coup vers deux heures, on sonne... Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé ! Et que je te réveille les domestiques pour lui ; que j'installe le samovar. Drôle de vie !
[ASTROV:] Resteront-ils longtemps encore ?
[VOÏNITSKI:] Le professeur a décidé de s'installer ici.
[MARINA:] Vois, le samovar est depuis deux heures sur la table. Et ils sont allés se promener.
[VOÏNITSKI:] Les voilà qui arrivent... Ne t'agite pas.
[SÉRÉBRIAKOV:] Points de vue merveilleux ! Très beau, très beau !
[TÉLÉGUINE:] Remarquables, Excellence !
[SONIA:] Papa, nous irons demain à l'établissement forestier. Veux-tu ?
[VOÏNITSKI:] Messieurs, allons prendre le thé !
[SÉRÉBRIAKOV:] Mes amis, ayez la bonté de m'envoyer du thé dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille aujourd'hui.
[SONIA:] L'établissement te plaira certainement.
[VOÏNITSKI:] Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants.
[ASTROV:] C'est qu'il se soigne.
[VOÏNITSKI:] Et comme elle est belle !... Comme elle est belle !... De ma vie je n'ai vu une femme si belle... TÉLÉGUINE. Que j'aille aux champs, Marina Timoféïevna, que je me promène dans un bois sombre, que je regarde cette table, je ressens une béatitude inexprimable. Le temps est magnifique, les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en accord ; que nous faut-il de plus ? Je vous suis sensiblement reconnaissant ! Une femme splendide !
[ASTROV:] Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pétrovitch. N'y a-t-il rien de neuf ?
[VOÏNITSKI:] Rien. Tout est vieux. Je suis le même que j'étais ; peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse, ne fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma vieille pie, parle toujours de l'émancipation des femmes. D'un oeil elle regarde la tombe, et de l'autre elle cherche dans ses livres savants l'aube d'une vie nouvelle.
[ASTROV:] Et le professeur ?
[VOÏNITSKI:] Le professeur reste comme toujours du matin à la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit. "Concentrant notre esprit, ridant le front, nous écrivons toujours des odes ; nous les écrivons et on n'entend de louanges ni pour nous, ni pour elles2." Pauvre papier ! Le professeur ferait mieux d'écrire son autobiographie. Quel excellent sujet ! Un professeur en retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un cyprin savant ! La goutte, le rhumatisme, la migraine. De jalousie et d'envie, le foie hypertrophié... Le cyprin vit dans le bien de sa première femme, et y vit malgré lui parce que la vie, en ville, dépasse ses ressources... Il se plaint sans cesse de ses malheurs, bien qu'en réalité il soit extraordinairement heureux. Voyez un peu quel bonheur ! Fils d'un simple chantre, boursier, il atteint des grades universitaires et une chaire. Il devient Excellence, le gendre d'un sénateur, etc. Tout cela d'ailleurs est sans importance. Mais écoute bien ! Cet homme, depuis vingt-cinq ans, fait des cours et écrit sur l'art sans y rien comprendre. Depuis vingt-cinq ans, il remâche les idées des autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. Depuis vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens intelligents savent, et ce qui n'intéresse pas les imbéciles ; c'est-à-dire que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et néanmoins quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et pas une âme vivante ne le connaît. Il est totalement ignoré. Cela veut dire que, pendant vingt-cinq ans, il a occupé la place d'un autre. Et regarde le, il marche comme un demi-dieu !
[ASTROV:] Allons, il semble que tu lui portes envie !
[VOÏNITSKI:] Oui, je l'envie ! Et quel succès auprès des femmes !... Aucun don Juan n'a connu un succès aussi complet ! pure comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus d'adorateurs que lui d'élèves, l'aimait comme seuls des anges purs peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux qu'euxmêmes !... Ma mère, son ancienne belle-mère, l'adore encore maintenant, et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde femme, belle, intelligente vous n'avez fait que la voir s'est mariée avec lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné sa jeunesse, sa beauté, sa liberté, son éclat... Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?
[ASTROV:] Elle lui est fidèle ?
[VOÏNITSKI:] Hélas, oui !
[ASTROV:] Pourquoi hélas ?
[VOÏNITSKI:] Parce que cette fidélité est fausse d'un bout à l'autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais pas de logique.
[TÉLÉGUINE:] Qui trompe sa femme, ou son mari, n'est pas un être fidèle. Cet être-là peut vendre sa patrie ! Permets, Vania. Ma femme, le lendemain de notre mariage, s'est sauvée de chez moi avec celui qu'elle aimait, à cause de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n'ai pas failli à mon devoir. Je l'aime jusqu'à maintenant et lui suis fidèle. Je l'aide comme je peux et j'ai fait abandon de mon domaine pour l'instruction des petits enfants qu'elle a eus de l'homme qu'elle aimait. J'ai perdu le bonheur, mais j'ai gardé mon orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté, sous l'influence des lois de la nature, s'est fanée ; l'homme aimé est mort... Que lui est-il resté ? elle le boit sans regarder.
[SONIA:] je servirai le thé.
[ASTROV:] Vous m'avez écrit qu'il était très malade, qu'il avait un rhumatisme et autre chose. Or, il est très bien portant... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Hier soir, il avait le spleen ; il se plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd'hui, ça va bien... ASTROV. Et moi qui ai trotté trente verstes à me rompre le col ! Mais ce n'est rien ; ce n'est pas la première fois. Toutefois, je vais rester chez vous jusqu'à demain matin pour dormir au moins quantum satis.
[SONIA:] Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici. Vous n'avez probablement pas dîné ?
[ASTROV:] Non, je n'ai pas dîné.
[SONIA:] Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons maintenant vers sept heures. Ce thé est froid.
[TÉLÉGUINE:] La chaleur a déjà sensiblement baissé dans le samovar.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Ça ne fait rien, Ivan Ivanovitch, nous le boirons froid.
[TÉLÉGUINE:] Pardon... pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia Ilitch... Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains m'appellent à cause de ma figure criblée. J'ai été jadis le parrain de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me connaît fort bien... Je demeure à présent chez vous, dans ce domaine... Si vous avez daigné le remarquer, je dîne chaque jour ici.
[SONIA:] Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai encore du thé.
[MARIA VASSILIEVNA:] Ah !... SONIA. Qu'avez-vous, grand-mère ? J'ai oublié de dire à Aleksandr... je perds la mémoire... que j'ai reçu aujourd'hui, de Pavel Alekséïevitch, une lettre de Kharkov... Il m'envoie sa nouvelle brochure.
[ASTROV:] C'est intéressant ?
[MARIA VASSILIEVNA:] Intéressant, bien qu'un peu étrange. Il réfute ce qu'il soutenait il y a sept ans. C'est affreux !
[VOÏNITSKI:] Il n'y a là rien d'affreux... Buvez votre thé, maman.
[MARIA VASSILIEVNA:] Mais je veux parler !
[VOÏNITSKI:] Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons que parler et lire des brochures... il serait temps d'en finir.
[MARIA VASSILIEVNA:] Il t'est désagréable, je ne sais pourquoi, de m'écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais la dernière année tu as tellement changé que je ne te reconnais plus. Tu étais un homme d'opinions arrêtées, une personnalité éclairée... VOÏNITSKI. Oh ! oui, j'étais une personnalité éclairée !... Mais ma lumière n'éclairait personne. Personnalité éclairée ! On ne peut se moquer de moi d'une façon plus caustique ! Maintenant, j'ai quarante-sept ans. Tout comme vous, j'ai tâché, jusqu'à l'année passée, d'embuer mes yeux de votre scolastique pour ne pas voir la vraie vie... et je croyais bien faire. Mais à présent, si vous saviez !... Je ne dors pas les nuits, de la colère et du dépit que j'ai d'avoir si bêtement perdu mon temps, lorsque je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd'hui la vieillesse !
[SONIA:] Oncle Vania, c'est ennuyeux !
[MARIA VASSILIEVNA:] Mais ce ne sont pas elles qui ont tort, c'est toi. Tu oublies que les opinions, par elles-mêmes, ne sont rien, qu'elles sont lettre morte... Il fallait faire oeuvre vive.
[VOÏNITSKI:] Faire oeuvre vive ? Tout le monde n'est pas capable d'être un écrivain en mouvement perpétuel comme notre herr professor !
[MARIA VASSILIEVNA:] Que veux-tu dire ?
[SONIA:] oncle Vania ! je vous en supplie !
[VOÏNITSKI:] Je me tais ; je me tais, et présente mes excuses.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Quel beau temps aujourd'hui. Il ne fait pas chaud... Un silence.
[VOÏNITSKI:] Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.
[MARINA:] Petits ! petits ! petits !
[SONIA:] Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?
[MARINA:] Toujours la même chose, toujours à propos de la friche. Petits, petits, petits !
[SONIA:] Qui appelles-tu ?
[MARINA:] La bigarrée s'est échappée avec ses poussins... Les corbeaux pourraient les emporter... Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en silence.
[L’OUVRIER. – M:] le docteur est-il ici ? Veuillez nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous chercher.
[ASTROV:] Pour aller où ?
[L’OUVRIER. – À:] la fabrique.
[ASTROV:] Que faire ?... Il faut y aller ! C'est ennuyeux, le diable l'étrangle !
[SONIA:] Vraiment, comme c'est ennuyeux !... En sortant de la fabrique, venez dîner.
[ASTROV:] Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je tranquille ?... Où donc ?... Voilà ce qu'il faut que tu fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d'eau-de-vie. Quand donc serai-je tranquille ?... Où donc ?... Il y a, dans une pièce d'Ostrovski, un homme qui a de grandes moustaches et de petites facultés... Eh bien, cet homme, c'est moi ! J'ai l'honneur, mesdames et messieurs... Si vous venez me voir, un jour, chez moi, avec Sofia Aleksandrovna, j'en serai sincèrement heureux.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] On m'a dit, en effet, que vous aimiez beaucoup les bois. Assurément cela peut être d'une grande utilité, mais cela ne nuit-il pas à votre véritable vocation ? Vous êtes docteur ?
[ASTROV:] Dieu sait seul quelle est notre véritable vocation.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Cela vous intéresse vraiment ?
[ASTROV:] Oui, c'est intéressant.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] vous devez avoir trente-six ou trente-sept ans... et il est probable que ce n'est pas aussi intéressant que vous le dites. Toujours les bois, les bois ! J'imagine que c'est monotone.
[SONIA:] Non, c'est absolument passionnant. Mikhaïl Lvovitch replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une médaille de bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour que l'on ne détruise pas les vieux arbres. Si vous l'écoutez, vous serez tout à fait de son avis. Il dit que les bois ornent la terre, apprennent à l'homme à comprendre le beau, et lui inspirent une humeur élevée. Les forêts adoucissent la rigueur du climat.
[VOÏNITSKI:] bravo ! Tout cela est charmant, mais pas convaincant. Aussi, mon ami, permets-moi de chauffer mes cheminées au bois et de construire mes hangars en bois.
[ASTROV:] Tu peux chauffer tes cheminées avec de la tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois par nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les forêts russes craquent sous la hache. Des milliards d'arbres périssent. On détruit les retraites des bêtes et des oiseaux. Les rivières ont moins d'eau et se dessèchent. De magnifiques paysages disparaissent sans retour. Tout cela parce que l'homme paresseux n'a pas le courage de se baisser pour tirer de la terre son chauffage. N'est-ce pas, madame ? Il faut être un barbare insensé pour brûler cette beauté dans sa cheminée, détruire ce que nous ne pouvons pas créer. L'homme est doué de raison et de force créatrice pour augmenter ce qui lui est donné, mais, jusqu'à présent, il n'a pas créé ; il a détruit. Il y a de moins en moins de forêts. Le gibier a disparu. Le climat est gâté, et chaque jour la terre devient de plus en plus pauvre et laide. À Voïnitski. Voilà que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je dis ne te semble pas sérieux. Et... tiens... c'est peut-être une manie, mais quand je passe devant des forêts de paysans que j'ai sauvées de l'abattage, ou quand j'entends bruire un jeune bois que j'ai planté de mes mains, j'ai conscience que le climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans mille ans, l'homme est heureux, j'en serai un peu cause. Quand j'ai planté un bouleau et le vois verdir et se balancer au vent, mon âme s'emplit d'orgueil, et... Tout de même, il est temps de m'en aller... Tout cela, au bout du compte, est probablement une manie... J'ai bien l'honneur de vous saluer.
[SONIA:] lui prend le bras et l'accompagne. Quand reviendrez- vous ?
[ASTROV:] Je ne sais.
[SONIA:] Dans un mois ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Ivan Pétrovitch, vous vous êtes conduit d'une façon impossible. Fallait-il donc énerver Maria Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et aujourd'hui, à déjeuner, vous avez encore discuté avec Aleksandr... Comme c'est mesquin !
[VOÏNITSKI:] Mais si je le déteste ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Il n'y a pas de quoi détester Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il n'est pas pire que vous.
[VOÏNITSKI:] Si vous pouviez voir votre figure, vos mouvements... la paresse que vous avez à vivre... Ah ! quelle paresse !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Ah ! la paresse, l'ennui ! Tout le monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié. La malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion, oh ! comme je la comprends ! Voilà, comme vient de le dire Astrov, vous détruisez tous, inconsciemment, les bois, et bientôt il ne restera plus rien sur la terre... De même, aussi inconsciemment, vous détruisez l'homme. Et bientôt, grâce à vous, il n'y aura plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier... Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement, si elle n'est pas la vôtre ? Parce que ce docteur a raison -, en vous tous habite le génie de la destruction... Vous n'avez pitié ni des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni d'autrui.
[VOÏNITSKI:] Je n'aime pas cette philosophie-là.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Ce docteur a une figure fatiguée, nerveuse ; une figure intéressante. Il plaît évidemment à Sonia. Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois fois déjà depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui ai jamais parlé comme il faudrait ; je ne l'ai pas apprivoisé ; il a cru que j'étais méchante. Nous ne sommes probablement, vous et moi, Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui, je dis bien !... Ne me regardez pas ainsi ; je n'aime pas cela.
[VOÏNITSKI:] Puis-je vous regarder autrement, quand je vous aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je sais que mes chances d'être aimé sont minimes, égales à zéro. Mais je n'ai besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous regarder, d'entendre votre voix... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Doucement, on peut nous entendre ! Et cela seul sera pour moi un bonheur immense... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. C'est accablant !... Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les cordes de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna inscrit quelque chose sur les marges de sa brochure.