[MERCADET:] Nous sommes entre nous, nous allons parler français. Monsieur, vous n'aimez pas ma fille !
[MINARD:] Dites, monsieur, que vous avez en vue un riche parti pour mademoiselle Mercadet, que vous ne tenez aucun compte des inclinations de votre fille, et je vous comprendrai : mais sachez-le ! je ne suis venu demander sa main qu'après avoir obtenu son cœur...
[MERCADET:] Son cœur ? malheureux ! Que voulez-vous dire ?...
[MINARD:] Monsieur, Julie est respectueusement aimée...
[MERCADET:] Bien ! C'est heureusement idéal ! mais vous me devez une confidence entière au point où nous en sommes... Vous êtes-vous écrit ?...
[MINARD:] Oui, monsieur, des lettres pleines d'amour.
[MERCADET:] Ah ! pauvre fille ! elle a lu des lettres d'amour ! Elle ! C'est la tête alors et non le cœur qui souffrira !... Monsieur, les anges ont mille perfections, mais ils n'ont pas de rentes sur l'État, et Julie...
[MINARD:] Ah ! monsieur, je suis prêt à tous les sacrifices, je ne veux que Julie.
[MERCADET:] Vous avez dit que vous ne seriez effrayé par aucun obstacle.
[MINARD:] Aucun.
[MERCADET:] Eh bien ! je vais vous confier un secret d'où dépendent l'honneur et le repos de la famille dans laquelle vous voulez absolument entrer.
[MINARD:] Que va-t-il me dire ?
[MERCADET:] Je suis sans ressources, monsieur, ruiné... ruiné totalement. Si vous voulez Julie, elle sera bien à vous, elle sera mieux chez vous, quelque pauvre que vous soyez, que dans la maison paternelle... Non seulement elle est sans dot, mais elle est dotée de parents pauvres... plus que pauvres...
[MINARD:] Plus que pauvres... il n'y a rien au-delà !
[MERCADET:] Si, monsieur, nous avons des dettes, beaucoup de dettes ; il y en a de criardes...
[MINARD:] Ruse de comédie ! il veut m'éprouver. Eh bien ! monsieur, je suis jeune, j'ai le monde devant moi, je ne manque ni d'énergie, ni d'ambition ; aujourd'hui personne ne vient d'assez loin pour me demander autre chose que mon nom. J'arriverai... j'aurai le bonheur d'enrichir celle que j'aime.
[MERCADET:] Je connais cela. Je me suis ruiné pour madame Mercadet, pour lui continuer l'opulence à laquelle elle était habituée. J'ai sacrifié dans mon temps à l'idéal : aussi ai-je des créanciers qui ne comprennent pas la fantaisie, l'imagination, le bonheur !
[MINARD:] Il raille, il est riche.
[MERCADET:] Ainsi ma confidence ne vous effraye pas ?
[MINARD:] Non, monsieur. Aucune pensée d'intérêt n'entache mon amour...
[MERCADET:] Bien dit, jeune homme. Oh ! vous avez dit cette dernière phrase à merveille. À part. Il est têtu. Vous aimez ma fille assez pour acheter cher le bonheur de l'épouser ?...
[MINARD:] Que peut-on donner de plus que sa vie ?
[MERCADET:] Un amour si sincère doit être récompensé.
[MINARD:] Enfin...
[MERCADET:] J'ai une entière confiance en vous.
[MINARD:] Je la mérite, monsieur.
[MERCADET:] Attendez !
[MINARD:] À ma place, bien des jeunes gens dans ma position auraient tremblé, auraient faibli ! Quand un père si riche a une fille qui n'est pas belle, il a bien raison de chercher à savoir si elle n'est pas épousée uniquement pour sa fortune... Oh ! pour un garçon timide, j'ai été superbe ! Il a du bon sens, le père. Certainement Julie m'aime, je suis le seul qui lui aie parlé d'amour, et, à force de parler, je me suis laissé prendre à ce que je disais. Mais je la rendrai heureuse, je l'aime comme on doit aimer sa femme ; oui, je l'aime ! Peut-être qu'à force d'étudier une personne, on finit par la bien comprendre, et alors on voit son âme à travers le voile de la chair. Julie a une belle âme. En effet, ce sont les qualités et non la beauté d'une femme qui font les mariages heureux. D'ailleurs on en épouse de plus laides. Et puis, la femme qui nous aime sait se faire jolie !...
[MERCADET:] Tenez ! mon gendre, voici des papiers de famille qui attesteront notre fortune...
[MINARD:] Monsieur...
[MERCADET:] Oh ! négative... lisez. Voici copie du procès-verbal de la saisie de notre mobilier ; j'achète assez cher du propriétaire le droit de le conserver ici. Ce matin il voulait faire vendre. Voici des commandements en masse, et, hélas ! une signification de contrainte par corps faite hier... Vous voyez bien que cela devient très sérieux... Enfin, voici tous mes protêts, mes jugements, tous mes dossiers classés par ordre : car, jeune homme, retenez bien ceci : c'est surtout dans le désordre qu'il faut avoir de l'ordre. Un désordre bien rangé, on s'y retrouve, on le domine ! Que peut dire un créancier qui voit sa dette inscrite à son numéro ? Je me suis modelé sur le gouvernement : tout suit l'ordre alphabétique. Je n'ai pas encore entamé la lettre A.
[MINARD:] Vous n'avez rien payé...
[MERCADET:] À peu près : mais ne suis-je pas loyal ?
[MINARD:] Très loyal...
[MERCADET:] Vous connaissez l'état de mes charges, vous savez la tenue des livres... Tenez ! total : trois cent quatre-vingt mille...
[MINARD:] Oui, monsieur, la récapitulation est là.
[MERCADET:] Vous avez lu... Vous ne vous plaindrez pas ? Un père enchanté de se défaire de sa fille aurait cherché à vous tromper ; il aurait promis une dot imaginaire, une rente à servir. On fait de ces tours-là !... souvent ! Beaucoup de pères profitent d'un amour comme le vôtre et l'exploitent ! Mais ici vous traitez avec un homme honorable... On peut avoir des dettes, on doit rester homme d'honneur... Vous me faisiez frémir quand vous vous enferriez devant ma fille avec vos belles protestations ; car épouser une fille pauvre, quand, comme vous, on n'a que deux mille francs d'appointements, c'est marier le protêt avec la saisie.
[MINARD:] Vous croyez, monsieur ? Je ferais donc alors le malheur de votre fille !...
[MERCADET:] Ah ! jeune homme ! ma fille a maintenant son vrai teint... Touchez là ! vous avez mon estime. Vous êtes un garçon d'espérance, vous mentez avec un aplomb... Vous pourriez être ministre, une chambre vous croirait...
[MINARD:] Monsieur !...
[MERCADET:] Eh bien ! allez-vous me quereller ? N'est-ce pas moi qui ai lieu de me plaindre, jeune homme ? Vous avez troublé la paix de ma famille, vous avez mis dans la tête de ma fille des idées exagérées de l'amour, qui peuvent rendre son bonheur difficile en la laissant se forger un idéal... ridicule. Julie a plusieurs mois de plus que vous, votre faux amour lui offre des séductions auxquelles aucune fille, dans sa position, ne résiste...
[MINARD:] Monsieur, si notre mutuelle misère nous sépare, je suis du moins sans reproche ! J'aime mademoiselle Julie ! un pauvre garçon, déshérité comme je le suis, peut-il trouver mieux ?
[MERCADET:] Des phrases ! Vous avez fait le mal, il s'agit de le réparer.
[MINARD:] Croyez, monsieur...
[MERCADET:] Pas un mot de plus... des preuves... Vous me rendrez les lettres que ma fille vous a écrites...
[MINARD:] Aujourd'hui même...
[MERCADET:] Et vous aiderez un malheureux père à marier sa fille. Si vous aimez Julie, efforcez-vous de me seconder. Il s'agit pour elle d'avoir une fortune et un nom. Quand vous resteriez ostensiblement épris d'elle, il n'y aurait rien de déshonorant à jouer le rôle d'amant malheureux. En France, chacun veut de ce que tout le monde désire. Une jeune personne courtisée, disputée, emprunte des attraits à l'idéal. Oui, si notre bonheur désespère quelqu'un, il nous en semble meilleur. L'envie est au fond du cœur humain comme une vipère dans son trou. Ah ! vous m'avez compris... Quant à ma fille, je vous laisse le soin de la préparer à votre changement : elle ne me croirait pas, si je lui disais que vous renoncez à elle...
[MINARD:] Le pourrais-je après tout ce que je lui ai dit et écrit ? Je voudrais être à cent pieds sous terre. L'épouser ? j'ai dix-huit cents francs d'appointements et je n'ai point de quoi vivre pour un, que deviendrions-nous trois ? La voici... Elle ne me semble plus être la même ! je m'étais habitué à la voir à travers trois cent mille francs de dot !... Allons !...