[ROBERT:] Pardon... Vous partez ?
[JEAN:] Oui...
[ROBERT:] C'est moi qui vous fais fuir ?
[JEAN:] Peut-être... Non...
[ROBERT:] Vous êtes de l'usine ?
[JEAN:] Que vous importe !... Moi ou un autre...
[ROBERT:] Restez, je vous en prie !... Et dites-moi votre nom.
[JEAN:] Je n'ai pas de nom.
[ROBERT:] Ah !... Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous ne me connaissez pas...
[JEAN:] Pourquoi m'interrogez-vous ainsi ?... Je n'ai rien à vous dire.
[ROBERT:] Je suis votre ami.
[JEAN:] Oui... oui... je sais... Parbleu !... Le fils du patron, révolutionnaire et socialiste... anarchiste aussi, sans doute !... C'est très à la mode, cette année, chez les bourgeois... Ah ! cela fait bien... cela a de la tournure... et c'est facile avec les millions que nous vous gagnons... Laissez-moi...
[ROBERT:] Je vous défends de douter de ma sincérité.
[JEAN:] Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise.
[ROBERT:] J'ai déjà donné des gages... j'en donnerai d'autres...
[JEAN:] Vos prêches... vos articles... vos livres ?... Je les connais... je les ai lus... Si je les ai lus ?... Mais, c'est attendrissant, en effet... Réconciliation... bonheur universel... fraternité... Et quoi encore ?... Tenez, j'aime mieux votre père... Il est dur, implacable... il nous assomme par le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups de fusil... Au moins, avec lui, il n'y a pas d'erreur...
[ROBERT:] Il ne s'agit pas de mon père... il s'agit de moi...
[JEAN:] Vous ? Allez donc débiter vos patenôtres aux camarades... Ce sont de pauvres diables, de douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu'ils veulent et qui ne croient que la blague des mots... Moi, je ne crois qu'à la puissance des actes... et je sais ce que je veux.
[ROBERT:] Le savez-vous vraiment ?
[JEAN:] Oui... Au lieu de rester la bête de somme que l'on fouaille, et la machine inconsciente que l'on fait tourner pour les autres... je veux être un homme, enfin... un homme... pour moi-même... Je ne sais pas, d'ailleurs, pourquoi je vous dis cela... C'est mon affaire... et non la vôtre... Adieu !
[ROBERT:] Et si je vous apporte le moyen d'être cet homme-là... et de vivre ?
[JEAN:] Allons donc !... L'aumône... le panier de votre sœur... la desserte de votre table... la divine charité d'une pièce de cent sous, n'est-ce pas ?... Et l'insulte de votre pitié ?
[ROBERT:] Non... ni aumône, ni pitié... La foi en vous-même...
[JEAN:] Je l'ai...
[ROBERT:] Et en moi...
[JEAN:] Grand merci du cadeau... je sais ce qu'il coûte... Ah ! vous êtes populaire, ici !... Dans les flammes, dans les fumées, brûlés, dévorés, convulsés, des milliers d'êtres humains, des milliers de fantômes humains travaillent ici... espérant de vous, ils ne savent quoi... et endort leurs révoltes... Et demain, vous serez... allons, avouez-le... député ?...
[ROBERT:] Ne raillez pas... Cela n'est digne ni de vous... ni de moi...
[JEAN:] Je raille ?... Est-ce que vraiment, je raille... Ici... dans cette maison, au seuil de cette porte, derrière laquelle une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous ses deux fils, des hommes de vingt ans... comme ceux-là... mourront de vous, demain ?... Ah ! vous m'apportez la vie ?... vous m'offrez le bonheur ?... Allez donc au cimetière, là-bas... au petit cimetière qui souffle sur nous, le soir, une odeur aussi empestée que celle de vos usines... allez et remuez-en la terre... et faites le compte de tous ceux-là qui sont morts pour vous... oui, pour vous... et pour que vous puissiez vous payer le luxe, aujourd'hui, d'être l'ami de ma souffrance et de ma misère... Mon ami ?... Mais comment donc ?...
[ROBERT:] Pourquoi m'insultez-vous ?
[JEAN:] Parbleu !... c'est assez clair... Il y a du mécontentement parmi nous. Malgré notre résignation, notre lassitude, notre abrutissement, demain, peut-être... c'est la grève... Oh ! votre père est assez riche pour tenir le coup... et la grève n'est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les frais... avec plus de servitude et de misère, toujours, et quelquefois avec notre sang... c'est entendu... Oui, mais enfin, c'est aussi l'inconnu... On tremble tout de même, pour ses usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses bénéfices... Alors, on a compté sur votre popularité... on a calculé que votre présence remettrait les choses dans l'ordre... Et vous êtes accouru !... Jolie besogne...
[ROBERT:] Pourquoi m'insultez-vous ? Je viens à vous la main tendue, et le cœur fraternel... Ah ! je vous le jure... Et vous m'insultez !... Vous vous croyez un homme libre, et vous ne savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-dessus des préjugés de l'ignorant, et des basses rancunes du sectaire.
[JEAN:] Soit !... Je me suis trompé... Et vous êtes, peut-être, un brave garçon... Je ne vous connais pas... je ne sais pas... je ne sais rien...
[ROBERT:] Alors ?...
[JEAN:] Mais pourquoi êtes-vous venu à moi ?... Est-ce que je vous appelais ?... Vous allez par un chemin..., moi par un autre... Nous ne pouvons pas nous rencontrer...
[ROBERT:] Qu'en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que je suis ?
[JEAN:] Je sais qu'entre vous et moi, il y a des choses trop lointaines... et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se rejoindre...
[ROBERT:] Mon Dieu !... je comprends vos méfiances, puisque je devine en vous une pauvre âme violente, tourmentée et déçue... Mais, je vous en conjure... écoutez-moi un instant... écoutez- moi... comme si j'étais le passant de votre chemin, le voyageur anonyme qui va vers le même espoir que vous... Je ne suis pas celui que vous croyez... je me suis fait une existence libre des préjugés de ma caste... Tous les avantages, tous les privilèges que la fortune offrait à ma jeunesse, je n'en ai pas voulu... Je suis un travailleur comme vous... je n'attends rien que de moi-même... et je vis de ce que je gagne...
[JEAN:] Et moi, j'en meurs !... Eh bien ! ces flammes... ces fumées... ces tortures... ces machines maudites qui, chaque jour, à toute heure, broient et dévorent mon cerveau, mon cœur, mon droit au bonheur et à la vie... pour en faire la richesse et la puissance sociale d'un seul homme... Eh bien... éteignez ça... détruisez ça... faites sauter tout ça... Après, nous pourrons causer... ROBERT. — Prenez garde, malheureux !... Il y a ici une femme qui meurt... et de pauvres petits qui dorment !... Vous êtes un enfant... Êtes-vous plus calme maintenant ?... JEAN lève les yeux, sans parler, vers ROBERT, et le regarde avidement. Donnez-moi votre main... J'ai eu tort... j'ai...
[ROBERT:] Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la connais... c'est la mienne !...