[LA VIEILLESSE:] La Vieillesse.
[MERCURE:] Et que produirez-vous aux Mortels ?
[LA VIEILLESSE:] La faiblesse. Par moi, sous de livides traits, Leur jeunesse sera noyée ; Et tous n'auront que les regrets De l'avoir bien mal employée.
[MERCURE:] Vous marchez difficilement ; Et je sens fort bien, à ce compte, Que vous ne pourrez pas les voir si promptement.
[LA VIEILLESSE:] Il est vrai que chez eux j'irai bien lentement, Mais ils me trouveront bien prompte ; Et lorsque je les surprendrai, Et que je les accablerai Des maux dont ma langueur est sans cesse suivie, Adieu pour eux les douceurs de la vie. À travers leurs tristes soupirs, Ils en voudront en vain rappeler les délices ; Ils verront fuir bien loin d'eux les plaisirs, Et n'auront plus que des désirs, Qui feront souvent leurs supplices.
[MERCURE:] Mais les femmes auront l'esprit ingénieux ; Elles sauront mettre en usage Des moyens artificieux, Pour maintenir longtemps l'éclat de leur visage, Et cacheront, par-là, les deux tiers de leur âge.
[LA VIEILLESSE:] De quoi serviront tous ces soins ? En cachant de leurs ans, en auront-elles moins ? Il faut qu'à mon pouvoir tout cède : Les Mortels subiront, par moi, même destin ; Je suis de tous les maux, enfin, Celui contre lequel il n'est point de remède.
[MERCURE:] Allez, je vous retiens. Pluton, qu'en dites-vous ? Je crois la Vieillesse capable De porter aux humains de redoutables coups.
[PLUTON:] N'en doutez point. Ce séjour formidable Ne produit rien qui ne soit redoutable.
[MERCURE:] Oh ! Je sais de ces lieux quel est tout le pouvoir ;
[PLUTON:] J'aurais pu vous cacher quelle en est l'étendue ; Et j'aurais dû soustraire à votre vue Tout ce qu'ils ont d'affreux, pour vous mieux recevoir ; Mais vous y pouvez être En sûreté, Mercure
[MERCURE:] Tout ce que j'y vois, je vous jure Ne me fait point de peine à voir. Celle-ci me plaît fort dans sa taille moyenne ; Elle n'est pas mal faite, il faut bien qu'elle vienne ;. Holà, la jeune fille, approchez près de nous ; Parlez, quelle espèce êtes-vous ?