[BOURDIER:] Je suis ravi, car vous me prouvez par là, monsieur le marquis, que vous êtes disposé à passer sur nos rancunes une éponge cordiale, et qu'il ne reste rien des désaccords qui avaient marqué nos dernières rencontres en réunion publique. Hum !... Nous y échangeâmes certaines épithètes... je vous ai appelé "débris d'un autre âge", "rétrograde avachi", "intelligence arriérée...
[LE MARQUIS:] Vous m'avez traité de "voleur". Vous m'avez traité de "cocu". Prenez donc la peine de vous asseoir. Comment se porte madame la marquise ?... Bien ? Tant mieux. Je vous prie de lui présenter mes plus respectueux hommages. Elle y sera fort sensible. Je ne vous demande pas de nouvelles de madame Bourdier, je l'ai aperçue tout à l'heure. Elle m'a paru en parfaite santé. Quelle santé !... Mon Dieu, oui... Un verre de madère ?... Alors, franchement... vous ne m'en voulez plus du tout de vous avoir évincé de la mairie ? Dieu, non !... La commune voulait construire des écoles, s'endetter... Vous vous êtes chargé de cette besogne... Cela est excellent. Peuh ! C'est la même chose... Aussi bien, cher monsieur, je vais vous prouver de quelle déférence je fais preuve envers le suffrage universel... Vous ? Or donc, après dîner, un soir qu'il faisait beau, j'étais sorti de chez moi pour faire un tour ; je suivais la route de Valvins et, vers dix heures, un peu las, je m'assis sous un chêne. Je rêvais là, au clair de lune, lorsque deux hommes surgirent du bois ; ils étaient de fort mauvaise mine. Je jugeai inutile de signaler ma présence, et je portai, instinctivement, la main à mon revolver. Ils passèrent en causant : "Mon Charlot, dit l'un, quel jour cambriole-t-on la villa de Marlotte ?... — Veux-tu dimanche ?... — Ah ! non, dimanche, pas possible ! — Pourquoi donc pas possible ? — Parce que, dimanche, je vais voter." A ce mot, je rengainai mon revolver dont j'avais l'intention de me servir pour tâcher d'attirer les gardes. Je n'ai pas le droit, me dis-je, de fausser, en supprimant deux électeurs, l'expression sincère du suffrage universel. Et combien j'eus raison, chez monsieur Bourdier, puisque vous avez été élu à deux voix de majorité : celles de mes deux cambrioleurs. Le vôtre !... Vous plaisantez ?... Du tout... je vote pour vous... Cela vous surprend... Pourquoi ? Vous êtes mon homme, car j'estime que vous conduisez la République aux abîmes, et cela est excellent. Je suis votre électeur, mon cher député, et c'est à ce titre que je viens vous demander un service. Je vous écoute. Voici : Vous n'ignorez pas que le roi de Cerdagne me fait l'honneur de venir chasser à Chamarande, dans un mois ?...
[BOURDIER:] Mon élevage n'a pas été très fort, cette année. Je manque de faisans. Et je viens vous demander de m'en céder. Très volontiers. Combien ? Soit. Je vous remercie. Dix francs, c'est entendu. Je vous enverrai un chèque. Vous pouvez l'être davantage encore. En quoi ? mademoiselle Thérèse Marnix. La comédienne ? Oui, la locataire de votre hôtel de la rue Fortuny. Elle vient vous parler de quelques améliorations qu'elle y veut faire. C'est une femme charmante. Je ne suis pas sans m'intéresser à elle depuis quelques années. Mes compliments ! Je ferai tout pour la satisfaire. Vous avez une maîtresse ?
[LE ROI BOURDIER:] N'est-ce pas ! Une gentille nature, franche, vivante... Vous, monsieur le marquis, vous avez un fils... Ces jeunes gens se sont rencontrés, je crois qu'ils se sont plu et... Voyons, mon cher, vous n'allez pas me forcer à recommencer ici la scène entre le bourgeois et le gentilhomme. Les unions de ce genre, entre castes si opposées, ont toujours très mal tourné... J'en ai, dans mon propre cousinage, plusieurs exemples. Ainsi, tenez, mon grand-oncle, le marquis de Presles, devint le gendre de M. Poirier. Ce fut un mariage très malheureux. Plus récemment, ma tante, à la mode de Bretagne, mademoiselle Claire de Beaulieu, épousa Philippe Derblay, vous savez, le maître de forges. Leur intérieur doit être un enfer. J'ai rencontré, il y a huit jours, ce pauvre Derblay, rue Auber, en sortant du Club. Ce qu'il a vieilli ! Il a cent dix ans, ce pauvre garçon. Mais, monsieur le marquis, les temps ont marché ! Si nos enfants se mariaient, il n'y aurait plus de mésalliance, parce que, si vous avez beaucoup d'aïeux, moi j'ai encore plus d'argent... et que depuis vingt ans, la valeur des aïeux est restée la même, tandis que la valeur de l'argent a décuplé. Tout est à vendre : les consciences, les talents, les idées, votre pantalon ! Parfaitement. Ça vous étonne !... Eh bien, il est à vendre votre pantalon, et la preuve c'est que je vous l'achète. Je vous l'achète cent mille francs ! Cent mille !... Il est à vous, monsieur. Arrêtez !... C'était une image. Je le regrette. Eh bien, la reconnaissez-vous, maintenant, la toute-puissance de l'argent, de ma fortune ? Mais vous me la baillez belle avec votre fortune... elle n'existe pas... Vous ne pouvez assurer aucune dot à votre fille. Dame ! N'êtes-vous pas socialiste ? Collectiviste ? Je crois bien. Par conséquent, vous comptez évidemment, dans un temps très prochain, partager votre fortune entre vos ouvriers ? Moi ? Mais jamais de la vie ! Vous êtes fou ! Il n'est pas question de ça. De quoi aurais-je l'air ? Mais alors, vous êtes un odieux capitaliste, tout comme moi ? Pas du tout. Vous vous considérez, vous, comme le propriétaire de vos biens, tandis que je me considère, moi et mes descendants, comme le dépositaire des miens. Voilà pourquoi votre fortune est une fortune capitaliste, tandis que la mienne est une fortune socialiste ! Mais, alors, c'est exactement la même chose, ce n'est qu'une question de mots ? Il n'y en a jamais eu d'autres en France ! Rassurez-vous, monsieur le marquis, ma fille aura une dot princière. Irréalisable... Mais il se fait tard, je vous quitte. Je vous prie de me mettre aux pieds de madame Bourdier et de votre charmante fille. Oh ! elle est charmante. Au revoir, mon cher monsieur.