[PINCHET:] Escalier B. Par ici, monsieur et madame. Bonjour, monsieur le baron, madame la baronne...
[LE SECRÉTAIRE:] Quel est ce jeune homme ? Qu'est-ce qu'elle est devenue, cette petite Brigitte ? Quelle température !... C'est épouvantable !... On étouffe, monsieur Pinochet ! C'est effrayant ! Si on ouvrait des fenêtres ?...
[PINCHET:] Mais alors, comment fait-on pour changer l'air ? Ah !... Cher monsieur, qu'est-ce que c'est que ces deux petites loges, là-haut ? Alors, c'est là que monsieur Durand va venir ? Ah ! voilà la duchesse !
[LA DUCHESSE:] oui, si contente !... Je suis dans les anges !... Quel succès pour M. de Latour-Latour ! Etre élu ainsi à la première fois qu'il se présente !...
[M:] Victor Hugo ne l'a été qu'à la quatrième. Il fait si torridement chaud !... Oh ! Dites-moi, n'avez-vous pas déjà vu M. Parmeline ? Que je vous suis reconnaissante, madame la duchesse, de m'avoir envoyé cette place !... N'est-ce pas la première fois que vous supportez une réception académique ? Mais oui... et je suis très heureuse... Quels sont ces messieurs... là, sur ces bancs ? Et qui est cet évêque ? De quoi peuvent-ils parler ?... De Marie-Madeleine ? Où se placera M. de Latour-Latour ? Il n'y a pas de marraine ? Il y en a toujours, mais on ne les nomme pas. Ah ! c'est Parmeline !... Oh ! vite, approchez. Qu'avez-vous fait avec la lettre ?
[PARMELINE:] Ma lettre, que je vous ai confiée hier d'une façon clandestin ? A moi ? Vous êtes sûre ? Oh ! rappelez-vous !... Après dîner, dans le boudoir... Vous étiez à côté de moi, lisant le propre discours que le cher duc va prononcer tout à l'heure. Moi, à la veille de ce jour grandiose, j'ai eu le besoin d'écrire à Hubert, puisque je le vois si peu maintenant. Alors, j'ai écrit sur mon grand papier bleu. Ah ! un papier bleu... Oui, bleu ! Et ma lettre commençait par "Mon coco, my dear Hubert coco". Et après, je récapitulais tout mon amour... Oui, pour le dissimuler. Et ce matin seulement, je me suis souvenue... Où l'avez-vous mis ? Qu'avez-vous fait avec ? Il n'y avait pas de cheminée dans le feu ! Alors, je ne sais plus... C'est affreux ! Oh ! quelle angoisse ! Rassurez-vous ! Elle ne peut être que chez moi... chez Parmeline... Alors, courez vérifier... courez brusquement !... J'y vais, j'y vais !... un roulement de tambours... Deux huissiers se placent aux portes, derrière la tribune. On entend le commandement "Portez... armes ! ", le choc des crosses. Qu'est-ce que c'est ? Ce sont eux ! Voilà les secrétaires... et ça, c'est le bureau... Le voilà ! Comme elle est pâle !
[HUBERT:] Messieurs, tout pénétré de gratitude et tout ému encore de la bienveillance que vous m'avez témoignée en m'accueillant dans votre compagnie, je ne crois pouvoir mieux le reconnaître que par une franchise qui a son élégance. Je vous l'avouerai donc tout d'abord, messieurs : c'est la première fois que j'assiste à une réception académique. Il est vrai de dire que celle-ci n'aurait pu que malaisément se passer de ma présence. Pardonnez-moi ce trait d'esprit échappé à mon émotion. En vérité, messieurs, à la vue de cette réunion illustre et choisie où la grâce tend une main à la gloire et l'autre à la postérité, je cherche vainement à dépeindre l'impression distinguée que je ressens. Et pour l'exprimer, je ne puis mieux faire que de reprendre le mot si fin et si spirituel que mon aïeul, le lieutenant-général de Latour-Latour répondit au roi Charles X qui lui faisait visiter les jardins de Saint-Cioud : "C'est charmant ! Admirable compagnie que la vôtre, messieurs. En jetant les yeux autour de moi, je discerne avec quel art vous l'avez composée. Ne semble-t-il pas que vous ayez voulu tout y prévoir ? Avec quelle sérénité je considère désormais l'existence : Suis-je inquiet de ma santé ? J'aperçois parmi vous un savant physiologiste. Souhaitai-je d'obtenir un sursis pour l'un de mes serviteurs ? Voici un général. Rêvai-je d'une croisière en yacht, au cours de l'été ? Voici un amiral. Ai-je des difficultés d'argent ? Voici un économiste. Suis-je aimé ? Voici un poète. Suis-je trompé ? Voici un philosophe. Ai-je commis un acte délictueux ? Voici un grand avocat. Ai-je besoin de scepticisme ? Voici un homme politique. Ai-je le désir de me venger d'un ennemi ? Voici un célèbre philanthrope. Ai-je envie de me confesser ? Voici un évêque ! fut, je le crois fermement, celle du cardinal de Richelieu, lorsqu'il eut l'idée, de derrière la pourpre, de fonder votre compagnie. C'est en méditant sur ce thème, messieurs, que j'ai été amené à découvrir les raisons qui vous ont déterminés à m'accueillir. Vous avez voulu, une fois de plus, appeler à vous une personnalité représentative de toute une classe sociale. Oui, messieurs, je le proclame avec un piquant mélange de modestie et de fierté, ce que vous avez élu en moi, c'est l'homme du monde ! Qu'est-ce qu'un homme du monde ? Que représentent ces deux mots : homme et monde, qui, considérés séparément, n'offrent aucun intérêt et qui prennent tant de profondeur et de noblesse lorsqu'ils s'associent dans cette expression : un homme du monde ? L'homme du monde, messieurs, c'est l'être choisi, formé lentement, par le travail des siècles. Les âges préhistoriques l'ignorent. En fouillant les terrains quaternaires, les savants ont pu retrouver des fragments de mammouths et d'aurochs. Mais aucun fragment d'homme du monde. Il n'apparaît que dans les civilisations raffinées. Alors il se nomme Alcibiade dans Athènes, il s'appelle Pétrone dans Rome. Mais les invasions barbares le submergent et c'est justement parce qu'il a disparu qu'elles sont barbares. Imaginez, messieurs, ce qu'eût pu faire Attila, si, au lieu de n'être qu'un guerrier redoutable, il eut été en outre un parfait homme du monde ? Il reparaît au temps de la Renaissance, avec les lettres et les arts, la grâce et l'infidélité. Il reçoit le coup de soleil du dix-septième siècle, le coup de poudre du dix-huitième, pour atteindre enfin le maximum de sa forme dans la société moderne qui le porte, si j'ose ainsi parler, comme une orchidée à sa boutonnière. Pardonnez-moi ce trait d'observation dont la justesse m'a charmé ! L'homme du monde ne fréquente que peu de gens et peu d'idées. C'est sa faiblesse aux yeux de certains, aux miens, c'est son honneur. Brummel disait que l'homme parfaitement bien habillé est celui dont nul ne peut remarquer qu'il est bien habillé. De même, l'homme parfaitement spirituel est à mes yeux celui dont personne ne peut apercevoir qu'il est spirituel. Tel a été l'idéal où j'ai sans cesse tâché d'atteindre. Y ai-je réussi ? d'autant plus singulier que vous l'avez tous connu, tandis que je ne l'ai jamais rencontré. C'est là une des bizarreries les plus respectables de vos illustres usages. Jarlet-Brézin naquit à Lille. Le journalisme, le roman, le théâtre l'attirèrent mais ne le retinrent pas. Je crois avoir démêlé les raisons profondes de ces échecs répétés qui appelèrent sur lui votre attention bienveillante. Dans son œuvre comme dans sa vie, Jarlet-Brézin ignora la femme !
[LA DUCHESSE:] Ah ! plaignons-le, messieurs ! La femme, je ne crains pas de le dire, c'est la grâce, c'est la pitié, c'est l'harmonie, c'est la tendresse de l'amour, et l'amour de la tendresse. Et admirez combien elle est diverse ! La femme ! c'est l'épouse, c'est l'amante, c'est la mère, c'est la fille, c'est la sœur, c'est la grand-mère, c'est la petite-fille, c'est la tante, c'est la belle-sœur, c'est la belle-mère, c'est la belle-fille, c'est la cousine à la mode de Bretagne !... La femme, elle est partout : Regardons vers le peuple. C'est l'ouvrière, c'est la paysanne, c'est la servante, c'est la modiste, c'est la cantinière, c'est la fleuriste. Levons les yeux. C'est la reine, c'est la princesse, c'est la duchesse, c'est la marquise, c'est la comtesse, c'est la baronne ! Messieurs, au nom de la France, je salue la femme et au nom de la femme, je salue la France. Jusqu'à l'âge de cinquante ans, messieurs, la vocation de Jarlet-Brézin est incertaine. Il avait échoué comme chroniqueur, il avait échoué comme romancier, il avait échoué comme auteur dramatique. Il avait échoué partout. En lui, s'était accumulée une force peu commune d'amertume et de sévérité. Il songea alors que de telles qualités ne pouvaient rester sans emploi, et il entra dans la critique. Ah ! la critique, messieurs. Jamais nous ne ferons assez son éloge ! Combien d'écrivains qui ne trouveraient rien à écrire s'ils n'avaient pu se donner à la critique ? Combien d'excellents esprits qui auraient dû, si cette carrière ne s'était ouverte à eux, borner leur mérite aux soins d'un petit commerce, ou aux plus minces emplois de l'administration ? Jarlet-Brézin fut l'honneur de ce genre éminent. Pendant vingt ans il jugea les œuvres littéraires et dramatiques. Il jugea passionnément, évitant de comprendre pour être mieux compris, fidèle à sa mission qui était d'abattre des talents et d'en décourager d'autres. C'était au demeurant le meilleur et le plus doux des hommes !
[PARMELINE:] est entré en dérangeant plusieurs personnes qui protestent. Il va s'asseoir à côté de LA DUCHESSE.
[HUBERT:] Vous n'ignorez point, messieurs, que l'on offre souvent aux petits garçons des panoplies de cuirassiers, d'artilleurs ou de garde-chasse. Ils en conçoivent une juste fierté. Or, lorsque j'atteignis six ans, mon grand-oncle qui peut-être avait rêvé l'honneur qui m'échoit aujourd'hui, eut l'idée de faire exécuter pour ma fête, une petite panoplie d'académicien. Quelle ne fut pas mon ivresse, messieurs, en revêtant le petit habit vert, en coiffant le petit chapeau à plumes, en ceignant la petite épée. Je m'élançais dans le jardin, désireux d'éblouir une petite cousine dont j'étais éperdûment épris. Mais elle me regarda sans admiration et s'éloigna en disant simplement : "J'aime mieux les zouaves." Et le soir de ce jour, le jardinier de ma famille eut la stupéfaction de trouver sous les groseilliers du potager un tout petit académicien qui pleurait. L'auditoire applaudit. Petits murmures. Charmant ! Ravissant ! HUBERT boit. PARMELINE rentre, même jeu. Il fait de grands gestes à LA DUCHESSE par-dessus le public qui les sépare. Le prestige et la vertu de votre compagnie sont tels qu'ils transfigurent tous ceux que vous y admettez. Déjà je distingue en moi des symptômes inconnus. Il me semble éprouver les premières atteintes de l'immortalité ! Je ne sais quoi de nouveau s'éveille en moi : Depuis que je suis académicien. J'ai envie d'écrire ! Quelle température ! Admirable ! dans le grand style... du Louis XIV.
[LE DUC:] tient à la main la feuille trouvée dans son discours. Il répète avec fureur : "Mon coco... Ma lettre !... Catastrophe ! Cinq bémols. Qu'est-ce qui se passe ? De l'air ! de l'air !... Mon coco !...
[VOIX DIVERSES:] Il est malade. C'est cette température... Qu'est-ce qu'on va faire ?
[LE DUC:] Laissez-moi ! Ça ne se passera pas comme ça !
[PINCHET:] Par ici, messieurs... par ici mesdames.
[PARMELINE:] Terre ! ouvre-toi ! Elle ne s'ouvre pas !
[LE DUC:] Odet ! Madame !... Cher Odet, ne m'écrasez pas. Je suis saccagée !
[PARMELINE:] vous pouvez accepter, madame la duchesse. C'est un cadavre qui vous tend la main. Je me tuerai dès demain matin, dès mon réveil. Vous, monsieur ! Je tiens à dire bien haut tout ce qu'un homme du monde doit dire en pareil cas. Vous l'avez dit. Sortez. Sortez ! Venez ! Venez !
[HUBERT:] c'est amusant les réceptions à l'Académie !... Ce n'est pas toujours comme ça ! Mon manteau, ma voiture ! immédiatement ! Que dites-vous, monsieur le duc ? Et la séance ? Elle ne reprendra pas ! Mais ce serait un scandale sans exemple depuis que l'Académie existe ! Alors, vous vous imaginez que je vais, pendant une heure, couvrir ce monsieur de compliments et d'éloges, le féliciter devant cinq cents personnes... Moi, lui !... Ah ! non ! Vous êtes extraordinaire !... Je m'en vais. Je vous en supplie, monsieur le duc, songez à notre fondateur, songez au cardinal de Richelieu !... Monsieur Pinchet, au moment où l'on vient d'apprendre que l'on est cocu, le cardinal de Richelieu est la dernière personne à qui l'on pense ! Souvenez-vous de l'endroit où nous sommes... cette salle, ces bancs... Voici la place où s'asseyait M. de Lamartine ! Et ces statues qui nous contemplent : Fénelon, Bossuet, demandez-vous ce que ces grands hommes auraient fait dans la situation où vous vous trouvez ? Ils s'en fichaient bien. C'étaient des évêques. Ma résolution est inébranlable : je ne lirai pas mon discours !
[BENIN:] Ah ! il ne sait pas !... Voici ce qui se passe, monsieur le doyen.
[LE DOYEN:] Un peu plus fort ! Ah ! oui... Votre confrère... a cru s'apercevoir tout à l'heure que madame la duchesse... Heu ! Heu ! Heu ! Heu ! Heu ! Heu ! Heu ! Cocu ! Cocu !
[LE DUC:] Emmenez-le, emmenez-le !... Emmenez-le !...
[PINCHET:] Monsieur Pinchet ! Oh ! monsieur le duc, je sais que c'est bien de l'audace de ma part d'intervenir auprès de si hautes personnalités. Excusez-moi. Je vous excuse... parce que vous ne pouvez pas comprendre. Vous ! Oui, c'est des choses qui arrivent aussi aux petites gens. Je ne croyais pas que je révélerais jamais cela à personne mais il me semble que je le dois en ce moment... Il y a quinze ans, monsieur le duc, c'était un jour de réception comme celui-ci. Madame Pinchet venait à peine d'entrer dans sa maturité... Elle avait une assez jolie taille, elle luttait encore... La séance avait été plus courte qu'on ne le pensait, enfin je remontai plus tôt qu'on ne m'attendait dans le petit appartement que j'habite à l'Institut. J'y trouvai dans une attitude qui ne permettait aucun doute sur leurs sentiments, madame Pinchet et un jeune homme de province dont j'appuyais moi-même la candidature pour un prix de vertu. Oh ! je vous jure, monsieur le duc que je fus sur le point de faire un éclat et de chasser l'épouse infidèle. Heureusement, j'étais placé près de la fenêtre, dans le jour qui tombait j'aperçus... la Coupole !... Alors, j'eus une lueur, je compris que je n'étais pas seul en cause ; que le fait s'était passé à l'Institut, qu'un scandale, même modeste, rejaillirait un peu sur la grande maison à laquelle j'avais l'honneur d'appartenir. Oh ! ce fut dur, mais je me maîtrisai... et je dis à ma femme : "Madame Pinchet, je te pardonne." Ça n'était pas vrai, je ne lui ai pardonné que plusieurs années après. Eh bien, monsieur le duc, je crois que j'ai eu raison, et il me semble, permettez-moi de vous le dire bien respectueusement, que ce qu'un pauvre homme a fait pour l'honneur de l'Académie Française, le duc de Maulévrier ne peut pas ne pas le faire !
[LE DUC:] Oh !... Alors ?
[BENIN:] C'est beau, c'est très beau !
[LE DUC:] Comment ne me plairai-je pas, monsieur, à voir l'amitié que je vous porte, s'accorder si parfaitement avec l'estime où je vous tiens, et à vous dire comme Epictète à l'un de ses disciples préférés : Vous êtes aimé des Dieux. Vous êtes chéri des Muses ! Vous êtes un homme heureux ! Et ma main vous couronnera de fleurs !