[EVA:] Que cherches-tu ici, Zelten ?
[BARON VON ZELTEN:] Je vois que tu fais toujours bonne garde autour de ton nourrisson. Il est rentré du Parlement ?
[EVA:] Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten ?
[BARON VON ZELTEN:] Il est rentré, il t'a mise au courant de son succès, je le vois à ton visage ! Tu rayonnes, cousine. Que l'adoption par nos députés d'une constitution aussi étique donne cet éclat aux joues d'une jolie Allemande, cela me rend moins sévère pour elle !
[EVA:] Une Allemande peut se réjouir de voir l'Allemagne sauvée. Après avoir accolé pendant trois ans l'adjectif "perdue" au mot Allemagne, il est doux de le changer par son contraire.
[BARON VON ZELTEN:] Les épithètes contraires sont les plus facilement interchangeables, cousine, surtout quand elles s'appliquent au mot Allemagne. Tu as à me parler ?
[EVA:] Pourquoi as-tu voté tout à l'heure contre le projet Siegfried ?
[BARON VON ZELTEN:] Le projet Siegfried ! Ne dirait-on pas que j'ai voté contre les Walkyries et toute la légende allemande !... Parce qu'il t'a plu, voilà sept ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom. de Siegfried un soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui n'a pu, depuis, au cours de sa carrière politique et de ses triomphes, retrouver ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu'il peut dire ou faire jouit du prestige attaché au nom de son parrain !... Qui te dit que ton Siegfried ne s'appelait pas Meyer avant sa blessure, et que simplement je n'ai pas voté contre le projet Meyer ?
[EVA:] C'est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison ?
[ZELTEN:] chien, chat, café au lait. Aujourd'hui, c'est de lui que tu apprends à prononcer les mots ravissants de Constitution, Libéralisme, Vote plural, peut-être Volupté. Non ?
[EVA:] Le mot Allemagne, oui.
[ZELTEN:] L'Allemagne de ton Siegfried ! Je la vois d'ici. Un modèle de l'ordre social, la suppression de ces trente petits royaumes, de ces duchés, de ces villes libres, qui donnaient une résonance trente fois différente au sol de la culture et de la liberté, un pays distribué en départements égaux dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, les pensions, bref une nation comme lui théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils du néant a une hérédité de comptable, de juriste, d'horloger. Imposer la constitution de ton élève à l'Allemagne, c'est faire avaler un réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui apprendre à savoir l'heure !
[EVA:] Avec Siegfried, l'Allemagne sera forte. Cette éternité est finie...
[ZELTEN:] Finie, Éva ! Au lieu de promener Siegfried dans les cités modèles, amène-le seulement là- bas, sur les premiers contreforts de nos Alpes. Va surprendre l'aube avec lui. Tu y verras si l'Allemagne du Saint-Empire ne survit pas dans l'air gelé, à cette heure où les ruisseaux, tout en glace, sont sillonnés d'une rigole à leur thalweg où l'on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui n'ont pas changé depuis Gustave-Adolphe, les belettes, les chevaux pie, les courriers à voiture jaune dont le cor fait surgir entre deux volets qui s'entrouvrent la joue droite et le sein d'une chambrière. Tu y verras le paysage même de notre Allemagne d'autrefois, de conjuration et de travail, de pillage et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et de vérité, que tu t'attendras à apercevoir soudain, flottant dans l'air, comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit enfant céleste, tout nu ou des mains seules priant... C'est là, l'Allemagne...
[EVA:] Je suis pressée. Que veux-tu ?
[ZELTEN:] Je peux voir Siegfried ?
[EVA:] Pourquoi ?
[ZELTEN:] C'est mon affaire.
[EVA:] Il n'est pas visible pour toi.
[ZELTEN:] Il repose ?
[EVA:] Ne fais pas l'ignorant. Tu sais à quoi il se prépare.
[ZELTEN:] Je le devine !... Il se rase. Il met un col bas, il rafraîchit sa chevelure ; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une famille, il fait une toilette de condamné à mort. Les entrevues précédentes ne l'ont pas découragé ? Il espère encore ? EVA. Il espère, ne t'en déplaise. Et toi, tu espères ?
[EVA:] Évidemment.
[ZELTEN:] Tu n'es pas sincère.
[EVA:] Zelten !
[ZELTEN:] Ne seras-tu pas désolée le jour où l'un de ces visiteurs viendra retirer ton élève de ce domaine idéal pour en faire un simple Bavarois, un vulgaire Prussien ? Un père, à cet Allemand créé sans matière première ! Toutes les vierges de l'Allemagne l'ont déjà reconnu comme leur enfant légitime... Qui me dit d'ailleurs qu'il ne joue pas lui-même un jeu ?
[EVA:] Tu es fou ?
[ZELTEN:] C'est à son mystère que Siegfried doit sa popularité ! Celui que l'Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend la personnifier, lui est né soudain voilà six ans dans une gare de triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples sont comme les enfants, ils croient que les grands hommes arrivent au monde par un train... Au fond, l'Allemagne est flattée que son héros ne soit pas dû aux épanchements peu sacrés d'un couple bourgeois. Un juriste qui naît comme meurt un poète, quelle aventure ! Son amnésie a donné à ton Siegfried tous les passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui n'est pas inutile non plus à un homme d'État, toutes les rotures. Qu'il retrouve famille ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal... J'espère, moi, et j'ai de bonnes raisons de croire que ce moment n'est pas loin.
[EVA:] Que veux-tu dire ?
[ZELTEN:] Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa vie véritable, c'est peut-être un ouvrier bien inattendu qui va le réparer...
[EVA:] Que sais-tu sur Siegfried ? Prends garde, Zelten... Reconduis Monsieur de Zelten.