[VOÏNITSKI:] Le herr professor a émis le désir que nous nous réunissions tous aujourd'hui dans ce salon, vers une heure. Une heure moins le quart. Il veut communiquer quelque chose à l'univers.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Une affaire, probablement.
[VOÏNITSKI:] Il n'a aucune affaire. Il écrit des bêtises, grogne, est jaloux, et rien de plus. Bien... Pardon... Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C'est très gentil ! Très !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Vous bourdonnez toute la journée ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? Je meurs d'ennui ; je ne sais que faire.
[SONIA:] Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Par exemple ?
[SONIA:] Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigneles. l'oncle Vania et moi, vendre la farine au marché.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je ne sais pas faire cela ; et ce n'est pas intéressant. Ce n'est que dans les romans à idées que l'on soigne les moujiks ; et comment, tout d'un coup, sans rime ni raison, irais-je le faire ?
[SONIA:] Et moi, je ne comprends pas que l'on n'aille pas les instruire. Prends ton temps ; tu t'habitueras, toi aussi. Ne t'ennuie pas, ma chère âme ! Tu t'ennuies et ne trouves pas ton emploi. Or l'ennui et l'oisiveté sont contagieux. moi, j'ai quitté tous mes travaux et suis accourue vers toi pour causer ; je me suis laissée gagner à la paresse ; je ne peux plus travailler. Le docteur Mikhaïl Lvovitch venait autrefois très rarement chez nous, à peine une fois par mois ; il était difficile de le décider ; à présent, il vient tous les jours. Lui aussi a abandonné ses travaux et sa médecine ; tu dois être une ensorceleuse.
[VOÏNITSKI:] Pourquoi languir ? Allons, ma chère, beau luxe que vous êtes, soyez sensée ! Dans vos veines coule du sang d'ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la liberté, au moins une fois dans votre vie ! Devenez, au plus vite, amoureuse jusqu'aux oreilles d'un ondin quelconque, et piquez une tête dans le torrent pour que herr professor et nous tous en levions les bras au ciel !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Comme c'est cruel !... Elle veut sortir.
[VOÏNITSKI:] Mes excuses. Faisons la paix.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Un ange n'y tiendrait pas, avouez-le.
[VOÏNITSKI:] En signe de paix et d'entente, je vais vous apporter un bouquet de roses. Je l'ai fait pour vous, ce matin... Des roses d'automne, charmantes et tristes.
[SONIA:] Des roses d'automne, charmantes et tristes... Toutes les deux regardent par la fenêtre.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Déjà septembre ! Comment passerons- nous l'hiver ici ? Où est le docteur ?
[SONIA:] Dans la chambre d'oncle Vania ; il écrit quelque chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ; j'ai besoin de causer avec toi.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] De quoi donc ?
[SONIA:] De quoi ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Allons, assez, assez !... Elle lui lisse les cheveux.
[SONIA:] Je ne suis pas jolie.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Tu as de beaux cheveux.
[SONIA:] Non ! Non ; quand une femme n'est pas jolie, on lui dit : Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux cheveux..." Il y a déjà six ans que je l'aime ; je l'aime plus que ma mère. Je l'entends à chaque minute ; je garde l'impression de sa poignée de main, et je regarde la porte : il me semble toujours qu'il va entrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque jour ; mais il ne me regarde pas ; il ne me voit pas... C'est si douloureux ! Je n'ai plus aucun espoir, aucun ! Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force... J'ai prié toute la nuit... Je m'approche souvent de lui ; je lui parle ; je le regarde dans les yeux... Je n'ai plus d'orgueil ; je n'ai plus la force de me diriger... Je n'ai pas pu me retenir ; j'ai avoué à oncle Vania que j'aime... Et tous les domestiques savent que je l'aime... Tous !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Et lui ?
[SONIA:] Il ne me remarque pas.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Sais-tu ? Permets-moi de lui parler... Prudemment, par allusion... Vraiment, faut-il rester indéfiniment dans l'ignorance ?... Tu permets ? C'est très bien. Il n'est pas difficile de savoir s'il aime ou s'il n'aime pas. Ne te trouble pas, chérie ; ne t'inquiète pas. Je l'interrogerai prudemment, sans qu'il s'en aperçoive. Il faut seulement savoir : oui ou non. Si c'est non, il ne faut plus qu'il revienne ici ; est-ce cela ? Mieux vaut ne pas se voir... Nous n'allons pas laisser traîner cela. Nous allons l'interroger à l'instant. Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire que je veux le voir. Mais sans doute. La vérité, quelle qu'elle soit, est moins terrible que l'ignorance. Fie-toi à moi, chérie.
[SONIA:] Oui, oui... Je vais lui dire que tu veux voir ses cartes... Non, il vaut mieux ne pas savoir... On garde tout de même un espoir... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Que dis-tu ? Rien... Elle sort.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Il n'est pas amoureux d'elle, c'est clair. Mais pourquoi ne l'épouserait-il pas ? Elle n'est pas belle, mais pour un médecin de campagne, à son âge, ce serait une femme excellente. Elle est intelligente, bonne, pure... Mais ce n'est pas de cela qu'il retourne... Je comprends cette pauvre fille... Au milieu d'un ennui désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent autour de nous que des taches grises ; quand on entend des trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il vient parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne ressemblant pas aux autres, comme au milieu des ténèbres la lune claire... Être sous le charme d'un tel homme, s'oublier... Je crois que moi-même, j'ai un peu subi l'attrait... Oui, sans lui, je m'ennuie ; je souris quand je pense à lui... Cet oncle Vania dit qu'il doit couler dans mes veines du sang d'ondine. "Donnez-vous la liberté au moins une fois dans votre vie ! " Eh bien ? Peut-être le faut-il ainsi. Je m'envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos figures endormies, de vos conversations ; j'oublierai que vous existez... Mais je suis lâche, timide... Ma conscience me tourmente... Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant Sonia, à m'excuser, à pleurer... ASTROV, il entre avec une carte roulée. Bonjour ! Vous vouliez voir mes peintures ? Hier, vous m'avez promis de me montrer vos travaux... Êtes-vous libre ?
[ASTROV:] Oh ! certainement. Où êtes-vous née ? Et où avez-vous fait vos études ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Au Conservatoire.
[ASTROV:] Alors cela ne vous intéressera pas !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Pourquoi ? Je ne connais pas, il est vrai, la campagne ; mais j'ai beaucoup lu.
[ASTROV:] Ici, j'ai une table à moi... dans la chambre d'Ivan Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé, jusqu'à entière hébétude, je quitte tout et m'y réfugie. Et je m'amuse une ou deux heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia Aleksandrovna s'occupent à leurs comptes au boulier, et je reste à côté d'eux, à ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m'offre ce plaisir que rarement, une fois par mois. Maintenant, regardez ceci. C'est le tableau de notre district il y a cinquante ans. Le vert foncé et le vert clair indiquent les forêts. La moitié de toute la superficie était alors occupée par les forêts. Où vous voyez, sur le vert, une hachure rouge, là vivaient des élans, des chèvres. Je montre ici la flore et la faune... Sur ce lac, s'ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, comme disent les anciens, il y avait profusion de toute sorte d'oiseaux. On n'en voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. Outre les hameaux et les villages, vous voyez, éparpillés çà et là, de petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants, des moulins à eau. Il y avait beaucoup de bêtes à cornes et de chevaux. Cela est marqué en bleu. il y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois chevaux. Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il y a vingt-cinq ans. Il n'y a déjà qu'un tiers de la superficie occupée par les bois. Il n'y a plus de chèvres, mais il y a encore des élans. Les couleurs vertes et blanches sont plus pâles, et ainsi de suite, ainsi de suite. Arrivons à la troisième partie. Tableau du district au temps présent. Il y a de la couleur verte çà et là ; mais non plus d'un tenant ; ce sont des taches. Les élans, les cygnes et les coqs de bruyère ont disparu. Des hameaux anciens, des fermes, des ermitages, des moulins, plus trace. C'est, en somme, le tableau d'une dégénérescence progressive et certaine, à laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour être complète. Vous direz qu'il y a ici l'influence de la culture ; que la vie ancienne devait naturellement céder à la vie nouvelle ; oui, je comprends. Si, à la place de ces forêts détruites, passaient une route, des chemins de fer ; s'il y avait des usines, des fabriques, des écoles, les gens seraient mieux portants, plus riches, plus intelligents ; mais il n'y a rien de semblable. Il y a, dans ce district, les mêmes marais, les mêmes moustiques ; pas de chemins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous avons affaire ici à une dégénérescence causée par une lutte intense pour la vie. Dégénérescence due au croupissement, à l'ignorance, au manque absolu de conscience, à ce moment où l'homme, transi, affamé, malade, pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses enfants, se jette instinctivement sur ce qui peut apaiser sa faim, le réchauffer, et où il détruit tout, sans penser au lendemain... Presque tout est déjà détruit, mais, en revanche, rien n'est encore créé. Je vois à votre figure que cela ne vous intéresse pas.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Mais je comprends si peu tout cela... ASTROV. Il n'y a rien à comprendre. Ça ne vous intéresse pas, voilà tout !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – À:] franchement parler, mes idées sont ailleurs. Pardonnez-moi. J'ai besoin de vous faire subir un petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par où commencer.
[ASTROV:] Un interrogatoire ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Oui, mais... assez innocent. Asseyons- nous. Cela concerne une jeune personne. Nous allons parler comme d'honnêtes gens, comme des amis, sans ambages. Causons et oublions de quoi il était question... Voulez-vous ?
[ASTROV:] Oui.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Il s'agit de ma belle-fille, Sonia. Vous plaît-elle ?
[ASTROV:] Oui, je l'estime.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Vous plairait-elle comme femme ? Encore deux ou trois mots, et c'est fini. Vous n'avez rien remarqué ?
[ASTROV:] Rien.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] vous ne l'aimez pas, je le vois à vos yeux... Elle souffre. Comprenez cela, et... cessez de venir ici.
[ASTROV:] Et je n'ai pas le temps de songer à cela... Quand le pourrais-je ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Quelle conversation désagréable ! Je suis lasse comme si je traînais un poids énorme. Allons, Dieu merci, c'est fini ! Oublions cela, comme si nous n'en avions pas parlé, et... partez. Vous êtes un homme intelligent ; vous comprendrez... J'en suis toute rouge.
[ASTROV:] Si vous m'aviez parlé il y a deux mois, j'y aurais peut-être réfléchi, mais maintenant... Mais, si elle souffre, alors, certes !... Cependant, je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de cet interrogatoire ? Vous êtes rusée !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Que voulez-vous dire ?
[ASTROV:] Supposons que Sonia souffre ; je l'admets volontiers ; mais pourquoi cet interrogatoire ? Permettez, ne faites pas une figure étonnée ; vous savez parfaitement pourquoi je viens ici chaque jour... Pourquoi et pour qui je viens, vous le savez parfaitement ! Cher petit fauve, ne me regardez pas comme cela ; je suis un vieux moineau.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je ne comprends rien.
[ASTROV:] Beau putois duveté... il vous faut des victimes ! Voilà un mois que je ne fais rien, que j'ai tout abandonné ; je vous cherche avidement et cela vous plaît beaucoup, beaucoup... Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez sans interrogatoire. Je me rends ; allez, dévorez-moi !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Vous êtes fou !
[ASTROV:] ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Je suis meilleure et plus élevée que vous ne pensez ! Je vous le jure ! Il la prend par la main en regardant autour de lui. Où nous reverrons-nous ? Dites vite, où ? Quelle femme merveilleuse, magnifique !... Un baiser... Je veux baiser vos cheveux odorants... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Je vous jure... ASTROV, l'empêchant de parler. Pourquoi jurer ? Il ne faut pas de mots inutiles... Oh ! qu'elle est belle ! Quelles mains !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Mais assez, à la fin !... Allez-vous- en ! Vous vous oubliez.
[ASTROV:] Dites-moi où nous nous verrons demain ? Tu le vois, c'est inévitable ; il faut que nous nous retrouvions.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] laissez-moi... Non !
[ASTROV:] vers deux heures... Oui ? Oui ? Tu viendras ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] C'est affreux !
[VOÏNITSKI:] Ne vous dérangez pas.