[HENRI:] Bonsoir, madame, votre santé est bonne ? Et la vôtre, monsieur Vernet ?
[M. VERNET:] Je vais comme un homme que vous avez fort malmené.
[HENRI:] Vous savez, madame, qu'il devient terrible. On ne le touchait plus ce soir.
[M. VERNET:] Nous avons fait jeu égal. Si j'ai eu un avantage, il était minime.
[HENRI:] Vous avez pris la belle.
[M. VERNET:] Oui, et par un beau coup.
[HENRI:] Superbe !
[M. VERNET:] Un liement sur votre bras tendu : ma pointe a filé dessous, comme une balle. Je vous crevais. Mme Vernet. — Quelle horreur ! Elle déteste ça.
[HENRI:] Vous ne vous intéressez pas à l'escrime, madame ? Mme VERNET. — C'est si brutal ! Oh ! madame ! C'est plus un jeu d'adresse que de force, c'est presque un jeu d'esprit.
[M. VERNET:] Toujours des choses fines !
[HENRI:] Je ne pouvais, monsieur Vernet, vous rencontrer que dans une salle d'armes.
[M. VERNET:] Un homme simple comme moi !
[HENRI:] Vous vous méprenez : un homme de votre situation, fortuné comme vous ! C'est moi qui suis sans importance et je dis que, seule, l'escrime pouvait mettre face à face, une première fois, puis à peu près quotidiennement, deux hommes si différents, venus de points si opposés.
[M. VERNET:] Très exact !
[HENRI:] Et à peine croisent-ils le fer qu'ils cessent d'être étrangers l'un à l'autre. Regardez-les, madame : ils ont l'air de jouer, ils se battent pour rire, mais ils s'observent...
[M. VERNET:] Encore une !... continuez.
[HENRI:] Ils se livrent, mais ils se jugent, ils s'acharnent, mais ils s'estiment.
[M. VERNET:] Encore une !
[HENRI:] Une quoi, monsieur Vernet ?
[M. VERNET:] Une chose fine.
[HENRI:] Ah ! Et cette coutume de se serrer la main après chaque assaut, elle semble d'abord banale, mais toutes ces poignées de main font leur œuvre et, mieux que les longues années d'une vie commune, elles façonnent promptement une camaraderie, une amitié.
[M. VERNET:] Voilà, Julie, ce que c'est que l'escrime. Mme VERNET. — Vous me réconcilieriez avec elle, monsieur. A-t-il tourné ça ! On croirait qu'il prépare ce qu'il dit avant de venir.
[HENRI:] Je vous jure que c'est naturel.
[M. VERNET:] Je le sais bien, je plaisante.
[HENRI:] Bon !... Et moi, pour vous punir, monsieur Vernet, je vous annonce une grande nouvelle ! Aujourd'hui, après votre départ, les élèves de la salle se sont réunis dans un petit coin et, à l'unanimité, vous ont élu leur président.
[M. VERNET:] Moi !
[HENRI:] Monsieur le président !...
[M. VERNET:] Président de la salle ! Comme vous êtes gentils, tous ! Je suis flatté, je suis... Mme VERNET, prenant la main de M. VERNET. — Qu'est-ce que tu auras à faire ?
[HENRI:] Rien, madame. Ce n'est qu'un honneur comme toutes ces présidences-là, ni rétribué ni dangereux.
[M. VERNET:] Que pourrais-je bien leur offrir, à ces messieurs ?
[HENRI:] Vous les remercierez demain par quelques mots.
[M. VERNET:] J'espère m'acquitter avec un peu plus de frais. Quel ennui que nous partions demain !
[HENRI:] Demain ? Ne vous désolez pas, je vous excuserai jusqu'à votre retour.
[M. VERNET:] J'aurais voulu moi-même... Ça me gâte mon plaisir. Ah ! je suis contrarié... Voulez-vous me permettre de vous débarrasser de votre petit paquet ? Je ne suis pas indiscret ?
[HENRI:] C'était pour vous et pour Mme Vernet. Je vous prie d'accepter ce rien en souvenir des bonnes heures, trop brèves et trop rares, passées avec vous.
[M. VERNET:] Qu'est-ce que ça peut être ? Je regarde ?
[HENRI:] Faites.
[M. VERNET:] Pour une année ?
[HENRI:] Pour une année ?
[M. VERNET:] Ma présidence ?
[HENRI:] Non, non, à vie, à vie ! à moins que vous ne vous conduisiez mal.
[M. VERNET:] Je saurai me tenir. Des ciseaux, Julie ! Un livre ! Henri Gérard ! c'est votre nom, un livre de vous ? Titre : Des rimes. Des rimes ? Ah !... Vous êtes poète ! Mme VERNET. — Je m'en doutais. Moi pas. Et il a écrit quelque chose en haut du livre. A Mme Vernet, hommage respectueux.
[HENRI:] J'aurais pu trouver mieux, madame, mais je ne me suis pas permis de chercher.
[M. VERNET:] Pourquoi ?
[HENRI:] Par discrétion.
[M. VERNET:] Ah ! oui... "Et à M. mon meilleur ennemi à l'épée." Comme c'est spirituel !
[HENRI:] De quel côté allez-vous ?
[M. VERNET:] Je savais que vous n'étiez pas tout le monde, je vous soupçonnais même d'être artiste, et je le disais, il n'y a qu'un instant, à Julie, mais j'ignorais que vous fussiez poète.
[HENRI:] Je me cache, c'est si mal vu.
[M. VERNET:] Et modeste ! Le titre t'a frappée, toi ? Des rimes !
[HENRI:] Plutôt bizarre.
[M. VERNET:] Original ! Et moi j'aime tout ce qui est original. C'est la première fois qu'un auteur m'offre lui-même son livre. J'espère bien que ce ne sera pas la dernière.
[HENRI:] Je le crains. Mme VERNET. — Nous le lirons au bord de la mer.
[M. VERNET:] Nous le dégusterons dans un cadre approprié.
[HENRI:] C'est à la mer que vous allez ? Ah ! la mer ! Mme VERNET. — C'est si grandiose !
[M. VERNET:] Je veux le commencer ce soir dans mon lit. Mme VERNET. — Oh ! Victor, pas avant moi. Si, si, pour en avoir une idée. Mme VERNET. — Alors tu me le prêteras, et je le lirai tout haut. Tiens, je te le donne. Je lui cède toujours. C'est votre dernier ?
[HENRI:] Et mon premier.
[M. VERNET:] La presse en a parlé ?
[HENRI:] Pas encore.
[M. VERNET:] C'est donc une primeur ?
[HENRI:] Toute fraîche, elle vient de paraître.
[M. VERNET:] Ce doit être exquis. Mais je vous préviens que nous sommes des profanes.
[HENRI:] Ce sont les meilleurs juges.
[M. VERNET:] Moi, du moins, car ma femme... Mme VERNET, feuilletant la brochure. — Je ne m'y connais pas non plus, mais je goûte vivement la poésie quelle qu'elle soit... et la vôtre a l'air d'être...
[HENRI:] Vous lisez un peu, madame ?
[M. VERNET:] Beaucoup. Moi je n'achète jamais de livres.
[HENRI:] Par principe ?
[M. VERNET:] Non.
[HENRI:] Par économie ?
[M. VERNET:] Non, par habitude. Mais Julie est abonnée à un cabinet de lecture. Vous savez que c'est une artiste aussi dans son genre. Mme VERNET. — Jolie artiste ! Elle comprend tous les arts, sauf l'escrime.. Oh ! l'escrime !
[HENRI:] Ce n'est pas une lacune.
[M. VERNET:] En échange, tu dessines comme un architecte. Mme VERNET. — Ne le croyez pas, monsieur Henri ! Et musicienne ! Des doigts d'une vitesse ! Mme VERNET. — Je pianote à peine, mais la belle musique m'émeut comme la belle poésie. Au fait, si vous nous lisiez un morceau de la vôtre.
[HENRI:] J'ai horreur de lire mes vers. Sans façon, madame ; je ne lis pas mal les vers des autres, mais les miens...
[M. VERNET:] Non !
[HENRI:] Je vous assure que je ne me ferais pas prier.
[M. VERNET:] Soit, parce qu'il est tard et que vous ne pourriez pas tout lire. Mais à notre retour...
[HENRI:] Vous serez obligés de m'arrêter.
[M. VERNET:] Soyez tranquille... poète ! Je suis l'ami, nous sommes les amis d'un poète ! Nous nous mettons bien !
[HENRI:] Vers quel point de la mer vous dirigez-vous ? Mme VERNET. — Nous allons à Fleuriport, sur la Manche. Vous y resterez longtemps ? Que vous êtes heureux de quitter Paris !
[M. VERNET:] Surtout par ces chaleurs.
[HENRI:] Ah ! si je pouvais faire comme vous !
[M. VERNET:] Vous n'avez pas de congé ?
[HENRI:] J'en ai d'un bout de l'année à l'autre. Je suis libre par profession. Ma carrière est on ne peut plus libérale.
[M. VERNET:] Eh bien ! Ça me fait quelque chose d'être président de notre salle d'armes. Eh bien ?
[HENRI:] En fait, je ne suis pas libre. Il faut que je reste pour me tenir au courant. C'est un livre qui paraît, une première, une inauguration, un vernissage, etc., que sais-je ! Mme VERNET. — Je croyais qu'après le Grand Prix... On est moins bousculé, moins distrait de ses travaux, madame, mais c'est égal... quelle vie ! Mme VERNET. — La vie parisienne !
[M. VERNET:] La vie échevelée !
[HENRI:] D'ailleurs, où irais-je ?
[M. VERNET:] Venez à Fleuriport, on se retrouvera.
[HENRI:] Oh ! madame, vous me faites injure...
[M. VERNET:] Et la mer n'est nulle part un petit trou. Ecoutez, Henri... monsieur Henri...
[HENRI:] Je vous en prie.
[M. VERNET:] Ecoutez, mon cher Henri, oui, assez de monsieur entre nous, vous n'allez pas me faire croire que vos travaux, et j'ignore ce que vous entendez par là... Mme VERNET. — Ses travaux de poète, mon ami. D'accord, vous retiennent à Paris, quand il n'y a plus personne, comme un forçat à son boulet.
[HENRI:] Pas à ce point.
[M. VERNET:] Vous êtes votre maître ?
[HENRI:] Mon maître absolu.
[M. VERNET:] Venez avec nous.
[HENRI:] A Fleuriport ?
[M. VERNET:] Non seulement à Fleuriport, mais chez nous, dans notre villa. Nous avons de la place.
[HENRI:] Oh ! monsieur Vernet, vous êtes amusant.
[M. VERNET:] Nous vous l'offrons de bon cœur, n'est-ce pas, Julie ?
[HENRI:] Et je vous remercie d'un cœur qui ne le cède en rien au vôtre, mais...
[M. VERNET:] Mais quoi ?
[HENRI:] Si par hasard, monsieur Vernet, je peux m'échapper un moment de Paris, comme je n'ai pas d'endroit préféré, je profiterai de votre séjour à Fleuriport, j'irai vous voir là-bas, mais je descendrai à l'hôtel.
[M. VERNET:] Il n'y en a pas.
[HENRI:] A l'auberge.
[M. VERNET:] Ce serait un peu fort. Le vois-tu à l'auberge du Mérinos dans l'ordure et nous dans notre confortable "Juliette" — oui, du nom de ma femme — car elle n'est pas mal, la "Juliette", avec son air de vieille masure. Pour qui me prenez-vous ? Voyons. Vous avez des scrupules.