[LA VEUVE:] Voilà donc mon destin ! Voilà donc mon partage ! J'achèverai de vivre à la fleur de mon âge. Le ciel me rend un frère, et c'est dans ces moments Qu'il faut que je m'arrache à ses embrassements ; Et je n'en puis goûter l'émotion si douce : La nature m'attire et l'honneur me repousse. Une autre voix me charme et m'accable à son tour ; Victime de l'hymen, victime de l'amour, Il me faut renfermer cette secrète flamme, Ce profond sentiment qui maîtrise mon âme ; Et la mort dans le coeur, marcher le front serein Au bûcher où m'entraîne un époux inhumain. Il semble à mes douleurs, que sa rigueur extrême Une seconde fois m'arrache à ce que j'aime. Il a fait tous mes maux, et je dois aujourd'hui Paraître heureuse encor de m'immoler pour lui : Ma destinée entière est-elle assez cruelle ! Ô toi que j'adorai, toi qu'en vain je rappelle, Toi dont le souvenir, si cher à mon amour, M'aida dans mes ennuis à supporter le jour, De tout ce que j'aimais sans retour séparée, Par ta fatale absence au désespoir livrée, Aide-moi maintenant à quitter sans effroi Ce jour que Lanassa n'eût aimé que pour toi.
[LE GRAND BRAMINE:] La parole, Madame, à vos parents donnée, Ne laisse aucun retour à votre âme enchaînée. Au sang dont vous sortez votre vertu répond ; Et si j'en crois la paix qu'on voit sur votre front, Vous chérissez sans doute une promesse austère, Qui ne vous permet plus un regard vers la terre. Votre âme a déjà pris, dans ses devoirs pressants, Un courage au-dessus des révoltes des sens ; Elle s'élance aux cieux, où, pure et sans mélange, Sa source fut cachée avec celle du Gange. Si vous quittez la vie et ses vaines douceurs, Vous honorez nos lois, vous consacrez nos moeurs ; Vous en raffermissez les profondes racines ; Vous transmettez l'exemple à d'autres héroïnes ; Vous conservez l'honneur de ceux qui vous sont chers ; Du bûcher vous régnez jusque sur les enfers, Et si pour expier jusqu'aux moindres souillures, Votre époux est tombé dans ces lieux de tortures, Votre mort le rachète, et votre dévouement En un bonheur sans fin va changer son tourment. C'est peu de joindre ici votre image aux statues De celles que l'effroi ni la mort n'ont vaincues, Tandis que votre nom sur la terre vivra, Du pays Malabare aux sommets d'Eswara, Dans des astres sereins vous rejoindrez ces veuves, Qui de la foi promise ont su donner ces preuves, Et qui pour leurs époux n'ont pas cru dans le ciel Trop payer de leur mort un repos éternel.
[LA VEUVE:] Sans savoir par quels biens un Dieu juste répare Les horreurs de la mort que la loi me prépare, Et sans vouloir chercher, par un soin superflu, Quel sera mon destin dans un monde inconnu, Je me sacrifierai, puisque enfin tout l'exige, La loi, l'honneur des miens, mon propre honneur ; que dis-je ! Le dégoût de la vie est au fond de mon coeur ; Je ne reproche aux dieux que leur trop de rigueur ; Hélas ! En prononçant ma sentence mortelle, Ils pouvaient m'accorder une fin moins cruelle, Et s'ils voulaient ma mort à l'âge où je me vois En charger la nature et non pas votre loi. J'aurais pu différer d'un an mon sacrifice ; Mais j'ai craint des soupçons l'ordinaire injustice ; J'ai craint que l'on n'osât, sur ce retardement, Du refus de mourir m'accuser un moment. Et puisque dans mon coeur j'étais déterminée À subir cette mort où je suis condamnée, J'ai mieux aimé courir au devant du trépas, Que de le voir vers moi s'avancer pas à pas. Je ne fais qu'un seul voeu du fond de cet abîme : C'est d'être de l'honneur la dernière victime, Et que l'humanité, dont il blesse les lois, Reprenne en ces climats son empire et ses droits.
[LE GRAND BRAMINE:] Qu'osez-vous souhaiter ? Qu'avez-vous dit, madame ? Étouffez un tel voeu dans le fond de votre âme. L'humanité ! Faiblesse ! Impuissance du bien, Des mortels corrompus chimérique lien ! Ce voeu trop indiscret dont votre âme est séduite, De votre sacrifice affaiblit le mérite ; Mais je vous connais mieux, de vous-même jamais Vous n'auriez pu former ces aveugles souhaits. Ces fiers européens jusqu'en nos esprits même Ont soufflé le poison de leur lâche système ; Mais plus ces étrangers, nous infectant d'erreurs, Veulent nous inspirer leur doctrine et leurs moeurs, Plus il faut par l'éclat des exemples sublimes, Combattre et repousser de funestes maximes : D'une âme haute et ferme au-dessus de son sort, Telle enfin que la vôtre, on attend cet effort. Songez en ces moments que l'Inde vous contemple, Et de votre courage exige un grand exemple.