[LE LAQUAIS:] Monsieur de Saint-Évremont.
[MOLIÈRE:] Bon ! Le premier est un fat !
[SAINT-ÉVREMONT:] Salut à la plus jolie.
[LE LAQUAIS:] Mesdames de Lafayette et de Coulanges.
[MADAME DE LAFAYETTE:] Bonjour, chère Ninon.
[MADAME DE COULANGES:] Vous voyez que nous sommes exactes.
[NINON:] Je ne saurais trop vous remercier, mesdames.
[LE LAQUAIS:] Monsieur de Rabutin, Madame de La Suze, Monsieur le Vicomte d'Estrées.
[D'ESTRÉES:] Ah ! ah ! ah !... Mesdames !... Ah ! ah ! ah ! Messieurs...
[MADAME DE LAFAYETTE:] Toujours gai, vicomte !
[NINON:] Toujours riant, du moins, ce qui n'est pas la même chose.
[D'ESTRÉES:] Ah ! ah ! ah !... J'allais le dire.
[LE LAQUAIS:] Monsieur Delaunay.
[MOLIÈRE:] Delaunay !
[LE LAQUAIS:] Monsieur le Baron de Longueville.
[TOUS:] Longueville !
[NINON:] Ah ! Baron, c'est vous ? Votre lettre de cachet n'a pas encore été retirée ?
[LONGUEVILLE:] Non ! Mais à quoi ne s'exposerait-on pas pour jouir du bonheur de vous voir ?...
[D'ESTRÉES:] Ma foi !... J'allais le dire !... Ah ! ah ! ah !...
[LONGUEVILLE:] Et puis, parce qu'on blesse un fat, faut-il toujours rester caché ?
[D'ESTRÉES:] À ce compte-là, on ne me verrait plus nulle part... J'en ai tant puni dans ma vie !... Ah ! ah ! ah !..
[MADAME DE LAFAYETTE:] N'en détruisez pas la race : aux dépens de qui ririons-nous ?
[D'ESTRÉES:] Ah ! Vous avez raison, c'est ce que j'allais dire !... Ah ! ah !
[NINON:] Ce cher vicomte est un homme admirable, Tout ce qu'il pense est pétillant d'esprit. Si dans un cercle on dit un mot aimable. Plus tard, bien sûr, le Vicomte l'eût dit ! Il revendique un geste, une parole. Je crois pourtant, quoiqu'il se trouve là, Que, s'il avait tout l'esprit qu'on lui vole, Il en aurait beaucoup plus qu'il n'en a.
[D'ESTRÉES:] Ah ! ah ! ah ! Le mot est méchant ; mais c'est égal ! Parole d'honneur, j'allais le dire.
[NINON:] J'en étais sûre.
[LONGUEVILLE:] Je ne vois pas Saint-Pol : est-ce que mon cher cousin serait déjà remplacé ?
[DELAUNAY:] Qui sait ?
[LE LAQUAIS:] Monsieur le Comte Henri, Jules de Saint-Pol.
[LONGUEVILLE:] À la bonne heure !... Il arrive en seigneur et maître, le dernier, et avec tous ses titres.
[NINON:] Des sièges.
[DELAUNAY:] Ninon a souri.
[LONGUEVILLE:] Encore huit jours de sourires.
[NINON:] En vous réunissant chez moi, je vous avais fait espérer que vous entendriez une nouvelle comédie de Molière : eh bien ! C'est un plaisir auquel il nous faut renoncer ce matin.
[MADAME DE LAFAYETTE:] En vérité ?
[LONGUEVILLE:] Pourquoi cela ?
[NINON:] Quelques ennuis, quelques contrariétés ne laissent pas à Molière la liberté d'esprit dont il a besoin ; il n'est pas prêt, et c'est à nous d'attendre.
[TOUS:] Oh ! oh ! oh !...
[SAINT-ÉVREMONT:] Ah ! Je comprends ! La chute du Misanthrope.
[MADAME DE LAFAYETTE:] Quel qu'ait été hier le sort de cette comédie, je vous assure, Monsieur Molière, que vous ferez rarement d'aussi beaux ouvrages.
[MADAME DE COULANGES:] C'est aussi mon opinion, Monsieur.
[MOLIÈRE:] C'est la mienne aussi, Mesdames.
[SAINT-ÉVREMONT:] Ma foi, moi, j'ai trouvé cela fort médiocre, et j'avoue franchement que j'ai sifflé.
[MOLIÈRE:] Je croyais avoir fait une bonne pièce ; à présent, m'en voilà sûr.
[DELAUNAY:] Je confesse aussi que j'ai siffloté un peu.
[MOLIÈRE:] Cela ne m'étonne pas, Monsieur.
[SAINT-ÉVREMONT:] C'est avec trop d'indulgence qu'on tue le mérite.
[MOLIÈRE:] Vous avez raison, et c'est ce qui nous fait regretter que madame votre mère vous ait gâté dès le berceau.
[DELAUNAY:] Monsieur Molière, votre femme m'a dit, ce matin, que cet échec vous avait affligé vivement.
[NINON:] Ah !... L'impudent !...
[SAINT-ÉVREMONT:] Sa femme n'a point de secrets pour Delaunay.
[MADAME DE LAFAYETTE:] Ni lui pour ses amis, à ce qu'il paraît.
[NINON:] Je comprends qu'il ne soit question dans Paris que de la chute du Misanthrope : quand le colosse de Rhodes tomba, il occupa le monde. Plus heureuse pourtant, la comédie de Molière se relèvera bientôt.
[SAINT-ÉVREMONT:] J'en doute fort.
[NINON:] Et moi je n'en doute pas. Mais, dites-moi, messieurs, de quoi parle-t-on encore ?
[D'ESTRÉES:] Du prochain bal de la Cour.
[NINON:] Ah !... J'y serai, j'espère.
[LONGUEVILLE:] On m'a dit sérieusement que Marion Delorme avait demandé à être présentée.
[NINON:] La cour n'est pas si pure que Marion ne pût y être admise.
[D'ESTRÉES:] Il n'y aura que la première noblesse du royaume.
[NINON:] Ce sera bien monotone.
[D'ESTRÉES:] J'allais le dire !... Ah ! ah ! ah !...
[DELAUNAY:] Votre femme m'a assuré que vous y faisiez jouer une farce.
[NINON:] Encore !...
[MOLIÈRE:] Oui, Monsieur, j'y fais jouer un impromptu.
[DELAUNAY:] Votre femme prétend...
[NINON:] Monsieur Delaunay, votre femme disait hier à Monsieur de Lauzun, dans sa loge, qu'elle n'irait au bal de la cour qu'avec lui.
[SAINT-POL:] Bien répliqué.
[DELAUNAY:] J'espère qu'elle m'en demandera la permission.
[NINON:] Bah, bah !... Un refus pourrait vous nuire : on dirait que vous êtes jaloux.
[DELAUNAY:] Monsieur de Lauzun !
[MOLIÈRE:] Ce démon de femme est un ange.
[SAINT-ÉVREMONT:] Tâchez que votre impromptu soit meilleur que le Misanthrope.
[MOLIÈRE:] Ce sera difficile, Monsieur.
[D'ESTRÉES:] Je n'y ai pas ri un seul instant, et je ne suis pas surpris que la pièce soit tombée. Ah ! ah ! ah !...
[MOLIÈRE:] Je n'en suis pas surpris non plus, Monsieur. Les époques frivoles ne sont pas aptes à saisir, à comprendre les profondeurs d'un rôle qui m'a occupé bien des nuits. Il y a pourtant dans cette pièce une haute leçon de morale, dont plus tard, j'espère, on sentira la valeur.
[SAINT-ÉVREMONT:] Oh ! Plus tard !...
[MOLIÈRE:] Oui plus tard, Monsieur ! Car moi, voyez-vous, je ne caresse pas mon siècle ; je le traduis, et je prétends l'éclairer. Nous faisons tous de la comédie, et tous nous la jouons !... Vous, par exemple, Monsieur d'Estrées, combien n'apercevez-vous pas dans le monde de vieux et braves soldats, qui, fatigués de leur gloire passée, la compromettent aujourd'hui dans de frivoles causeries de ruelles et de boudoirs ? Vous, Monsieur de Saint-Évremont, il ne vous serait pas mal aisé, je gage, de nous citer les noms de quelques jeunes écrivains, pleins d'avenir, qui, tout entiers à la jalousie, tuent leur réputation à force de vouloir étouffer celle des autres. Vous serait-il impossible à vous, Monsieur Delaunay, de trouver dans vos souvenirs des noms d'illustre origine salis, de nos jours, par le libertinage de ceux qui les portent ? De pareils modèles sont fréquents sur la scène du monde : avec des yeux et de l'esprit, on les saisit et on les ébauche... Mais le poète qui se sent du génie, le philosophe qui n'écrit point pour une époque, mais pour toutes, l'auteur austère qui veut vivre au-delà de sa vie, celui-là, Messieurs, sait découvrir dans la société qu'il creuse d'autres travers et d'autres vices que ceux qui ne dépassent point l'épiderme. Il ouvre le coeur humain, il le dissèque, il le soumet à l'analyse, et il vous dit un beau matin : Voilà ce qui tue les hommes, le mal était là, secret, caché ; je viens de le trouver, le voilà ; je le livre à vos méditations.
[TOUS:] Bravo, Molière, bravo !
[NINON:] Ces messieurs n'applaudissent pas.
[MOLIÈRE:] Ces messieurs ne croient point à la ressemblance de mes portraits.
[NINON:] Oh ! Que si fait !... Mais ils sont comme nos miroirs ; ils réfléchissent sans parler.
[D'ESTRÉES:] J'allais le dire.
[GERMAIN:] Madame...
[NINON:] Ah !... Des lettres que j'attendais... Veuillez permettre...
[SAINT-POL:] Qu'est-ce donc, mon amie ?
[NINON:] Vous le saurez tout à l'heure. Ma main tremble !... Bon !... La grâce de Longueville !... Ah ! ah ! Madame de Saint-Pol a le tabouret ! J'ai réussi... Une autre lettre ?... Celle-ci est du Prince. "Madame, des trois grâces que vous avez demandées, " une seule vous est refusée, et c'est celle que vous sollicitez pour vous." C'est galant !... "Le Roi et la Reine sont sourds à mes prières : vous ne pouvez être reçue à la Cour que sous l'égide d'un mari : vous en trouverez dix pour un." Voilà bien le monde !... Si j'avais un mari complaisant que ma conduite fît montrer au doigt ; oh ! Alors !...
[SAINT-POL:] D'où vient ce trouble, cette agitation ?
[NINON:] J'étouffe de dépit et de colère.
[SAINT-POL:] Calmez-vous, de grâce !
[NINON:] Un mari !... Comte, êtes-vous toujours dans les mêmes intentions ? Voulez-vous toujours m'épouser ?
[SAINT-POL:] Toujours.
[NINON:] Sans regret ?
[SAINT-POL:] Sans regret.
[NINON:] Mesdames, Messieurs, je vous présente Monsieur le Comte Henri-Jules de Saint-Pol, mon mari.
[TOUS:] Son mari !
[SAINT-POL:] Oui, Messieurs, Ninon de Lenclos, ma femme.
[D'ESTRÉES:] Sa femme ! Son mari !... Ah ! ah ! ah !...
[NINON:] C'est original, n'est-ce pas ?
[D'ESTRÉES:] Ma foi ! J'allais le dire. Ah ! ah ! ah !
[MADAME DE LAFAYETTE:] À la bonne heure, mon amie !... Voilà qui est bien finir... Recevez mes compliments les plus sincères.
[MADAME DE COULANGES:] Et les miens.
[SAINT-ÉVREMONT:] Quel ridicule !... Un nom illustre !...
[LONGUEVILLE:] Quelle lâche séduction !
[NINON:] J'aurai l'honneur de vous adresser demain mon billet de faire part, mesdames.
[MADAME DE LAFAYETTE:] Et nous ne serons pas les dernières à accourir. Adieu, ma chère Ninon.
[MOLIÈRE:] Il paraît que mon exemple ne vous a point servi.... Ah ! Madame, c'est la première de vos folies que je ne pardonne pas. Vous, Monsieur le Comte, recevez mon compliment. Vous épousez un ange ; mais, hélas ! Vous épousez !... Adieu.
[NINON:] Molière, je veux vous revoir aujourd'hui ou demain ; j'aurai peut-être quelque bonne nouvelle à vous apprendre. Sans adieu. Et vous, Messieurs, veuillez agréer mes salutations.
[SAINT-ÉVREMONT:] C'est d'un ridicule achevé...
[DELAUNAY:] Demain nous en amuserons Versailles.
[NINON:] Eh bien ! Saint-Pol, le coup est porté !... Vous voyez qu'il n'y a pas eu trop de scandale. Maintenant je vais tâcher de me mettre bien avec madame votre mère, et plaider ma cause de façon à me faire pardonner le vol que je lui fais de son fils. Revenez tout à l'heure me prendre pour que nous allions à la comédie. Je veux qu'on m'V voie avec ma conquête.
[SAINT-POL:] J'y serai avec la mienne.