[MENDO:] Cette promenade m'était nécessaire, pour me rafraîchir le sang... et me préparer à ce dernier sacrifice... Il faut parler enfin... Insensé que j'étais !... j'ai cru pouvoir lui cacher sa position... sa tête s'est remplie d'idées chimériques qui la rendront malheureuse à jamais... C'est ma faute... que je ne pourrai chasser de son cœur, sans le déchirer... Ah ! j'ai bien des reproches à me faire ! — Mais ma fille,... c'était le seul ami que je pouvais avoir au monde... Je n'avais pas le courage de m'en séparer... Pauvre enfant ! il faut qu'elle sache enfin la vérité... je vais briser son cœur... mais attendre plus longtemps serait trop dangereux... Elle sentira qu'elle n'a plus d'asile qu'au fond d'un cloître. La voici : rappelons tout notre courage.
[INES:] Mon papa, j'ai été bien désobéissante. J'ai vu tout à l'heure Esteban, et nous avons été nous promener ensemble ; et puis, don Luis est venu, et il m'a dit des choses si aimables, que je ne m'en sentais pas de joie. Esteban a dit qu'il voulait que je fusse sa femme, don Luis a dit que vous aviez dit que je ferais ce qui me plairait. Est-ce vrai, mon papa ? ou ne l'avez-vous dit que pour rire ? Oh ! mon papa, je l'aime tant ! Vous l'avouerai-je ? Il m'a forcée d'accepter un anneau de fiancée... Je n'en voulais pas d'abord, parce qu'il est trop beau... mais don Luis l'a voulu absolument... Tenez, le voici... comme il brille.
[MENDO:] Inès, écoute-moi, c'est peut-être pour la dernière fois que je te parle.
[INES:] Bah !
[MENDO:] Inès... un homme qui tuerait son prochain serait un être détestable ; tous les hommes doivent le haïr.
[INES:] Oui, mon papa.
[MENDO:] Mais si cet homme était forcé par les autres à tuer son prochain ?...
[INES:] Comment pourrait-on l'y forcer ? On a toujours la ressource de mourir, au lieu de tuer son prochain. Mais que vouliez-vous dire ?
[MENDO:] Ainsi tu as consenti à épouser don Esteban ?... Tu sais que sa famille est une des plus illustres de l'Espagne. L'origine de sa race remonte au temps du saint roi Pelage. Il a pour alliés toute la noblesse de Castille ; pour amis tous les grands... Crois-tu qu'il ne souffrira pas quand ses parents et ses amis le railleront d'un mariage si mal assorti ? Tu l'aimes... voudrais- tu qu'il eût dans le monde à souffrir des avanies continuelles à cause de sa femme ?
[INES:] C'était à lui à y penser d'abord... Je descends d'honnêtes laboureurs et de vieux chrétiens... et qu'il nous laissât en paix nous autres paysannes... mais il m'a montré tant d'amour... tant d'amour ! que je suis persuadée qu'il sera plus heureux avec moi qu'avec une infante d'Aragon.
[MENDO:] Ce mariage lui fait manquer sa fortune : y as-tu songé, Inès ?
[INES:] II est riche, et puis il pense, comme moi, qu'un peu d'amour vaut beaucoup d'or.
[MENDO:] Une Inès Mendo épouser un Mendoza ! La fille d'un laboureur et un grand d'Espagne !
[INES:] L'infant don Pedro a bien épousé la fille d'un laboureur, qui s'appelait Inès aussi. La romance le dit bien.
[MENDO:] Et tu sais comme cette union fut heureuse. D'ailleurs, Inès était la fille d'un laboureur... Sais-tu si don Pedro... Sais-tu si je suis même un laboureur ?
[INES:] Je vois bien qui vous êtes.
[MENDO:] Non, Inès, tu ne le sais pas !
[INES:] Qu'avez-vous, mon père ? Quels yeux vous me faites !... Je vous afflige. Peut-être voulez- vous dire qu'il y a quelque tache dans notre famille... Peut-être qu'un de nos grands-pères a fait quelque chose de mal.
[MENDO:] Et si c'était ton père ?
[INES:] Cela n'est pas vrai !
[MENDO:] Je te le dis !
[INES:] Jésus, Marie !... Mais cela n'est pas vrai... vous ne dites cela que pour m'effrayer... pour me faire renoncer à ce mariage ; et quand même, quel crime si grand avez-vous commis qu'il ne soit expié par la vie de pénitent que vous menez dans cette maison ? Vous êtes plus sévère pour vous-même qu'un moine.
[MENDO:] Pauvre Inès ! la souillure qui est en moi ne me quittera qu'à la mort... Pardonne-moi de te l'avoir transmise ! Inès... je ne suis coupable d'aucun crime, et cependant pas un homme ne voudrait être mon ami... Ma pauvre Inès !... ils m'ont imposé l'horrible profession de mon père... Je suis le bourreau de Monclar.
[INES:] J'ai perdu Esteban ! Mais vous, mon pauvre père ! que je vous plains !... Où est-il ? il était ici tout à l'heure... car ce n'est point un rêve... il m'a parlé ; comment aurais-je pu imaginer cela ? Mais cette porte est fermée. Ah ! je me souviens... Mon père ! mon père ! revenez ! je suis toujours votre fille ; venez m'embrasser ! Venez, je veux passer ma vie à vous consoler... Il ne m'entend pas ! Mon père ! mon père ! vous me mettez au désespoir. Faut-il que vous aussi, vous m'abandonniez !... Ah ! Esteban, Esteban ! je t'ai perdu... Tout à l'heure j'étais si heureuse ! En un instant voilà que je suis devenue la plus malheureuse des femmes ! Hélas ! au lieu de me marier, je n'ai plus qu'à me cacher dans quelque trou !... Il faudra tout lui dire... car ce serait mal de lui cacher une chose comme celle-là... Encore, s'il ne m'avait pas demandée, j'en aurais moins de regret. Il faut tout lui avouer... Mais comment lui dirai-je en face : "Esteban, je suis la fille... Oh ! jamais je n'oserai. Pourtant il faut bien qu'il le sache... Autrement... il reviendrait ici, et cela me ferait encore plus de peine... Eh bien ! je lui écrirai... Il ne me reverra plus... je me ferai religieuse, et je penserai toujours à lui... je prierai le bon Dieu pour lui... et je ne déshonorerai pas son noble sang : il le faut. Rappelons tout notre courage... Je crois que mes larmes m'ont soulagée. Oui, je crois que maintenant je pourrai lui écrire cette lettre... Oh ! que n'ai-je su plus tôt de qui j'étais la fille ! Mon père !
[MENDO:] Inès, voici qui vous appartient. Cet argent est à vous ; il vient de votre mère. — II servira pour vous établir dans la retraite que vous choisirez.
[INES:] O mon père ! ne me dites pas de m'en aller. J'ai perdu mon Esteban, ne m'ôtez pas mon père. Laissez-moi passer ma vie à vous consoler, à vous tenir lieu d'ami.
[MENDO:] Seigneur ! pourquoi ne lui avez-vous pas donné un autre père !
[INES:] Seigneur ! fais que je le conserve longtemps !
[MENDO:] Tu vois qu'il faut renoncer à celui que tu aimes. Auras-tu le courage de lui écrire pour lui rendre sa promesse ?
[INES:] Oui, mon père... je sens que je le dois.
[MENDO:] Tôt ou tard ils sauront la vérité, de l'alcade ou d'un autre. don Esteban est un noble jeune homme. — Parle avec franchise, et dis-lui... qui tu es.
[INES:] Que je lui dise !...
[MENDO:] Dis-lui qu'en t'élevant dans l'ignorance de ta naissance, je fus le seul coupable. Il vaut mieux qu'il l'apprenne de nous que d'un autre.
[INES:] Eh bien ! s'il le faut, je le ferai.
[MENDO:] Écris-lui sur-le-champ. Je te laisse.
[INES:] Comment m'y prendre ?... Oui, dire la vérité sans préambule... Hélas ! c'est encore lui qui m'a donné cet encrier. Peut-être aura-t-il quelque pitié de moi... "Adieu, Inès..." Et toi, mon cher anneau, j'espérais te conserver toute ma vie. Et il faut si tôt nous séparer... Je ne suis plus digne de te porter... Adieu ! adieu !
[DON ESTEBAN:] Ma chère Inès, laissez-moi vous rendre vos baisers.
[INES:] Ah !
[DON ESTEBAN:] Ma chère Inésille, je vous ai fait peur ? Rassurez-vous, c'est moi.
[INES:] Quoi !... c'est vous ?...
[DON ESTEBAN:] Oui, c'est ton amant qui vient...
[INES:] Je n'ai plus d'amant !... Je suis une malheureuse qu'il faut laisser !...
[DON ESTEBAN:] Te laisser, Inès !... Ne me reconnais-tu pas ?
[INES:] Seigneur !... au nom du ciel ! laissez-moi ! laissez-moi ! il le faut.
[DON ESTEBAN:] Qu'avez-vous ? vous me désespérez ! Pourquoi cette frayeur ?
[INES:] Ne me touchez pas ! vous allez vous souiller !
[DON ESTEBAN:] Ce malheureux Mendo lui aura troublé l'esprit ! Il ne me manquait plus que cela. Inès, pas d'enfantillages... est-ce que vous ne m'aimez plus ?
[INES:] Oh si !... c'est plus fort que moi... mais... tenez, prenez ce papier sur cette table, et laissez-moi.
[DON ESTEBAN:] Allons donc ! pourquoi cette peur de moi !
[INES:] Je ne puis plus vous aimer.
[DON ESTEBAN:] Encore vos scrupules ! vous vous plaisez à me faire enrager. Voilà pour vous punir.
[INES:] Ce n'est pas ma faute : vous m'avez embrassée clé force ; je n'ai pu vous avertir plus tôt... tenez, voilà qui va vous instruire., . Ah !
[DON ESTEBAN:] Inès ? t'ai-je fait mal ?
[INES:] Oh ! vous m'appelez encore Inès ! laissez-moi vous baiser les pieds.
[DON ESTEBAN:] Malheureuse enfant ! quel crime as-tu donc commis pour te prosterner à mes pieds !
[INES:] Je ne l'ai su que tout à l'heure ; et, si je l'avais su plus tôt... je ne vous aurais pas laissé m'aimer.
[DON ESTEBAN:] Pauvre Inès ! Et je cesserais de t'aimer ! N'es-tu donc plus la même Inès qui m'a tant charmé !
[INES:] Je ne pourrai jamais m'empêcher de vous aimer.
[DON ESTEBAN:] Sots préjugés ! dois-je vous sacrifier mon bonheur ? Ombres de mes ancêtres ! je briserai mes armoiries plutôt que de renoncer à cette fille !
[INES:] Vous ne me méprisez donc pas ! vous me ferez mourir de joie.
[DON ESTEBAN:] Je t'aime, je t'aime comme auparavant.
[INES:] Esteban... non, vous ne pouvez m'aimer, vous êtes un Mendoza.
[DON ESTEBAN:] Je suis ton amant... j'aime mieux être ton amant qu'un gentilhomme.
[INES:] Oh ! je voudrais mourir maintenant ! Je ne déshonorerais pas celui que j'aime.
[DON ESTEBAN:] Hé ! que m'importe l'opinion des hommes ? vaut-elle ton amour ? Tu saignes, mon amie, et c'est ma violence qui t'a fait tant de mal. Ma bonne Inès, laisse-moi te guérir à force de baisers.
[INES:] Ah ! je suis trop heureuse !
[LE GREFFIER:] De par le roi, respect à la justice. Seigneur Mendoza, vous êtes mon prisonnier. Rendez-moi votre épée.
[DON ESTEBAN:] Canaille, attendez-moi.
[LE GREFFIER:] A moi, mes amis !
[INES:] Au secours ! mon père, au secours !
[DON ESTEBAN:] Adieu, chère Inès ! n'aie pas peur, cela ne sera rien.
[INES:] Au secours ! au secours !
[MENDO:] Qu'est-ce ? qu'y a-t-il ?
[LE GREFFIER:] Rien qu'un homme qui en a tué un autre, et que je fais prendre. Mademoiselle était sur les genoux de ce monsieur quand je suis entre... il est bien naturel...
[MENDO:] Coquin !
[LE GREFFIER:] Si vous me frappez, j'en ferai mon rapport à l'alcade. — A propos, Mendo, vous nous aviez caché que...
[MENDO:] Sors d'ici !
[LE GREFFIER:] Vous aurez de l'occupation bientôt, Juan MENDO. Aiguisez vos coutelas ; songez qu'il ne s'agit pas de le manquer, c'est un gentilhomme.
[MENDO:] Holà ! Marie !