[BRINDOIE:] Cher monsieur Brindoie ! Nous avons du monde, aujourd'hui, je ne prends pas ma leçon. Oh ! quel ennui ! Vous paraissez contrarié ? Certes, mademoiselle... et il y a de quoi ! Moi qui me faisais une véritable fête. Ah !... Que vous importe, d'ailleurs, puisque vous êtes payé au mois ? Oh ! Mademoiselle ! Qu'y a-t-il ? Vous venez de me faire bien du mal ! Moi ? Je viens d'éprouver subitement un des plus grands chagrins de ma vie ! Mais enfin, monsieur Brindoie, expliquez-vous ! Ce n'est pas la peine. Ne parlons plus de ça ! Voyons !... Quand dois-je revenir ? Monsieur Brindoie, vous allez me dire ce que vous avez aujourd'hui ? Rien du tout, mademoiselle, rien du tout. D'ailleurs, ai-je le droit d'avoir quelque chose ? Je suis payé au mois.
[ISAURE:] Je l'ai froissé. Cher monsieur Brindoie, croyez bien que je n'ai pas dit cela pour vous offenser. Est-ce qu'on peut offenser quelqu'un qui est payé au mois ? Au mois ! N en croyez rien. Je ne suis pas une femme à préjugés. Oh ! oh ! Je vous l'affirme et vous le verrez peut-être un jour. Je vous le permets. Eh bien ? Aucune, en ce qui me concerne. Moi, d'abord, je n'aimerai jamais qu'un homme romanesque comme moi, capable d'actions héroïques et dangereuses, un homme différent des autres, enfin ! Alors, vous aimeriez un homme qui aurait risqué la prison pour vous, le déshonneur ? Tout de suite ! Qui aurait failli tuer quelqu'un ? Blaireau... Vous voulez dire Blaireau ? Vous l'avez oublié ?
[BRINDOIE:] Oh ! non. Et vous supposez, mademoiselle Isaure, que c'est pour vous voir que ce Blaireau... est-ce que vous... ? Ne m'interrogez pas. Je vous en prie. Ce serait trop fort ! Comment, j'aurais laissé condamner un innocent à ma place, et c'est à lui que ça profiterait ? Ah ! je serais encore trop bête. Je n'ai pas besoin de vous recommander la discrétion sur tout ceci. Je me suis laissée entraîner à vous parler de choses... D'ailleurs, je me trompe peut-être ! Je suis peut-être le jouet d'une illusion, et peut-être Blaireau n'est-il qu'un braconnier vulgaire ! Vous l'avez revu ? Jamais ! Il est en prison. Je me suis contentée, à tout hasard, d'adoucir sa captivité par des envois de confitures... Vous lui avez envoyé des confitures ? Du vin ? Des cigares ! Des cigares ?... C'est moi qui aurais eu tout cela. Ah ! je suis bien canaille ! Allons, de l'audace ! Monsieur Brindoie ! Quand il recevait ces cigares, ce vin, ces confitures, il ne disait rien, Blaireau ? Il acceptait, Blaireau ? Il buvait le vin, il fumait les cigares. Eh bien ! mademoiselle, il n'avait droit à rien de tout cela ! Vous dites ? Blaireau n'est qu'un imposteur ! Hein ? Êtes-vous fou, Brindoie ? L'homme qui m'aime dans l'ombre ! Comment connaissez-vous les termes de ces lettres brûlantes ? Je les connais, parce que l'homme qui vous aime dans l'ombre, ce n'est pas Blaireau : c'est moi ! !... Vous ? Impossible ! C'est moi qui vous les ai écrites, toutes ces lettres brûlantes ! Celle commençant par ces mots : Vous qui êtes une âme d'élite..." et finissant par ceux-ci : "L'amour me dévore." Et puis, celle où je vous disais : "Trois fois par semaine, je souffre un peu moins... Oui. Je ne me suis même jamais expliqué ce détail. Mon Dieu, mon Dieu ! Vous, Brindoie, vous ! Alors, ce serait vous qui auriez assommé le garde champêtre ? Il me semble... Je suis très nerveux... Ce soir-là, j'aurais tué dix hommes. Oh, Brindoie !... Et comment se fait-il que vous ne m'ayez plus écrit depuis ? Vous, c'était vous ! Oh ! vous me pardonnez ? Je vous pardonne... et je penserai à vous, pendant tout le temps que nous allons être séparés. Séparés ? Je suppose que vous allez vous dénoncer ? Me dénoncer ? Il le faut ! Croyez-vous que cela soit très utile ? Quoi de plus beau que d'affronter les tribunaux et la prison pour celle qu'on aime ? Oui, c'est beau... Mais, vous savez bien que je suis capable de les affronter maintenant, n'est-ce pas ? C'est l'important !... Gardons cela entre nous. Causons-en, si vous voulez. Mais, pourquoi le crier à tout le monde ? Il faut accomplir le sacrifice jusqu'au bout ! Ce Blaireau est un imbécile ; mais, enfin, il est innocent. Rendez-lui son honneur ! L'honneur de Blaireau ! Je lui donnerai quelques pièces de cent sous à la place, il aimera bien mieux cela. Pas de faiblesse, Brindoie ! Dénoncez-vous, avec cet héroïsme qui vous va si bien et qui me plaît en vous. N'aurais-je pas l'air de poser, de vouloir épater la galerie ? Allons !
[ISAURE:] Je vais prier quelques-uns de ces messieurs de venir. Il y a ici, M. Pontgarni, M. Legaffier. Le président du tribunal ! Vous répéterez devant eux ce que vous venez de me dire. Que je vous aime ? Si on remettait cette petite cérémonie à plus tard ? Eh bien ! allez prévenir ces messieurs, je suis prêt au sacrifice. À la bonne heure ! Et prenez une belle attitude.