[BOUBOUROCHE:] le chapeau à la main, de BOUBOUROCHE qui bourre une pipe :
[LE MONSIEUR:] Je vous demande pardon, monsieur ; vous êtes bien M. Boubouroche ?
[BOUBOUROCHE:] Oui, monsieur.
[LE MONSIEUR:] Ernest Boubouroche ?
[BOUBOUROCHE:] Ernest Boubouroche, parfaitement.
[LE MONSIEUR:] C'est bien vous qui avez pour maîtresse, boulevard Magenta, 11 bis, au quatrième sur la rue, une personne appelée Adèle ?
[BOUBOUROCHE:] Mais...
[LE MONSIEUR:] Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi après.
[BOUBOUROCHE:] Soit ! — II est en effet exact que cette dame est... mon amie.
[LE MONSIEUR:] C'est tout ce que je voulais savoir. Eh bien ! monsieur, elle vous trompe.
[BOUBOUROCHE:] Elle me... — Asseyez-vous donc, monsieur... Voulez-vous prendre un distingué ? Si fait ! Si fait ! : Deux distingués, Amédée. — Expliquez-vous, monsieur, je vous prie. est fiévreux. Le monsieur, lui, très calme, a pris la chaise de POTASSE
[LE MONSIEUR:] Combien je suis fâché, monsieur, d'avoir à vous gâter aussi complètement que je vais avoir l'honneur de le faire les illusions où vous vous complaisez ! La sympathie que vous m'inspirez me rend singulièrement pénible la mission — vile en apparence, en réalité profondément charitable, philanthropique et fraternelle, — dont j'ai fait dessein de m'acquitter. Mais quoi, je suis ainsi bâti ! j'estime qu'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnête homme à la fourberie d'une petite farceuse qui lui carotte son argent, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui lui reste, et se fiche outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage.
[BOUBOUROCHE:] Cette histoire ?...
[LE MONSIEUR:] Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d'autres, est la vôtre, mon cher monsieur. Vous êtes cocu. — A votre santé. Elle est fraîche.
[BOUBOUROCHE:] Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage me font un devoir de penser que je ne me trouve pas en présence d'un vulgaire mystificateur. Vous venez de porter contre une femme qui m'est chère la plus grave des accusations ; il vous reste à la justifier.
[LE MONSIEUR:] Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés la Tour de Nesle, où les murs étouffaient les cris. Les siècles ont marché, les hommes ont produit. A cette heure, nous habitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho des petits scandales d'au- dessous, d'au-dessus, d'à côté, en suinte à travers les murailles ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets de flanelle. — Depuis huit ans, j'ai pour voisine de palier cette personne que, naïvement, vous ne craignez pas d'appeler votre "amie" ; depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses ; depuis huit ans, je vous entends aller et venir, rire, causer, chanter le Forgeron de la Paix avec cette belle fausseté de voix qui est l'indice des consciences calmes, cirer le parquet, remonter la pendule, et vous plaindre de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-même. C'est exact ?
[BOUBOUROCHE:] Rigoureusement.
[LE MONSIEUR:] Depuis huit ans, je m'associe à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci et applaudissant à celles-là, admirant votre humeur égale dans la bonne comme dans la mauvaise fortune et l'infinie grandeur d'âme qui vous porte à ne pas calotter votre "amie chaque fois qu'elle l'a mérité. Eh bien ! monsieur... — Ici, je réclame de vous un redoublement d'attention... — de ces huit ans, pas un jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre "amie l'occasion d'une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir, vous ne vous êtes couché qu'excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas une fois, vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus où s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme — vous entendez bien ? — n'y fût caché.
[BOUBOUROCHE:] Un homme !
[LE MONSIEUR:] Oui, un homme.
[BOUBOUROCHE:] Quel homme ?
[LE MONSIEUR:] Un homme dont j'entends la voix quand vous n'êtes pas arrivé, et les rires quand vous êtes parti. Ça vous coupe le manillon, hein ?
[BOUBOUROCHE:] Ah ouat !
[LE MONSIEUR:] Ah ouat ?
[BOUBOUROCHE:] Oui, ah ouat ! Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais Adèle mieux que vous. Elle est incapable de me trahir.
[LE MONSIEUR:] Voulez-vous me permettre de vous dire que c'est vous-même qui parlez sans savoir ? Vous n'avez même pas la clé de l'appartement.
[BOUBOUROCHE:] Non, je n'ai pas la clé, mais qu'est-ce que ça prouve ? Je suis tombé plus de mille fois chez Adèle, à n'importe quelle heure du jour ; du diable, si, au grand jamais, elle a mis plus de six secondes à venir ouvrir la porte ! Vous êtes une poire, mon cher ; voilà mon opinion. Qu'Adèle ait ses côtés embêtants, je ne dis pas ; mais quant à être une honnête femme, ça ne fait pas l'ombre d'un doute.
[LE MONSIEUR:] C'est une petite gueuse.
[BOUBOUROCHE:] Deux distingués, Amédée !
[AMEDEE:] Boum !
[BOUBOUROCHE:] Me tromper !... Adèle !... Ah ! là là ! Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait... Pour de l'argent ? Elle se moque de l'argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de lait, et elle paye ses jarretelles trente-neuf sous au Louvre. Pour le plaisir ? La pauvre enfant !... Elle n'a pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.
[LE MONSIEUR:] O homme !... enfant aveugle et quatorze fois sourd !... — Pas de sens ? Mais, mon cher monsieur, c'est vous qui n'en avez pas ! Vous me faites l'effet de ces gens atteints du rhume de cerveau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne perçoivent plus. Pas de sens ? Ecoutez, monsieur, je sais bien que nous sommes entre hommes, mais il est de ces questions brûlantes que l'on ne saurait effleurer avec trop de délicatesse... Je vous disais, il y a une minute, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris... Qu'il me soit permis de le redire ; et à bon entendeur salut ! — Au surplus, n'eût-elle pas, ainsi que vous l'affirmez, plus de sens qu'un panier à bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore, elle vous tromperait cependant.
[BOUBOUROCHE:] Pourquoi donc ?
[LE MONSIEUR:] Parce que, "tromper", toute la femme, monsieur, est là. Croyez-en un vieux philosophe qui sait les choses dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un sur deux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion effroyable de 97 % !... Parfaitement !... 97 !... Et ça, ce n'est pas une blague ; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout : à cette même minute où je vous parle, un intrus est sous votre toit ; il est assis en votre fauteuil familier, il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous à la longue. Que vous n'en croyiez pas un mot, c'est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie et je me retire le cœur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine, et sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas amoindri : mais combien serait simplifiée la question, toujours compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. — Monsieur, à l'honneur de vous revoir. Je vous laisse les consommations.
[BOUBOUROCHE:] Nom d'un tonneau !...
[AMÉDÉE:] Monsieur désire ?
[BOUBOUROCHE:] Vous m'embêtez. Rien du tout. : Au fait, si ! Qu'est-ce que je vous dois ?
[AMEDEE:] Neuf francs vingt.
[BOUBOUROCHE:] Voilà. Gardez.
[AMEDEE:] Merci, monsieur Boubouroche. : Qu'est-ce qu'il a donc ?
[BOUBOUROCHE:] Nom d'un tonneau !...