[MOLIÈRE:] * * * * * *
[BOILEAU:] Bonjour, ami Molière, D'où te vient aujourd'hui cet air triste et sévère T'ennuierais-tu ?
[MOLIÈRE:] Moi ! Non, je suis de bonne humeur Au contraire ; j'ai ri, j'ai chanté de bon coeur Avant ton arrivée, ah je faisais merveille !
[BOILEAU:] Tu chantais, j'en suis sûr, sans t'écorcher l'oreille. Un tel rêveur chanter ! c'est fort !
[MOLIÈRE:] Une autre fois Je chanterai bien mieux : car j'ai perdu la voix.
[BOILEAU:] Je t'ai compris : tu sens quelque peine secrète Dis-moi tout.
[MOLIÈRE:] Que dis-tu de cette chansonnette ? Je veux faire ce soir les plus joyeux couplets.
[BOILEAU:] Quelle cause...
[MOLIÈRE:] Je suis dans mes jours les plus gais.
[BOILEAU:] Tu ne pourrais jamais faire croire à ta mine Que tu n'es pas chagrin.
[MOLIÈRE:] Ma figure est chagrine, Vraiment, je suis très gai pourtant.
[BOILEAU:] Tu mens, mon cher, Ce qu'éprouve ton coeur se lit trop dans ton air.
[MOLIÈRE:] Vrai, j'ai l'air triste.
[BOILEAU:] Trop.
[MOLIÈRE:] C'est donc ce temps de pluie Qui produit son effet.
[BOILEAU:] Quelque chose t'ennuie Et tu veux le cacher.
[MOLIÈRE:] Non, parole d'honneur, L'influence du temps agit sur moi.
[BOILEAU:] Menteur
[MOLIÈRE:] Et surtout aujourd'hui ; pardonne l'influence : De commander au temps je n'ai pas la puissance ; Dans le fond je suis gai.
[BOILEAU:] Je comprends ce qu'il a. Je le crois, mais dis-moi ta femme n'est pas là.
[MOLIÈRE:] Non, elle est allée...
[BOILEAU:] Où ?
[MOLIÈRE:] Chez mada... chez sa mère.
[BOILEAU:] Tu l'as accompagnée ?
[MOLIÈRE:] Oui. Saurait-il l'affaire ?
[BOILEAU:] Tu t'es montré prudent : les femmes à Paris Courent de grands dangers au loin de leurs maris ; À propos parlons donc un peu de mariage : Que dis-tu, cher ami, des douceurs du ménage ? Tu peux, époux d'un mois, m'en faire le tableau ; C'est assez pour en voir et le laid et le beau, Les charmes, les tracas, les plaisirs et la peine ; Il se peut que d'aimer le caprice me vienne, Et que dans quelques mois l'on voie à mes côtés Avec une moitié des amis empressés.
[MOLIÈRE:] Je le connais trop bien pour le croire.
[BOILEAU:] La chose Pourrait bien arriver, seul on est si morose....
[MOLIÈRE:] De te voir marier, que je serais content ! Ne le fais pas toujours sans mon consentement.
[BOILEAU:] Il se repent déjà.
[MOLIÈRE:] En faisant un choix sage Tu peux avoir, mon cher, le bonheur en partage ; Tu blâmais les maris et les femmes, erreur ! Qui sait les mieux juger est leur admirateur. Ta satire est injuste, et tout sage la blâme ; Que Boileau dans l'hymen comprenne mieux la femme ! Elle vaut mieux que nous, sois plus consciencieux ! Blâme-t-on un défaut lorsqu'on s'en connaît deux, Il ne faut pas juger au gré de son caprice, Censurer sans raison n'est pas de la justice. Satirique malin, tu fis preuve d'esprit ; Mais de nos qualités le nombre est si petit... Nous ne nous voyons pas, mon cher, nous autres hommes Ou nous voyons toujours bien meilleurs que nous sommes. Ayant fait trébucher celles que nous blâmons, Nous les couvrons de boue, et nous nous pardonnons !
[BOILEAU:] Je sens un peu de vrai dans ce que tu me dis.
[MOLIÈRE:] Tu n'as vu que le mal c'est pourquoi tu médis ; Lorsqu'on n'a sous les yeux que des beautés infâmes Peut-on sans passion juger toutes les femmes ? Reviens de ton erreur et confesse avec moi Que les femmes encor savent garder leur foi, Que près de leurs maris beaucoup voient plus de charmes Qu'aux lieux où leur pudeur peut avoir des alarmes ; Et qu'on rencontre encor des beautés dont les goûts Sont d'aimer leurs enfants bien plus que les bijoux. Sois franc ; ne voit-on pas tous les jours des Ulysses, Et la fidélité faire rougir les vices.
[BOILEAU:] Tes propos sont charmants, mais ton raisonnement Est bien nouveau, naguère il était différent, Et tu ne faisais point du tout l'apologie Des femmes.
[MOLIÈRE:] J'avais tort, dans chaque comédie Je veux dorénavant parler en leur faveur.
[BOILEAU:] Compte d'avoir Boileau pour ton imitateur ; Je vais chanter l'hymen.
[MOLIÈRE:] C'est bien, rentre en toi-même, Et... prends à mon exemple une femme qui t'aime, L'hymen s'il a des maux, a des jours bien heureux, Sans en sentir la chaîne on la supporte à deux ; Consolé, ranimé par l'être que l'on aime La terre est un Éden dans la tristesse même ; S'il survient des discords, l'amour et la raison Ramènent le bonheur avec l'affection. C'est une loi divine et que chacun doit suivre ? Vivre toujours garçon, mon cher, ce n'est pas vivre. Pour ceux qui restent seuls l'âme vide d'amour, La vie est la nuit sombre à la place du jour, Ils suivent le chemin de cette destinée Sans but, sans voir la fleur qui leur était donnée. Laissons à l'égoïste, à l'être indifférent Dire que le bonheur est dans l'isolement, Pensons différemment, nous qui sentons une âme L'ange consolateur, oui mon cher, c'est la femme ! Pour ramener l'espoir son sourire suffit ; Le monde ulcère l'homme, et sa voix le guérit ; Les coeurs morts au bonheur revivent sur la terre Aux bienfaisants rayons de sa douce lumière, Et qui voit ici-bas cet être sans l'aimer N'a qu'un coeur que le ciel oublia d'animer.
[BOILEAU:] Quel enthousiasme ! Ah !... Comme son coeur s'enflamme. Puisse-t-il toujours être inspiré par sa femme !
[MOLIÈRE:] Vois nos muguets parler de coeur qu'ils n'ont point eu ? Et mettre leur honneur dans leur peu de vertu ; La Débauche au front chauve, à la lèvre hideuse, Aux yeux caves, éteints, à la figure creuse Vient à pas chancelants raviver leurs désirs, Éprouvent-ils de vrais, de durables plaisirs ? Sans amour, sans estime ils ont eu vingt maitresses, Ils ont par vanité dissipé leurs richesses ; Ayant fui le bonheur qu'ils avaient entrevu, Ils passent sur la terre et ne l'ont pas connu. Oh quand on n'aime pas à la mort on arrive Sans regretter la vie ! Il faut que l'âme vive Aux rayons de l'amour. Imite-moi, fais bien, Ton passé fut un tort ; sois raisonnable enfin, Quitte le célibat.
[BOILEAU:] Bon dieu quelle éloquence ! Cela pourra venir.
[MOLIÈRE:] Surtout que la prudence Te guide dans ton choix, et tu seras heureux.
[BOILEAU:] Quelque prudent qu'on soit, le choix est hasardeux : L'ange consolateur qu'on appelle la femme Est singulier, celui qui croit lire en son âme N'y voit que de l'hébreu très souvent.
[MOLIÈRE:] Cher ami, On n'épouse jamais en raisonnant ainsi ; Il faut, en pareil cas, savoir fixer son âme ; Souvent le premier choix est le meilleur.
[BOILEAU:] Ta femme T'inspire en ce moment, je pense.
[MOLIÈRE:] La raison Veut que l'on se marie, et pas un vieux garçon N'a de beaux jours.
[BOILEAU:] Tu dois être heureux en ménage, Et bénir ton hymen pour tenu ce langage.
[MOLIÈRE:] Eh mais certainement ! J'en suis... j'en suis... charmé.
[BOILEAU:] C'est si doux d'être époux et de se croire aimé !
[MOLIÈRE:] J'y trouve des douceurs que je ne puis dépeindre.
[BOILEAU:] Tant mieux ! N'y vois jamais des maux qui sont à craindre Je ne veux pas parler de ceux que tu comprends, Mais d'autres plus nombreux, mon cher, s'ils sont moins grands : Les tracas, les discords, l'ennui ; la femme honnête Pour prix de sa vertu veut agir à sa tête ; La tienne à ceci fait, je pense, exception. Es-tu content, dis-moi, de sa soumission ?
[MOLIÈRE:] Beaucoup ! Je ne fais point de défense inutile, À mes ordres, mon cher, elle est aussi docile Que le plus doux mouton.
[BOILEAU:] Pour toi j'en suis heureux, Sort-elle sans toi ?
[MOLIÈRE:] Non, que lorsque je le veux.
[BOILEAU:] Es-tu content aussi de son économie ?
[MOLIÈRE:] Oh tout à fait ! Elle est sur ce point accomplie : Sans être avare elle est ménagère vraiment, Et rêve la fortune et les biens en dormant ;
[BOILEAU:] Elle ne fait donc pas trop de frais de toilette ?
[MOLIÈRE:] Oh non ! Sous ce rapport je la trouve parfaite ;
[BOILEAU:] Et tu n'as pas souvent de dettes à payer ?
[MOLIÈRE:] Jamais ses créanciers ne viennent m'ennuyer.
[BOILEAU:] Heureux mari !
[MOLIÈRE:] Ses goûts sont simples, sa dépense Ne peut de mon passif entraîner la balance.
[BOILEAU:] Quel trésor ! quel exemple ! À peine sur un cent En est-il deux sur qui l'on puisse en dire autant ; Tous les maris, remplis de lâche complaisance, Avec leurs créanciers plus tard font connaissance ; Ils paient avec des fonds à d'autres destinés, Et manquant de parole, ils sont tôt ruinés. La tienne avant l'objet regarde la dépense, Que je me réjouis de cette différence !
[MOLIÈRE:] Qu'il changerait d'avis s'il la connaissait mieux !
[BOILEAU:] Entre tous les maris tu peux te dire heureux.
[MOLIÈRE:] Oui, tout comme un forçat.
[BOILEAU:] Ton sort me fait envie.
[MOLIÈRE:] Que n'est-il à ma place !
[BOILEAU:] Eh mais ! Ta poésie Doit sous cette influence avoir beaucoup gagné, Tu dois faire à présent les plus beaux vers.
[MOLIÈRE:] Satané Tu comprends mon malheur, j'en suis sûr, et t'en moque.
[BOILEAU:] L'amour doit inspirer Les vers les plus baroques.
[MOLIÈRE:] En effet, je fais vite et mieux depuis un mois : La pensée et la rime arrivent à la fois ; La femme est Apollon quand le cerveau s'énerve ! Et le célibataire est un auteur sans verve.
[BOILEAU:] Donc, tu dois avoir fait un millier de bons vers Depuis ton mariage ?
[MOLIÈRE:] À peu près les deux tiers.
[BOILEAU:] Voyons montre-les moi.
[MOLIÈRE:] Je ne puis pas le faire ; Ils sont... Je les ai mis là, dans mon secrétaire, Et j'ai perdu la clef.
[BOILEAU:] Le malheur n'est pas grand : f J'ai sur moi par bonheur un petit instrument Qui peut servir.
[MOLIÈRE:] Oh non ! La serrure est mêlée ; Tu la casserais, puis... elle est si compliquée Que tu ne pourrais pas...
[BOILEAU:] Va, je réponds de tout ; Il n'est rien de rebelle à ce passe-partout.
[MOLIÈRE:] Pourquoi tant insister ? Je te les ferai lire Plus tard ; ils sont limés, cela doit te suffire,
[BOILEAU:] Allons je me résigne ! Est-ce que quelquefois Tu n'es pas appelé par ta femme sournois Quand tu mûris ?
[MOLIÈRE:] Jamais.
[BOILEAU:] Fait-elle des boutades ?
[MOLIÈRE:] Jamais ; elle comprend le but... Des promenades.
[BOILEAU:] Te répond-elle, ami, toujours avec douceur ?
[MOLIÈRE:] Toujours, ah ! C'est un ange, un modèle de coeur.
[BOILEAU:] Vous n'avez jamais eu la plus mince querelle ?
[MOLIÈRE:] Jamais, la raison seule agit toujours en elle.
[BOILEAU:] De ton sort, cher ami, tu dois être enchanté.
[MOLIÈRE:] Oui, tout comme un enfant Que l'on a fouetté.
[BOILEAU:] Ah ! j'ai de plus en plus le goût du mariage, Et je vais t'imiter.
[MOLIÈRE:] Le parti sera sage.
[BOILEAU:] Oui plus de célibat : car ses jours sont trop longs Je suis las de me voir au rang des vieux garçons Il n'est pas de destins plus tristes que les nôtres. Ta femme est un trésor.
[MOLIÈRE:] Que je voudrais à d'autres...
[BOILEAU:] Et si j'en puis trouver une de sa façon, Tu verras.
[MOLIÈRE:] C'est facile.
[BOILEAU:] Ai-je l'air d'un barbon ?
[MOLIÈRE:] Du tout, tu peux encor contracter mariage ; Et puis d'ailleurs vingt ans ne sont rien en ménage Quand l'on s'entend.
[BOILEAU:] Allons ! C'est assez y songer Sous les lois de l'hymen Boileau va s'engager ; Contre ses doux liens s'il fit une satire, Il va la déchirer.
[MOLIÈRE:] Ou reprendre la lyre.