[AUGUSTE:] Que peut-elle bien faire encore au dehors, dans ce noir !
[EUGÉNIE:] Pourquoi t'inquiéter ? Elle voit dans la nuit.
[AUGUSTE:] Par cet orage !
[EUGÉNIE:] Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas !
[AUGUSTE:] Elle chante maintenant !... Tu crois que c'est elle qui chante ? Je ne reconnais pas sa voix.
[EUGÉNIE:] Qui veux-tu que ce soit ! Nous sommes à vingt lieues de toute maison.
[AUGUSTE:] La voix part tantôt du milieu du lac, tantôt du haut de la cascade.
[EUGÉNIE:] C'est qu'elle est tantôt au milieu du lac, tantôt au haut de la cascade.
[AUGUSTE:] Tu veux rire !... Tu t'amusais à sauter les ruisseaux en crue, à son âge ?...
[EUGÉNIE:] J'ai essayé une fois. On m'a repêchée par les pieds. J'ai essayé juste une fois tout ce qu'elle fait mille fois par jour, sauter les gouffres, recevoir les cascades dans un bol... Ah ! Je me la rappelle, la fois où j'ai essayé de marcher sur l'eau !
[AUGUSTE:] Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. Une fille de quinze ans ne doit pas courir les forêts, à pareille heure. Je vais parler sérieusement. Elle ne veut repriser son linge qu'au faîte des rochers, réciter ses prières que la tête sous l'eau... Où en serions-nous aujourd'hui, si tu avais eu cette éducation !
[EUGÉNIE:] Est-ce qu'elle ne m'aide pas dans le ménage ?
[AUGUSTE:] Il y a beaucoup à dire là-dessus...
[EUGÉNIE:] Que prétends-tu encore ? Elle ne lave pas les assiettes ? Elle ne cire pas les souliers ?
[AUGUSTE:] Justement. Je n'en sais rien.
[EUGÉNIE:] Elle n'est pas propre, cette assiette ?
[AUGUSTE:] Ce n'est pas la question. Je te dis que je ne l'ai jamais vue ni laver ni cirer... Toi non plus...
[EUGÉNIE:] Elle préfère travailler dehors...
[AUGUSTE:] Oui, oui ! Mais qu'il y ait trois assiettes ou douze, un soulier ou trois paires, cela dure le même temps. Une minute à peine, et elle revient. Le torchon n'a pas servi, le cirage est intact. Mais tout est net, mais tout brille... Cette histoire des assiettes d'or, l'as-tu tirée au clair ? Et jamais ses mains ne sont sales... Tu sais ce qu'elle a fait, aujourd'hui ?
[EUGÉNIE:] Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, où elle ait fait ce qu'on attendait ?
[AUGUSTE:] Elle a levé la grille du vivier. Les truites que je rassemblais depuis le printemps sont parties... J'ai juste pu rattraper celle du dîner.... Qu'est-ce que c'est encore !
[EUGÉNIE:] Tu le vois bien. C'est le vent.
[AUGUSTE:] Je te dis que c'est elle !... Pourvu qu'elle ne nous donne pas encore sa comédie, avec ces têtes qu'elle montre dans la fenêtre les soirs d'orage... Celle du vieillard blanc me fait froid dans le dos.
[EUGÉNIE:] Moi j'aime bien celle de la femme, avec ses perles... Ferme la fenêtre, en tout cas, si tu as peur !
[LA TÊTE:] Trop tard, Auguste !...
[AUGUSTE:] Tu vas voir si c'est trop tard, Ondine !
[LA TÊTE DE NAÏADE:] Bonsoir, chère Eugénie !
[EUGÉNIE:] Ondine, ton père n'est pas content ! Rentre !...
[AUGUSTE:] Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si à trois tu n'as pas obéi, je tire le verrou... Tu couches dehors.
[EUGÉNIE:] Tu plaisantes !
[AUGUSTE:] Tu vas voir si je plaisante !... Ondine, une !
[EUGÉNIE:] C'est assommant, ces coups de tonnerre à la fin de tes phrases !
[AUGUSTE:] Est-ce que c'est ma faute !
[EUGÉNIE:] Dépêche-toi, avant qu'il retonne... Tout le monde sait que tu sais compter jusqu'à trois !
[AUGUSTE:] Ondine, deux !
[EUGÉNIE:] Tu es insupportable !
[AUGUSTE:] Ondine, trois !
[EUGÉNIE:] Finis, finis, mon pauvre Auguste !
[AUGUSTE:] Moi, j'ai fini ! Voilà !... Nous voilà en paix pour le dîner. La porte s'ouvre toute grande.