[COURBEJEAUD:] Tiens, le courrier !... Qu'est-ce qui leur prend !... Oh ! les raseurs !... : Ça... ça... Non... Ah !... celle-ci... "Five o'clock Louis XV- de midi à deux heures du matin." Il est extensible, leur five o'clock... "Objets d'art ou autres..." J'irai un de ces jours... pour les autres ! "Personnelle"... Ah ! Ah !... qui m'écrit ?...... "Cher monsieur..." Alice de Saint-Michel !... Alice ! que de reconnaissance ne t'ai-je point ?... C'est toi qui me prenant par la main... heu... la main me fis sortir des limbes de la chasteté sordide où je croupissais depuis quarante ans et m'indiquas mon chemin de Damas !... Ta... ta... ta... ta... Tiens !... elle est toujours à Marcheval... Elle me fait une petite commande de chemises de soie... Comme c'est gentil à elle de penser à moi !... Oh ! oui, Alice, je vais t'envoyer ça sans retard... Oui, t'en auras des chemises de soie !... Faites monter la première du rayon de soieries... NARCISSE sort. Il embrasse la lettre et la met dans la poche intérieure de son habit. Passant à une autre enveloppe : "Strictement personnelle..." Oh ! Oh !... Tiens !... il y a un timbre pour la réponse... "Monsieur, accablé depuis quelques années par tout ce que la nature peut déchaîner de catastrophes sur un homme : disparition des êtres les plus chers, anéantissement par les cyclones de plantations coloniales pour lesquelles mes aïeux avaient dépensé des trésors d'énergie ancestrale, incendie de 340 mille hectares de sapins dans les Landes, déceptions conjugales de toutes sortes..." Qu'est-ce que c'est que ça ? Oh ! le pauvre homme ! "Froissé tout à la fois dans mon idéal social, politique et religieux par nos gouvernants actuels, dégoûté de la veulerie de mes contemporains, j'ai jugé inutile de prolonger une existence qui, ainsi que vous pouvez vous en rendre compte, n'a plus pour moi grand intérêt..." Oh ! "Mais je ne voudrais point disparaître sans avoir fait profiter quelques personnes de cœur, au rang desquelles je me permets monsieur de vous placer, d'une occasion peut-être unique dans les annales de notre industrie nationale... C'est dans cet espoir, monsieur, que je viens vous offrir un bon petit Médoc bourgeois, récolte 98 à 75 francs..." Est-il bête, ce garçon-là !... Je commençais à m'émouvoir...