[LE CHEVALIER:] Ah, l'Abbé, je suis enchanté de vous rencontrer ; il y a mille ans que nous ne nous sommes vus nulle-part.
[L'ABBÉ:] Il est vrai, et j'en suis pour le moins aussi fâché que vous ; mais j'ai eu beaucoup d'affaires.
[LE CHEVALIER:] Et, votre tragédie, est-elle finie ?
[L'ABBÉ:] Oui, c'est cela, en partie, qui m'a occupé ; parce que lorsqu'on est en train, il ne faut pas quitter.
[LE CHEVALIER:] Sans doute la chaleur se perd, et cela ne se retrouve pas quand on veut. On dit que c'est un ouvrage admirable.
[L'ABBÉ:] Mais je crois qu'il y a des choses que peu de gens seraient capables de faire. Je vous la lirai un de ces jours, si vous voulez.
[LE CHEVALIER:] J'en ferai enchanté. Quel sujet avez-vous pris ?
[L'ABBÉ:] C'est un sujet de pure invention. Cela s'appelle le Bacha d'Alep ; mais il n'y a rien là de tout ce que vous connaissez ; on ne paraît rien, et l'on est toujours surpris.
[LE CHEVALIER:] C'est très bien.
[L'ABBÉ:] L'âme est remuée, brisée, calmée ; on espère, on désire, on craint ; on est près d'être heureux, l'abîme s'ouvre, le désespoir vous y précipite, la Raison vous retient ; mais l'amour vous entraîne, tout est perdu ; lorsque la tyrannie est terrassée sous le poids des remords, la vertu est récompensée et prouve qu'elle est seule le vrai chemin du bonheur.
[LE CHEVALIER:] Que de choses, l'Abbé, dans tout cela !
[L'ABBÉ:] Je ne vous dis rien ; il faut voir l'enchaînement des événements, les détails... Il n'y a point de vers qui ne soient frappés au bon coin, qui ne peignent, qui ne saisissent, qui... Je suis quelquefois étonné d'avoir pu faire un ouvrage pareil.
[LE CHEVALIER:] La chaleur avec laquelle vous en parlez, prouve bien que vous seul en êtes capable.
[L'ABBÉ:] Monsieur, j'avais vu admirer nos plus belles tragédies, j'en avais bien senti aussi toutes les beautés ; car je suis juste, j'avoue qu'il y en a ; mais je trouvais qu'il manquait toujours quelque chose à l'ouvrage le plus parfait dans ce genre.
[LE CHEVALIER:] Ce que c'est que de bien voir ! Je suis un grand ignorant moi ; car je suis content de presque toutes celles qui sont restées.
[L'ABBÉ:] Hé bien, moi, je vois souvent dans celles qui tombent, des lueurs de génie, qui ne sont pas dans les autres.
[LE CHEVALIER:] Réellement ?
[L'ABBÉ:] Je dis, très souvent.
[LE CHEVALIER:] C'est admirable cela ! Par exemple.
[L'ABBÉ:] Non, c'est tout simple, et je dois voir comme cela moi ; parce que je travaille ; vous ne voyez vous que le cadran de la montre, et moi j'en vois les ressorts, la mécanique. Je remonte au principe ; or on ne voyage jamais qu'on n'en retire quelque fruit, selon l'étendue de ses connaissances, vous entendez bien !
[LE CHEVALIER:] À merveille !
[L'ABBÉ:] Je me suis demandé à moi-même ; pourquoi dans cette pièce, dont tout le monde est enchanté, ai-je désiré quelque chose ? Je cherche ensuite ce que j'ai désiré, et je le trouve ; à force de travailler, j'étais parvenu au point de pouvoir être sûr de perfectionner toutes les pièces.
[LE CHEVALIER:] Quelle entreprise !
[L'ABBÉ:] Elle était sûre, vous dis-je ; mais j ai pensé que cet ouvrage paraîtrait impertinent à tous les admirateurs, esprits bornés, qui ne voIent jamais au-delà de ce qu'on leur présente.
[LE CHEVALIER:] Oui, cela aurait pu arriver.
[L'ABBÉ:] Il fallait donc prendre un parti : j'ai dit enseignons, par un exemple neuf, la vraie route que le Génie doit suivre ; que ces règles uniformes qui le contraignent soient détruites, que le Génie soit libre enfin. Et j'ai fait la Bâcha d'Alep.
[LE CHEVALIER:] C'est un projet héroïque, digne d'une grande âme, d'une âme forte ! L'Abbé, votre enthousiasme me gagne.
[L'ABBÉ:] Ce sera bien autre chose, quand vous verrez ma pièce.
[LE CHEVALIER:] Et quand la donnera-t-on ?
[L'ABBÉ:] Mais, je ne sais pas si jamais elle sera jouée, il faut des acteurs et nous n'en avons plus.
[LE CHEVALIER:] Quoi vous croyez que ceux que nous avons actuellement ne seraient pas capables...
[L'ABBÉ:] Bon capables ! Une preuve qu'ils ne le Sont pas, c'est qu'ils me la font demander par tout le monde ; qu'ils font agir auprès de moi les puissances supérieures, Sur ce qu'un des leurs qui me l'a entendu lire, Sans que je le susse, leur en a dit : vous sentez bien que s'ils en avaient conçu toutes les difficultés, ils auraient été épouvantés.
[LE CHEVALIER:] Mais ne pourriez-vous pas les faire, évanouir ces difficultés, en montrant, à chacun la manière de jouer son rôle ?
[L'ABBÉ:] Je suis incapable de me donner ce soin. Je compose chez moi ; mais dès qu'il faut me remuer hors de là, je ne le saurais.
[LE CHEVALIER:] Vous aimez donc mieux enfouir le trésor que vous avez découvert ?
[L'ABBÉ:] Oui, j'en jouis seul, ou avec quelques amis comme vous, par exemple.
[LE CHEVALIER:] Nous ne devons pas le permettre, l'Abbé, pour votre gloire, pour celle de la Nation, pour.... Et tenez, voilà un Comédien qui sans doute vous cherche, je vais me joindre à lui pour vous presser.
[L'ABBÉ:] Non, Chevalier, laissez-le passer ; vous ne me déterminerez jamais, allons-nous-en.
[LE CHEVALIER:] Non, non, je vais l'appeler. Monsieur, Monsieur ?