[LE COMMIS:] déjeune à sa table ; MADAME DESRONAIS assise près de la cheminée, un petit chien sur les genoux.
[MADAME DESRONAIS:] Mme DESRONAIS. — Les affaires ne sont pas belles, cette année, n'est-ce pas, cher ami ?
[LE COMMIS:] Elles sont loin d'être belles. Mme DESRONAIS. — Comme ça, vous n'avez rien pour le moment ? Nous avons bien la deuxième Dugazon à Metz, qui branle bien un peu dans le manche ; mais nous attendons son troisième début ; rien n'est encore décidé. Mme DESRONAIS. — Ça ne me fait rien à moi, qui ne joue pas cet emploi-là... Qui donc déjà est à Metz ? Virginie Gabois. Mme DESRONAIS. — Tiens, Virginie Gabois ! mais je la connais beaucoup ; ne vient-elle pas un peu d'Avignon ? Je crois que oui. Mme DESRONAIS. — Sa mère et moi étions à Strasbourg les deux doigts de la main ; tenez, c'est à cette époque-là que je quittai les fortes chanteuses pour prendre les duègnes... Comment ! mais je la connais beaucoup cette petite Virginie ; si elle tient de sa mère, elle ne doit pas être bien forte. C'était une bonne femme, sa mère, bonne travailleuse, une mémoire magnifique ; elle vous buvait ses rôles, oh ! mon Dieu ! des rôles de huit et neuf cents, comme un verre d'eau, une lettre à la poste. Jamais, par exemple, elle n'a pu mettre sur l'air : Mon ami Pierrot ; elle chantait à faire frémir une huître à l'écaille... Ah ! je suis bien aise de savoir de ses nouvelles à cette chère petite. On ne le fera jamais.. Mme DESRONAIS. — C'est le tort que l'on aura. Et puis encore une chose : si vous voulez que je vous le dise, c'est l'opéra qui tue tout ; on le paie trop cher l'opéra, c'est une folie ! Enfin, sans aller plus loin, je me suis laissé dire que Duprez avait un engagement de cinq cent mille francs et des feux : marchez donc avec ça, cher ami. C'est peut-être un peu exagéré. vous savez mieux que personne ce que se paient les chanteurs ; n'est-ce pas atroce ? Moi, je sais que quand je tenais les fortes chanteuses à Châtellerault, j'avais trois cents francs par mois, et c'était beaucoup dans ce temps-là ; ce qui ne m'empêchait pas d'être redemandée toutes les fois que je jouais. Mais, tenez, voyez-vous, on parle beaucoup de Paris, eh bien, l'autre jour, mardi dernier, je suis allée à Feydeau, à l'Opéra-Comique, comme vous l'appelez à cette heure, on ne sait pas trop pourquoi ; mais n'importe, je vais vous étonner, car je vous dirai qu'à Mons, où j'étais il y a deux ans, en Belgique, les ouvrages étaient bien autrement montés ! Ça, je le crois. Mme DESRONAIS. — Non ; mais vous croyez, n'est-ce pas, que je veux rire ? Pas du tout. Qui chantait Robert ? Je ne le connais pas. A-t-il un autre nom ? Jamais je n'en entendis parler. Mme DESRONAIS. — Parlez-en à tous ceux qui connaissent Saint-Acheul, ils vous en diront des nouvelles ; un musicien parfait. Ah ! dame, il n'est pas intrigant, celui-là ; sans cela il serait à Paris depuis longtemps. C'est un bien joli chanteur, je vous promets ; s'il n'y avait pas ce qu'il a contre lui, je vous donne mon billet qu'il y serait à Paris, bien qu'il ne soit point intrigant. Qu'a-t-il donc contre lui ? C'est très malheureux au théâtre. Mme DESRONAIS. — Il a bien aussi un œil un peu dépareillé, si vous voulez, mais en scène cela ne se voit pas ; puis il a l'organe un peu voilé ; mais quel talent ! quel joli chanteur ! quelle voix ! On l'entend dans la rue ; c'est même ce qui lui fait beaucoup de tort en province, où les salles sont si exiguës ; c'est que personne ne vient aux petites places ; on est sous les fenêtres, où sa voix paraît plus belle encore qu'au dedans. Tenez, c'est lui qui m'a donné Carabi. Qui ça Carabi ? Mme DESRONAIS. — Ce petit chien que voilà... Ce charmant comédien, plein d'âme et de sensibilité ! Qui ? Mme DESRONAIS. — Saint-Acheul, parbleu ! N'allez-vous pas vous imaginer que c'est mon petit chien de qui je veux parler ? J'en ai refusé 300 francs d'un Anglais, à Valenciennes. Vous ne l'avez pas donné ? Mme DESRONAIS. — Parce que je comptais être engagée de suite. Vous n'avez pas entendu dire que l'on dût faire une troupe pour le Canada ? Pas encore. Tenez, vous avez bien entendu parler de Saint-Estève ? Jamais. Eh bien ? Vous croyez ? Mme DESRONAIS. — J'en suis certaine. Allons voyons, Carabi, qu'avez-vous à m'aboyer comme ça ? vous n'êtes point ici chez vous. C'est, je crois, quelqu'un qu'il entend monter. monsieur, maîtresse ne veut pas qu'on soit incommode au monde. Vous voyez, je n'ai que cela à lui dire, le voilà tu.
[SAINT-ESTEVE:] Bonjour, cher monsieur, M. Saint-Albin, s'il vous plaît ?
[LE COMMIS:] C'est ici, monsieur, il est en affaires ; si vous voulez prendre la peine de vous asseoir.
[SAINT-ESTEVE:] Ne faites pas attention... Eh ! parbleu, je ne crois pas me tromper ; c'est, je crois, madame Desronais ? Mme DESRONAIS. — Mais effectivement, je crois reconnaître monsieur... Comment ! ce serait... Saint-Estève, chère ange, ton ancien camarade ; que je t'embrasse, chère amie. Mme DESRONAIS. — Prends garde à mon petit chien. Et comment va... ? Mais assez bien, quant à la santé. Mme DESRONAIS. — Nous parlions de toi avec monsieur, il n'y a qu'un instant. Je ne te reconnaissais pas de prime abord. Mme DESRONAIS. — Je suis donc bien changée ? A ton avantage, cher trésor, à ton avantage. Mme DESRONAIS. — C'est comme toi. Ah çà ! tu reviens des îles ? Il n'y a pas deux jours. Mme DESRONAIS. — Et tu es riche à millions, je sais cela, polisson ? Nous devrions l'être, nous devrions faire de l'or : nous avons eu affaire à un scélérat qui a fait un trou à la lune, et nous a plantés là pour reverdir. Mme DESRONAIS. — Mon Dieu ! moi qui croyais... Dame, tu le sais, je n'ai jamais eu de chance. Mme DESRONAIS. — Ni moi... Et ton mariage ? Lequel ? Mme DESRONAIS. — Avec la reine de l'endroit ? Quelle reine ? J'étais à Bourbon... point de reine à Bourbon. On t'aura dit que j'étais adoré là-bas, l'on ne t'a pas menti, je l'étais réellement. Idolâtré ! tu devrais plutôt dire, j'étais un dieu ; c'est-à-dire qu'il m'a été fait les propositions les plus belles quand j'ai dû partir ; ils voulaient à toute force me garder ; mais, comme je le leur disais : Je ne puis pas, mes enfants, jouer la comédie tout seul ; mes camarades s'en vont, je ne puis les abandonner. Il m'a bien fallu prendre un parti, m'arracher de leurs bras... Mme DESRONAIS. — Sans engagement ? Comme tu vois... On m'a beaucoup parlé de M. Saint-Albin, le connais-tu ? Mme DESRONAIS. — Je ne le connais pas, je connaissais monsieur.... Tu ne reconnais pas monsieur ? Non, je ne remets pas monsieur... Cependant... Comment ! monsieur serait...
[PROSPER:] Oui, monsieur.
[SAINT-ESTEVE:] Ah ! mais c'est charmant ! Je me disais aussi, en voyant monsieur, voilà une physionomie qui ne m'est point inconnue. Je suis enchanté, monsieur, de l'occasion qui m'est offerte de renouer connaissance avec le fils d'un galant homme comme monsieur votre père ; je l'ai beaucoup connu ; j'eus l'honneur d'être compté au nombre de ses amis... Du talent, monsieur votre père, beaucoup de talent, de l'esprit, de la verve, une mémoire magnifique, beaucoup de talent ! Comment, tu pars, toute belle ? Mme DESRONAIS. — Sans adieu, j'ai des commissions à faire ; vous penserez à moi, mon petit Prosper ?
[PROSPER:] Oui, madame, certainement.
[SAINT-ESTEVE:] Eh bien ! à revoir, chère ange. Comment ! vous seriez le fils du brave Descourtis ! Comme on se retrouve ! Qui m'aurait jamais dit... ce pauvre Descourtis !... Nous avons commencé le théâtre ensemble... Ah ! dame, c'était le bon temps, on savait alors ce que c'était que de jouer la comédie ; tandis que maintenant, tout le monde a du talent ; je crois bien, le beau mérite ! c'est à qui sera le plus mauvais... Eh bien ! puisque vous êtes le fils du brave Descourtis, je vais vous faire un aveu : je voudrais jouer la comédie quelques années encore, puis j'envoie à tous les diables le métier d'artiste, car je vois que nous n'avons bientôt plus d'eau à boire ; c'est ce que nous disions parfois avec ce bon Descourtis ; car nous fûmes toujours deux grands amis... Et, M. Saint-Albin, ne me disiez-vous pas qu'il était en affaires ?
[PROSPER:] Oui, monsieur, mais je crois l'entendre ; justement, le voici.
[LE DIRECTEUR:] Eh bien, mon cher, je reviendrai vous voir demain.
[SAINT-ALBIN:] Entre dix et onze, si vous voulez bien.
[LE DIRECTEUR:] Ne vous dérangez pas... Sans adieu.
[SAINT-ALBIN:] De tout mon cœur.
[SAINT-ESTEVE:] Ah ! M. Saint-Albin, je suis charmé de vous voir.
[SAINT-ALBIN:] Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur, je vous prie. Prenez un siège, monsieur.
[SAINT-ESTEVE:] Ne faites pas attention, je vous en conjure. Ne seriez-vous pas, par hasard, le fils de M. Saint-Albin qui tint longtemps l'emploi des hautes-contres à Amiens ?
[SAINT-ALBIN:] C'était mon oncle.
[SAINT-ESTEVE:] Je vous en fais mon compliment. Ah ! c'était monsieur votre oncle... comme on se retrouve !... Qui m'aurait jamais dit... Ce pauvre Saint-Albin... ; nous avons commencé le théâtre ensemble... Ah ! dame, c'était le bon temps ; on savait alors ce que c'était que de jouer la comédie... ; tandis que maintenant tout le monde a du talent.
[SAINT-ALBIN:] Pourrais-je savoir, monsieur, à qui j'ai l'avantage de parler ?
[SAINT-ESTEVE:] On me nomme, monsieur, Pierre-Félix-Paterne Mijac, dit Saint-Estève.
[SAINT-ALBIN:] Je ne me souviens pas du tout, monsieur...
[SAINT-ESTEVE:] D'avoir jamais entendu parler de moi, c'est possible ; j'ai beaucoup été à l'étranger, monsieur, et je n'en suis pas plus riche pour cela... Je suis trop honnête homme, monsieur... point assez intrigant pour faire mes affaires... monsieur votre oncle me rendait bien cette justice ; il savait, le cher ami, que jamais, au grand jamais...
[SAINT-ALBIN:] Et quel emploi tenez-vous, monsieur, s'il vous plaît ?
[SAINT-ESTEVE:] J'ai tenu l'emploi des quatrièmes et cinquièmes basses, monsieur, puis les confidents de tragédie, quelques raisonneurs de comédie, quand il y avait en France de la comédie ; je suis, monsieur, un artiste de talent que la fortune a constamment tenu derrière la porte ; un artiste distingué, enfin, qui n'a jamais pu remplir que des rôles de cinquante lignes et au-dessous.
[SAINT-ALBIN:] C'est bien peu.
[SAINT-ESTEVE:] C'est-à-dire que c'est abrutissant. Pardieu ! il est bien difficile d'avoir de la réputation quand on a toujours le premier rôle dans la meilleure pièce, de marcher quand on va sur des roulettes !... Laissez-moi jouer aujourd'hui Manlius, demain je serai sur un piédestal.
[SAINT-ALBIN:] Vous croyez ?
[SAINT-ESTEVE:] J'en suis moralement convaincu... Tenez, par exemple, M. Talma, à qui a-t- il dû son talent ? Au grand Napoléon, qui fut son auguste ami.
[SAINT-ALBIN:] Il me semble pourtant que dans la tragédie...
[SAINT-ESTEVE:] Eh ! mon Dieu, il ne valait pas mieux qu'un autre ; j'ai été confident de cet homme-là plus de cent fois, dans ses tournées départementales, et je vous jure que je suis bien revenu sur son compte.
[SAINT-ALBIN:] Diable ! vous êtes sévère, monsieur...
[SAINT-ESTEVE:] Saint-Estève.
[SAINT-ALBIN:] Ah ! oui, j'avais oublié... M. Saint-Estève.
[SAINT-ESTEVE:] L'ami du bon Saint-Albin, votre cher et digne oncle.
[SAINT-ALBIN:] Mille pardons de vous avoir interrompu. SAINT-ESTEVE. — Que voulez-vous ? je n'ai jamais pu souffrir la manière de M. Talma ; il avait la coupable habitude de ne pas déclamer ; son débit était d'une nature de détail, d'une simplicité qui me gênait horriblement ; quand j'étais en scène avec lui, nous ne nous entendions pas du tout. Tranchons le mot ; il y en avait un de nous deux qui était détestable. Et lequel, s'il vous plaît ?
[SAINT-ESTEVE:] Ma modestie me défend de le nommer.
[SAINT-ALBIN:] C'est fort adroit. Mais ce qui m'étonne le plus, mon cher monsieur... Comment donc déjà ?...
[SAINT-ESTEVE:] Saint-Estève, l'ami de votre digne oncle, ce bon et brave Saint-Albin.
[SAINT-ALBIN:] M. Saint-Estève... Comment se fait-il que vous soyez toujours resté dans des emplois subalternes ? SAINT-ESTEVE. — Monsieur, cela m'est arrivé une seule fois d'en sortir, à Valenciennes. On me permit de jouer Fayel dans Gabrielle de Vergy. J'avais passé cinq nuits à chercher mes effets tragiques devant un miroir. J'arrive en scène, et j'entends un léger sifflement qui me fait broncher au second vers. Je m'obstine, nouveau bruit. J'allais apostropher les spectateurs, quand, par bonheur, je me souvins que la veille j'avais perdu une dent, et je m'aperçus que c'était moi-même qui me sifflais en parlant. C'est bien heureux encore.
[SAINT-ESTEVE:] Alors, je repris de l'aplomb ; mais à l'instant précis où j'allais détacher au public une tirade calculée, le chapeau du sous-préfet, à trois cornes, tombe des premières loges ; on le ramasse, et voilà mon effet perdu. Arrivé au moment où j'offre à mon épouse le cœur de Coucy dans une coupe, un misérable marche sur la patte d'un carlin ; il se met à hurler, on ne s'entend plus ; je reste là avec mon cœur à la main. On demande la toile, et le lendemain... le directeur m'engagea...
[SAINT-ALBIN:] Malgré cet événement ?
[SAINT-ESTEVE:] A voyager pour achever mon éducation tragique.
[SAINT-ALBIN:] Et où allâtes-vous ? SAINT-ESTEVE. — Est-ce que je sais ? Où peut-on aller présentement quand on a du talent ? à l'hôpital... Le théâtre est abîmé, le genre sublime confondu. Aujourd'hui, vous jouez la tragédie en pantoufles et en carmagnole... vous vous roulez sur la scène comme si vous aviez des vipères au corps ; les beuglements vous sortent du gosier, les yeux vous sortent de la tête et les bêtises vous sortent de la bouche ; mais on trouve cela charmant ; le public prête les mains à toute cette pathologie moderne, et les anciens chefs-d'œuvre sont tombés rococos ! J'ai vu, à l'Ambigu- Comique, la tragédie de Nabuchodonosor, aux Français, la tragédie d'Angelo, et aux Folies- Dramatisées, la tragédie de Robert Macaire. Eh bien, qu'est-ce que tout cela prouve ? les vers de ces différents ouvrages ne riment seulement pas, et je me prends aux cheveux si le diable lui- même pourrait s'y reconnaître. Vous voilà bien en colère, M. Saint-Estève.
[SAINT-ESTEVE:] Tellement, mon cher monsieur, que si j'avais seulement ce qui me manque, j'enverrais immédiatement le théâtre à tous les diables.
[SAINT-ALBIN:] Vous ne seriez pas éloigné, d'après ce que je vois, de vous engager encore ?
[SAINT-ESTEVE:] Pardieu, il le faut bien... n'ai-je pas, aussi bien, une revanche à prendre ? Croyez-vous que je veuille laisser incessamment la critique toujours mordre sur moi ? Je la veux prendre cette revanche, mon cher monsieur, et cela dépend de vous, du neveu du plus... meilleur, du plus dévoué des amis.
[SAINT-ALBIN:] Vous avez laissé votre adresse au bureau ?
[SAINT-ESTEVE:] Je vais le faire.
[SAINT-ALBIN:] Sans adieu, M. Saint-Estève.
[SAINT-ESTEVE:] A demain, si vous le permettez.
[SAINT-ALBIN:] Comment donc ?
[SAINT-ESTEVE:] Et les jours suivants.