[JOSEPH:] Dans l'escalier ! Dans les placards ! Dans la cheminée ! Il ne nous échappe pas, cette fois. Prime à qui le trouve.
[UN DOMESTIQUE:] On ne le trouvera pas.
[JOSEPH:] Cherchez, mes amis. Il est sûrement là.
[LE DOMESTIQUE:] Il est là, et il n'est pas là.
[JOSEPH:] Qu'as-tu à raconter ?
[LE DOMESTIQUE:] Sa voix est là, c'est évident. Son corps n'est pas là. C'est un fantôme qui appelle. À tous les carrefours, dans tous les bazars, on entend ce cri depuis hier. Ce sont les morts qui appellent ta nièce. Tout le monde le sait. Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith !
[JOSEPH:] Tais-toi... Vous n'avez rien trouvé, vous autres ?
[LE DOMESTIQUE:] Rien.
[JOSEPH:] Qui est là ?
[JEAN:] C'est moi, Jean. Ouvrez, Joseph. Je le tiens. Il sautait de la fenêtre. Je l'ai pris au vol. Nous allons apprendre à cette ignoble bouche à toucher certains noms... Qui es-tu ?
[JOSEPH:] Il est sale et il sent mauvais... C'est sûrement un prophète...
[UN DOMESTIQUE:] La ville en est pleine... Sur le chien mourant les poux, sur le peuple malade les prophètes.
[JEAN:] Vas-tu parler ! Dis ton nom !
[LE PROPHETE:] se soulève comme s'il allait parler : Judith ! Judith !
[JOSEPH:] Ils sont tous ainsi. Cette nuit, pour rentrer, j'ai dû bousculer les mendiants endormis sous le porche. Ils ont crié : Judith ! L'excrément rêve de Judith... Bâillonnez-le...
[JEAN:] Qu'il achève sa phrase ! Cela peut nous servir...
[LE PROPHETE:] La plus belle de nos filles, la plus pure...
[JOSEPH:] Oui, c'est toujours leur prétendue prophétie... La plus belle de nos filles, la plus pure doit se rendre chez Holopherne.
[JEAN:] Et c'est Judith !
[LE PROPHETE:] Judith ! Sauve-nous !
[JOSEPH:] Le bâillon, et dans la cave ! Qu'as-tu, toi ?
[LE DOMESTIQUE:] Que Judith nous sauve, maître !
[JEAN:] Judith n'est pas ici, j'espère ?
[JOSEPH:] Elle est encore à l'hôpital, chez ses blessés... Je l'attends.
[JEAN:] Tu l'as prévenue ?
[JOSEPH:] De quoi ? Que sais-tu, toi ?
[JEAN:] On la sacrifie. La décision est prise. C'est ce soir, c'est dans une heure que le conseil veut l'envoyer à Holopherne. Je précède le grand prêtre de quelques minutes. Il vient lui-même convaincre Judith.
[JOSEPH:] Il me trouvera.
[JEAN:] Que peux-tu contre lui ! Il a la ville entière. Tu es sorti cet après-midi ?
[JOSEPH:] Je suis sorti.
[JEAN:] Tu as vu sur toutes les vitres des boutiques, sur chaque piédestal de réverbère, gravée au diamant ou tracée au charbon, suivant les moyens de fortune de l'écrivain, cette phrase stupide sur la plus belle et la plus pure de nos filles séduisant Holopherne ?
[JOSEPH:] Je l'ai vue.
[JEAN:] Et sur chaque place, cet amalgame de vieillards hystériques, d'enfants à bec-de-lièvre et de femmes étoilées de lupus qui s'assemblent autour de chaque miracle en gestation, tu l'as entendu appeler sans répit Judith ?...
[JOSEPH:] Écoute-les !... D'autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs, il faut toujours un nom propre à sucer. Leur admiration n'est qu'un prétexte à s'occuper des affaires des autres. Ils sont pieux pour pouvoir s'occuper des affaires de Dieu.
[JEAN:] Judith ! Judith ! Ce nom, qui a toujours désigné chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant de tendresse, écoute-les le marteler, l'aboyer, en faire pour l'éternité un appel de dureté, de stérilité... Ils sont des milliers derrière le grand rabbin... Que pourras-tu contre eux ?... Judith a vingt ans, d'ailleurs, elle est majeure.
[JOSEPH:] Si Judith veut le recevoir, elle le recevra. Elle a de la défense et de la raison...
[JEAN:] La seule raison, là où nous en sommes, affamés, à la veille du massacre, c'est le déraisonnable. En ce sens, l'invention des prêtres est logique. Eux ont raison.
[JOSEPH:] C'est pour me dire cela que tu es venu ?
[JEAN:] Je suis venu pour essayer de sauver Judith. Elle n'est pas là, tant mieux ; mais si les rabbins parviennent à la joindre, obtiens qu'elle ne décide rien avant de m'avoir vu... Je reviens dans l'heure et j'ai mon plan... Quel silence, tout d'un coup !... Ah ! c'est le cortège !... Quel sinistre silence ! Il crie Judith plus fort que leur vacarme ! Criez donc, imbéciles ! Judith ! Judith !
[JOSEPH:] Va... Va...