[MADAME DORTIGNI:] Mon cher cousin, vraiment, vous êtes un aimable espiègle. Est-ce au Nouveau-Monde qu'on apprend ces jolis tours là ? Vous avez déployé l'imagination la plus originale, la plus riante...
[VANGLENNE:] Vous a-t-elle fait rire, madame ?
[DORTIGNI:] Vous avez très bien joué votre rôle.
[VANGLENNE:] Et vous, monsieur, vous ne vous masquiez point, n'est-il pas vrai ? Vous alliez à front découvert...
[DORTIGNI:] Nous venons pour avoir l'honneur de vous saluer, et de vous offrir nos excuses.
[MADAME DORTIGNI:] Oui, malin, mais charmant.... Nous avons eu regret de ne vous avoir pas mieux accueilli ; et nous venons...
[VANGLENNE:] Mais ce n'est pas ici mon domicile, madame.
[MADAME DORTIGNI:] Comment donc ?
[VANGLENNE:] Vous le savez, je demeure au Cadran bleu ; telle est l'adresse que j'ai eu l'honneur de vous indiquer.
[MADAME DORTIGNI:] Bonne folie ! Vous plaisantez encore ?
[VANGLENNE:] Je ne plaisante point, madame. Si vous voulez me rendre visite, c'est-là que vous me trouverez, et que j'aurai l'honneur de vous recevoir. Ici, vous êtes chez votre soeur.
[MADAME DORTIGNI:] J'ai déjà vu la chère soeur ; elle nous a annoncé votre générosité ; je l'en ai félicitée sincèrement.... Elle étonnerait de la part de tout autre ; mais vous êtes l'homme inconcevable, unique.
[VANGLENNE:] Je connais d'autres êtres plus inconcevables encore.
[MADAME DORTIGNI:] Je vous trouve le meilleur visage du monde, chère soeur, un air content, satisfait.
[VANGLENNE:] Oui. Oh ! Cela ira de mieux en mieux, j'y compte bien.
[MADAME DORTIGNI:] Et les chers enfants ?
[VANGLENNE:] Ils ont eu le temps de grandir depuis que vous ne les avez vus.
[MADAME MILVILLE:] Et les vôtres, ma soeur !
[MADAME DORTIGNI:] Ils se portent bien.
[VANGLENNE:] Vous avez des enfants, madame ?
[MADAME DORTIGNI:] Oui, cousin ; ils sont au collège.
[VANGLENNE:] Vous ferez bien de les y laisser, madame. Croyez moi, ne les élevez pas vous-même.
[MADAME DORTIGNI:] Le cher cousin a encore un peu du ressentiment de l'aventure de tantôt.
[DORTIGNI:] Nous avouons nos torts ; et si nous venons ici, c'est pour les réparer.... Je ne sais plus quel ancien a payé de même l'intérêt de son extérieur. C'était un sage ; il n'y fut pas sensible.
[VANGLENNE:] On lui fit, à ce que je me rappelle, scier ou fendre du bois.... On l'employa du moins, et on le crut bon à quelque chose ; on ne le congédia point.
[DORTIGNI:] Vous avez trop d'esprit, mon cher cousin, pour vous fâcher de cet oubli. Les trois quarts de Paris y eussent été attrapés tout comme nous.
[VANGLENNE:] Faites-vous l'éloge des habitants de la capitale ? Ils vous doivent un remerciement....
[MADAME DORTIGNI:] Chère soeur, faites qu'en ce jour la paix se rétablisse dans toute la famille.
[MADAME MILVILLE:] C'est l'objet de tous mes voeux.... J'ai fait et je ferai tout ce qui fera en mon pouvoir pour que tout soit oublié.
[MADAME DORTIGNI:] On dit que c'est un beau pays que la Guadeloupe, que son sol est fertile, que son climat est sain et agréable.... Les Anglais ne s'en sont-ils point emparés ?... Le cher cousin aime beaucoup la lecture, à ce qu'il paraît....
[VANGLENNE:] Je lis peu ; mais j'examine le front de l'homme... Ce livre-là n'est pas toujours agréable, il s'en faut ; mais il dit beaucoup, pour qui sait y voir.
[MADAME DORTIGNI:] Celui que vous tenez paraît vous occuper fort. Pourrait-on savoir ce que c'est ?... Est-ce une nouveauté ?... Il y en a peu d'agréables.
[VANGLENNE:] Je ne sais ; c'est un assemblage de vers.
[MADAME DORTIGNI:] Des vers ! Des vers ! On ne voit que cela.
[VANGLENNE:] Je suis assez de votre avis ; je n'aime pas trop en général les vers... Mais dans ce tas de frivolités vides de sens, je viens de tomber par hasard sur une pièce qui me fait rire malgré moi.
[MADAME DORTIGNI:] Cela n'est pas malheureux. Qu'est-ce donc ?
[VANGLENNE:] Épître à mon habit. Ce titre-là, d'abord, est d'un homme qui voit, qui sent. Cela ne ressemble point à ces épîtres à Flore, aux Zéphirs, à des filles d'opéra... J'aime ce titre... Épître à mon habit.
[DORTIGNI:] L'épître n'a pas fait fortune.... Je vous en préviens.... Je ne l'ai point vu citée comme un modèle.
[VANGLENNE:] Il y a quelques bons ouvrages dans ce cas là mais enfin il se trouve un admirateur qui décide pou son compte....
[MADAME DORTIGNI:] Tout ce que dit le cousin est d'une vérité, d'une justesse surprenante, et je ne sais pourquoi vous voulez contredire des choses aussi lumineuses....
[VANGLENNE:] Ah, mon habit, que je vous remercie ! Ah, mon habit, que je vous remercie ! Que je vaux aujourd'hui, grâce à votre valeur ! Je me connais ; et plus je m'apprécie, Plus j'entrevois qu'il faut que mon tailleur, Par une secrète magie, Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur Capable de gagner et l'esprit et le coeur. Dans ce cercle nombreux de bonne compagnie, Quels honneurs je reçus ! Quels égards, quel accueil !... Auprès de la maîtresse et dans un grand fauteuil... Je ne vis que des yeux toujours prêts à sourire. Toujours prêts à sourire ! J'eus le droit d'y parler, et parler sans rien dire. Parler sans rien dire ! Cette femme à grands falbalas... Cette femme à grand falbalas Me consulta sur l'air de son visage. Ce que je décidai fut le nec plus ultra... On applaudit à tout ; j'avais tant de génie ! Ah, mon habit, que je vous remercie ! C'est vous qui me valez cela.
[DORTIGNI:] La connaissance du monde y manque.
[VANGLENNE:] Ce marquis, autrefois mon ami de collège, Me reconnut enfin, et du premier coup-d'oeil Il m'accorda par privilège Un tendre embrassement qu'approuvait son orgueil. Ce qu'une liaison dès l'enfance établie, Ma probité, des moeurs, que rien ne dérégla... Ce qu'une liaison dès l'enfance établie, Ma probité, des moeurs que rien ne dérégla, N'eussent obtenu de ma vie, Votre aspect seul me l'attira. Ah, mon habit, que je vous remercie ! C'est vous qui me valez cela.
[DORTIGNI:] Je ne sais pas, monsieur ; je m'occupe fort peu de ceux écrivent ou qui n'écrivent pas.
[VANGLENNE:] Moi, je voudrais avoir le plaisir de faire sa connaissance, pour lui témoigner combien son bon sens me charme... Mais, monsieur, puisque la discussion est entamée, et que le champ est libre aux demandes et aux réponses, quel est, selon vous, le résultat de cette pièce ?
[DORTIGNI:] C'est qu'il faut, monsieur, s'accommoder aux moeurs reçues ; et puisqu'on n'a besoin dans le monde que d'un habit pour passer comme les autres, il ne faut point, par bizarrerie, se refuser à l'endosser.
[VANGLENNE:] Voilà ce que vous avez dit de mieux. Et moi, monsieur, et moi je vais plus loin, c'est que, comme on n'a de beaux habits qu'avec de l'or, je soutiens qu'il n'y a rien de préférable à l'or ; qu'il n'y a que cela de désirable, d'estimable au monde ; qu'il faut sans pudeur être son esclave, tourner tous ses voeux du côté de la fortune, ne rougir d'aucune démarche basse ou honteuse, dans l'espoir même incertain d'en obtenir quelques parcelles : conséquemment je soutiens qu'il ne faut point communiquer avec celui qui n'a point d'or, qu'il faut être dur envers lui par caractère, insolent par principe. L'intérêt personnel ne calcule que ce qu'un homme peut rendre à un autre, et il doit voir comme s'il n'existait pas celui qui n'ayant point d'or, ne lui est bon à rien.
[MADAME MILVILLE:] Ah, Dieu ! Comme il s'enflamme !
[MADAME DORTIGNI:] Quel affreux tableau vous venez de tracer ; monsieur... Non, ces monstres n'existent point...
[DORTIGNI:] Mais, monsieur ne veut faire ici assurément aucune application.
[MADAME DORTIGNI:] Oh ! Il est trop judicieux, trop honnête pour cela : mais pour dissuader entièrement le cher cousin, qui voit aujourd'hui l'humanité en noir, je prendrai sa défense.
[VANGLENNE:] Vous, madame ?
[MADAME DORTIGNI:] Oui, monsieur ; et pour éloigner de votre esprit les nuages qui peuvent encore l'offusquer, j'oserai me citer en exemple.
[VANGLENNE:] Vous, madame ?... En exemple !...
[MADAME DORTIGNI:] J'ai cru vous entendre, mon cher cousin. Permettez-moi de vous répondre. Tout ce que j'aperçois ici est à ma belle soeur ; vous la comblez de vos largesses ; le bien que vous lui faites n'excite en moi ni envie ni jalousie, je vous le proteste du fond de l'âme : au contraire, je jouis comme elle de son propre bonheur, et dans ce moment je ne veux, ne désire, ne demande, n'implore que son amitié et la vôtre.
[VANGLENNE:] Vous aimez votre belle-soeur, madame ? Vous demandez son amitié, vous vous réjouissez intérieurement du bien que je lui ai fait, et que je lui prépare ? Vous voulez être son amie sincèrement ?
[MADAME DORTIGNI:] Oui, mon cher cousin. Je l'aime, et je lui en donnerai des marques dans toutes occasions... Ne prenez pas, monsieur, les distractions, trop ordinaires dans le monde, pour de l'insensibilité.
[VANGLENNE:] Vous l'aimez, et vous me l'assurez ? Ah ! Prenez garde ; je suis habile à lire sur les visages ce qui se passe au fond des coeurs... Si je me suis trompé, comme cela se pourrait, si en effet la sensibilité réside encore au fond de votre âme, et que vous n'ayez été égarée, comme vous le dites, que par les distractions du monde, les usages journaliers que le luxe commande, que le faste établit, j'oublierai tout ; j'en suis capable ; je reviendrai véritablement à vous et sans aucun ressentiment... Je ne suis, madame, ni injuste, ni vindicatif ; je sais qu'il y a des sentiments vertueux qui dorment en nous, sans être étouffés, et qui se réveillent, qui renaissent, quand les coeurs sont émus. Je sais qu'il ne faut jamais désespérer du coeur de l'homme, faible, mais bon, chez le grand nombre. Hélas ! nous avons tous trop besoin d'indulgence, pour ne pas apprendre a distinguer la faiblesse du vice, et l'erreur de la dureté... Je vais donc jouir de votre retour à la sensibilité, et il me sera bien cher... S'il est ainsi, tout sera oublié, et vous trouverez en moi un parent. Faites entrer.