[SUZANNE:] Toi, Jean !
[JEAN:] Qui attendais-tu ? Les archanges ne se dérangeront plus jamais pour Judith, Suzanne. Un capitaine en second, c'est déjà beaucoup... Où sont-ils ?
[SUZANNE:] Comment es-tu ici ?
[JEAN:] Sarah s'est échappée. Elle a tout raconté là-bas, la défaillance de Judith, sa trahison. Elle ameute la ville contre elle. Elle m'a guidé elle-même jusqu'à cette tente... On y pénètre aisément, elle a endormi les gardes... Tous, comme cette brute, ivres morts !...
[LE GARDE:] Ivres morts !...
[SUZANNE:] Que viens-tu faire ?
[JEAN:] Tu ne le devines pas ? Là où la Juive a échoué, le Juif seul peut réussir... Sont-ils encore ensemble ? Trouve un moyen d'appeler Judith. Je la connais... Puisqu'elle n'est plus sacrée, elle voudra être maudite... À ma vue, elle criera, elle ameutera les veilleurs, elle se fera tuer pour sauver Holopherne...
[SUZANNE:] Ils dorment.
[JEAN:] Ils dorment... Tu dis cela sans frémir. Tu sais pourtant de quoi il est fait ce sommeil... Aucun Juif ne dort, Suzanne, à part Judith... Tout notre peuple a passé la nuit, des enfants aux vieillards, et, tandis que le sommeil la répare, c'est sur tous ces visages innocents que le petit jour dépose les traces de sa fatigue et de sa luxure !
[SUZANNE:] Ne crie pas !
[JEAN:] Et je dois parler bas, pour ne pas troubler ce repos, et malgré moi je parle bas ! Pourtant ce n'est pas afin de clore nos bouches que le sort nous réunit tous les deux, comme le pleureur et la pleureuse, devant son lit de mariage... Ah ! Il faut un récitant pour dépeindre sa nuit de noces !... Attention, je récite !
[SUZANNE:] Tu risques ta vie ! ne parle pas si fort !
[JEAN:] La nuit de noces de Judith ! Je peux la raconter aussi, et mieux que toi. J'ai passé ma nuit à la suivre, à l'entendre. Pas un de ses gestes les plus simples, de ses mots les plus innocents qui ne soit accouru pour m'aider à préciser cette horreur. C'est le terrible, ma pauvre Suzanne, avec ces vierges nobles... Toi, je suis sûr que tu as trouvé, pour cet événement, même un nouveau timbre de voix, que tu as appelé le ciel, et ta mère, avec un nouveau mot de mère et de ciel... Mais chez Judith, le langage de semaine est suffisamment pathétique pour servir de langue d'amour. Cette faible plainte qu'elle a poussée le jour où déjà maladroit j'ai pris son doigt dans mon armure... Ce cri aigu par lequel elle appela au secours le soir où une de ses amies se noyait... Puis ces doux gargarismes, puis cette sorte de roucoulement qui s'exhalait d'elle à son insu, dans la gourmandise ou la danse... La voilà, la nuit de Judith... Ah ! Suzanne. Malheureux que nous sommes !
[SUZANNE:] Heureuse qu'elle est, peut-être !
[JEAN:] Notre malheur est immérité, nous l'aimions. Le sien, elle l'a provoqué ; elle s'aimait.
[SUZANNE:] Le poisson n'est pas pris que par les pêcheurs à la ligne. Il est pris par les aigles...
[JEAN:] C'est bien. Qu'as-tu là ?
[SUZANNE:] C'est sa robe.
[JEAN:] Sa robe ! Alors inutile de te déranger, Suzanne. Tu tiens là le piège où nous allons la prendre...
[SUZANNE:] Qui te dit que ce n'est pas avec Holopherne qu'elle va apparaître !
[JEAN:] Crois-tu ? Connais-tu si peu Judith pour croire qu'elle ne voudra pas épuiser tout ce que son crime comporte de suppléments gratuits : le réveil auprès de l'homme enfin assoupi, et l'examen impitoyable, à deux doigts de distance, du visage lointain et marqué de l'amant, et l'enjambement silencieux du corps étendu par les deux longues jambes qui vont, lentement et sûrement, relevant ce qui reste de voiles, retrouver au tapis les sandales comme des socles, et le premier coup d'œil sur l'aube vénéneuse. D'ailleurs il est un moyen pour faire sortir les gens de la pièce à côté, même s'ils rêvent ou copulent... c'est de les appeler. De les appeler à pleine voix... Judith ! Judith !
[SUZANNE:] C'est toi, Judith !
[JUDITH:] C'est moi, ou à peu près. Quelle heure est-il ?
[SUZANNE:] Regarde.
[JUDITH:] Évidemment. Il n'y a plus à s'y tromper... C'est bien l'aube... Ce bourrelet de sang sur l'horizon, le ventre de la dernière chouette soudain de soufre, cette haleine gelée qui rebrousse l'herbe et les cheveux des cadavres ; cette tente d'où passent ce pied livide et cette queue de chien qui soudain bat faiblement, transie de rosée, seul signe de bonté dans ce monde implacable... Le ciel plein de pus et d'or, l'homme et l'épée de rouille et de menace, Judith d'opprobre et de bonheur... L'aurore, comme ils disent... Mais c'est Jean !
[JEAN:] Oui, c'est Jean... La nuit a été bonne ? Cela s'est bien passé ?
[SUZANNE:] Jean, tais-toi !
[JEAN:] Tu es moins curieuse que moi, Suzanne. Auprès de toute honte privée ou publique, vous trouvez toujours aussitôt une femme qui s'en fait un trésor et un secret. Mais, elle, comme je la connais, elle me dira tout. La nuit a été bonne, Judith ?
[JUDITH:] Brève.
[JEAN:] Tu n'es plus vierge ? C'est fait ?
[JUDITH:] C'est fait.
[JEAN:] Tu sais que tous les Juifs savent ta trahison ?
[JUDITH:] Tant mieux. Je cherchais un moyen de la leur faire savoir.
[JEAN:] Tu sais qu'on a lapidé tes serviteurs, blessé ton oncle, brûlé ta maison, que les rues sont pleines d'une foule qui te maudit ?
[JUDITH:] J'ai renoncé à être à tous.
[JEAN:] À qui es-tu ?
[JUDITH:] Tu le devines.
[JEAN:] À celui qui a été plus fort que ton Dieu, plus vrai que ton peuple, plus tendre et fidèle que tes amis ? A Holopherne ?
[JUDITH:] Jusqu'à la mort.
[JEAN:] Elle n'est pas loin. Elle approche.
[JUDITH:] Elle cet la bienvenue. Tu peux frapper.
[JEAN:] Mes mains ont une mission plus pure ! Mais si tu veux lui échapper, hâte-toi. Le conseil envoie les clefs de la ville à Holopherne, dans l'espoir de le fléchir, et tous les prophètes se sont joints au cortège de Joachim, déguisés.
[JUDITH:] Qu'y puis-je ?
[JEAN:] Ils ont juré de te joindre, de te punir. Tu les connais. Même s'ils doivent être massacrés ici, ils trouveront le moyen de te tuer d'abord. Ils te préparent le pire des supplices, celui des adultères, car tu as trompé Dieu.
[JUDITH:] Lequel de nous deux a trompé l'autre, c'est encore à savoir.
[JEAN:] Tu es bien ce que tu devais devenir ! ô Juifs, je vous approuve ! Tant mieux si tout ce qui est à elle est brûlé, s'il n'y a plus d'armoires de Judith, de piles de linge, de bijoux, d'agendas de Judith ! Tout ce qui est Judith est là, réduit à ce corps, comme une panthère, comme un gibier.
[JUDITH:] Allons, un peu de courage. Pour une fois, sois chasseur et non guerrier !
[JEAN:] Et il est là, l'autre ! Il dort, assouvi, gorgé de toi ! Le premier homme las de Judith, rassasié de Judith est là, les yeux caves et ronflant ! Car tu as entendu aussi pour la première fois, contre toi, le ronflement des hommes.
[JUDITH:] Assouvi, c'est à savoir ! Mais il dort. De marbre dans son sommeil. Et silencieux !
[JEAN:] Dieu me l'a livré !
[JUDITH:] Pauvre Jean ! Il n'a rien compris à l'aventure... Je suis sûre que tu as tout deviné, toi, Suzanne !
[JEAN:] O Judith, pardonne-moi !... Jette cette robe, Suzanne ! Ce n'est pas elle qu'il faut embrasser. Embrasse le manteau qui l'a enveloppée cette nuit, les cheveux qu'elle a défaits dans cette alcôve. Bénie soit la haine de Judith !
[JUDITH:] La haine ! Que raconte-t-il, avec sa haine !
[JEAN:] Je serai digne de toi, Judith
[JUDITH:] Et toi, que fais-tu là dans cette posture ?
[SUZANNE:] Judith la sainte !
[JUDITH:] Veux-tu te relever ? Pourquoi ces paroles stupides !
[SUZANNE:] Parce que tu as tué !
[JUDITH:] Tué. Tu emploies là un mot d'assassin.
[SUZANNE:] Un mot de soldat, de héros.
[JUDITH:] C'est bien ce que je voulais dire.
[SUZANNE:] Pour Dieu même il n'y en a pas d'autre.
[JUDITH:] C'est que la langue de Dieu vraiment n'est pas riche ! Et alors, s'il n'est pas d'autre mot, je pense que cela se voit pourquoi j'ai tué ? J'espère qu'il n'y aura aucun malentendu à ce sujet. Pourquoi ai-je tué ?
[SUZANNE:] Parce que Dieu a fait de toi la haine.
[JUDITH:] La haine ! Je ressemble à la haine, peut-être ?
[SUZANNE:] À une haine inconnue jusqu'ici, oui.
[JUDITH:] Et tu attendais que je tue Holopherne dans un accès de haine, à l'aube, quand il aurait fait de moi sa femme ?
[SUZANNE:] J'attendais Judith à l'œuvre.
[JUDITH:] Judith à l'œuvre ! Judith était bien loin ! C'est au moment où Judith a tout oublié de son état, de sa mission, de sa race que j'ai frappé... Au moment où j'allais me tuer moi-même, méprisant tous nos devoirs et toutes nos lois, car que me restait-il désormais au monde, entre un peuple que j'ai déserté et qui me hait, et un amant auquel le sommeil fournissait contre moi son premier oubli et sa première trahison ? Où il n'y avait pas non plus d'Holopherne... Dans la banlieue du Seigneur, le lundi matin, à l'heure où il ne reste que le beau commis endormi et la petite vendeuse découchant pour la première fois, courbée sur lui et débordant à ce point de reconnaissance, d'angoisse et de jalousie, et à ce point épouvantée de la semaine et de l'atelier qui va reprendre, après le dimanche de vin mousseux et de fugue, qu'elle comprend la mort de l'amant dans son suicide. La vérité de Dieu, laisse-moi rire ! La vérité, tellement plus fatale des faits divers et des demoiselles de magasin...
[SUZANNE:] Non, puisque tu vis.
[JUDITH:] Je vis, parce que s'il est facile d'enfoncer une arme, il faut beaucoup plus de courage, et de force, pour la retirer — et de réalité ! Je vis parce que je savais que ses officiers allaient, d'une minute à l'autre, me surprendre. Je m'en réjouissais. J'attendais la mort. Je sentais que j'avais commis, parfois, au cours de cette nuit, dans ma façon de répondre à sa tendresse, des gaucheries bien légères, des oublis bien innocents et pardonnables à une débutante, mais que pourrait seulement punir, non le suicide, mais le supplice... Puis je t'ai entendue et je me suis levée, et j'ai vécu alors pour pouvoir tout te dire avant l'arrivée de mes juges, et pour que tu proclames en témoin contre tous ceux qui voudront faire de l'histoire de Judith une histoire de haine, qu'ils mentent et que ne sont morts là que deux amants...
[SUZANNE:] Tu te trompes... Tu as tué...
[JUDITH:] Sûrement j'ai tué. Qui n'aurait pas tué à ma place, dans ce réveil ! Car j'ai dormi, Suzanne. J'ai fermé les yeux juste une seconde, sous cette lassitude qui prend à l'aube le conducteur dans sa voiture... Mais cette seconde a été ma nuit, mon sommeil... et je me suis éveillée... Oui, pour la première fois je me suis éveillée à l'aube près d'un autre humain... Quelle chose épouvantable ! Tout était déjà le passé, tout était hier. Tout un avenir douteux et jaloux préparait l'assaut contre une mémoire merveilleuse. Il allait falloir se lever, reprendre la vie debout, après cette éternité de vie étendue ! À moi, enveloppée déjà de ma mort éternelle, il inspirait une pitié sans borne, tellement peu protégé, par sa mort éphémère, contre les menaces du jour qui venait ! Que ceux qui s'éveillent ainsi chaque matin près de leur père, de leur fils, les laissent chaque matin échapper et retourner vers la vie, cela est inconcevable... Ah ! Suzanne, parle franchement, la vue d'un corps endormi peut-elle appeler autre chose que le meurtre comme suprême tendresse !
[SUZANNE:] Elle l'appelle pour les meurtriers. Tu seras pour les siècles celui que s'est choisi Dieu !
[JUDITH:] Jamais ! Les Juifs sauront tout, Suzanne. Par ma voix, ou par la tienne... Écoute... Des gens approchent... C'est le châtiment qui arrive... Tu leur diras tout, n'est-ce pas ? Non ? Un baiser te décidera-t-il ? Tu vas voir... Tu ne reconnaîtras pas notre pauvre baiser d'hier soir !
[SUZANNE:] Je me bouche les oreilles !
[JUDITH:] Et après tout, qu'ai-je besoin de tes oreilles ! Suis-je stupide !... Il y a un homme ici... Réveille-toi, garde !
[SUZANNE:] Il est ivre !
[JUDITH:] Ivre ou non, il a une oreille. Il a dans cette oreille un marteau qui frappe sur une enclume, qui excite un tympan. Il n'en faut pas plus pour transmettre une nouvelle jusqu'au fond des siècles... Garde !
[LE GARDE:] Je dors...
[JUDITH:] Tu dors ! Écoute.
[LE GARDE:] Qui ose dire que je dors ?
[JUDITH:] Réveille-toi ! Cela en vaut la peine !
[LE GARDE:] Une femme... Bravo pour les femmes !
[JUDITH:] Tu sais ce qu'elle a fait, cette femme ?
[LE GARDE:] Qu'est-ce qu'elle a fait ?
[JUDITH:] Ton roi, Holopherne, elle l'a tué.
[LE GARDE:] Elle l'a quoi ?
[JUDITH:] Tué...
[LE GARDE:] Elle l'a tué. Oh ! ça, c'est mal !
[JUDITH:] Et tu veux savoir pourquoi ? Par amour.
[LE GARDE:] Par quoi ?
[JUDITH:] Par amour !
[LE GARDE:] Par amour ! Oh ! ça, c'est bien.
[JUDITH:] Voilà, Suzanne !
[LE GARDE:] Voilà, Suzanne !
[JUDITH:] Voilà. J'ai enfoui la vérité dans un homme dormant. Elle en ressortira, fût-ce dans des siècles, contre la vérité des généraux et des rabbins... Il était temps... Ils viennent ici, n'est-ce pas ? Lesquels viennent ? Regarde !
[LE GARDE:] Par amour, elle a tué Holopherne. Et elle s'appelle comment ?
[JUDITH:] Judith !
[LE GARDE:] Et Holopherne, pourquoi n'a-t-il pas tué Judith ?
[JUDITH:] Rassure-toi. Elle sera tuée.
[LE GARDE:] Ah ! ça, c'est bien !
[SUZANNE:] Ce sont les Juifs, les prophètes en tête ! Ils sont tous armés, de scies, de marteaux ! Ils gesticulent JUDITH : De cela, je suis sûre... Et ils se passent, en courant, la parole comme une chique... Et ils vont parler en me liant les mains ! Et parler en crachant sur moi : c'est encore pour eux le plus facile... Et parler à chaque brandissement du fouet ou du bâton... Tant mieux !... Ils serviront plus ma gloire qu'un bourreau muet... Je répondrai à chaque insulte, à chaque coup, et je suis sûre, tant ils sont curieux, qu'ils me laisseront malgré leur hâte, entre chaque blessure, le temps de leur dire une à une mes joies de cette nuit.
[LES JUIFS:] Gloire à Judith, sois glorifiée !
[UNE JUIVE:] Merci, Judith !
[JUDITH:] Que disent-ils ?
[PAUL:] Ta haine a vaincu, Judith. Les Juifs vont être sauvés. Tous, aux pieds de Judith !
[SUZANNE:] Je t'en supplie ! Ne parle pas !... Joachim, veillez à Judith !
[PAUL:] Les alliés d'Holopherne se révoltent. Jean parcourt leur camp en montrant la tête du roi que tu as tué ! Ils combattent avec nous. Les troupes restées fidèles lâchent pied.
[UN JUIF:] Tous les fourgons de vivres sont entre nos mains. Dès que Judith le voudra, nous mangerons. Nous avons reconquis nos sources. Dès que Judith le permettra, nous boirons.
[UNE JUIVE:] Tu es le pain, Judith ! Tu es l'eau !
[JUDITH:] Juifs...
[JOACHIM:] Que vas-tu leur dire ?
[JUDITH:] La vérité.
[JOACHIM:] Ils connaissent la vérité de Dieu. La vérité de Judith, peu leur importe... Une minute, et les deux se confondront... D'ailleurs, écoute... Apprends-la, si tu l'ignores, ta vérité !
[PREMIERE CHANTEUSE:] Et depuis deux jours, Judith portait son glaive sous sa robe. Et il heurtait sa chair et ses genoux à chaque mouvement, à chaque alarme, comme le battant dans sa cloche.
[DEUXIEME CHANTEUSE:] Et elle traversa le champ de bataille ! La lune n'était pas levée. Et elle remontait, pour ne pas se perdre, les ruisseaux, comme la bête enragée... C'était la rage du Seigneur...
[JUDITH:] Et si elle ne revint pas en arrière, c'est par amour-propre et par vanité, car Dieu était loin d'elle !
[JOACHIM:] Tais-toi.
[LES JUIFS:] Que dit Judith ?
[PREMIERE CHANTEUSE:] Et Holopherne dans sa tente eut un songe, et il se découpla.
[DEUXIEME CHANTEUSE:] De sa reine de Damas, fardée jusqu'au cœur, dont les yeux laissent une trace bleue !
[UN JUIF:] De sa pharaonne ! De ses sœurs siamoises ! De ses cent moscovites, poncées et épilées !
[UNE JUIVE:] De sa femme pêchée à Mascate, aux fesses d'écaille ! De sa bête du Bengale à guirlandes de bras et de seins !
[DEUXIEME CHANTEUSE:] Et alors, il vit Judith !
[JUDITH:] Quels mensonges ! quelles fables d'enfants : Holopherne était seul, Juifs, seul comme un prêtre !
[PAUL:] Tais-toi... Dans ton exaltation, peux-tu te rappeler ce qui est arrivé à toi-même... Judith seule me plaît, cria-t-il. Judith seule est la douceur !
[UNE BELLE JUIVE:] Seule le baume...
[PREMIERE CHANTEUSE:] Seule la paume de la main, le velours d'entre genou et pubis...
[PAUL:] Et elle était le poison !
[SUZANNE:] Et l'acier !
[UN JUIF:] Et la trappe ! Et le collet !
[UNE JUIVE:] Et le vitriol !
[UN JUIF DES CHAMPS:] Et la fausse oronge !
[SUZANNE:] Et la haine !
[JUDITH:] Toi aussi tu me trahis et tu mens... Juifs...
[PAUL:] Continuez, chanteuses !
[PREMIERE CHANTEUSE:] Il la fit mettre nue.
[SUZANNE:] Mais Dieu la vêtit.
[DEUXIEME CHANTEUSE:] La vêtit d'air et de lumière. La transparence voile Judith.
[JUDITH:] C'est faux.
[PAUL:] À vous, à vous !
[PREMIÈRE CHANTEUSE:] Il la fit étendre face à lui.
[PAUL:] Il la fit étendre face à lui. Est-ce vrai, Judith ? Ose dire que c'est faux !
[JUDITH:] C'est vrai ? Cela est vrai.
[PAUL:] Vous entendez ?
[LES JUIFS:] Sois glorifiée, Judith !
[SUZANNE:] Mais Dieu l'affaiblit tout à coup, et il ne la prit pas !
[LES JUIFS:] Et il ne la prit pas !
[JUDITH:] Et il la prit... Et jamais il n'avait été aussi fort, et elle était si comblée de lui qu'il ne restait en elle aucune place, même pour Dieu...
[LES JUIFS:] Que dit-elle ?
[JOACHIM:] Silence, et sortez tous... Judith veut me parler seule à seul.
[JUDITH:] Restez ! Restez ! C'est à vous que je veux parler. Pour un quart de minute, cessez donc votre fonction de Juifs qui est d'embaumer le mensonge dans des cantiques ! Écoutez la vérité, et ses mots simples... Oui, une Juive s'est étendue avec joie cette nuit sur le lit d'Holopherne...
[LES JUIFS:] Que dit Judith ? Sacrilège ! Taisez-vous.
[JOACHIM:] Tu nous perds, Judith.
[JUDITH:] Et ce lit n'était pas le divan des psaumes. C'était un vrai lit, avec des oreillers, des draps, vous m'entendez, jeunes filles, du crin et des plumes qui sortaient, avec ce linge frais qui mêle aux pires excès les souvenirs de famille et d'enfance.
[UN PROPHÈTE:] Vengeance !
[JUDITH:] Et les joies du lit, elle les a épuisées et sollicitées, jusqu'à la dernière. Et au premier froid de l'aube, elle a ramené pieusement sur Holopherne le drap, comme doit le faire l'épouse.
[LES JUIFS:] Nous sommes perdus !
[PAUL:] Faut-il te faire taire de force !
[LE PROPHETE:] Laisse-la. Parle, fille.
[JUDITH:] Et entre son peuple et Holopherne, elle a choisi l'amour, c'est-à-dire Holopherne. Et, depuis, une seule idée la hante : le rejoindre dans la mort !
[SUZANNE:] s'est brusquement avancée : Et cette femme, c'était moi.
[LE PROPHETE:] Sois satisfaite
[JOACHIM:] Je vous le répète, sortez tous.
[LE PROPHETE:] Pourquoi ?
[JOACHIM:] J'ai à régler le retour de Judith à la ville.
[LE PROPHETE:] Alors, hâtez-vous ! Les enfants et les malades attendent son retour pour manger et dormir... Ne les faites pas attendre.
[LE GARDE:] Voilà, Suzanne !
[JOACHIM:] Tes conditions ?
[JUDITH:] Mes conditions pour que je mente ?
[JOACHIM:] Pour que tu vives et fasses silence.
[JUDITH:] Ai-je l'air de quelqu'un qui va vivre et de quelqu'un qui va se taire ?
[JOACHIM:] Le sort des Juifs se joue encore, Judith. Le moindre écart dans ton langage ou ta conduite, et le miracle cesse d'être un miracle.
[PAUL:] Et l'héroïne une héroïne. Deux plumes changées au croupion, et le milan devient la buse.
[JOACHIM:] Que tu désires désormais écart et solitude, nous le comprenons. Tu connais la maison et les jardins que la ville possède sur le lac. Elle te les offre. Nous veillerons à ce que nulle visite et nul souci ne t'y parvienne, mais suis-nous, et conduis le cortège.
[JUDITH:] Ainsi tu crois, Joachim, que je me contenterai, à mon âge, de la villa avec magnolias et plage séparée qu'on offre, sur leur déclin, aux femmes entretenues ? J'ai vingt ans.
[PAUL:] Que te voilà devenue orgueilleuse et susceptible, depuis hier !
[JUDITH:] Lui, pas !
[JOACHIM:] Qui, lui ?
[JUDITH:] Lui ! J'ai tué au nom d'un autre Dieu que lui, et il n'en laisse rien paraître. Et il s'arrange hypocritement pour tout prendre à son compte. Et si je voulais, il m'accepterait comme sa première déléguée dans la ville, avec nimbe au front jusqu'à ma mort, quitte à se rattraper plus tard.
[LE GARDE:] Par amour, elle l'a tué... Ça c'est bien.
[JUDITH:] Vous l'entendez !
[PAUL:] Qui ?
[JUDITH:] Le garde.
[PAUL:] Les oreilles te tintent. Il n'a pas dit un mot.
[JUDITH:] Si. Il a dit comment j'ai tué.
[JOACHIM:] Comment tu crois avoir tué, nous nous en doutons. Cela importe peu. Dis-moi une femme qui ne croie pas avoir tué par amour ?
[JUDITH:] Tu prononces mal ce mot !... Tu as eu peu d'occasions de prononcer ce mot !...
[JOACHIM:] Si. À peu près à chaque crime... Que tu aies été l'ange vengeur ou la scorpionne, c'est fait. Nous l'avions à peu près prévu.
[JUDITH:] Vous aviez prévu mon plaisir, mon goût de ce plaisir, ma frénésie ?
[PAUL:] Épargne-nous les descriptions.
[JUDITH:] Que m'avez-vous épargné, vous ? M'avez-vous épargné, hier, les descriptions d'un Holopherne monstrueux ? C'est ce qui manque à votre triomphe, n'est-ce pas ? Vous allez exiger que j'atteste par déclaration qu'Holopherne était difforme. Les yeux juifs les plus droits étaient bigles auprès des siens, Paul. Et son corps était lisse, lumineux, la seule parole humaine...
[PAUL:] Oui, oui, nous le savons tous maintenant !
[JUDITH:] Vous le savez tous ! Jean a montré sa tête à la foule ! Je me vengerai de Jean et de tous ceux qui l'ont vue, quel que soit leur nombre.
[PAUL:] Tu vois. Tu as à te venger. Tu as donc à vivre.
[JUDITH:] Que crie ce garde ?
[PAUL:] Rien, te dis-je. Il dort !
[JUDITH:] Pourquoi se soulève-t-il ? Pourquoi s'assied-il et me regarde-t-il ainsi ?
[PAUL:] Il est couché. Tu rêves !
[JOACHIM:] Calme-toi, Judith, je t'en conjure, et aide-nous jusqu'au terme. La moindre déception, et notre peuple perd courage. Que tu hésites est déjà un crime, car c'est hésiter entre Dieu et celui que Dieu haïssait.
[JUDITH:] Je n'hésite pas. J'ai choisi. J'ai choisi contre la haine !
[PAUL:] Prends garde... Tu nous pousses à bout !
[JOACHIM:] Tu t'égares.
[JUDITH:] Dieu en sera ravi. Il me déteste... Pas une fois depuis hier je n'ai senti sa pression ou sa présence. S'il me manie, c'est sans vouloir me toucher, comme un poignard dégoûtant dont on enveloppe la poignée d'un mouchoir. J'attendais qu'il me lançât sur Holopherne en jeune archange pur, fort, divinateur ; avec quelle modestie, ce matin, au réveil, lui aurais-je rendu ce manteau et cette lumière, et ce que vous appelez le miracle a eu lieu parce que j'ai été luxurieuse, parce que j'ai bégayé devant des soldats, et parce que j'ai menti. J'ai eu mon Dieu d'enfance, mon Dieu d'adolescence. Si mon Dieu de fille pubère et adulte se dérobe, tant pis pour lui. Ah ! Joachim, je me croyais insensible aux hommes. J'avais peur que mon corps ne restât inerte près d'eux. Holopherne m'a détrompée, je lui serai fidèle. C'est à Dieu que je suis insensible... Pourquoi s'est- il levé ? Pourquoi vient-il vers moi ?
[PAUL:] Qui donc ?
[JUDITH:] Le garde !
[PAUL:] Tu divagues. Tu vois bien qu'il est couché.
[JUDITH:] C'est son armure qui étincelle ?
[PAUL:] Tu es hallucinée !
[JOACHIM:] N'essaye pas de nous distraire. Réfléchis donc, insensée ! N'avons-nous pas reçu de Dieu ce que nous lui demandions, toi la première !
[JUDITH:] Moi, que lui ai-je demandé, sinon lui-même ?
[JOACHIM:] Peux-tu nier qu'il y ait eu miracle, et par ton entremise !
[JUDITH:] Le miracle est sorti d'un amas de choses viles, basses, épouvantables. Dieu vous a permis, à vous ses serviteurs, de le préparer au rabais, avec moi, c'est-à-dire avec le minimum de virginité et de naïveté, parce que mon nom de bourgeoise riche et populaire couvrait le dol... Seul l'ennemi de Dieu a été noble et bon. Un Dieu juste eût préféré amasser tout ce qui est pur, doux et sacré, et que le miracle n'eût pas lieu.
[PAUL:] Un Dieu jeune fille, peut-être ! Crois-tu donc que parce qu'une Juive en a le désir...
[JOACHIM:] Tu dépasses toute mesure ! Tu te coupes tous les ponts vers lui... Ne compte plus que jamais...
[LE GARDE:] Pardon, ma petite Judith !
[JUDITH:] Qui es-tu ?... Qui êtes-vous ?
[LE GARDE:] Tu ne me tutoies pas ? Pourquoi ?
[JUDITH:] Quel éclat autour de vous !
[LE GARDE:] De l'éclat ? J'éclate ? Alors, vraiment, c'est qu'aujourd'hui pour toi la boue scintille, la crotte étincelle... Tu me vois sans doute aussi culotté dans l'écarlate !
[JUDITH:] Je vous vois, comme vous êtes, de pourpre, d'or...
[LE GARDE:] Et tout ce cuir sent la rose ! Et mes joues sont en peau de pêche ! Tu as des sens plus perçants que je ne croyais. Très bien ! À nous deux, Judith !
[JUDITH:] Pourquoi à nous deux ? Pourquoi ce cri de combat ?
[LE GARDE:] Parce que le combat s'apprête, ma fille... Et le corps à corps au besoin... Et moi aussi je te vois vraiment telle que tu es dans cette heure, l'ennemie de Dieu toute nue, avec ton charmant cache-sexe de lutteuse, et cette nuque, et ces aisselles où je vais glisser et appuyer mes prises... À nous deux !... Tu vas me comprendre... Dis-moi, Judith, depuis la minute où tu quittas ta maison, hier au soir, est-ce que ton corps a souffert du moindre besoin, faim, soif ou autre ? Maintenant encore ton estomac t'alerte-t-il, ou ta vessie ?
[JUDITH:] Pourquoi de telles questions ?
[LE GARDE:] Non, n'est-ce pas ? Et les feuillées du champ de bataille où tu as trébuché ont-elles maculé tes chaussures, le chardon les a-t-il éraflées, le plantain, verdies ? Et sur tes mains, il reste sans doute quelque trace du meurtre ?... Oui, oui, frotte-les, pour faire apparaître sur elles une tache de sang ! Tu peux frotter ! Toute ta vie elles seront blanches et pures, et ton corps sans aucune marque.
[JUDITH:] Il a celle qui lui revient : la marque d'Holopherne !
[LE GARDE:] Il y a beaucoup à discuter là-dessus. Va te soumettre, au retour, à l'examen des matrones. Ce qu'elles diront te surprendra...
[JUDITH:] Qui vous donne le droit de me parler ainsi ?
[LE GARDE:] Le droit ! Comment, le droit ! Fille obstinée... Toutes les présences célestes qui depuis hier soir t'ont escortée, et plainte, et soutenue, et de leurs ailes autour de toi ont fait une cathédrale, tu viens de les forcer l'une après l'autre à se voiler la face et à partir, et d'elles toutes il ne reste plus que moi, et tu m'obliges, pour me rendre visible, à prendre l'enveloppe pesante et puante de ce garde.
[JUDITH:] Que vous ? Si c'est Dieu qui me parle enfin par vous, trop tard !
[LE GARDE:] Tu penses que Dieu va te parler ! Tu penses que Dieu parle aux hommes, pour les voir écouter sa voix, comme le chien la voix de son maître, d'une tête stupidement inclinée au- dessus d'un corps idiot. Mais ceux qu'il a choisis, Dieu entend les oindre de l'orteil à la tempe, et tous il nous chargea cette nuit de te prendre entière dans son silence... Sur ta route, nous nous sommes glissés dans les mourants pour qu'ils ne crient plus, dans les cadavres pour que se suspendît jusqu'au serpentement de la putréfaction... Des ruisseaux et des caillots ont coulé à tes pieds sans murmure, des chiens de guerre écarté vers toi leurs crocs sans abois. Et tu n'as pas senti que nous étions dans cette sanie et dans ces gueules !
[UN ECHO:] Dans cette sanie et dans ces gueules.
[JUDITH:] Ô vous, qui parlez ainsi, pourquoi vous êtes-vous tus !
[LE GARDE:] Telle est Judith, première en classe, élue de Dieu ! Elle n'a rien compris à ce silence !... Au lieu de courir étouffer les échos à leur point même d'éclat ; de nous précipiter pour le recevoir tombant de l'arbre et amortir sa chute sous chaque cédrat et chaque coing, et d'arracher à l'avance le cri du bec des coqs, il nous aurait suffi de remplir de coton ses oreilles ? Et tout ce que nous avons pris pour son clin d'oeil et sa connivence, cette caresse dont elle a de loin caressé un oiseau de nuit, ce baiser qu'elle posa sur la lèvre d'un cheval blessé, ce n'était pas à nous qu'elle les donnait, aux cousins célestes qui la croyaient mêlée à eux, cordée à eux dans tant de précipices comme l'alpiniste à ses guides, mais à la chevêche et au hongre !
[UN ECHO:] Mais à la chevêche et au hongre.
[JUDITH:] Pardon !
[LE GARDE:] Tu m'écoutes cette fois ? Tu me comprends ? Dis aux Juifs la vérité, et Il pardonne !
[JUDITH:] Quelle vérité ?
[LE GARDE:] Que tu as tué l'ennemi de Dieu comme Dieu l'avait prescrit, dans sa haine.
[JUDITH:] Vous savez que ce n'est pas vrai !
[LE GARDE:] Ce n'est pas vrai !
[JUDITH:] N'avez-vous pas tout vu, n'êtes-vous pas vous-même mon témoin ?
[LE GARDE:] Ose dire que ce n'est pas vrai ! Reprenons-la ta nuit, de sa source à son terme. Tu es entrée, et l'autre était déjà couché, n'est-ce pas, et accoudé il t'attendait, et l'œuf d'autruche allumé brillait dans son œil droit et son œil gauche n'était qu'ombre, et d'un coup tu as mesuré l'enclos de la bataille...
[JUDITH:] J'ai vu un lit. C'est tout ce que j'ai vu.
[LE GARDE:] Dieu même hésite à exiger d'une femme qu'elle lutte debout. Et le large plastron de sa poitrine ne t'a pas fait peur avec ses agrafes de muscles. Tu as défait vêtements et peignes. Tu n'as gardé ni tissu ni écaille...
[JUDITH:] Et je vins.
[LE GARDE:] Et tu vins ! Et nous jubilions, car sur ton corps nu l'on ne voyait plus que des armes, tes ongles aiguisés, tes dents fourbies, jusqu'à ton front si poli et si plein qu'en heurtant de toutes ses forces le front d'Holopherne il l'eût fait éclater. Si bien que nous comptions aussi sur le pilon dans ton genou et l'étau dans ton ventre...
[JUDITH:] Alors tout ce que j'entendis de lui était réalité, tout ce que je reçus de lui révélation...
[LE GARDE:] Cela eût pu être. Dieu ne déteste pas que ses paroles et ses jouissances vous parviennent par des corps et des peaux grossières... Ce sont ses filtres. Mais Dieu t'aimait. Mais Dieu avait décidé que d'Holopherne rien ne te toucherait, et il nous jeta sur ce corps en manteau transparent. Et Mikaël était la langue et la glotte, et Éphraïm était l'assise, et moi j'étais la main droite. Et toute la nuit le ciel prit le moule de toi et de ton déchaînement... Et, à l'aurore, il t'envoya l'idée de tuer.
[JUDITH:] De me tuer.
[LE GARDE:] De te tuer. Si tu veux. Mais il était bien question que Judith se tuât ! Ce qu'il voulait, c'est seulement que tu aiguisasses sur toi l'idée du meurtre, sur ta tendre peau et pour en rendre le fil aussi pur. Et soudain, tout disparut de ta vue, excepté un cercle exsangue sur la poitrine du dormeur, un cercle étroit et brillant, tel que le projette avec son miroir un enfant, et je ne sais avec quel miroir d'enfant Dieu le projetait, et, au centre de cet homme que tu croyais aimer, ce cercle, tu te pris à le surveiller et à le détecter comme une cible !... Est-ce vrai ?
[JUDITH:] Peut-être !
[LE GARDE:] Est-ce vrai ?
[JUDITH:] C'est vrai.
[LE GARDE:] Et nous, nous pleurions de joie de voir la haine enfin apparaître sur ce corps, restreinte d'abord comme le bouton d'Alep, mais qui allait bientôt mordre et s'épanouir comme le cancer du soleil. Et, délirants, nous préparions déjà rivet et cheville qui t'empêcheraient de tirer à toi le poignard du cadavre. Et quand te vint l'idée de poser sur le cercle la pointe...
[JUDITH:] Je voulais l'effleurer, le piquer...
[LE GARDE:] Le piquer ?
[JUDITH:] Comprenez-moi à votre tour ! Comprenez-moi ! Si je m'étais empoisonnée, je lui aurais fait aussi goûter de force dans son sommeil une simple gorgée du breuvage amer, non pour qu'il meure, mais, par tendresse, pour voir sa douce grimace.
[LE GARDE:] Et quand te vint l'idée de poser sur le cercle la pointe, tous nous bondîmes sur toi, centuplant ta pesée. Ne nous as-tu donc pas sentis, Judith ?
[JUDITH:] Cet écrasement, c'était vous ?
[LE GARDE:] C'était les esprits et leur avalanche ! Et quand, lui mort, tu attendis enfantinement la mort, sans bouger, comme l'abeille après sa piqûre, nous avons rendu à nouveau le monde sonore, et tu as entendu l'araignée bricolant dans sa toile, et dans le sol du camp la sape de la taupe, et derrière le lit le mulot contre son grain d'avoine et enfin la voix de Suzanne... Voilà, ingrate fille, comme Dieu te dédaigne ! Lève-toi... Fais ouvrir la tente, va vers les Juifs, il est temps !
[JUDITH:] Non ! Non ! Épargnez-moi ce martyre !
[LE GARDE:] Quel martyre ?
[JUDITH:] Puisque Dieu le veut, je ne démentirai rien, je renonce à tout scandale. Mais qu'il m'épargne ! Ou qu'il me prenne ! Qu'il me permette de donner à la mort une Judith encore douce !
[LE GARDE:] Tu l'as cru. Tu te trompais. Tes frères ne s'y trompaient pas.
[JUDITH:] Mes frères ? Je ne pouvais faire un pas sans que les enfants me suivent et me lancent des roses.
[LE GARDE:] Ils suivaient le sang : ils lançaient des roses vers le sang !
[JUDITH:] Je voyais aux carrefours les vieillards discuter chacune de mes robes nouvelles, et me sourire.
[LE GARDE:] Ils souriaient à une immense tache pourpre qui t'habillait soudain !... N'insiste pas. D'ailleurs, rassure-toi, il n'existera plus ce soir de Judith encore douce !
[JUDITH:] Oh ! vous qui n'avez pas de nom, sentirais-je à ce point la douleur de ne pouvoir vous nommer, s'il ne me restait pas de tendresse ! Pourquoi ce miracle à retardement ! Pourquoi de cette nuit de parjure et de stupre faire tout à coup une nuit sainte !
[LE GARDE:] Ne t'inquiète pas de cela. Dieu se réserve, à mille ans de distance, de projeter la sainteté sur le sacrilège et la pureté sur la luxure. C'est une question d'éclairage...
[JUDITH:] Toute ma détresse est éclairée, tout mon écorchement. Le feu brûle moins que cette lumière.
[LE GARDE:] La brûlure n'est rien encore. Tu vas voir avec le soleil. Le voilà qui vient. Viens, soleil ! Toi... va vers ta ville ! Il est temps...
[JUDITH:] Ma ville, où ne me souriront plus que ceux qui sourient à la mort. D'où auront disparu en une nuit tout ce pour quoi j'ai vécu, mes amis, mes bêtes, mes fleurs !
[LE GARDE:] Les amis, fais-en le sacrifice... Les fleurs, tu les retrouveras !
[JUDITH:] Oui, je vois d'ici la vieille Judith, chenue et moustachue qui, un soir d'automne tardif, redécouvrira la pêche et la rose... Et mes souvenirs ?
[LE GARDE:] Quels souvenirs ?
[JUDITH:] Dans ce corps desséché, que vont devenir tous les souvenirs du corps heureux et tiède ? Et qu'y deviendra le don d'Holopherne ? Aura-t-il un fils ? Aurai-je un fils ? Je vous en supplie... Libérez-moi du moins de cette angoisse !
[LE GARDE:] Assez gémi, ou prends garde ! Que dirais-je alors, Judith, moi qui repars maintenant vers la disgrâce ! Car pour te convaincre, te sauver, j'ai rompu le secret de Dieu, j'ai perdu dans mon rang tout grade et toute ancienneté. Va. Si ta peine peut en être allégée, je ne vois pas de mal à ce que tu te dises que dans les cohortes inférieures, il est un déchu pour qui le nom de Judith est un nom de tendresse... Mais obéis-moi sur-le-champ ; sinon, là, devant le peuple, je reprends forme et je fonce, et je lutte avec toi pour arracher de ton pharynx le mensonge de Dieu, et je te roule au sol comme le vacher la bergère !
[GARDE:] ivre mort dort à nouveau.
[PAUL:] il va lui dépêcher un messager spécial !
[JOACHIM:] il daigne t'apparaître !
[JUDITH:] Ah ! c'est vous, Joachim !
[JOACHIM:] S'il tient à se dérober, fille impie, ce n'est plus toi qui trouveras la cachette de Dieu !
[PAUL:] Il t'a aveuglée de sa lueur. Tant pis. Reste aveugle !
[JUDITH:] Soyez satisfaits... Je vous suis...
[JOACHIM:] Tu nous suis ?
[PAUL:] Pour recommencer ton scandale, pour semer la panique ? Non, non, nous ne sortirons pas d'ici avant que tout soit réglé entre nous... Que veux-tu ?
[JUDITH:] Je vous dis que je viens, sans conditions.
[JOACHIM:] Sans conditions, mais nous, nous avons des conditions maintenant. Nous avons à nous prémunir contre tes écarts.
[JUDITH:] Dites. J'obéirai.
[JOACHIM:] Tu habiteras désormais la synagogue. Tu ne laisseras parvenir à toi aucun ami, aucun parent.
[JUDITH:] C'est facile. Ma saleté et ma gloire ne me laissent plus d'autre fréquentation que Dieu.
[JOACHIM:] Si le mot "amour" et le mot "jouissance" sont encore dans ta bouche, crie-les, si tu le veux, une dernière fois ; lance vers nous ces crachats avant le suprême silence. Allons, crache !
[JUDITH:] Ma bouche est sèche...
[JOACHIM:] Si tu sens ton corps maculé, appelle les servantes. Lave-toi. Pour cela nous attendrons.
[JUDITH:] Mon corps est sec.
[JOACHIM:] Dès demain tu auras la surveillance des familles sans règle, des écoles sans morale, des filles. Tu les jugeras au tribunal de la synagogue. Tu choisiras leur supplice.
[JUDITH:] Je le choisirai.
[JOACHIM:] Et tu désigneras ceux qui avec toi chaque jour jeûneront et porteront cilice. Tu acceptes ?
[JUDITH:] J'accepte.
[PAUL:] Alors gloire à Judith et hâtons-nous. Tout peut être sauvé encore !... Attends... Laisse-moi te recouvrir de ce manteau. Il est noir. Il sied mieux à l'épouse de Dieu...
[LE GARDE:] Et à la veuve d'Holopherne JUDITH : Que dit-il ?
[PAUL:] Nous ne comprenons pas les hoquets.
[LE GARDE:] Par amour. Elle a tué par amour...
[JOACHIM:] Tu hésites encore ?
[JUDITH:] Il faudra faire couper la langue de ce garde, Joachim...
[JOACHIM:] Entendu.
[LE GARDE:] Judith, qu'elle s'appelait ! Et elle en avait, un corps !... Toute la nuit, sans s'arrêter...
[JUDITH:] Par des soldats aux oreilles bandées... Quelle folie le prend ?
[PAUL:] Je ne sais ce qu'il mime, de ce baiser !...
[LE GARDE:] Ce que je mime ? Je mime Judith la putain.
[JUDITH:] Il vaudra mieux le faire tuer, Joachim...
[JOACHIM:] On va le tuer...
[JUDITH:] Que votre procession approche... Judith la sainte est prête.