[VERTGAZON:] La Veuve du Malabar ou l'Empire des Costumes, Non ! des coutumes.
[UN DOMESTIQUE:] Monsieur le baron et madame la baronne de Rochepot.
[VERTGAZON:] Hein ? Une visite ! Je n'y suis pas. Félix ! ma perruque, Félix ! ma... Sapristi !
[LA BARONNE:] En robe de chambre !
[LE BARON:] En bonnet de coton !
[VERTGAZON:] Monsieur le baron... je suis bien aise... oh ! mais bien aise... de vous voir... Que le diable les emporte !
[LE BARON:] Nous venons trop tôt, n'est-ce pas ?
[VERTGAZON:] Comment donc, madame... Il n'est jamais trop tôt !... A part, s'arrêtant tout court. Sapristi ! je suis en bonnet de coton !... Et pas de perruque !... Laissons-leur croire que j'ai des cheveux !
[LE BARON:] C'est la baronne qui m'a pressé... Elle craignait d'être en retard.
[VERTGAZON:] Ah ! madame craignait ? Quelle heure est-il donc ?...
[LE BARON:] Onze heures...
[VERTGAZON:] Vous retardez...
[LE BARON:] Vous croyez ? Ah çà, rien n'annonce les préparatifs d'un bal.
[LA BARONNE:] Je n'y comprends rien.
[VERTGAZON:] Mais quel motif peut les amener ?...
[LE BARON:] Vicomte, c'est bien aujourd'hui jeudi, n'est-ce pas ?
[VERTGAZON:] Oui... sans doute... Si c'est pour me demander ça...
[LE BARON:] Ah ! c'est que madame la baronne craignait que ce ne fût pas aujourd'hui jeudi...
[LA BARONNE:] Oui... en entrant...
[LE BARON:] Mais du moment que c'est aujourd'hui jeudi, très bien... très bien !... Nous somme tranquilles.
[VERTGAZON:] Comment, ils s'installent !...
[LA BARONNE:] J'ai dit à mon cocher de revenir me prendre à trois heures...
[VERTGAZON:] Comment !
[LE BARON:] Oui... nous nous retirons de bonne heure !
[VERTGAZON:] Ah ! tant pis ! Ah ! tant pis ! Il faut avoir la rage des visites !... je ne connais que les chauves-souris pour se faire des politesses à une pareille heure...
[LA BARONNE:] Dites-donc est-ce qu'il ne va pas aller s'habiller ?
[LE BARON:] J'espère bien que si ! . Nous vous gênons, peut-être ?
[VERTGAZON:] Moi, pas du tout...
[LA BARONNE:] Si vous avez quelque chose à faire...
[VERTGAZON:] Non... je n'ai rien à faire... rien du tout... J'ai ma soirée.
[LA BARONNE:] Elle est jolie, sa soirée !
[AIR:] Un homme pour faire un tableau. Cher vicomte, pas de façons !
[VERTGAZON:] Parlé. — Je n'en fais pas.
[LA BARONNE:] Nous vous gênons !...
[VERTGAZON:] Pas du tout.
[LE BARON:] Allez, je vous prie...
[VERTGAZON:] Que j'aille... où ça ?...
[LE BARON:] S'il vous plaisait de faire un tour dans votre chambre ?
[VERTGAZON:] Non !
[LA BARONNE:] Plaît-il ?
[LE BARON:] Je vois ce que c'est... C'est un bal en robe de chambre.
[LA BARONNE:] Oh ?
[LE BARON:] Je suis fâché d'avoir mis des gants neufs.
[LA BARONNE:] C'est mal éclairé !...
[LE BARON:] Je crois bien... deux bougies... et une veilleuse.
[LA BARONNE:] Aujourd'hui les riches boudent.
[LE BARON:] Ce n'est pas possible, nous nous sommes trompés de jour.
[LA BARONNE:] Regardez votre lettre d'invitation.
[LE BARON:] De venir passer la soirée chez lui, le jeudi 16 mars...
[LA BARONNE:] C'est inconcevable.
[LE BARON:] Pardon, vicomte, c'est bien aujourd'hui jeudi... 16 mars ?
[VERTGAZON:] Oui, 16 mars, le marronnier des Tuileries fleurit dans quatre jours. Nous allons recommencer.
[LE BARON:] C'est que la baronne craignait que ce ne fût pas aujourd'hui le 16 mars ; mais du moment que c'est aujourd'hui le 16 mars, très bien, très bien... nous sommes tranquilles.
[VERTGAZON:] Qu'est-ce que je disais ?... Nous recommençons ; ça va aller comme ça jusqu'à trois heures du matin.