[THOMMEREUX:] Mon pauvre ami... Je vais donc pouvoir épouser ta femme maintenant ! Je vais pouvoir prendre ta place sans te faire une saleté... J'aurais pu l'occuper de ton vivant, peut-être... mais j'ai préféré m'expatrier plutôt que de m'exposer à la tentation de tromper un ami que j'aimais comme un frère... Car je t'aimais de toute la force de mon affection... Tu m'avais rendu un de ces services qui vous attachent pour la vie. J'allais me marier... une femme charmante qui m'avait offert sa main d'elle-même... J'allais convoler... Tu es venu à moi et m'as dit : "Ne l'épouse pas ! Je flaire que tu le regretterais ! " Je ne l'ai pas épousée... et trois mois après, elle était mère... Ce n'était pas par amour qu'elle m'avait offert sa main... Tu me sus toujours gré du service que tu m'avais rendu ! Dès ce jour, je fus chez moi chez toi ! "Tout ce qui est à moi est à toi, — m'as-tu dit, — tout, excepté ma femme ! " Pourquoi juste excepter sa femme ? Hélas, ça ne devait pas manquer... Je peux te l'avouer maintenant... J'en devins follement amoureux... brusquement... sans savoir comment... par une journée d'orage... il faisait chaud, elle avait une chenille qui se promenait sur son cou... Elle me dit : "Oh ! enlevez-moi cette bête". Je m'approchai poliment... sans penser... mais son cou était là... avec des cheveux, un cou qui faisait papilloter mes yeux... un cou qui me paraissait long d'une lieue dans le vague. Alors, j'ai vu blond... un baiser m'a échappé... il paraît ! Je ne me suis pas rendu compte !... J'entendis la voix de notre Angèle dans un rêve : "Oh ! c'est bien mal ce que nous faisons là ! ", ça m'a fait peur, alors je me suis sauvé comme un fou... mon cœur battait... j'ai pris un cachet d'antipyrine tout de suite, pour envisager la situation nettement et, le lendemain, j'acceptais un poste de consul à Batavia... Voilà, Robineau, ce que j'ai fait pour toi... Je suis parti... sans regarder en arrière... jusqu'à Batavia, parce que j'étais un vrai ami pour toi ! Je me disais : Tu n'as pas le droit de songer à sa femme tant qu'il est là... Mais ne te désespère pas... Robineau fait une noce carabinée, il y laissera sa peau... Alors, tu pourras reparaître, épouser sa femme sans remords... Ce n'est plus le bien d'un ami que tu déroberas, c'est sa succession que tu recueilleras et ça se fait dans les familles les plus unies !... J'ai attendu... tu n'es plus ! Et me voilà !
[ANGELE:] Ah çà ! Quel peut être ce revenant de Batavia ?
[THOMMEREUX:] Angèle !
[ANGELE:] Vous !
[THOMMEREUX:] Ah ! Angèle, quelle joie de vous revoir !
[ANGELE:] Mais vous, mon ami, qu'êtes-vous devenu ?
[THOMMEREUX:] Je me suis exilé... parce que je vous aimais...
[ANGELE:] Taisez-vous !
[THOMMEREUX:] Et que je n'avais pas le droit de vous le dire... Ah ! Angèle, comme c'est peu de chose la vie !
[ANGELE:] Pourquoi me dites-vous ça ?
[THOMMEREUX:] Par quelles épreuves il faut passer. Le voilà, ce cher ami ! Pauvre femme !... avec quel culte vous gardez son image !...
[ANGELE:] Hein ? Robineau ?... Ah ! bien ! Parlons-en, de lui ! C'est un joli coco !
[THOMMEREUX:] Quoi ?
[ANGELE:] Vous avez cru comme moi que c'était un mari fidèle, un époux modèle...
[THOMMEREUX:] Jamais !
[ANGELE:] Eh ! bien ! il m'a trompée... trompée toute sa vie ! Ah ! je vous conseille de le pleurer.
[THOMMEREUX:] Angèle, ce que vous me dites là me fait de la peine... et en même temps me ravit de joie...
[ANGELE:] Pourquoi ?
[THOMMEREUX:] Parce que, s'il en est ainsi, je puis me dire que je n'aurai pas à souffrir de son souvenir... parce que si jamais vous faites une comparaison, elle ne pourra être qu'à mon avantage.
[ANGELE:] Comment ! Mais à quel propos ?
[THOMMEREUX:] A quel propos ? Mais à ce propos qu'il n'y a plus d'obstacle entre nous ! Que je vous aime et que je viens vous dire : Epousons-nous !
[ANGELE:] Hein ? Nous ! Ah ! Ah ! Ah ! Mon pauvre ami !
[THOMMEREUX:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[ANGELE:] Vous épouser, vous ! Mais il n'y a à cela qu'un tout petit obstacle !
[THOMMEREUX:] Je le franchirai !
[ANGELE:] Mon mari !
[THOMMEREUX:] Hein ?
[ANGELE:] Je suis remariée, mon pauvre ami !
[THOMMEREUX:] Allons donc ! C'est une épreuve, n'est-ce pas ? Vous n'auriez pas fait ça.
[ANGELE:] Je l'ai fait.
[THOMMEREUX:] Je n'en crois pas un mot !
[ANGELE:] Eh ! bien ! Vous le demanderez à mon mari lui-même, car le voici !