[LUCIEN:] Moi, j'aime mieux rester avec vous, capitaine... parce que le billard... depuis que j'ai crevé un tapis...
[CLODION:] A votre aise, mon ami ; et d'abord, à qui ai-je le plaisir d'offrir à déjeuner ?
[LUCIEN:] Vous ne voyez donc pas mon uniforme ?... élève du lycée Napoléon, deux habits par an, trois repas par jour, haricots blancs toute la semaine, haricots rouges le dimanche, pour changer... voilà le régime ! et vive l'Empereur !
[AIR:] Je reviens de la guerre. Nous somm's un'pépinière D'soldats ; On prépar'pour la guerre Nos bras ! Nous cogn'rons comm'nos pères Partout !
[CLODION:] Drôle de petit bonhomme ! Vous l'aimez donc bien, votre Empereur ?
[LUCIEN:] Dame oui... il donne des piles aux autres... ça nous fait plaisir.
[CLODION:] Et puis, à chaque victoire, congé.
[LUCIEN:] Oh ! non !... à chaque... ça serait trop... pas de bêtises !
[CLODION:] Diable ! il paraît que tu es travailleur...
[LUCIEN:] Piocheur !... nous disons : piocheur... dame ! quand on n'est pas riche et qu'on a de l'ambition !
[CLODION:] Ah ! ah !... et qu'est-ce que tu veux être... voyons ?
[LUCIEN:] Moi... je veux être général... plus tard... parce que, maintenant, je ne suis qu'en seconde... Oh ! si je désire ça, ce n'est pas pour moi, c'est pour ma sœur, ma pauvre petite sœur.
[CLODION:] Ah ! tu as...
[LUCIEN:] Oui, une brave fille, allez... nous ne sommes plus que nous deux...
[CLODION:] Ah ! pauvre enfant !
[LUCIEN:] Je vous ai dit que j'étais en seconde.
[CLODION:] Oh ! pardon !
[LUCIEN:] Appelez-moi : mon vieux, comme au lycée.
[CLODION:] Soit, et que fait ta sœur, mon vieux ?
[LUCIEN:] Elle donne des leçons... elle est artiste : c'est avec son travail, avec ses économies, qu'elle paie ma pension... Pauvre fille !... elle prend soin de moi... elle me dorlote... elle raccommode mes habits... quand je les déchire... aussi, maintenant, aux récréations, à bas !... ça m'enrhume... mais, pour elle, c'est toujours ça de moins.
[CLODION:] Bon petit cœur !
[LUCIEN:] C'est que c'est la crème des sœurs, voyez-vous ! quand j'ai du chagrin... elle me tend sa petite main, et elle me dit : Courage, Lucien !... mais, quand je suis mauvaise tête, vlan, un sermon ! oh ! ça, pas de grâce !... Seulement, après... elle me donne un pot de confiture... Aussi, quand je serai riche... quand je serai général, je la marierai... je la marierai à un autre... un autre général... comme moi !
[CLODION:] Ah ! ah... Et quel âge a-t-elle ?
[LUCIEN:] Dix-huit ans.
[CLODION:] Et plus de père, plus de famille ?
[LUCIEN:] Non. C'est la marraine de ma sœur qui nous a élevés... Nous étions riches de son vivant... mais après... comme notre père ne nous avait rien laissé... dame ! un soldat...
[CLODION:] Il était militaire ?
[LUCIEN:] Parbleu !... dans les guides de l'Empereur.
[CLODION:] Comme moi !
[LUCIEN:] Ce n'était pas un savant ; mais il avait de ça... et il en faut pour avoir été mis deux fois à l'ordre du jour de l'armée.
[CLODION:] Son nom ?
[LUCIEN:] Joubert.
[CLODION:] Comment ! tu es le fils du lieutenant Joubert, mort à Wagram ? LUCIEN. — Vous l'avez connu ? Oui, certes !... et, bien que son supérieur en grade, j'ai toujours recherché son amitié comme un bienfait... comme un honneur.
[LUCIEN:] Oh ! tenez, c'est bien, ce que vous venez de dire là... ça me fait plaisir, ça... ça me donne envie de vous embrasser.
[DOMINIQUE:] Capitaine, ce sont des papiers de la part de M. Duhamel, votre notaire.
[CLODION:] Donne. L'excellent homme que ce Duhamel... Oh mon père me l'avait bien dit... c'est un autre moi-même que je laisse auprès de toi, un ami dévoué, un protecteur de tous les instants. Voyons... Ah ! mon Dieu ! ce n'est pas possible. "Vos demandes d'argent réitérées ont épuisé votre part de la succession." Rien !... plus rien !... que faire ?... Comment m'acquitter avec Brisard... une dette de jeu... une dette d'honneur !...
[LUCIEN:] Qu'avez-vous donc ?
[CLODION:] Rien... une fâcheuse nouvelle... une somme sur laquelle je comptais pour payer...
[LUCIEN:] Pauvre capitaine !... le v'là tout désolé !... Si j'osais... Capitaine !...
[CLODION:] Quoi ?
[LUCIEN:] Si vous vouliez... j'ai encore mon mois... trois francs deux sous.
[CLODION:] Merci, mon ami, merci... tu aurais mille fois cette somme...
[LUCIEN:] Comment ?
[CLODION:] C'est vingt mille francs que je dois payer.
[LUCIEN:] Vingt mille !... Et combien vous manque-t-il ?
[CLODION:] Mais... il me manque... il me manque tout... Je suis ruiné.
[UNE VOIX:] La charité, s'il vous plaît, mes bons messieurs, la charité !
[CLODION:] Qu'est-ce que c'est que ça ?
[LUCIEN:] Un pauvre mendiant... oh ! comme il a l'air malheureux ! Je vais lui donner deux sous... il me restera encore trois francs.
[CLODION:] Tiens, jette-lui ça.
[LUCIEN:] Une pièce d'or !... oh ! c'est trop... dans votre position...
[CLODION:] Rassure-toi, c'est une autre personne qui donne... je ne suis que l'instrument de sa charité.
[LUCIEN:] Ah ! si c'est comme ça... Tenez, mon brave.
[LA VOIX:] Oh... merci, monsieur, merci !
[LUCIEN:] Savez-vous que c'est une belle mission qu'on vous a confiée là... trésorier des pauvres... Comment se fait-il ?...
[CLODION:] Oh ! cela tient à des circonstances...
[LUCIEN:] Lesquelles ?
[CLODION:] Au fait je n'ai pas de raison pour cacher... Il y a trois mois, je tenais garnison dans une petite ville de France... et j'assistais pour la première fois à une soirée d'apparat chez le préfet... Entre deux contredanses, on trouve original de quêter pour les pauvres... Comme tout le monde, je me disposais... quand je m'aperçus avec une sorte d'effroi que j'avais oublié ma bourse... Je cherchais autour de moi, si je ne trouverais pas quelque ami secourable... personne... des étrangers... et la quêteuse approchait... juge de mon embarras... moi qui me présentais pour la première fois... refuser était impossible... Je levai les yeux... la quêteuse était devant moi avec son abominable gracieux sourire... je perdais contenance... le rouge me montait au visage...
[LUCIEN:] Oh ! que ça m'embêterait !
[CLODION:] Tout à coup, une jeune fille, assise derrière moi, me glisse vivement cette bourse dans la main et ces trois mots dans l'oreille : Pour les pauvres !...
[LUCIEN:] Ah ! c'est bien, ça !
[CLODION:] J'en finis promptement, comme tu penses, avec la quêteuse et son sourire, et me retournai vers mon inconnue pour lui remettre sa bourse et lui témoigner... elle n'était plus là... je l'aperçus de loin, quittant le bal, au bras d'une dame âgée, et toute rouge encore de sa charitable action... je m'informai... je questionnai... personne ne put m'indiquer ni son nom, ni sa demeure.
[LUCIEN:] Excellente demoiselle !... le bon Dieu lui portera ça sur son compte, allez.
[CLODION:] Oh ! je n'oublierai jamais cette douce figure, cet air de bonté, de candeur, ces yeux !... car, je ne t'ai pas dit... des yeux magnifiques !
[LUCIEN:] Ça n'y fait rien, les yeux... elle n'en aurait qu'un... c'est le trait qui est beau... c'est la chose de... et vous ne l'avez plus revue ?
[CLODION:] Jamais !
[AIR:] De votre bonté généreuse. Nous apparaît un être surhumain ; En nous laissant un grand deuil dans le cœur !