[MOLIÈRE:] Avec un peu d'humeur il a dit vérité, Et son bon sens paraît dans sa vivacité. Cette foule d'auteurs est vraiment une plaie Dont le Pinde gémit et la raison s'effraie.
[MONSIEUR CLAQUE:] Palsambleu, celui-là pouvait-il se prévoir ? On dit bien vrai que dans la vie On ne peut du matin au soir Jamais compter sur rien ; mais du moins à Thalie J'en dirai mon avis : nous verrons si pourtant.....
[MOLIÈRE:] Vous ne paraissez pas content, Monsieur ; puis-je savoir ?....
[MONSIEUR CLAQUE:] Ah ! Monsieur, je vous prie De m'excuser : je ne vous voyais point.... Ma tête est troublée à tel point !.... Et qui diable tiendrait au revers qui m'assomme ? Oui, Monsieur, vous voyez un homme Ruiné, furieux : un coup inattendu M'ôte mon existence ; enfin j'ai tout perdu, Mes appointements et ma place, J'ose dire un état que je m'étais formé..... Je suis, pour vous compter en un mot ma disgrâce ; Un Capitaine réformé
[MOLIÈRE:] Réformé ! Dans le temps où la France est en guerre ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Oh ! La guerre et la paix, tous les temps m'étaient bons, Mes campagnes, mes garnisons, Mon service.... étaient au parterre. Je ne vous cache rien ; car au premier abord J'ai vu qui vous étiez : je ne m'y méprends guère ; Vous venez de Province, ou je me trompe fort, Pour débuter : voilà l'habit de caractère. Sans doute en ce moment vous allez répéter.
[MOLIÈRE:] Mais en effet ici je joue un rôle.
[MONSIEUR CLAQUE:] Eh ! mais j'en étais sûr... il n'était pas besoin De me le confirmer : oh ! Je flaire de loin. Un Débutant.
[MOLIÈRE:] Ma foi, le personnage est drôle : On peut s'en amuser
[MONSIEUR CLAQUE:] Vraiment j'ai pu juger Qu'ici vous étiez étranger. Est-il dans les foyers quelqu'un qui ne connaisse Monsieur Claque ?
[MOLIÈRE:] Monsieur Claque !
[MONSIEUR CLAQUE:] Eh ! Oui, c'est mon nom. À vos pareils je m'intéresse ; Et si je puis vous être bon, Disposez de moi. Je confesse Que mes moyens sont bien déchus ; Je ne suis pas ce que je fus. Voilà de mon malheur la cause trop fatale.
[MOLIÈRE:] Et qui donc l'a produit ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Qui !... La nouvelle salle, Le parterre détruit.... Ah ! C'est détruire tout, La gloire, les succès, le spectacle, le goût. Tout un public assis ! Beau projet ! Fort utile ! Eh ! Comment gouverner cette masse immobile, Lui donner désormais la vie et l'action, En diriger l'impulsion ? Mais contre cet abus hautement je réclame : Un parterre sans chefs, c'est comme un corps sans âme.
[MOLIÈRE:] Il avait donc des chefs ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Comment ! Mes compagnons ; Et moi, Monsieur, depuis vingt ans nous y régnons. C'était une très bonne affaire, Tous les intéressés, braves gens, comme moi. N'est-ce pas un honnête emploi, De prêter aux talents un appui nécessaire ? Les nouveautés et les débuts Payaient à mes travaux de bien justes tributs : Toute peine vaut son salaire, Fallait-il pas avoir mes bureaux, mes commis ?
[MOLIÈRE:] Vous aviez-là, Monsieur, un petit ministère.
[MONSIEUR CLAQUE:] Tout débutant chez moi d'abord était admis, Conduit par mes agents ou par quelques amis, Et du premier coup d'oeil je jugeais son physique.
[MOLIÈRE:] Son physique ! Comment ! Qu'entendez-vous par-là ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Parbleu, la question est bonne ; mais cela Se comprend de soi-même, et faut-il qu'on l'explique ?
[MOLIÈRE:] Mais encor ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Par ce mot on entend à la fois Le maintien, la figure, et la taille et la voix, Les dons extérieurs, les qualités prescrites....
[MOLIÈRE:] Mais, si vous m'aviez dit d'abord ce que vous me dites. Je vous aurais compris sans peine.
[MONSIEUR CLAQUE:] Mais pourtant ; C'est le mot consacré, c'est le terme technique ; Et jamais on n'annonce actrice ou débutant, Qu'on ne parle de leur physique.
[MOLIÈRE:] Pardon.
[MONSIEUR CLAQUE:] Prétendez-vous que je m'exprime mal ? Vous êtes, ce me semble, un peu provincial. Votre physique à vous, par exemple, est comique.
[MOLIÈRE:] Je vous suis obligé, Monsieur, pour mon physique.
[MONSIEUR CLAQUE:] Oui, je vous ai toisé.... J'ai fait avec succès Débuter ici vingt sujets Qui ne vous valaient pas : plus le talent est mince, Plus cela coûte aussi : rien n'est plus important Que d'avoir à Paris un début éclatant, On en est beaucoup mieux payé dans la province. Dans ces cas-là, Monsieur, il faut s'exécuter : On fait ce qu'il en doit coûter. J'avais mes lieutenants, mes premiers camarades Qui distribuaient les brigades ; Chacun avait son poste et répondait d'un coin : Moi, j'occupais le centre, et tous avaient le soin D'avoir toujours vers moi le regard et l'oreille ; Et dès que j'avais dit bien, fort bien, à merveille, Ils faisaient un chorus !.... Et puis adroitement Je savais ranimer un applaudissement... Allez donc... beau... bravo... C'était un tintamarre, Et des pieds et des mains, des cannes !... Un succès Fou.
[MOLIÈRE:] C'est le mot.
[MONSIEUR CLAQUE:] Cela se répandait : d'après Un début si brillant, c'était un sujet rare. Vous sentez que d'avance on payait mes exploits. Joignez-y les Pièces nouvelles Que l'on faisait aller, grâce à moi, telles quelles. Je gagnais en bravo mes vingt écus par mois, Et ce n'est pas trop cher, Monsieur, en conscience.
[MOLIÈRE:] Oui, cela fait surtout une honnête existence.
[MONSIEUR CLAQUE:] Bon ! Est-il rien ici de stable et de réel ? Et qui n'aurait pas cru le parterre éternel ? Voilà tous mes talents devenus inutiles : Avec des spectateurs sur leurs sièges tranquilles ; Soyez sûr désormais, pour les voir applaudir, Qu'il faut absolument qu'on leur fasse plaisir. Je vois que ma carrière est à-peu-près remplie, Et je vais présenter ma requête à Thalie, Un Mémoire aux comédiens. Des services comme les miens Ne sont pas, après tout, des titres qu'on rejette ; Et je suis content, si j'obtiens Une pension de retraite.
[MOLIÈRE:] La demande est trop juste.
[MONSIEUR CLAQUE:] Oui : c'est un attentat Que de priver ainsi les gens de leur état. Nous verrons... Quant à vous, tout ce que je puis faire, C'est de vous répéter vos rôles de début. Je connais mon public, je sais ce qui peut plaire, Et je puis vous conduire au but.
[MOLIÈRE:] Vous avez de cet art fait une grande étude ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Oh ! Non, pas trop ; mais l'habitude ! Moi, j'en ai tant formé ! J'ai fait quelques ingrats ; Mais il y faut compter, et je n'en parle pas. Quand vous voudrez, je suis fort à votre service... Chez moi... tous les matins... de ma profession, Il ne me reste plus que ce seul exercice... Mais que sur ma requête on me fasse justice, Ou dans mon indignation Contre la comédie... enfin je sais qu'en dire... Il me reste un théâtre, il me reste un empire, Où ma voix, ma cabale a toujours triomphé. Je puis les perdre encore...
[MOLIÈRE:] Où donc ?
[MONSIEUR CLAQUE:] Dans le café.