[GENEVIEVE:] Il est mort ?
[LE PRINCE:] Attendons le médecin, Robineau court le chercher. La même blessure que voilà six ans. Le même tireur... Un destin en tout cas précis au millimètre.
[LA VIEILLE DAME:] Enlève l'Albert-Guillaume.
[LE PRINCE:] Une glace...
[SIEGFRIED:] Qui es-tu ?
[LE PRINCE:] Vous dites, Siegfried ?
[SIEGFRIED:] Qui es-tu, toi qui viens de te pencher sur moi, qui as plongé tes yeux dans mes yeux ?
[GENEVIEVE:] Personne, Jacques.
[SIEGFRIED:] Si, il a un bandeau au front. Il a des yeux de mourant. On ne devrait pas permettre aux mourants de se promener ainsi dans l'hôpital et d'embrasser les blessés. Est-il encore là, puis-je ouvrir les yeux ? Je voudrais revoir cet homme.
[LE PRINCE:] Ne parlez pas, vous vous fatiguez.
[SIEGFRIED:] Je. veux le revoir.
[LE PRINCE:] Le voilà.
[SIEGFRIED:] Je m'en doutais. C'était moi... Ce mourant, c'était moi. Mourons donc !... Tu es là,
[GENEVIEVE:] Oui, derrière toi.
[SIEGFRIED:] J'en aurais juré. Cette inclinaison qu'a ma tête, qu'ont mes regards, tes mains seules jusqu'ici me l'ont donnée. Que vises-tu, toujours ainsi, avec ma tête ? Comme tout est calme, pas de canon... Nous sommes loin du front ?
[GENEVIEVE:] Assez loin.
[SIEGFRIED:] Sais-tu si la tranchée Delta est reprise ! Mes camarades te l'ont-ils dit ? GENEVIEVE. Tout entière ? Si la partie gauche seule est reprise, autant rien. Elle est trop menacée... Les vingt-cinq mètres tout entiers ?
[GENEVIEVE:] Tout entiers.
[SIEGFRIED:] Je puis donc mourir... Est-ce toute Geneviève qui est là, derrière moi, ou simplement sa pitié ?
[GENEVIEVE:] Je suis là tout entière.
[SIEGFRIED:] Viens devant moi. Tu n'as pas changé depuis ces six mois de front. Tu te ressembles au contraire plus encore qu'alors. Tu ressembles à ta propre statue, si jamais tu la fais toi-même. Tu es le seul monument que je souhaite sur ma tombe... Toi, monument, et moi cadavre, c'est un destin très supportable... Dans quel château sommes-nous ? Je croyais tous les châteaux français démolis.
[GENEVIEVE:] Celui-là reste.
[SIEGFRIED:] J'ai de la chance, mourir dans le seul château du front qui soit intact ! Ce chapeau aussi est intact, Madame. Quel beau chapeau. La guerre n'a pas tout détruit, voyez-vous. Et vous, mes amis, qui êtes-vous ? LES PORGELAINIERS. Nous sommes les porcelainiers. Des porcelainiers. C'est pour cela que vous m'avez porté si doucement, à cause de cette étiquette "fragile" que j'ai à la tête. Vous me porterez aussi en terre, amis. Je suis sûr avec vous d'être bien enterré, de ne pas être couché face contre le sol. C'est vous qui avez fait cela ?
[UN PORCELAINIER:] Non, c'est du Gien.
[LA VIEILLE DAME:] Pas du tout, c'est du Sèvres, c'est du Sèvres de Paris.
[LE PORCELAINIER:] C'est du Gien.
[SIEGFRIED:] Je bénis Dieu qui a donné à l'homme, au moment de sa mort, la force de vouloir connaître la différence entre le Sèvres et le Gien.
[LE PORCELAINIER:] Elle est bien simple. Je vais vous l'expliquer.
[SIEGFRIED:] Inutile. Dans une heure, je saurai tout. Et la différence entre le Limoges et le Saxe, et entre le devoir et le non-devoir, et entre la vie et la non-vie. Et toi ami... Tiens, quels sont ces vêtements ? Quelle horrible couleur ! Tu me les enlèveras, mon garçon. Je déteste le marron. DURAND. Oui, Monsieur.
[GENEVIEVE:] Tu te fatigues. Ne parle pas tant, Jacques... Silence...
[SIEGFRIED:] C'est que je n'ai jamais autant pensé, mon amie : je déteste le marron. Ce n'est pas à ma dernière heure que je vais renoncer à mes goûts. Je sens le marron intriguer autour de moi, essayer de m'attendrir, profiter de ma faiblesse... Ma mère avait une robe marron quand elle est morte... Je ne céderai pas. Rien à faire...
[LE PORCELAINIER:] Nous vous gênons, peut-être ?
[SIEGFRIED:] Non. Pour les hommes au contraire je n'ai plus de parti pris, plus aucun... Pour les animaux non plus, je crois. Dieu sait si j'ai pu détester les singes, les rats, mais je les verrais sans ennui entrer par centaines dans ma chambre... Tu peux les faire entrer, mon ami...
[DURAND:] Oui, Monsieur...
[SIEGFRIED:] Tu feras entrer, aussi... Ah ! comment s'appelait-il ? Geneviève, comment s'appelait ce grand blond qui nous bousculait toujours au restaurant et soudoyait le garçon pour qu'il nous refusât des grillades ?
[GENEVIEVE:] Marlan.
[SIEGFRIED:] Tu feras entrer Marlan... Et celui qui m'accusa dans un journal ? GENEVIEVE. Je croyais que c'était Robenet. Quelle mauvaise mémoire je peux avoir. Tu feras entrer Rebonet... Et celui-là, qui est-il ?
[LA VIEILLE DAME:] C'est Grévy...
[SIEGFRIED:] Salut, cher président de mon père. Tu viens me décorer sans doute. Il est doux de recevoir sa croix de qui a tant souffert d'une croix de la Légion d'honneur. Elle est plus vraie, venant de toi... Et toi, jeune fille, qui es-tu ? Parle. OTTILIE. Je ne sais pas bien le français. Que sais-tu ?
[OTTILIE:] L'allemand.
[SIEGFRIED:] Tu es la sœur allemande de Geneviève. Ton nom ?
[OTTILIE:] Ottilie...
[SIEGFRIED:] Comme Dieu a eu raison de créer les nations, Geneviève chérie, de te donner cent formes. Ne pleurez pas... Je ne répéterai pas votre prénom. La mort ne l'effleurera pas de ma bouche. Le prénom de Geneviève peut supporter seul cela... Tu me permets d'y mordre à pleine bouche, Geneviève. Que c'est doux, le fruit de la mort, Geneviève !
[GENEVIEVE:] Jacques !
[SIEGFRIED:] Qu'il fasse entrer Marlan et Rebonet.
[GENEVIEVE:] Ils entrent, Jacques.
[SIEGFRIED:] Non, non, qu'il ouvre la porte ! Que mes deux seuls ennemis ne soient pas absents de cette cérémonie. Qu'il les mette entre les porcelainiers et cette dame. Je demande seulement qu'ils ne parlent pas. Les amis seuls peuvent me dire un mot aujourd'hui... Vous entendez ? Tu as toujours peur, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] De quoi, Jacques ?
[SIEGFRIED:] De tout ce qui te faisait peur, de ma vitesse aux virages, de me voir choisir des champignons, de m'entendre sonner du cor dans l'appartement ?
[GENEVIEVE:] Toujours, Jacques.
[SIEGFRIED:] Et de la mort ?
[GENEVIEVE:] Aucune crainte.
[SIEGFRIED:] Moi non plus... Il manque encore mon premier maître, celui qui est chargé de mes plus anciens souvenirs. Qu'il se hâte ! Qu'il arrive vite, avec cette tendre panoplie... Ah ! Le voilà, il entre...
[SIEGFRIED. O:] Geneviève, je vais te dire ce que l'on voit à cette sombre porte. Il me semble que je recouvre une mémoire infiniment contraire, celle d'une existence de loin antérieure à celle qui a été la nôtre, de la vie qu'a effacée ma vie sur cette terre, de la vie que j'ai eue avant d'être un être humain et ton ami. Les souvenirs m'affluent de silences, de gestes immuables. Je retrouve toutes mes habitudes dans un vide infini. Tu vois, Geneviève, tu vois ?
[GENEVIÈVE:] Quoi ?
[SIEGFRIED:] Si tu ne vois pas, c'est que ta vraie mémoire n'est pas encore revenue... Tu entends ?
[GENEVIEVE:] J'entends quoi, Jacques ?
[SIEGFRIED:] Ce que nul n'entend ici-bas... Je sais maintenant ce qu'est la vie, Geneviève.
[GENEVIEVE:] Un poids effroyable.
[SIEGFRIED:] Erreur. Un souffle.
[GENEVIEVE:] Un casque de plomb.
[SIEGFRIED:] Un bandeau ailé.
[GENEVIEVE:] Une iniquité...
[SIEGFRIED:] L'aube... Et l'heure des legs approche, Geneviève. Il n'y a pas de mort française sans héritage. cela date de mon enfance, je me demande qui m'a donné cette habitude, je ferme les yeux, je ressens une joie. Je vous lègue ce privilège. Les humains prononcent infiniment plus souvent qu'on ne croit, — fermez les yeux, vous verrez, — le mot délices.
[LE PRINCE:] Le médecin va venir, mon ami. Ne parlez pas trop.
[SIEGFRIED. A:] vous, je lègue André Charrier. C'est un ami sans parents qui est mort depuis vingt ans. Moi seul sais encore qu'il exista. Geneviève vous trouvera quelque photographie, quelque souvenir. C'est un beau dépôt que je vous donne... Geneviève ? GENEVIEVE. Jacques ?
[SIEGFRIED:] Je vais partir. Je n'ai plus le temps. Tu me distribueras toi-même, il y a suffisamment pour tout le monde ici ; mon amour du vent, du grand vent, de celui qui balaye les oiseaux, des grands plateaux plantés de genièvre ; tu sais, enfin, tout ce qui peut se rassembler de poussière d'or dans les plis d'une âme humaine... Secoue-la bien... Tu vois, je n'ai déjà plus envie de parler à la première personne. Une dernière fois, je vais le faire : je t'aime. C'est fini. Le pronom personnel a disparu de ta vie, Jacques...
[GENEVIEVE:] Voilà le médecin, Jacques.
[SIEGFRIED:] Évidemment. Ce n'est sûrement pas la mort, avec ces-pas là. Qu'il attende... Qu'il attende un peu avant de se pencher sur moi, de tâter ma main, d'écouter mon cœur, et, se relevant, de prononcer ce mot à la fois sonore et étouffé : il est mort... Qu'il attende... A peine d'ailleurs une minute... Juste le temps de recevoir l'autre visite... Adieu Geneviève. Toi, va à cette porte...
[DURAND:] Je n'entends rien.
[SIEGFRIED:] Tu es de l'autre côté du tympan du monde, mon ami. Tu ne peux entendre... Tes oreilles, Jacques, en sont assourdies... Ouvre.
[DURAND:] Voilà...
[SIEGFRIED:] Non ! non ! Ouvre vraiment. Pour celle-là il faut ouvrir vraiment !
[DURAND:] C'est ouvert.
[SIEGFRIED:] Fais entrer, mon ami.
[DURAND:] Voilà, Monsieur.
[SIEGFRIED:] Non, non, pour cette visite, il faut ouvrir la porte toute grande... Toute grande. L'instrument qu'elle porte est de travers. Elle ne peut passer... A deux battants... La voilà... Er ist gestorben !