[DON-LOPE:] Ce sont là vos amours et vos contentements, Contez-moi vos dédains, montrez-moi vos tourments.
[CARDENIE:] Puis qu'il faut achever un discours si funeste, Que je vous l'ai promis, écoutez ce qui reste. Malgré notre amitié l'intérêt l'emporta, Don Fernande s'offrit, le père l'accepta ; Lucinde par respect, ou faute de faute de courage, À la fin approuva ce triste mariage. Le jour en fin marqué, le temps haste ses pas, Ce jour est arrivé, l'on conclut mon trépas, Et ma Lucinde même, ô dure souvenance ! Par un aveu funeste en signa l'ordonnance : Je feus présent à tout, mon extrême douleur Voulut qu'en le sentant je visse mon malheur ; Dans le ressentiment d'une perte si grande J'allais l'épée au poing me jeter sur Fernande, Sacrifier ce traître, et Lucinde, et les siens, À sa foi parjurée, à mon amour, aux miens ; Mais ayant vu pâmer cette ingrate maîtresse, Ma fureur s'alentit, je cède à la tristesse, Et l'amour qui revient dedans mon souvenir Me dit qu'il faut la plaindre, et non pas la punir. D'abord je m'y résous, s'étouffe ma colère, Je sors à même temps du logis de son père, Et sans aucun dessein par chemins divers Je cours désespéré jusques dans ces déserts. Le silence et l'horreur de cette solitude Plurent à mon esprit rempli d'inquiétude, Et qui ne pouvait voir qu'avec de la douleur Des objets moins affreux que n'était mon malheur ; Je fis donc le dessein d'y vivre solitaire, Ou plutôt d'y mourir accablé de misère ; Dessein lâche et honteux que je condamne en vain, Tu m'amollis le coeur, tu m'engourdis la main, Tu m'empêchas de prendre une vengeance prompte Des auteurs de mes maux, des sujets de ma honte : Je voulus révoquer ce faible sentiment Mais soudain la douleur m'ôta le jugement, Et mille faux objets troublants ma fantaisie Jetèrent mon esprit dedans la frénésie, Firent voir à mes yeux en cent lieux différents, Et Fernande, et Lucinde, et ses lâches parents. Je me détournai lors des objets véritables Pour en suivre l'image en ces lieux effroyables, Où rencontrant par fois ces fantasques portraits, Je crois venger sur eux les maux que l'on m'a faits : Mais lors que je reviens de cette rêverie, Que ma raison blessée est tant soit peu guérie, Je rougis de me voir tout trempé de sueur, Au lieu du traître sang que désire mon coeur. Voilà de mes malheurs la véritable histoire, Honteuse à mes parents, et fatale à ma gloire, Qui fait voir que l'Amour n'a plus rien qui soit saint, Que la foi n'est qu'un nom, et que l'honneur est feint.
[DON-LOPE:] C'est dans les grands malheurs que paraît le courage, Je sais bien qu'à l'instant que quelqu'un nous outrage La nature nous pousse à des ressentiments Qu'on ne saurait dompter les premiers mouvements, Que même en cet endroit une juste vengeance Est à l'égard du Ciel une légère offense, Mais alors que le temps peut vraisemblablement Avoir éteint ce feu si prompt, si véhément, Que la colère allume, et de qui la fumée Étouffe la raison, ou la tient enfermée, Il faut que la vertu reprenne son pouvoir, Et range nos désirs aux termes du devoir, Oublier par dédain celui qui nous irrite, C'est en prendre vengeance et gagner du mérite.
[CARDENIE:] Si le vice ne naît que de l'impiété, Pardonner aux méchants ce n'est pas charité, La grâce qu'on leur fait les corrompt davantage, Ils deviennent plus fiers, mettent tout en usage, Et par cette indulgence au crime abandonnés, Perdent les gens de bien qui les ont pardonnés.