[POIL DE CAROTTE:] risque un œil et se redresse. Tiens ! ce n'est pas Mme Lepic. Qui demandez-vous... mademoiselle ?
[ANNETTE:] Elle est habillée comme une paysanne qui a mis ce qu'elle avait de mieux pour se présenter chez ses nouveaux maîtres. Bonnet blanc, caraco noir, jupe grise, panier au bras. Mme Lepic.
[POIL DE CAROTTE:] Elle est sortie.
[ANNETTE:] Va-t-elle rentrer bientôt ?
[POIL DE CAROTTE:] J'espère que oui. Que désirez-vous ?
[ANNETTE:] Je suis la nouvelle servante que Mme Lepic a louée jeudi dernier à Lormes.
[POIL DE CAROTTE:] Je sais. Elle m'avait prévenu. Je vous attendais d'un jour à l'autre. Mme Lepic est chez M. le curé. Inutile d'entrer à la maison. Il n'y a personne, que M. Lepic qui fait la sieste et qui n'aime guère qu'on le dérange. Du reste, la servante ne le regarde pas. Asseyez-vous sur l'escalier.
[ANNETTE:] Je ne suis pas fatiguée.
[POIL DE CAROTTE:] Vous venez de loin ?
[ANNETTE:] De Lormes. C est mon pays.
[POIL DE CAROTTE:] Et votre malle ?
[ANNETTE:] Je l'ai laissée à la gare.
[POIL DE CAROTTE:] Est-elle lourde ?
[ANNETTE:] Il n'y a que des nippes dedans.
[POIL DE CAROTTE:] Je dirai au facteur de l'apporter demain matin dans sa voiture à âne. Vous avez votre bulletin ?
[ANNETTE:] Le voilà.
[POIL DE CAROTTE:] Ne le perdez pas. Comment vous appelez-vous ?
[ANNETTE:] Annette Perreau.
[POIL DE CAROTTE:] Annette Perreau... Je vous appellerai Annette. C'est facile à prononcer.
[ANNETTE:] Plaît-il ?
[POIL DE CAROTTE:] Poil de Carotte. Vous savez bien ?
[ANNETTE:] Non.
[POIL DE CAROTTE:] Le plus jeune des fils Lepic, celui qu'on appelle Poil de Carotte. Mme Lepic ne vous a pas parlé de moi ?
[ANNETTE:] Du tout.
[POIL DE CAROTTE:] Ça m'étonne. Vous êtes contente d'être au service de la famille Lepic ?
[ANNETTE:] Je ne sais pas. Ça dépendra.
[POIL DE CAROTTE:] Naturellement. La maison est assez bonne.
[ANNETTE:] Il y a beaucoup de travail ?
[POIL DE CAROTTE:] Non. Dix mois sur douze, M. et Mme Lepic vivent seuls. Vous avez un peu de mal pendant que nous sommes en vacances, mon frère et moi. Ce n'est jamais écrasant.
[ANNETTE:] Oh ! je suis forte.
[POIL DE CAROTTE:] Vous paraissez solide... D'ailleurs, je vous aide. Je veux dire... Ecoutez, Annette : quand je suis en vacances, je ne peux pas toujours jouer comme un fou ; alors, ça me distrait de vous aider... Comprenez- vous ?
[ANNETTE:] Non. Vous m'aidez ? A quoi, monsieur Lepic ?
[POIL DE CAROTTE:] Appelez-moi Poil de Carotte. C'est mon nom.
[ANNETTE:] Monsieur Poil de Carotte.
[POIL DE CAROTTE:] Pas monsieur... M. Poil de Carotte !... Si Mme Lepic vous entendait, elle se tordrait. Appelez-moi Poil de Carotte, tout court, comme je vous appelle Annette.
[ANNETTE:] Poil de Carotte, ce n'est pas un nom de chrétien. Vous avez un autre nom, un petit nom de baptême.
[POIL DE CAROTTE:] Il ne sert pas depuis le baptême... On l'a oublié.
[ANNETTE:] Où avez-vous pris ce surnom ?
[POIL DE CAROTTE:] C'est Mme Lepic qui me l'a donné, à cause de la couleur de mes cheveux.
[ANNETTE:] Ils sont blonds.
[POIL DE CAROTTE:] Blond ardent. Mme Lepic les voit rouges. Elle a de bons yeux. Appelez- moi Poil de Carotte.
[ANNETTE:] Je n'ose pas.
[POIL DE CAROTTE:] Puisque je vous le permets !
[ANNETTE:] Poil... de...
[POIL DE CAROTTE:] Puisque je vous l'ordonne ! Et prenez cette habitude tout de suite, car dès demain matin — ce soir je vais à la chasse avec M. Lepic —, dès demain matin, nous nous partagerons la besogne.
[ANNETTE:] Que me dites-vous là ?
[POIL DE CAROTTE:] Vous êtes de bonne humeur.
[ANNETTE:] Excusez-moi.
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! ça ne fait rien !... Entendons-nous, afin que l'un ne gêne pas l'autre. Nous nous levons tous deux à cinq heures et demie précises.
[ANNETTE:] Vous aussi.
[POIL DE CAROTTE:] Oui. Je ne fais qu'un somme, mais je ne peux pas rester au lit le matin. Je vous réveillerai. Nos deux chambres se touchent, près du grenier. Aussitôt levé, je m'occupe des bêtes. J'ai une passion pour les bêtes. Je porte la soupe au chien. Je jette du grain aux poules et de l'herbe aux lapins. De votre côté, vous allumez le feu et vous préparez les déjeuners de la famille Lepic. Mme Lepic...
[ANNETTE:] Votre mère ?
[POIL DE CAROTTE:] Oui... prend du café au lait. M. Lepic...
[ANNETTE:] Votre père ?
[POIL DE CAROTTE:] Oui — ne m'interrompez pas, Annette —, M. Lepic prend du café noir et mon frère Félix du chocolat.
[ANNETTE:] Et vous ?
[POIL DE CAROTTE:] Vous, Annette, on vous gâtera les premiers jours. Vous prendrez probablement du café au lait, comme Mme Lepic. Après, elle avisera. Oh ! moi je prends ce que je veux dans le buffet : un reste de soupe, je mange un morceau de pain sur le pouce, je varie, ou rien. Je n'ai pas une grosse faim au saut du lit.
[ANNETTE:] Vous n'aimez pas, comme votre frère, M. Félix, le chocolat ?
[POIL DE CAROTTE:] Non, à cause de la peau. Toute la matinée, je travaille à mes devoirs de vacances. Vous, Annette, vous ne vous croisez pas les bras ; vous attrapez les chaussures, graissez à fond les souliers de M. Lepic.
[ANNETTE:] Bien.
[POIL DE CAROTTE:] Ne cirez pas trop les bottines : le cirage les brûle.
[ANNETTE:] Bien, bien.
[POIL DE CAROTTE:] Vous faites les lits, les chambres, le ménage. Ah ! je vous tirerai vos seaux du puits ; vous n'aurez qu'à m'appeler, c'est de l'exercice pour moi... Tenez, que je vous montre. Ça me fortifie... Tant que vous en voudrez, Annette. Cuisinez-vous un peu ?
[ANNETTE:] Je sais faire du ragoût.
[POIL DE CAROTTE:] C'est toujours ça ; mais vous ne serez guère au fourneau. Mme Lepic est un cordon-bleu, et, quand elle a bon appétit, on se lèche les doigts. A midi sonnant, je vais à la cave.
[ANNETTE:] Ah ! c'est vous qui avez la confiance.
[POIL DE CAROTTE:] Oui, Annette, c'est moi, et puis l'escalier est dangereux. Ces fonctions me rapportent : je vends les vieilles feuillettes à mon bénéfice et je place l'argent dans le tiroir de Mme Lepic. N'ayez crainte, Annette, parce que j'ai la clef de la cave : vous ne serez pas privée de vin.
[ANNETTE:] Oh ! une goutte à chaque repas...
[POIL DE CAROTTE:] Moi, jamais... Le vin me monte à la tête ; je ne bois que de notre eau, qui est la meilleure du village. Bien entendu, vous servez à table. On change d'assiettes le moins possible.
[ANNETTE:] Tant mieux !
[POIL DE CAROTTE:] C'est à cause des assiettes. Après le repas, la vaisselle. Quelquefois je vous donne un coup de main.
[ANNETTE:] Pour la laver ?
[POIL DE CAROTTE:] Pour la ranger, Annette, quand on a sorti le beau service.
[ANNETTE:] Il y a souvent de la société ?
[POIL DE CAROTTE:] Rarement. M. Lepic, qui n'aime pas le monde, fait la tête aux invités de Mme Lepic, et ils ne reviennent plus. Par exemple, le soir, Annette, je n'ai rien à faire.
[ANNETTE:] Rien ?
[POIL DE CAROTTE:] Presque rien. Je m'occupe à ma guise, en fumant une cigarette.
[ANNETTE:] Oh ! oh !
[POIL DE CAROTTE:] Oui, M. Lepic m'en offre quelquefois, et ça l'amuse, parce que ça me donne un peu mal au cœur. Je bricole, je jardine, je cultive des fleurs, j'arrache un panier de pommes de terre, des pois secs que j'écosse à mes moments perdus.
[ANNETTE:] Quoi encore ?
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! je ne me foule pas. Quand vous êtes arrivée, je désherbais la cour, sans me biler. Des pies avec leur bec iraient plus vite que moi.
[ANNETTE:] Et c'est tout ?
[POIL DE CAROTTE:] C'est tout. Je fais peut-être aussi quelques commissions pour Mme Lepic, chez l'épicière, la fermière, ou, à la ville, chez le pharmacien... et, le reste du temps, je suis libre.
[ANNETTE:] Et votre frère Félix, qu'est-ce qu'il fait toute la journée ?
[POIL DE CAROTTE:] Il n'est pas venu en vacances pour travailler. Et il n'a pas ma santé. Il est délicat...
[ANNETTE:] Il se soigne.
[POIL DE CAROTTE:] C'est son affaire... Pendant que je me repose, l'après-midi, vous, Annette, ah ! ça, c'est pénible, vous allez le plus souvent à la rivière.
[ANNETTE:] Ils salissent tant de linge ?
[POIL DE CAROTTE:] Non, mais il y a les pantalons de chasse de M. Lepic : par la pluie, il rapporte des kilos de boue. Ça sèche et c'est indécrottable. Il faut savonner et taper dessus à se démettre l'épaule. Annette, les pantalons de M. Lepic se tiennent droit dans la rivière comme de vraies jambes !
[ANNETTE:] Il ne porte donc pas de bottes ?
[POIL DE CAROTTE:] Ni bottes ni guêtres. Il ne se retrousse même pas. M. Lepic est un vrai chasseur. Au fond, je crois qu'il patauge exprès pour contrarier Mme Lepic...
[ANNETTE:] Ils se taquinent ?
[POIL DE CAROTTE:] Mais, comme ce n'est pas Mme Lepic qui va à la rivière, il ne contrarie que vous. Tant pis pour vous, ma pauvre Annette, je n'y peux rien : vous êtes la servante.
[ANNETTE:] Ils sont sévères ?
[POIL DE CAROTTE:] Ecoutez, Annette, sans quoi vous feriez fausse route : c'est M. Lepic qui a l'air sévère et c'est Mme Lepic... chut ! Ce chardon m'agaçait... Oui, Annette. Il jette sa pioche, s'assied dans la brouette, met une corbeille de pois sur ses genoux et écosse.
[ANNETTE:] en prend une poignée. Oh ! laissez, profitez de votre reste... Oui, Annette, M. Lepic, à première vue, impressionne, mais on ne le voit guère. Il est tout le temps dehors, à Paris, pour un procès interminable, ou à la chasse pour notre garde-manger. A la maison, c'est un homme préoccupé et taciturne. Il ne rit que dans sa barbe, et encore ! il faut que mon frère Félix soit bien drôle... Il aime mieux se faire comprendre par un geste que par un mot. S'il veut du pain, il ne dit pas : "Annette, donnez-moi le pain." Il se lève et va le chercher lui-même, jusqu'à ce que vous preniez l'habitude de vous apercevoir qu'il a besoin de pain. C est un original.
[POIL DE CAROTTE:] Vous ne le changerez pas.
[ANNETTE:] Il vous aime bien ?
[POIL DE CAROTTE:] Je le suppose. Il m'aime à sa manière, silencieusement.
[ANNETTE:] Il n'a donc pas de langue ?
[POIL DE CAROTTE:] Si, Annette, à la chasse, une fameuse pour son chien. Il n'en a pas pour la famille.
[ANNETTE:] Même pour se disputer avec Mme Lepic ?
[POIL DE CAROTTE:] Non. Mais Mme Lepic parle et se dispute toute seule, et, plus M. Lepic se tait, plus elle cause avec tout le monde, avec M. Lepic qui ne répond pas, avec frère Félix qui répond quand il veut, avec moi qui réponds quand elle veut, et avec le chien qui remue la queue.
[ANNETTE:] Elle est toquée ?
[POIL DE CAROTTE:] Vous dites ? Faites attention, Annette, elle n'est pas sourde.
[ANNETTE:] Elle est maligne ?
[POIL DE CAROTTE:] Pour vous, la servante, elle est bien, en moyenne. Tantôt elle vous appelle ma fille, et tantôt espèce d'hébétée ; pour M. Lepic, elle est comme si elle n'existait pas ; pour mon frère Félix, c'est une mère. Elle l'adore.
[ANNETTE:] Et pour vous ?
[POIL DE CAROTTE:] C'est une mère aussi.
[ANNETTE:] Elle vous adore ?
[POIL DE CAROTTE:] Nous n'avons pas, Félix et moi, la même nature.
[ANNETTE:] Elle vous déteste, hein ?
[POIL DE CAROTTE:] Personne ne le sait, Annette. Les uns disent qu'elle ne peut pas me souffrir, et, les autres, qu'elle m'aime beaucoup, mais qu'elle cache son jeu.
[ANNETTE:] Vous devez le savoir mieux que n'importe qui.
[POIL DE CAROTTE:] Il se lève et pose la corbeille de pois près du mur. — Si elle cache son jeu, elle le cache bien.
[ANNETTE:] Pauvre petit monsieur !
[POIL DE CAROTTE:] Une dernière recommandation, Annette. N'oubliez pas, à la tombée de la nuit...
[ANNETTE:] Vous avez l'air plutôt gentil.
[POIL DE CAROTTE:] Ah ! vous trouvez ?... Il paraît qu'il ne faut pas s'y fier.
[ANNETTE:] Non ?
[POIL DE CAROTTE:] Il paraît.
[ANNETTE:] Vous avez des petits défauts ?
[POIL DE CAROTTE:] Des petits et des gros. Je les ai tous. Je suis menteur, hypocrite, malpropre, ce qui ne m'empêche pas d'être paresseux et têtu...
[ANNETTE:] Tout ça à la fois ?
[POIL DE CAROTTE:] Et ce n'est pas tout. J'ai le cœur sec et je ronfle... Il y a peut-être autre chose... Ah ! je boude, et c'est même là peut-être le principal de mes défauts. On affirme que, malgré les coups, je ne m'en corrigerai jamais...
[ANNETTE:] Elle vous bat ?
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! quelques gifles.
[ANNETTE:] Elle a la main leste ?
[POIL DE CAROTTE:] Une raquette.
[ANNETTE:] Elle vous donne de vraies gifles ?
[POIL DE CAROTTE:] Ça ne me fait pas de mal ; j'ai la peau dure. C'est plutôt le procédé qui m'humilie, parce que je commence à être un grand garçon. Je vais avoir seize ans.
[ANNETTE:] Je ne peux pas me figurer que vous êtes un mauvais sujet.
[POIL DE CAROTTE:] Patience, vous y viendrez.
[ANNETTE:] Je ne crois pas.
[POIL DE CAROTTE:] Mme Lepic vous y amènera.
[ANNETTE:] Si je veux.
[POIL DE CAROTTE:] De gré ou de force, Annette ; elle vous retournera comme une peau de lièvre, et je ne vous conseille pas de lui résister.
[ANNETTE:] Elle me mangerait ?
[POIL DE CAROTTE:] Elle se gênerait !...
[ANNETTE:] Bigre !
[POIL DE CAROTTE:] Je veux dire qu'elle vous flanquerait à la porte.
[ANNETTE:] Si je m'en allais tout de suite ?
[POIL DE CAROTTE:] Attendez quelques jours. Mme Lepic fera bon accueil à votre nouveau visage. Comptez sur un mois d'agrément avec elle et, jusqu'à ce qu'elle vous prenne en grippe, demeurez ici, Annette ; vous n'y serez pas plus mal qu'ailleurs, et... je vous aime autant qu'une autre.
[ANNETTE:] Je vous conviens ?
[POIL DE CAROTTE:] Vous ne me déplaisez pas, et je suis persuadé que, si chacun de nous y met du sien, ça ira tout seul.
[ANNETTE:] Moi, je le souhaite.
[POIL DE CAROTTE:] Vous dites toujours comme Mme Lepic, soyez toujours avec elle contre moi.
[ANNETTE:] Ce serait joli !
[POIL DE CAROTTE:] Au moins faites semblant, dans notre intérêt ; rien ne nous empêchera, quand nous serons seuls, de redevenir camarades.
[ANNETTE:] Oh ! je vous le promets.
[POIL DE CAROTTE:] Vous voyez comme j'ai le cœur sec, Annette : je me confie à la première venue.
[ANNETTE:] Le fait est que vous n'êtes pas fier.
[POIL DE CAROTTE:] Je vous prie seulement de ne jamais me tutoyer. L'autre servante me tutoyait sous prétexte qu'elle était vieille, et elle me vexait. Appelez-moi Poil de Carotte, comme tout le monde...
[ANNETTE:] Non, non.
[POIL DE CAROTTE:] Ne me tutoyez pas.
[ANNETTE:] Je ne suis pas effrontée. Je vous jure que...
[POIL DE CAROTTE:] C'est bon, c'est bon, Annette. Je vous disais que j'ai une dernière recommandation à vous faire. M. Lepic et moi, nous irons tout à l'heure à la chasse. Comme on rentre tard, j'avale ma soupe et je me couche, éreinté. N'oubliez donc pas, ce soir, de fermer les bêtes. D'ailleurs, c'est toujours vous qui les fermez.
[ANNETTE:] Un pas de plus ou de moins !
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! oh ! Annette, les premières fois que vous traverserez cette cour noire de nuit, sans lanterne, la pluie sur le dos, le vent dans les jupes...
[ANNETTE:] J'aurai de la veine si j'en réchappe...
[POIL DE CAROTTE:] Hier soir, vous n'étiez pas là : j'ai dû les fermer, et je vous certifie,
[ANNETTE:] Vous êtes donc peureux ?
[POIL DE CAROTTE:] Oh ! non ! permettez, je ne suis pas peureux. Mme Lepic vous le dira elle-même ; je suis tout ce qu'elle voudra, mais je suis brave. Regardez cette grange. C'est là que je me réfugie quand il fait de l'orage. Eh bien ! Annette, les plus gros coups de tonnerre ne m'empêchent pas d'y continuer une partie de pigeon-voie !
[ANNETTE:] Tout seul ?
[POIL DE CAROTTE:] C'est aussi amusant qu'à plusieurs. Quand j'ai un gage, j'embrasse ma main ou le mur. Vous voyez si j'ai peur ! Mais chacun nos besognes, Annette : une des vôtres, d'après les instructions de Mme Lepic, c'est de fermer les bêtes, le soir, et vous les fermerez.
[ANNETTE:] Oh ! c'est inutile de nous chamailler déjà : je veux bien, je ne suis pas poltronne.
[POIL DE CAROTTE:] Moi non plus ! Annette, je n'ai peur de rien, ni de personne. Mme LEPIC, surgissant. — Poil de Carotte, tu les fermeras tous les soirs.