[TYLTYL:] et MYTYL se trouvent au pied du chêne TYLTYI. Voici l'arbre !... Il y a l'écriteau !... Je ne peux pas lire... Attends, je vais monter sur cette racine... C'est bien ça... C'est écrit : "Pays du Souvenir". C'est ici qu'il commence ?... TYLTYL Eh bien, où qu'ils sont, bon-papa et bonne-maman ? Derrière le brouillard... Nous allons voir... Je ne vois rien du tout !... Je ne vois plus mes pieds ni mes mains... J'ai froid !... Je ne veux plus voyager... Je veux rentrer à la maison... Voyons, ne pleure pas tout le temps, comme l'Eau... T'es pas honteuse ?... Une grande petite fille !... Regarde, le brouillard se lève déjà... Nous allons voir ce qu'il y a dedans... une riante maisonnette de paysan, couverte de plantes grimpantes, les fenêtres et la porte sont ouvertes. On voit des ruches d'abeilles sous un auvent, des pots de fleurs sur l'appui des croisées, une cage où dort un merle, etc. Près de la porte un banc, sur lequel sont assis, profondément endormis, un vieux paysan et sa femme, c'est-à-dire le GRAND-PERE et la GRAND'MERE de TYLTYL. C'est bon-papa et bonne-maman !... MYTYL, battant des mains. Oui ! oui !... C'est eux !... C'est eux !... Attention !... On ne sait pas encore s'ils remuent... Restons derrière l'arbre...
[GRAND'MAMAN TYL:] Je crois qu'ils sont tout proches, car des larmes de joie dansent devant mes yeux...
[GRAND-PAPA TYL:] Non, non ; ils sont fort loin... Je me sens encore faible... Je te dis qu'ils sont là ; j'ai déjà toute ma force...
[TYLTYL:] et MYTYL, se précipitant de derrière le chêne. Nous voilà !... Nous voilà !... Bon-papa, bonne-maman !... C'est nous !... C'est nous !... Là !... Tu vois ?... Qu'est-ce que je disais ?... J'étais sûr qu'ils viendraient aujourd'hui... Tyltyl !... Mytyl !... C'est toi !... C'est elle !... C'est eux !... Je ne peux pas courir !... J'ai toujours mes rhumatismes !
[GRAND-PAPA TYL:] Que tu es grandi et forci, mon Tyltyl !... Et Mytyl !... Regarde donc !... Les beaux cheveux, les beaux yeux !... Et puis, ce qu'elle sent bon !... GRAND'MAMAN TYL Embrassons-nous encore !... Venez sur mes genoux... Et moi, je n'aurai rien ?... Non, non... A moi d'abord... Comment vont Papa et Maman Tyl ?... Mon Dieu, qu'ils sont jolis et bien débarbouillés !... C'est maman qui t'a débarbouillé ?... Et tes bas ne sont pas troués !... C'est moi qui les reprisais autrefois. Pourquoi ne venez-vous pas nous voir plus souvent ?... Cela nous fait tant de plaisir !... Voilà des mois et des mois que vous nous oubliez et que nous ne voyons plus personne... Nous ne pouvions pas, bonne-maman ; et c'est grâce à la Fée qu'aujourd'hui... Nous sommes toujours là, à attendre une petite visite de ceux qui vivent... Ils viennent si rarement !... La dernière fois que vous êtes venus, voyons, c'était quand donc ?... C'était à la Toussaint, quand la cloche de l'église a tinté... TYLTYL A la Toussaint ?... Nous ne sommes pas sortis ce jour-là, car nous étions fort enrhumés... Oui !... Mais voyons, tu sais bien...
[GRAND'MAMAN TYL:] C'est étonnant, là-haut... Ils ne savent encore... Ils n'apprennent donc rien ?... Vous dormez tout le temps ?... Oui, nous dormons pas mal, en attendant qu'une pensée des Vivants nous réveille... Ah ! c'est bien bon de dormir, quand la vie est finie... Mais il est agréable aussi de s'éveiller de temps en temps... Alors, vous n'êtes pas morts pour de vrai ?... GRAND-PAPA TYL, sursautant. Que dis-tu ?... Qu'est-ce qu'il dit ?... Voilà qu'il emploie des mots que nous ne comprenons plus... Est-ce que c'est un mot nouveau, une invention nouvelle ?... Le mot "mort" ?...
[GRAHD-PAPA TYL:] Oui ; c'était ce mot-là... Qu'est-ce que ça vaut dire ?... TYLTYL Sont-ils bêtes, là-haut !... TYLTYL Est-ce qu'on est bien ici ?... Oui, oui, tout irait bien, si seulement vous veniez nous voir plus souvent... Te rappelles-tu, Tyltyl ?... La dernière fois, j'avais fait une belle tarte aux pommes... Tu en as mangé tant et tant que tu t'es fait du mal... Comment ? Ce n'est pas la même chose ?... Mais tout est la même chose puisqu'on peut s'embrasser...
[TYLTYL:] Tu n'as pas changé, bon-papa, pas du tout, pas du tout... Et bonne-maman non plus n'a pas changé du tout... Mais vous êtes plus beaux... Eh ! ça ne va pas mal... Nous ne vieillissons plus... Mais vous, grandissez-vous !... Ah ! oui vous poussez ferme !... Tenez, là, sur la porte on voit encore la marque de la dernière fois... C'était à la Toussaint... Voyons, tiens-toi bien droit... Quatre doigts !... C'est énorme !... Et Mytyl, quatre et demi !... Ah, ah ! la mauvaise graine !... Ce que ça pousse, ce que ça pousse !... Comme tout est bien de même, comme tout est à sa place !... Mais comme tout est plus beau !... Et voici la soupière que tu as écornée...
[GBAND-PAPA TYL:] Ah oui, tu en as fait des dégâts !... Et voici le prunier où tu aimais tant grimper quand je n'étais pas là... Il a toujours ses belles prunes rouges... Mais elles sont bien plus belles !... MYTYL Et voici le vieux merle !... Est-ce qu'il chante encore ?... Tu vois bien... Dès que l'on pense à lui...
[TTLTTL:] Mais il est bleu !... Mais c'est lui, l'Oiseau-Bleu que je dois rapporter à la Fée !... Et vous ne disiez pas que vous l'aviez ici ! Oh ! qu'il est bleu, bleu, bleu, comme une bille de verre bleu !... Bon-papa, bonne-maman, voulez- vous me le donner ?... Bien oui, peut-être bien... Qu'en penses-tu, maman Tyl ?... Je vais le mettre dans ma cage... Tiens, où est-elle, ma cage ?... Ah ! c'est vrai, je l'ai oubliée derrière le gros arbre... Alors, vrai, vous me le donnez pour de vrai ?... C'est la Fée qui sers contente !... Et la Lumière donc !... Tu sais, je n'en réponds pas, de l'oiseau, .. Je crains bien qu'il ne puisse plus s'habituer à la vie agitée de là-haut, et qu'il ne revienne ici par le premier bon vent... Enfin, on verra bien... Laisse-le là, pour l'instant, et viens donc voir la vache... TYLTYL, remarquant les ruches. Et les abeilles, dis ? comment vont-elles ?...
[TYLTYL:] Oh oui !... Ça sent le miel !... Les ruches doivent être lourdes !... Toutes les fleurs sont si belles !... Et mes petites sœurs qui sont mortes, sont-elles ici aussi ?... Et mes trois petits frères qu'on avait enterrés, où sont-ils ?... Les voici, les voici !... Aussitôt qu'on y pense, aussitôt qu'on en parle, ils sont là, les gaillards !... Tiens, Pierrot !... Ah ! nous allons nous battre encore comme dans le temps... Et Robert !... Bonjour, Jean !... Tu n'as plus ta toupie ?... Madeleine et Pierrette, Pauline et puis Riquette... Oh ! Riquette, Riquette !... Elle marche encore à quatre pattes !...
[GRAND-PAPA TYL:] Et Pauline a toujours son bouton sur le nez !... Oh ! qu'ils ont bonne mine, qu'ils sont gras et luisants !... Qu'ils ont de belles joues !... Ils ont l'air bien nourris...
[GRAND'MAMAN TYL:] Qu'est-ce que c'est ?... GRAND-PAPA TYL
[GRAND-MAMAN TYL:] Parce que nous ne pensons plus à l'heure... Quelqu'un a-t-il pensé à l'heure ?... Oui, c'est moi.... Quelle heure est-il ?... GBAND-PAPA TYL La Lumière m'attend à neuf heures moins le quart... C'est à cause de la Fée... C'est extrêmement important... Je me sauve... GRAND'MAMAN TYL Vous n'allez pas nous quitter ainsi au moment du souper !... Vite, vite, dressons la table devant la porte... J'ai justement une excellente soupe aux choux et une belle tarte aux prunes... Ma foi, puisque j'ai l'Oiseau-Bleu... Et puis la soupe aux choux, il y a si longtemps !... Depuis que je voyage... On n'a pas ça dans les hôtels... Voilà !... C'est déjà fait... A table, les enfants... Si vous êtes pressés, ne perdons pas de temps...
[TYLTYL:] Qu'elle est bonne !... Mon Dieu, qu'elle est donc bonne !... J'en veux encore ! encore !... Voyons, voyons, un peu de calme... Tu es toujours aussi mal élevé ; et tu vas casser ton assiette... J'en veux encore, encore !... Tu vois !... Je te l'avais bien dit... GRAND-PAPA TYL, donnant à TYLTYL une gifle retentissante. Voilà pour toi !...
[TTLTTL:] Oh ! oui, c'était comme ça, les claques que tu donnais quand tu étais vivant... Bon-papa, qu'elle est bonne et que ça fait du bien !... Il faut que je t'embrasse !...
[TYLTYL:] Il jette sa cuiller. Mytyl, nous n'avons que le temps !... Voyons !... Encore quelques minutes !... Le Feu n'est pas à la maison... On se voit si rarement... allons !... Dieu, que les Vivants sont donc contrariants avec toutes leurs affaires et leurs agitations !... TYLTYL, prenant sa cage et embrassant tout le monde en hâte et à la ronde. Madeleine, Riquette, et toi aussi, Kiki !... Je sens bien que nous ne pouvons plus rester ici... Ne pleure pas, Bonne-maman, nous reviendrons souvent... Revenez tous les jours !... Oui, oui ! nous reviendrons le plus souvent possible... C'est notre seule joie, et c'est une telle fête quand votre pensée nous visite !... GRAND-PAPA TYL Nous n'avons pas d'autres distractions... TYLTYL Vite, vite !... Ma cage !... Mon oiseau !... GRAND-PAPA TYL, lui passant la cage. Les voici !... Tu sais, je ne garantis rien ; et s'il n'est pas bon teint !... Adieu ! Adieu !...
[LES FRÈRES ET SŒURS TYL:] Adieu, Tyltyl !... Adieu, Mytyl !... Pensez au sucre d'orge !... Adieu !... Revenez !... Revenez !... durant les dernières répliques, le brouillard du début s'est graduellement reformé, et le son des voix s'est affaibli, de manière qu'à la fin de la scène, tout a disparu dans la brume et qu'au moment où le rideau baisse, TYLTYL et MYTYL se retrouvent seuls visibles sous le gros chêne. Où est la Lumière ?... Je ne sais pas... Tiens ! l'oiseau n'est plus bleu !... Il est devenu noir !... MYTYL