[LAURENT:] Thérèse, mon cher amour...
[THÉRÈSE:] Non, attends, j'ai froid.
[LAURENT:] Enfin, nous voilà seuls, ma Thérèse, loin des autres, libres de nous aimer... La vie est à nous, cette chambre est à nous, et tu es à moi, chère femme, parce que je t'ai conquise, et que tu as bien voulu te donner.
[THÉRÈSE:] Non, tout à l'heure, je suis toute frissonnante.
[LAURENT:] Pauvre ange !... Donne tes pieds, que je les réchauffe dans mes mains. C'est que l'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous attendons, un an que nous travaillons à cette nuit d'amour. Il nous la faut, n'est-ce pas ? pour nous payer toute notre prudence et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos angoisses...
[THÉRÈSE:] Je me rappelle... Ne reste pas là. Assieds-toi un instant. Nous causerons.
[LAURENT:] Pourquoi trembles-tu ? J'ai fermé la porte, et je suis ton mari... Jadis, quand je venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles à voix basse, comme si quelqu'un nous écoutait derrière ces murs... Va, nous pouvons élever la voix, et rire, et nous aimer. C'est notre nuit de noces, personne ne viendra.
[THÉRÈSE:] Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pâle que moi, Laurent et ta langue balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as peur d'avoir l'air d'un imbécile, n'est-ce pas ? En ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons. Il a fait beaucoup de vent aujourd'hui.
[LAURENT:] Un vent très froid. Il s'est un peu calmé, l'après-midi.
[THÉRÈSE:] Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N'importe, les abricotiers feront bien de ne pas se presser de fleurir.
[LAURENT:] Les coups de gelée, en mars, sont très mauvais pour les arbres fruitiers. À Vernon, tu dois te souvenir...
[THÉRÈSE:] À Vernon, c'était l'enfance... Mets donc une bûche au feu. Il commence à faire bon, ici... Crois-tu qu'il soit quatre heures ?
[LAURENT:] Non, pas encore.
[THÉRÈSE:] C'est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme moi ? je n'aime guère aller en fiacre. Rien n'est plus stupide que de rouler pendant des heures. Ça m'endort... Je déteste aussi manger au restaurant.
[LAURENT:] On n'y est jamais aussi bien que chez soi.
[THÉRÈSE:] À la campagne, je ne dis pas.
[LAURENT:] On mange d'excellentes choses, à la campagne... Tu te rappelles, les guinguettes, au bord de l'eau...
[THÉRÈSE:] Tais-toi ! Pourquoi lâches-tu les souvenirs ? Je les écoute malgré moi battre dans ta tête et dans la mienne, et la cruelle histoire se déroule... Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu prononces, j'en entends d'autres ; j'entends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas... N'est-ce pas ? tu en étais à l'accident ? Tais-toi !
[LAURENT:] Thérèse, parle, je t'en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-moi...
[THÉRÈSE:] Ferme les yeux, tâche de t'anéantir.
[LAURENT:] Non, j'ai besoin d'entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque chose, ce que tu voudras, comme tout à l'heure, que le temps est mauvais, que la nuit est longue...
[THÉRÈSE:] Je pense quand même, je ne puis pas ne pas penser. Tu as raison, le silence est mauvais, et les mots me jailliraient des lèvres... La mairie était toute froide, ce matin. J'avais les pieds glacés. Mais je me les suis réchauffés sur un calorifère, à l'église. Tu l'as vu, le calorifère ? Il était près de l'endroit où nous nous sommes mis à genoux.
[LAURENT:] Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant toute la cérémonie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort drôle, n'est-ce pas ?
[THÉRÈSE:] L'église était un peu noire, à cause du temps. As-tu remarqué la dentelle de la nappe de l'autel ? C'est de la dentelle à dix francs le mètre, au moins. Je n'en ai pas de si belle dans mon magasin... Des odeurs d'encens traînaient, si douces qu'elles me faisaient mal... J'ai cru d'abord que nous étions seuls, au fond de cette grande église vide, et cela me plaisait. Puis, des voix ont chanté. Tu as dû remarquer, dans une chapelle, de l'autre côté de la nef... ?
[LAURENT:] J'ai aperçu du monde avec des cierges, je crois.
[THÉRÈSE:] C'était un enterrement. Quand je levais les yeux, j'avais en face de moi le drap noir, avec la grande croix blanche... La bière a passé près de nous. Je l'ai regardée. Une pauvre bière, courte, étroite, toute mesquine ; quelque misérable mort, souffreteux et malingre... Tu l'as vu à la morgue, toi, Laurent ?
[LAURENT:] Oui.
[THÉRÈSE:] Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?
[LAURENT:] Horriblement.
[THÉRÈSE:] Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n'est-ce pas ?
[LAURENT:] Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par l'eau. Et il riait, le coin de la bouche tordu.
[THÉRÈSE:] Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il était... Dans mes nuits d'insomnie, je ne l'ai jamais vu nettement, et j'ai une rage, une rage de le voir.
[LAURENT:] Tais-toi ! Réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux. De quoi me parles-tu ? Et si j'ai répondu, j'ai menti. Je n'ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbécile jouons-nous donc là, nous autres !
[THÉRÈSE:] Ah ! je sentais que les mots monteraient malgré nous à nos lèvres. Tout nous a ramené à lui, les abricotiers en fleurs, les guinguettes du bord de l'eau, les bières mesquines qui passent... Va, il n'est plus pour nous de causerie indifférente. Il est au bout de toutes nos pensées.
[LAURENT:] Embrasse-moi.
[THÉRÈSE:] J'entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te répondais que sur lui. Ce n'est pas notre faute, si l'affreux récit s'est déroulé en nous, et si nous l'avons achevé à voix haute.
[LAURENT:] Embrasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous guériront. Nous nous sommes mariés pour nous calmer aux bras l'un de l'autre... Embrasse-moi, et oublions, chère femme.
[THÉRÈSE:] Ne me tourmente pas, je t'en supplie. Un moment encore... Rassure-moi, sois bon et gai comme autrefois.