[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Eh bien ! Mon ami, votre présence a-t-elle dissipé cette fermentation ?
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Tous mes esclaves sont rentrés dans leur devoir ; mais ils me demandent la grâce de Zamor. Cette affaire est bien délicate. Et pour comble de malheurs, je viens de recevoir de France des nouvelles qui me déchirent le coeur.
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Que dis-tu, mon ami, tu sembles te faire des reproches. Ah ! Si tu n'es coupable qu'envers moi, je te pardonne tout pourvu que ton coeur me reste. Tu détournes les yeux ; je vois couler tes larmes. Ah ! Mon ami, je n'ai plus votre confiance ; je vous deviens importune ; je vais me retirer.
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Toi, me devenir importune ! Jamais, jamais. Ah ! Si j'avais pu m'écarter de mon devoir, ta seule douceur me ramènerait à tes pieds, et tes grandes vertus me rendraient encore plus amoureux de tes charmes.
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Mais tu me caches un secret ennui. Avoue-le moi. Tes soupirs étouffés me le sont soupçonner. La France te fut chère ; c'est ta Patrie... Peut-être une inclination...
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Arrête, arrête, chère épouse, et ne viens point rouvrir une plaie qui s'était fermée auprès de toi. Je crains de t'affliger.
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Si je te fus chère, il faut m'en donner une preuve.
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Laquelle exiges-tu ? Celle de me révéler les causes de ton affliction. Tu le veux ?
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Je l'exige ; fais-toi pardonner, par cette complaisance, ce secret que tu m'as gardé si longtemps.
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] J'obéis. Je suis d'une province où des lois injustes et inhumaines privent les enfants cadets du partage égal que la Nature donne aux enfants nés du même père et de la même mère. J'étais le plus jeune de sept ; mes parents m'envoyèrent à la Cour pour y demander de l'emploi ; mais comment aurais-je pu réussir dans un pays où la vertu est une chimère, et où l'on n'obtient rien sans intrigue ni bassesse. Cependant, j'y fis la connaissance d'un brave Gentilhomme Écossais qui y était venu dans le même dessein. Il n'était pas riche, et avait une fille au couvent : il m'y mena. Cette entrevue nous devint funeste à tous les deux. Le père, au bout de quelques mois, partit pour l'armée : il me recommanda d'aller voir sa fille, et dit même qu'on pouvait me la confier quand elle voudrait sortir. Ce brave ami, ce bon père, ne prévoyait pas les suites que son imprudence occasionna. Il fut tué dans une bataille. Sa fille resta seule dans le monde, sans parents et sans connaissances. Elle ne voyait que moi, et paraissait ne désirer que ma présence. L'amour me rendit coupable. Épargne-moi le reste : je fis le serment d'être son époux ; voilà mon crime.
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Mais, mon ami, vous êtes-vous déterminé vous-même à l'abandonner ?
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Qui, moi ? Avoir abandonné une femme si intéressante ? Ah ! La plus longue absence ne me l'aurait jamais fait oublier. Je ne pouvais l'épouser sans le consentement de tous mes parents. Elle devint mère d'une fille. On découvrit notre liaison ; je fus éloigné. On obtint pour moi un brevet de Capitaine dans un régiment qui partait pour l'Inde, et l'on me fit embarquer. Peu de temps après on me donna la fausse nouvelle que Clarisse était morte, et qu'il ne me restait que ma fille. Je te voyais tous les jours ; ta présence affaiblit avec le temps l'impression que l'image de Clarisse faisait encore sur mon coeur. Je sollicitai ta main, tu acceptas mes voeux, et nous fûmes unis ; mais par un raffinement de barbarie, le cruel parent qui m'avait trompé m'apprit que Clarisse vivait encore.
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Hélas ! À quel funeste prix j'ai le bonheur d'être ton épouse ! Mon ami, tu es plus malheureux que coupable. Clarisse elle-même te pardonnerait, si elle était témoin de tes remords. Il faut faire les plus vives recherches, pour que ton bien et le mien puissent t'acquitter envers ces infortunés. Je n'ai point d'autres parents que les tiens. Je fais ta fille mon héritière ; mais ton coeur est un trésor qu'il n'est pas en mon pouvoir de céder à une autre.
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Ah ! Digne épouse, j'admire tes vertus. Hélas ! Je ne vois que Clarisse qui fut capable de les imiter. C'est donc aux deux extrémités du monde que j'étais destiné à rencontrer ce que le sexe a de plus vertueux et de plus aimable !
[MADAME DE SAINT-FREMONT:] Tu mérites une compagne digne de toi ; mais, mon ami, songe qu'en t'unissant avec moi tu consentis à prendre le nom de mon père, qui, en te donnant son nom, n'avait d'autre but que de te céder sa place comme à son fils adoptif. Il faut écrire à tes parents, surtout à tes plus fidèles amis, qu'ils fassent de nouvelles recherches, et qu'ils nous donnent promptement des nouvelles de ces infortunés. Je crois, mon ami, que j'aurai la force de m'éloigner de vous pour aller chercher moi-même celle à qui vous avez donné le jour. Je sens que j'ai déjà pour elle des entrailles de mère ; mais en même-temps je frémis ! Ô mon ami, mon ami ! S'il fallait me séparer de vous ! Si Clarisse t'arrachait de mes bras !... Ses malheurs, ses vertus, ses charmes... Ah ! Pardonne, pardonne à mon désespoir, pardonne-moi, cher époux, tu n'es pas capable de m'abandonner et de faire deux victimes pour une.
[MONSIEUR DE SAINT-FRÉMONT:] Chère épouse ! Ô moitié de moi-même ! Cesse de déchirer ce coeur déjà trop affligé. Clarisse ne vit plus sans doute, puisque depuis deux ans on me fait repasser tous les fonds que j'envoie en France pour elle et pour ma fille. On ignore même ce qu'elles sont devenues. Mais l'on vient ; nous reprendrons cette conversation.