[JUDITH:] Me voici, Holopherne.
[URI:] Qui ose prononcer le nom du roi ? Qui es-tu, pour ignorer qu'il est interdit, sous peine de mort, de toucher le roi, même par la parole ?
[JUDITH:] Celle-là peut te renseigner.
[SARAH:] Ah ! tu daignes me reconnaître, Judith. Depuis que tu m'as fait jeter hors de ta maison, avec la lettre du bel Edouard, j'ai fait des progrès, n'est-ce pas ?
[OTTA:] Que patronne et pensionnaire se disputent ailleurs ! Yami !
[SARAH:] Elle n'est pas ma pensionnaire. Elle a été étudiante. Elle sait se prostituer elle-même.
[OTTA:] Qui t'amène ici ? L'hystérie, comme tes sœurs ? La faim, la soif ? Tu veux boire ?
[JUDITH:] Je viens de boire au ruisseau Ésaü.
[EGON:] Que dit-elle ?
[SARAH:] Je pense qu'elle veut dire : qu'elle vient de boire l'eau rougie du sang des Juifs, pour avoir leur courage. C'est ce qu'on appelle un mot sublime.
[EGON:] Si c'est pour prononcer des mots sublimes que tu t'es dérangée, belle brune, tu perds ton temps. Ils n'ont jamais servi que des siècles après qu'ils furent dits, et aux acteurs.
[JUDITH:] Que ceux qui furent dits voilà cent ans me servent aujourd'hui !
[SARAH:] En voilà encore un.
[EGON:] Je t'en prie. N'insiste point. Je ne les comprends pas. Tu penses bien, si l'on dénombre les femmes qui devant moi ont voulu m'arracher leur époux, les sœurs qui devant moi ont passé à leur frère le poison auquel elles avaient déjà bu avec un pauvre sourire, les grand-mères acharnées à sauver de nos bourreaux un petit-fils crépu et camus, une horreur — que tous les mots sublimes, les gestes et les attitudes sublimes, ont dû fourmiller autour de moi. Rien ne m'en est parvenu. Je n'ai vu que des êtres dont le bavardage et la gesticulation se poursuivaient aux portes de la mort. Tu as bu au ruisseau Ésaü ? Et après ? Tu as bu de la boue mêlée de caillots ? C'était ton droit, mais inutile de t'en vanter... Ton nom ?
[JUDITH:] Judith.
[EGON:] Qui est Judith, Sarah ?
[SARAH:] La fille à la mode.
[EGON:] À la mode, oui, elle l'est. Elle a ce talent par lequel les vraies mondaines seules, dans les pires époques, savent mettre leur regard ou leur robe à la mode du malheur, de la guerre ou de la famine... Une fille, non ?
[SARAH:] En effet, c'est une vierge. Aucune virginité n'a été désirée et frôlée de plus près. Mais c'est encore une virginité. Elle a même des certificats du grand prêtre... Je la déshabille ?
[EGON:] Touche-la, Sarah, et je te fais battre... Avoue en tout cas qu'elle est belle, et moins maigre que tes recrues habituelles !
[SARAH:] Je ne sais comment elle fait. La famine dessèche les autres Juives ; celle-là mange moins encore, car elle affecte de tout donner, mais elle n'a pas dépéri d'une once. La grandeur des temps la nourrit.
[EGON:] Nous lui fournirons cet aliment en abondance. Princesse, pour oser se présenter ainsi ?
[SARAH:] Non, la haute banque. Ne devines-tu pas, autour de cette simplicité, les voitures à ressort, les bijoux à chaînette de sûreté ? Je suis sûre qu'en partant de chez elle, elle n'a touché ni à sa robe, ni à ses cheveux. Elle est de celles qui n'ont à se préparer ni pour l'amour, ni pour la mort, une riche, quoi !
[EGON:] Ne t'excite pas, Sarah.
[SARAH:] C'est aussi que l'injustice de Dieu me dépasse ! Il n'y a de vraie martyre que riche. étouffée par la peur.
[EGON:] Sur ce point, tu te trompes, Sarah. Je connais le courage.
[SARAH:] Elle a peur... Voyez-la, raide et pâle, comme la fille du patron au milieu des grévistes. Du patron Jéhovah ! Et elle se tait. Qu'il est difficile, hein, ma fille, de ne pas émettre de mots sublimes en des occasions pareilles !
[EGON:] Un mot encore, Sarah, et je te donne à Yami... Quel projet t'a conduite ici, Judith ?
[JUDITH:] Je voulais voir un grand roi face à face.
[EGON:] Tu le vois, et tel que tu l'imaginais, sans doute ?
[SARAH:] Méfie-toi, Seigneur ! Tout n'est que flatterie et dentifrice dans cette bouche.
[JUDITH:] Je ne sais comment je l'imaginais. Mais je sais que je venais désespérée, et que maintenant j'espère.
[EGON:] Un rien dans mes yeux, n'est-ce pas ? Un quelque chose dans les poils de ma barbe ?
[JUDITH:] Un accent dans votre parole.
[SARAH:] Nous y voilà.
[EGON:] Qui la rend douce, n'est-ce pas, loyale ?
[JUDITH:] Non, mais je sens, au-dessous d'une dureté et d'une hypocrisie d'empereur, un goût du jeu, de l'aventure, une curiosité qui est une promesse.
[EGON:] Alors, méfie-toi. Holopherne a fait mille promesses dans sa vie. Il a promis à la reine d'Alep d'épargner son unique fils si elle se prostituait à un baudet. Il a promis au dieu des Phéniciens, s'il se manifestait, de respecter sa cathédrale. La reine s'est ouverte à l'âne, le dieu des Phéniciens s'est montré en personne, et j'ai tué le fils, et j'ai brûlé le temple.
[SARAH:] C'est que cette reine et ce dieu n'étaient pas Judith !
[JUDITH:] C'est que tu n'étais pas, alors, le vrai Holopherne, celui auquel je veux parler ce soir.
[EGON:] Il t'écoute...
[URI:] Seigneur, je vous en prie. Choisissez entre cette fille et nous.
[EGON:] Tais-toi, j'ai choisi...
[OTTA:] Il est tard, Seigneur. Nous avons juste le temps de lire le rapport.
[EGON:] Parle, jeune fille. À quel titre viens-tu ?
[JUDITH:] Justement. Tu sais ce qu'est une jeune fille ?
[EGON:] C'est ce qu'a été Sarah. C'est ce qu'ont été toutes celles qui sont l'opprobre du monde.
[JUDITH:] Tu sais ce qu'est une jeune fille ?
[EGON:] Tout le monde le sait. Elles seules l'ignorent. Si tu le sais, tu ne l'es plus.
[JUDITH:] C'est là l'exception. Je sais ce que je suis, et je le reste.
[EGON:] C'est une future femme, prête aux hontes grotesques qui rendent femme.
[JUDITH:] C'est, poussé à un tel point qu'il n'en voit plus les pires malheurs, qu'il n'en ressent plus les pires souffrances, l'espoir de rencontrer un jour la grandeur dans un être humain.
[EGON:] Et tu espères la trouver ici, pauvre fille, chez des vainqueurs ? La grandeur est la prime réservée à la défaite et à la victime.
[SARAH:] Vas-y, Esther. C'est le moment. Assuérus t'écoute.
[JUDITH:] Épargne les Juifs, Holopherne, et ton nom sera accolé au leur pour l'éternité.
[OTTA:] Il n'y a vraiment que les Juifs pour croire aussi sérieusement à l'éternité. Ils l'ont inventée comme intérêt à une minute, une seule minute de charité ou d'honnêteté. C'est leur idéal du placement.
[EGON:] Dis-moi, Judith, parlons sérieusement, crois-tu que je n'ai pas entendu tout ce qui peut supplier pour les Juifs ? Te crois-tu plus éloquente que cette belle lumière qui argente maintenant sur tes remparts la vermine massée dans l'angoisse ? Me crois-tu sourd ? Crois-tu que ce silence du champ de bataille, ce cri d'oiseau de nuit voilé par sa becquée de viande humaine, le bruit de ce fruit qui choit soudain de l'arbre, seule victime pacifique et naturelle de cette veille, et l'image d'une petite mère juive qui prie en pleurant dans sa soupente, en caressant son chien juif affamé, et l'indifférence des étoiles, et le mépris des vents, ne m'aient pas déjà tout dit en leur faveur ? Tout est Judith dans cette supplication, et Judith pas plus que le reste. Pourquoi ta plainte arriverait-elle jusqu'à moi, par-dessus toutes les autres ?
[JUDITH:] Parce qu'elle est la plus forte.
[EGON:] Elle n'est pas la plus forte, car j'aime les chiens, les étoiles, les reflets de la lune sur les humains, et je n'aime guère les femmes.
[SARAH:] On ne le dirait guère aujourd'hui. Pour la première fois, Holopherne daigne parler à une fille. Touche-la, Seigneur, touche-la. Devant une Juive, il faut avoir les meilleurs yeux et les meilleures mains, être en même temps mille fois voyant et mille fois aveugle.
[EGON:] Emmenez cette femme, fouettez-la.
[SARAH:] Mais qu'ai-je dit, Seigneur, qu'ai-je fait ?
[EGON:] Tu as insulté mon hôte. Tu seras punie.
[SARAH:] Pitié, Seigneur ! Je plaisantais.
[OTTA:] On ne fouette pas un bouffon, Seigneur.
[EGON:] Si Judith veut avoir pitié de toi, cela la regarde.
[SARAH:] Pitié, Judith !
[EGON:] Un geste, un mot de Judith, et tu es sauvée... Cela va. Très bien...
[OTTA:] Méfiez-vous, Seigneur, méfiez-vous. Songez que de votre étreinte avec cette pucelle va naître une série d'êtres et de symboles déjà presque rayés de l'univers, le tailleur de casquettes et l'usure, le virtuose et la prophétie. Sans parler de l'éternité. Songez à toute cette progéniture.
[EGON:] Mais qui suis-je, enfin, pour qu'on me parle ainsi ? Prends garde aussi à toi, OTTA. Quel cœur as-tu pour oublier que c'est aujourd'hui l'anniversaire de notre cher Lamias, qui dut tant à une Juive ? En son honneur, j'écouterai Judith.
[JUDITH:] Écoutez-moi, Seigneur. Par ce Lamias que je conjure d'être debout derrière vous en ce moment.
[EGON:] Il y est, en partie du moins.
[OTTA:] Alors, c'est le solo ? Nous n'échappons pas au solo de la favorite suppliant son roi pour le salut des Juifs ? Je te préviens, Holopherne, je ne réponds de rien si tu refuses demain le carnage à nos troupes d'Afrique. La double portion de semoule et d'orgeat qu'ils reçoivent depuis deux mois appelle une seule vengeance : le sang...
[EGON:] Parle, Judith.
[JUDITH:] Ô Roi, je sais que je ne demande pas au carnage une mince faveur. Je suis infirmière. Je soigne chaque jour des blessés et des mourants. Ce voyage dans vos lignes a achevé de m'instruire. Chaque instrument de meurtre ou de torture prend auprès d'un corps juif son sens et son tranchant. L'entaille dans notre peau est grasse, belle. Je viens à toi avec la fierté de notre richesse dans la mort. Si la guerre était prévoyante, elle ne nous anéantirait pas. Mais on ne distrait la guerre du sang, que par du sang. Je t'en apporte une piste toute fraîche.
[OTTA:] Le sang de Judith, c'est peu pour onze armées.
[EGON:] Tais-toi.
[JUDITH:] Tu as entendu parler de Cittose ?
[EGON:] La ville blonde ?
[JUDITH:] Ceux qui nous appellent la ville brune l'appellent, en effet, ainsi.
[EGON:] Comment l'ignorerions-nous ? C'est par le clignement de ces deux yeux vairons que la Judée nous a fait signe. Alors ?
[JUDITH:] Cittose est à huit lieues, intacte, gonflée de paix comme une larve, pleine de ses eunuques, de ses femmes du Caucase, de ses patriciennes en qui la graisse s'étend également de la bajoue à l'orteil comme en tous les êtres privés de Dieu. Au lieu de nos greniers et de nos caves vides, de nos femmes squelettiques, donne donc à tes soldats ces corps pleins comme un sac, ces enfants dorés, cette abondance, et tu observeras la seule loi de la guerre, qui est de punir la sécurité et de bafouer la paix !
[EGON:] Qu'en dis-tu, Otta ?
[OTTA:] Intéressant, mais la permission de Judith me paraît inutile. Cittose aura son tour.
[JUDITH:] Elle ne l'aura pas, si vous tardez d'une minute. Notre conseil lui a dépêché ce soir un courrier pour l'avertir de se préparer ou de fuir. Mais si vous partez sur-le-champ, je connais la montagne, je serai votre guide.
[SARAH:] Bravo, Judith, voilà ta vraie vocation. Tu es faite pour perdre et non pour sauver. Si c'est pour décider Holopherne à tuer des innocents que Dieu t'a désignée, alors je l'approuve : c'est dans tes cordes.
[EGON:] Viens ici, Judith. La comédie est finie.
[JUDITH:] La comédie ?...
[EGON:] Je t'avais menti, Judith. Je t'attendais. Ton nom était venu jusqu'à moi et point par cette procureuse. C'est lui que les plus beaux prisonniers prononçaient dans la torture, ce nom dont l'écho sans gencives n'arrive pas à redire les syllabes trop denses et que les lèvres humaines, doublées de dents, seules peuvent répéter, et toute cette armée avait l'air de ne défendre que toi.
[SARAH:] Pitié, Judith.
[UN GARDE:] Silence.
[EGON:] Enfin, te voilà dans ma tente, et ma captive. Ce n'est pas moi qui ai lancé la rumeur d'après laquelle tu sauverais les tiens en venant jusqu'ici ; mais, Judith, ne crois-tu pas que l'imagination simple des peuples, de même qu'elle sait isoler la sagesse en phrases et en dictons, sait isoler aussi, au-dessus des grandes luttes, les vrais combattants ? La guerre ne pouvait être terminée que par ce duel qui nous met face à face... Elle l'est. Otta, convoque les colonels... Annonce le départ pour Cittose. Toi, Judith, va, tu es libre.
[JUDITH:] Libre ?
[EGON:] Cours annoncer leur salut à tes Juifs... Yami va t'escorter... Tu m'entends, Yami ?... Et apprends à connaître ceux que tu appelles des barbares. Oui, tu me plais. Mais je ne t'impose aucune condition. Le temps nous manque d'abord, et d'ailleurs, je n'ai pas le sentiment, moi, de te plaire.
[JUDITH:] Seigneur !
[EGON:] Ai-je tort de le croire ? Tu pourrais sans aversion approcher ton visage du mien, et poser tes lèvres sur mon front, doucement, fraternellement, en adieu ?
[JUDITH:] Je peux, oui...
[EGON:] Alors, viens... la prenant à bras-le-corps, pendant que s'élèvent tous les cris de moquerie et de dérision.
[JUDITH:] s'est débattue et libérée. Elle est au milieu de la ronde, son poignard à la main.
[EGON:] Elle m'aurait blessé, la garce ! Yami, à toi !
[SARAH:] Ah ! Judith ! pauvre niaise ! Où te croyais-tu ? Dans ta cour d'amour ou dans ta sacristie, avec tes fiancés et tes prêtres ? Te voilà jusqu'au cou dans la honte ! Quel beau spectacle tu as donné à ces soldats de l'intelligence juive en prenant ce pédéraste pour Holopherne ! Merci, Egon. Sur cette riche, tu as vengé tous les pauvres de la terre ; sur cette bavarde, tous les bègues et les muets ; sur cette étroite, tous les ventres ouverts jusqu'au nombril.
[EGON:] Yami, va.
[YAMI:] Non.
[EGON:] Tu ne me comprends pas ? Je te la donne.
[YAMI:] Non !
[EGON:] Tu oses me refuser ? Tu sais à quoi tu te condamnes ?
[YAMI:] Oui !
[URI:] Alors, gardes, allez-y !
[SARAH:] Donne-la-moi, Egon. J'ai son emploi. Comme elle t'a baisé gentiment ! Quelle charmante retenue dans sa courte salive ! Et quelle reine d'éloquence... Celui qui ne comprend pas, qui n'entend pas, cette brute, Yami, elle l'a convaincu. Je suis sûre que cela lui suffit, elle a convaincu un nègre, sa vanité est sauve".
[EGON:] Non, Lamias sera vengé ici même.
[SARAH:] Appelle tes Juifs, Judith ! Appelle tes prophètes ! Appelle ton Dieu !
[JUDITH:] Holopherne ! Holopherne ! Au secours !
[HOLOPHERNE:] Emmenez cette femme. Tuez-la.
[SARAH:] Qu'ai-je fait, Holopherne ?
[HOLOPHERNE:] Mettons que tu aies mal prononcé mon nom. L'H n'est pas aspiré.
[SARAH:] Je n'ai fait qu'obéir à Egon, Seigneur. Pitié !
[HOLOPHERNE:] Recommençons la comédie, cette fois dans la vérité. C'est à cette jeune fille de dire si elle veut avoir pitié de toi. Qu'elle ait un geste, un mot de pitié, et je verrai...
[SARAH:] Ah ! tu crois que les Juifs mourront, adjudant naïf ! Ils vivront et leur Messie viendra. Et il viendra non par cette bourgeoise et son pucelage, mais par Sarah, l'entremetteuse. Sache que tu ne les tueras pas tous demain, car depuis un mois j'ai expédié chaque jour, couverts par mon commerce, vers un pays que tu ignores, une suite de jeunes garçons et de filles qui repeupleront à l'abri notre cité, et crachent sur ton nom.
[HOLOPHERNE:] J'étais au courant. Chaque soir, j'ai fait saisir et exterminer la caravane...
[SARAH:] Alors, meurs !
[HOLOPHERNE:] Laissez-moi, vous autres. On dirait qu'elles arrivent par les airs, avec des ailes... On dirait qu'elles arrivent par le sol, taupes ravissantes. Dans l'heure où l'homme l'attend le moins, où la présence féminine semble exclue, par les souterrains de l'air, les courants de la terre, une femme arrive, et lui apporte la nuance de douceur ou de cruauté qu'il n'a pas connue. Et voilà toute la conclusion où mènent dix ans de conquêtes. Les grandes aventures sont pour ceux qui se ferment à clef dans des bureaux, qui se cachent au fond des tentes solitaires. Le philosophe par sa divagation, le général par son étude, le banquier par ses calculs tissent on ne sait quels filets invisibles, et soudain ils entendent qu'on tire et qu'on se débat dans la pièce à côté. Une femme est prise... Il ne s'agit plus que de la dégager doucement, doucement, des deux mains... Par où est bien venue celle-là, la plus parfaite ?
[JUDITH:] Par un champ de carnage.
[HOLOPHERNE:] J'oublie toujours comment les femmes s'en vont, comment elles disparaissent de ma vie. Mais je me rappelle chaque détail de leur venue, dans quelle couleur de robe et de soleil, et cette première lueur de leurs dents sous leur premier sourire, par laquelle elles vous font croire à des os d'ivoire, à un squelette d'ivoire. Comme j'y croyais ! Comme j'y crois ! C'est la même femme toujours qui me quitte. Mais comme celle qui vient diffère des autres ! Tu es leur contraire, toi, Judith. Tu m'éloignes d'elles d'une distance que je n'avais jamais connue... Si tu le veux, prépare-toi...
[JUDITH:] À quoi puis-je bien n'être pas préparée, en cette minute ?
[HOLOPHERNE:] Tu le serais à l'amour ?
[JUDITH:] Egon m'a touchée. Je ne suis plus digne de toi.
[HOLOPHERNE:] Essuie ce rouge près de ta bouche, et rien ne restera d'Egon sur toi. Veux-tu aussi qu'il ne subsiste rien de lui, en ce bas monde ?
[JUDITH:] Non ! Non ! Qu'il vive. Et que son ignoble cachet rne marque pour toujours.
[HOLOPHERNE:] C'est une façon de parler. Tu sais bien qu'à ta première toilette, il disparaît.
[JUDITH:] Tant pis ! Ce serait trop beau qu'une femme ait été saccagée dans sa vertu, dans sa foi, que son Dieu, pour la bafouer, se soit entendu avec une entremetteuse, et qu'elle offrît au monde la même face ! Je ne suis que honte, Holopherne. Je brûle de honte. Les lèvres d'Egon, je les sens marquées en blanc sur ce feu.
[HOLOPHERNE:] Non, en rose, sur la neige et la crème. C'est fade. D'assez mauvais goût. Viens ici. Je les efface.
[JUDITH:] Vous n'effacerez pas le faux baiser de mon Dieu ; il couvre mes joues, il est le plus infamant.
[HOLOPHERNE:] Celui d'Egon, d'abord. Voilà. Quel visage pur, bien lavé... Il me semble qu'aucun des baisers dont tes amis les jeunes gens ont dû le couvrir n'y a laissé maintenant de trace... Seule la colère sait redonner la virginité à un visage et trahir son secret.
[JUDITH:] Que trahit le mien ?
[HOLOPHERNE:] Le secret de cette fureur, de ces yeux secs, de ce désordre.
[JUDITH:] Oui, quel est-il ?
[HOLOPHERNE:] La douceur.
[JUDITH:] La douceur ? Vous ne sentez pas un poignard, sous ma robe ?
[HOLOPHERNE:] Je le sens comme une partie de ton corps, durcie pour moi. Elle seule est dure d'ailleurs. Me crois-tu assez neuf pour ne pas sentir ce corps soudain sans résistance, sans vertèbres, un corps amoureux, quoi ! Tu es l'abandon tendu sur un poignard.
[JUDITH:] L'abandon à la honte !
[HOLOPHERNE:] Oui, oui, histoires ! Tu sais parfaitement qu'à certaines heures l'être ne peut reprendre pied que dans le vide suprême, la jouissance. Tu la cherches. La veux-tu ?
[JUDITH:] Où je veux prendre pied ? Dans le mépris de moi-même ! Dans la bassesse !... Que le Dieu des Juifs et les Juifs se soient occupés vingt ans à me flatter, à m'aduler, qu'ils aient abusé de ma confiance pour me lancer dans ce guet-apens, non ! Ma pensée ne peut accepter cette honte. Je suis perdue corps et biens dans une aventure aussi basse.
[HOLOPHERNE:] N'est-elle pas plus relevée, maintenant ? Ce que je suis ne te suffit-il pas ? Va-t- il falloir que je m'efface devant un troisième Holopherne ? En somme, tu voulais me voir, tu me vois. Tu voulais me parler, je t'écoute. De moi, que désirais-tu ?
[JUDITH:] Rien. Plus rien.
[HOLOPHERNE:] Tu ne voulais pas me parler de ton Dieu ?
[JUDITH:] Qu'il se manifeste lui-même ! Il est suffisamment fort et terrible.
[HOLOPHERNE:] Ton entremise pourtant ne lui aurait pas été inutile auprès de moi, car ma sympathie, comme je me connais, irait plutôt à un Dieu faible, à un Dieu auquel l'amour des hommes est nécessaire pour sa divinité... Et tes frères ? Quand tu les as quittés, voilà quelques heures, tu ne te proposais pas d'obtenir leur salut !
[JUDITH:] Je les ai quittés voilà mille ans.
[HOLOPHERNE:] Ils vivent encore. Et ils crient. Écoute-les. On les entend d'ici, ils t'appellent.
[JUDITH:] Je ne les comprends plus. Je rougis d'avoir parlé tout à l'heure leur langage. Oui, ils chantent. Je connais par cœur ce cantique. Ils me détaillent par métaphores. Ils chantent mon innocence, qui est un agneau, mon audace, qui est un tigre. Cette emphase, dont le souffle de Dieu gonfle chacun de leurs mots et chacun de leurs gestes, elle m'est maintenant intolérable...
[HOLOPHERNE:] Non, non, au contraire. Parle. Tu ne risques rien sous cette tente.
[JUDITH:] Je ne vous comprends pas.
[HOLOPHERNE:] Tu me comprends très bien. Tu commences très bien à deviner où tu es.
[JUDITH:] Où suis-je ?
[HOLOPHERNE:] Où te sens-tu ?
[JUDITH:] Sur un îlot. Dans une clairière.
[HOLOPHERNE:] Tu vois ! Tu as deviné.
[JUDITH:] Qu'ai-je deviné ?
[HOLOPHERNE:] Qu'il n'y a pas de Dieu ici.
[JUDITH:] Où, ici ?
[HOLOPHERNE:] Dans ces trente pieds carrés. C'est un des rares coins humains vraiment libres. je plante ma tente sur eux... Par chance, juste en face de la ville du Dieu juif, j'ai reconnu celui-ci, à une inflexion des palmes, à un appel des eaux. Je t'offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et pur... Laisse là tes organes divins, tes ouïes divines et entre avec moi. Je vois d'ailleurs que tu commences aussi à deviner qui je suis. Ce que seul le roi des rois peut se permettre d'être, en cet âge de dieux : un homme enfin de ce monde, du monde. Le premier, si tu veux. Je suis l'ami des jardins à parterre, des maisons bien tenues, de la vaisselle éclatante sur les nappes, de l'esprit et du silence. Je suis le pire ennemi de Dieu. Que fais-tu au milieu des Juifs et de leur exaltation, enfant charmante ? Songe à la douceur qu'aurait ta journée, dégagée des terreurs et des prières. Songe au petit déjeuner du matin servi sans promesse d'enfer, au thé de cinq heures sans péché mortel, avec le beau citron et la pince à sucre innocente et étincelante. Songe aux jeunes gens et aux jeunes filles s'étreignant simplement dans les draps frais, et se jetant les oreillers à la tête, quelques talons roses en l'air, sans anges et sans démons voyeurs... ! Songe à l'homme innocent...
[JUDITH:] C'est cette innocence que vous m'offrez pour un quart d'heure ?
[HOLOPHERNE:] Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t'offre, pour aussi longtemps que tu voudras, la simplicité, le calme. Je t'offre ton vocabulaire d'enfant, les mots de cerise, de raisin, dans lesquels tu ne trouveras pas Dieu comme un ver. Je t'offre ces musiciens que tu entends, qui chantent des chants et non des cantiques. Écoute-les. Leur voix meurt doucement au-dessus d'eux, autour de nous, et n'est pas aspirée au ciel par un terrible aspirateur. Je t'offre le plaisir, Judith... Devant ce tendre mot, tu verras Jéhovah disparaître...
[JUDITH:] Jéhovah revient terriblement vite. Il faudra vous hâter.
[HOLOPHERNE:] Me hâter ? Certes non. Crois-tu donc qu'il y ait spectacle plus doux que de voir la femme dénudée soudain de son Dieu, toute gauche encore dans cette liberté suprême ? Quel dévêtement vaudra celui de ton enveloppe divine ! Que tu es belle, Judith, et soudain simple ! Tout ton corps me dit sa vérité en syllabes pressantes ! Oh ! Judith, que veux-tu ?
[JUDITH:] Vous le savez... Me perdre !
[HOLOPHERNE:] Ton corps dit cela plus doucement.
[JUDITH:] C'est son affaire.
[HOLOPHERNE:] Ton corps me dit qu'il est las, qu'il va choir si un homme ne l'étend de force à terre, qu'il va étouffer à moins que des bras puissants ne l'étouffent. Il dit qu'il veut qu'on le caresse, qu'on l'adore, qu'on le touche des lèvres, de la paume des mains, du front... du front d'un roi. Il réclame. Il veut être Dieu. Toi, que veux-tu ?
[JUDITH:] Qu'on m'insulte... qu'on me saccage...
[HOLOPHERNE:] Tous deux vous serez obéis.
[JUDITH:] Holopherne ! Pitié ! Un moment !
[ASSUR:] Judith est là, Seigneur.
[HOLOPHERNE:] Que dis-tu ?
[ASSUR:] Une femme est venue, voilà quelques heures, qui dit s'appeler Judith. Je vous croyais endormi, maintenant elle insiste.
[HOLOPHERNE:] Deux Holopherne ! Deux Judith ! Que de doublures, aujourd'hui ! Que faut-il faire de cette Judith ?
[JUDITH:] Je la connais. Qu'elle entre, vous choisirez vous-même.
[HOLOPHERNE:] Tu es Judith ?
[JUDITH:] Tu fais bien de le dire. Cela ne se devine pas.
[SUZANNE:] Je suis Judith.
[JUDITH:] Tu es Esther, ou Madeleine, ou Rose. Tout va recommencer alors ? Tes prétentions de ce soir vont reprendre ? Tu t'es montrée, tu peux partir.
[SUZANNE:] Pas sans toi.
[HOLOPHERNE:] Que veut-elle ?
[JUDITH:] Elle prétend me sauver de toi.
[HOLOPHERNE:] Tu veux sauver Judith ? Elle court un danger ?
[SUZANNE:] Oui. Il est différent de celui que j'attendais, mais plus grave.
[JUDITH:] Tu pensais me trouver à genoux aux pieds d'une idole à barbe, et pleurant.
[SUZANNE:] Je pensais trouver une victime et un bourreau. Je trouve un rendez-vous.
[JUDITH:] Un rendez-vous, oui ; Dieu l'a pris.
[SUZANNE:] Alors, remercie Dieu, au lieu de blasphémer, car il te plaît. Cependant les Juifs croient Judith devant un minotaure, et supplient.
[HOLOPHERNE:] Ah ! oui, et devant qui est-elle ? Chaque jeune fille n'a-t-elle pas le minotaure qu'elle mérite ?
[SUZANNE:] Devant qui ? Cela se voit. Devant le premier homme qui l'ait jamais émue.
[HOLOPHERNE:] Qui t'envoie ici ?
[SUZANNE:] Moi, un homme. Elle, un Dieu. Mais homme et Dieu ont muté leur place pour nous y retenir. Au secours ! Holopherne.
[HOLOPHERNE:] Au secours de quoi ? Qu'ai-je à sauver encore ?
[SUZANNE:] L'honneur du monde.
[HOLOPHERNE:] La vertu de Judith, tu veux dire ?
[SUZANNE:] Aujourd'hui, c'est la même chose. Tant que Judith sera vierge, le monde le sera.
[HOLOPHERNE:] Une autre remplacera Judith... Rien ne se reproduit comme la vierge.
[SUZANNE:] Vous ne la connaissez pas, Seigneur ! Cette femme humiliée qui est devant vous n'est pas Judith ! Je le suis plus qu'elle, moi qui n'ai que son reflet d'hier ! Elle est la seule à ne pas être Judith dans notre peuple, de ses vieillards à ses héros...
[JUDITH:] À ces héros qui m'ont laissée partir seule, vers ce qu'ils croyaient la honte.
[SUZANNE:] Mais moi je suis venue et je t'en sauverai.
[JUDITH:] Enfin, nous y voilà ! La nouvelle envoyée de Dieu dévoile son secret. Elle est jalouse d'Holopherne.
[HOLOPHERNE:] Je m'en garde. Elle m'intéresse.
[JUDITH:] Voilà ta rivale, Holopherne ! C'est à elle qu'il faut me prendre.
[SUZANNE:] O Seigneur, ayez pitié ! Son élan a été trop grand, elle a dépassé son but. Elle se trouve soudain à nu, à vide, sa sainteté s'est déchargée d'un coup, et il ne lui reste que la volonté de se perdre et son exaltation ! Vous qui ne croyez pas à la grandeur de Dieu, vous croyez donc à la beauté humaine. Sauvez-la.
[HOLOPHERNE:] La beauté humaine ne risque rien en ce moment. Au contraire. Tout cela l'avive rudement,
[JUDITH:] De mon exaltation ! C'est toi qui me la rends, femme imbécile ! Ainsi, cette lutte sournoise que j'ai toujours déclinée, c'est ici qu'elle se livre ! Toute cette pression des femmes sur moi que je n'ai jamais voulu comprendre, ces baisers ambigus de mes camarades de classe, ces regards lourds de mes voisines au théâtre, ces caresses des couturières, c'est toi qui étais chargée de m'en apprendre le ridicule et la concupiscence ! Merci.
[SUZANNE:] Il s'agit des Juifs, Judith !
[JUDITH:] Des Juifs ! Il s'agit bien des Juifs maintenant ! Si tu crois que Dieu suit ses affaires jusqu'au terme, comme un banquier, tu te trompes ! Il demande de nous l'acte initial, et c'est tout. En ce qui concerne les Juifs, les jeux sont faits. Je ne suis plus chargée des Juifs. Tu te rends bien compte que le sort travaille pour eux ou contre eux en dehors de nous, et ni le puissant Holopherne, ni la misérable Judith n'ont plus rien à y voir. Mais des Juives, parlons-en !
[SUZANNE:] N'insulte pas Dieu !
[JUDITH:] Je le connais mieux que toi, Dieu. Dieu s'occupe de l'apparence et de l'ensemble, non du détail. Dieu exige que notre œuvre ait la robe du sacrifice, mais il nous laisse libres, sous cet ample vêtement, de servir nos propres penchants, et les plus bas. Puisqu'il a épuisé mon dévouement et ma haine contre des pantins avant de me mettre en face du vrai Holopherne, c'est qu'il avait besoin de mon geste, non de mon appui ! La première lingère aurait découvert Holopherne déguisé entre ses serviteurs. Pas moi, la sainte ! Dieu veut me perdre ! Je me perdrai !
[SUZANNE:] Holopherne, vous l'entendez ! Ne croyez pas que vous ayez séduit cette femme ! Ce n'est pas parce qu'elle vous trouve beau ou puissant qu'elle acceptera de se livrer à vous. C'est par dégoût de sa vie.
[JUDITH:] Tu te trompes. Ce sera aussi maintenant par dégoût de toi et de tes sœurs. Tout se révèle, sur mon corps, des marques invisibles qu'elles y ont inscrites. Elles ont bu dans mon verre, c'est qu'elles touchaient mes lèvres. Elles m'ont emprunté mes vêtements, c'est qu'elles voulaient ma chaleur... Ces caresses à ma robe, à mes gants, c'étaient des caresses à ma peau, à mes mains. Que j'ai pu être naïve ! J'ai été te prendre dans mes bras, ce soir, et t'embrasser. Tu défaillais...
[SUZANNE:] C'est que j'avais pitié.
[JUDITH:] Va-t'en. C'est que tu m'aimes.
[SUZANNE:] Et ces amis que tu trahis, et Jean, et Adal, et Edmond, que tu trahis sans raison, bassement, ce sont des femmes ?
[JUDITH:] Tout est femme en ce monde, de ce qui effleure, de ce qui embrasse, de ce qui salit.
[SUZANNE:] Gloire à Holopherne, seul homme en ce monde... Adieu. Mais qu'il se méfie. Elle est venue pour tuer Holopherne. Elle a une arme sous sa robe.
[HOLOPHERNE:] Nous avons parlé tout à l'heure de cette arme. Nous savons ce qu'elle est.
[JUDITH:] N'approche pas. Elle aussi a son poignard. Tu nous tueras demain si tu veux, ma vengeresse. Aujourd'hui, mon sang m'appartient.
[SUZANNE:] Choisis donc ta blessure !
[HOLOPHERNE:] Viens dans mes bras, Juive.
[JUDITH:] Voici la Juive.
[HOLOPHERNE:] Ce mot n'est pas une injure pour toi ?
[JUDITH:] Tout roi que tu es, il me fait ton égale.
[HOLOPHERNE:] Il veut dire pourtant l'avarice, le haillon, les artères les plus élastiques sous la peur ou l'appétit !
[JUDITH:] Mais toute générosité et tout courage au-dessus des hommes le porte.
[HOLOPHERNE:] Il veut dire ton amie Sarah, les petites marchandes de fleurs qui vous vident expertement entre deux portes cochères, le poivre et le fard.
[JUDITH:] Mais la vraie ferveur et la vraie saccade que Dieu entend donner à l'étreinte humaine, seule la Juive la sait.
[HOLOPHERNE:] Tu la sais ? Tu vas me l'apprendre ?
[JUDITH:] Dieu inspire les siens.
[HOLOPHERNE:] Il veut dire la malédiction.
[JUDITH:] Dieu n'a pas encore trouvé d'autre moyen de choisir un peuple ou un être que de le maudire. Qu'il découvre un jour le sourire, et le peuple juif sera le peuple béni.
[HOLOPHERNE:] Bravo pour tes réponses ! Quels beaux duos de ménage tu réserves à ton futur époux, si tu parviens à vivre !
[JUDITH:] Cela, c'est une autre question. Ne t'en inquiète pas. Je l'ai déjà résolue moi-même.
[HOLOPHERNE:] Tu te tueras parce que je t'aurai eue vierge ?
[JUDITH:] Vierge ? Je ne le suis pas.
[HOLOPHERNE:] Tu l'es.
[JUDITH:] Tu penses que je serais allée vierge vers une horreur inconnue ?
[HOLOPHERNE:] Vers quoi alors iraient les vierges ?
[JUDITH:] Je me suis donnée avant de partir à celui que j'aimais.
[HOLOPHERNE:] Tu n'aimes personne. Hier, tu aimais le monde en gros. Aujourd'hui, tu le détestes en détail. D'ailleurs, les femmes comme toi n'aiment pas se donner pour la première fois à l'amour, mais à la contrainte et à la force.
[JUDITH:] Il n'y a de force qu'en Dieu.
[HOLOPHERNE:] Justement. Dieu se délègue. Il se délègue aux satyres, aux romanciers, aux généraux en chef. J'ai remplacé déjà plusieurs fois Dieu dans cet office.
[JUDITH:] Cette fois tu auras donc une surprise.
[HOLOPHERNE:] Je n'en aurai pas. Je te le jure. Une femme est un être qui a trouvé sa nature. Tu la cherches : tu es vierge.
[JUDITH:] Ma nature est de chercher.
[HOLOPHERNE:] Ce n'est pas vrai. Demain seulement tu sauras si tu es avare ou prodigue, si tu es un être angélique ou une mégère. Tu ne le sais pas aujourd'hui. De mon lit, tu te relèveras, avec ton premier enfant, toi-même. Quelle merveilleuse surprise si Judith, en se réveillant femme, était douce et soumise !
[JUDITH:] À ta place, je n'y compterais pas.
[HOLOPHERNE:] Si toutes ces litanies de nuit de noces juive, avec leurs collines qui bondissent comme des béliers, leurs montagnes qui se cabrent comme des taureaux, se changeaient en un seul mot, prononcé tendrement, Holopherne...
[JUDITH:] C'est un nom un peu sourd pour la tendresse...
[HOLOPHERNE:] Pourtant, il a résonné tout à l'heure dans ta bouche... Pourquoi m'as-tu appelé à l'aide, de préférence à ton Dieu ?
[JUDITH:] Contre ce que j'ai éprouvé, un homme était le seul remède.
[HOLOPHERNE:] Et moi j'ai enfin entendu ce que je n'avais jamais entendu. Mon nom prononcé comme un recours, un signal. Tu l'as crié comme on appelle un sauveteur de profession, le baigneur de la plage, celui dont la fonction est de sauver à bras-le-corps.
[JUDITH:] De quoi me sauves-tu en ce moment ?
[HOLOPHERNE:] De tout ce qui t'aurait flétrie : du lit de mariage insipide, du réveil dans la belle-famille, de ces souvenirs ridicules qui sont des témoins.
[JUDITH:] De l'amour, aussi ?
[HOLOPHERNE:] Tu sais parfaitement qu'en ce moment tu te donnes au lieu de te vendre. Je connais les jeunes filles et leur intransigeance. Avoue que si un seul de mes cheveux te déplaisait, si dans tout ce corps un seul trait t'inspirait du dégoût, tu trouverais le moyen de relâcher mon étreinte. On ne peut vraiment dire que tu le cherches. Tu ne crois pas me toucher, et tu m'oppresses.
[JUDITH:] Et toi, si dans la volute de mes oreilles ou l'écartement de mes dents, tu croyais voir la moindre malfaçon, considérerais-tu toujours ce corps à corps comme voulu par le destin ? Ce sursaut de l'univers qui nous a lancés l'un contre l'autre, lui obéirais-tu, si ma peau était crevassée ou si je louchais ?
[HOLOPHERNE:] Tu veux dire que nous nous plaisons ?
[JUDITH:] Je veux dire que rien ne me sera épargné, que le duel Judith-Holopherne est devenu celui d'un corps brun et d'un corps blond.
[HOLOPHERNE:] Ton Dieu n'aime voir lutter que des complices. Sois sûre qu'il a bâti, sur notre complicité, plus que sur notre haine... Viens, et fais silence.
[JUDITH:] Dans la haine, comment fait-on silence ?
[HOLOPHERNE:] Ainsi. Tu as souvent pensé à ce moment, Judith ?
[JUDITH:] Oui.
[HOLOPHERNE:] Souvent tu t'es vue enfin abandonnée aux bras d'un homme, du premier homme ?
[JUDITH:] Tous les jours. Toutes les heures.
[HOLOPHERNE:] Tu souffrais de coucher seule, de connaître seule ton corps ?
[JUDITH:] J'en mourais.
[HOLOPHERNE:] Et tu ne veux plus attendre ?
[JUDITH:] Je ne peux plus.
[HOLOPHERNE:] Parce que tu es au point le plus haut de ta vie ?
[JUDITH:] Parce que je suis au plus bas. Dieu m'a abandonnée, je ne sais pourquoi, mais il m'a abandonnée... Il aime chez ses créatures l'idée du sacrifice, il les y pousse, mais les détails lui en répugnent. J'ai été trop orgueilleuse de ma vertu. Il veut qu'elle soit gaspillée sans mérite.
[HOLOPHERNE:] Sans joie aussi ?
[JUDITH:] Et sans profit.
[HOLOPHERNE:] Ne te plains pas. Tu es la seule jeune fille qui réalise sa mission. Tu le verras bientôt. Les jeunes filles sont toutes faites pour des monstres, beaux ou hideux, et elles sont données à des hommes. De là leur vie gâchée.
[JUDITH:] De là ma vie éclatante.
[HOLOPHERNE:] Que veux-tu, avant de me rejoindre, Judith ? As-tu faim, as-tu soif ?
[JUDITH:] N'y a-t-il pas une femme ici ?
[HOLOPHERNE:] À cette heure, il n'y a plus que Daria. Elle peut t'aider à te dévêtir, elle est habile. Mais ne compte ni lui parler, ni la comprendre. Elle est sourde et muette.
[JUDITH:] Même si elle est sourde, muette, aveugle, pourvu qu'elle soit femme, qu'elle vienne.
[HOLOPHERNE:] Je te l'envoie...
[JUDITH:] C'est toi ?... Daria, n'est-ce pas ?... Oui, oui, je sais, tu es sourde et muette... C'est fini... Aucune voix de femme n'appellera plus Judith jeune fille... Ce que je veux ? Rien, Daria, qu'être une minute avec une femme... Tant mieux si tu es muette... Ton mutisme sera ta pureté... Car que n'as-tu pas vu en crimes et en outrages aux hommes et à Dieu ?... Ton silence, au contraire, me dit seulement que tu es femme, que tu as été fille, que tu as gémi et souffert... Es-tu vierge, Daria, es- tu vierge ? Tu dis non ; comme si je te demandais si tu entends, si tu parles... Pauvre Daria... tu n'es pas belle, tu es difforme, tu as des crins en place de cheveux, des pierres en place de dents, tu n'as même pas de vraie bonté dans les yeux, mais en ce moment, tu es ma mère, ma sœur et moi- même... Il t'a prise sans t'embrasser, sûrement, sa tête par-dessus ton épaule immonde, mais regardant d'un regard pur, tout le temps de son ignoble besogne, les dessins du tapis ou les insectes dans les brins d'herbe... Non, non, je n'ai pas froid... Tu es sourde, tant mieux ; ton oreille est pour moi illimitée !... Je peux te dire tout ce que je n'oserais dire à aucune amie, à aucune parente... Non, non, je n'ai pas soif. Si je lui résisterai ? Non. Il n'est plus question de souillure... Du jour où il m'a choisie, à cause de ma pureté, le regard de Dieu m'a souillée. Car je vais te paraître orgueilleuse, Daria, on ne peut dire cela qu'aux sourds, mais c'est à moi que Dieu en a, et non à Holopherne, et non aux Juifs. Sous les cataclysmes qui soulèvent les races et les hommes par millions, il dissimule son obstination à poursuivre un seul être et à mener un pauvre gibier à merci. Tu m'entends, Daria, infecte sourde ? Il n'y a pas d'histoire des peuples. Il n'y a que des histoires de chasses faites par lui à quelques pauvres hommes à demi intelligents et à quelques femmes à demi belles. Je suis à merci, Daria... Il triomphe... L'affaire Judith va être close pour lui dans un moment... Tout ce qu'il y a en moi de damné seconde Dieu ! Que dis-tu ? Il est beau ? Oui, Holopherne est beau, Daria... C'est bien là l'aventure de toutes celles qui ont cru à elles- mêmes : je succombe dans une alcôve, sous un séducteur... Tant pis ; s'il était le monstre que tu es en femme, Daria, peut-être essayerais-je de m'enfuir... Ah oui ? Ce sera agréable ? Tant mieux, Daria, tant mieux... Quelque chose, n'est-ce pas, entre le crucifiement et le fou rire, l'urticaire et la mort ? Non, laisse cette portière. Une minute encore... Donne-moi encore tes conseils muets... Il est temps, soit... Quel silence ! Qu'un roi qui attend l'orgie, qu'une fille qui se perd, qu'un peuple qui va mourir, une armée qui se prépare à donner la mort, puissent produire ce silence, cela peut faire croire aussi à un Dieu sourd et muet... Qu'il me pardonne, Daria, car je sais que tout ce que je t'ai dit est blasphème, et qu'un jour viendra bientôt, en toute hâte, où toi-même retrouveras ta langue, et où s'effondreront les vengeances du ciel sur ceux qui nous ont valu ces hontes, et cette volupté...
[DARIA:] Ainsi soit-il !