[LE COMMISSAIRE:] Breloc ! Breloc ! Est-ce que je sais, moi, si cet homme-là s'appelle Breloc ! A la rigueur, moi aussi, je pourrais m'appeler Breloc ! Si on les écoutait, ils s'appelleraient tous Breloc ! Saperlipopette, il vient un vent par cette fenêtre !
[FLOCHE:] Le commissaire ! Où est le commissaire ? Je veux parler au commissaire !
[LE COMMISSAIRE:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[FLOCHE:] C'est vous le commissaire ?
[LE COMMISSAIRE:] Oh ! pas tant de bruit, s'il vous plaît. Vous parlerez quand je vous y inviterai. — De quoi s'agit-il, Lagrenaille ?
[L'AGENT LAGRENAILLE:] C'est monsieur qui faisait de l'esclandre à l'angle de la rue de Dunkerque et du faubourg Poissonnière, en débinant la République. Comme les passants assemblés concouraient de toutes parts au désordre de la rue, nous avons hâté le pas, mon collègue et moi, et avons engagé monsieur à satisfaire de bonne grâce aux lois de la circulation.
[LE COMMISSAIRE:] A-t-il fait de la rébellion ?
[L'AGENT LAGRENAILLE:] Non, monsieur le commissaire.
[LE COMMISSAIRE:] Vous a-t-il injuriés ?
[L'AGENT LAGRENAILLE:] Du tout.
[FLOCHE:] Je n'avais pas de raison pour être malhonnête avec des agents comme il faut. Quant à de la rébellion, j'aime trop l'autorité pour n'en avoir pas le respect.
[LE COMMISSAIRE:] Voilà un principe de conduite auquel vous auriez dû vous conformer plus tôt.
[FLOCHE:] Par exemple ?
[LE COMMISSAIRE:] Quand les agents vous ont prié de circuler.
[FLOCHE:] Oh ça !...
[LE COMMISSAIRE:] Quoi, oh ça ?
[FLOCHE:] Je dis : oh ça !... Dire : "oh ça ! ", c'est le droit de tout le monde.
[LE COMMISSAIRE:] Oui, mais ce qui n'est le droit de personne, c'est de se livrer, comme vous l'avez fait, à des démonstrations publiques et de tenir à haute voix des propos séditieux.
[FLOCHE:] La République me dégoûte.
[LE COMMISSAIRE:] Ce n'est pas une raison suffisante pour que vous essayiez d'en dégoûter les autres.
[FLOCHE:] Ça encore !...
[LE COMMISSAIRE:] Quoi, ça encore ?
[FLOCHE:] Je dis : "Ça encore !..." Ça vous choque ?
[LE COMMISSAIRE:] Oui, ça me choque ; et puisque vous le prenez comme ça, le paysage va changer d'aspect. Je vous remercie. Ça encore !..." Comment vous appelez- vous ?
[FLOCHE:] Floche.
[LE COMMISSAIRE:] Avec ou sans S ?
[FLOCHE:] Sans S.
[LE COMMISSAIRE:] Vos prénoms ?
[FLOCHE:] Jean-Edouard. Domicile : rue des Vieilles-Haudriettes, 129.
[LE COMMISSAIRE:] Et votre profession ?
[FLOCHE:] Je n'en ai pas. J'ai un petit capital qui travaille pour moi.
[LE COMMISSAIRE:] Vous êtes décoré ?
[FLOCHE:] Qui ? Moi ? Non.
[LE COMMISSAIRE:] Alors ça.
[FLOCHE:] Ça ? C'est un pense-bête. J'ai la mémoire assez indocile, je vous dirai. Elle a tendance à faire l'école buissonnière, si bien que je suis contraint de lui mettre un licou. D'où ce ruban qui la rappelle, quand le besoin s'en fait sentir, au sentiment de sa mission. C'est nouveau et ingénieux, supérieur au mouchoir corné, qui perd toute efficacité si vous n'êtes affligé du rhume de cerveau, et à l'épingle sur la manche qui a le tort de vous signaler comme étourneau à la raillerie des imbéciles.
[LE COMMISSAIRE:] Soit ! Mais si ce ruban ne vous signale pas à la raillerie des imbéciles, il peut vous signaler à l'attention des juges et vous valoir six mois de prison. Enlevez-moi ça ! hein. Votre âge ?
[FLOCHE:] Avez-vous idée d'un poète composant une tragédie dans un salon où un professeur de piano ferait des gammes du matin au soir ? Non, n'est-ce pas ? Eh bien, ma mémoire est à l'image de ce poète : elle est logée en un cerveau où le génie fait trop de musique.
[LE COMMISSAIRE:] Vous êtes un faiseur d'embarras. Je vous invite à garder pour vous vos phrases à panache dont je n'ai que faire et à répondre à mes questions ? Je vous demande quel âge vous avez ?
[FLOCHE:] Vingt-cinq ans.
[LE COMMISSAIRE:] Plaît-il ? Comment, vingt-cinq ans !... Vous avez vingt-cinq ans ?
[FLOCHE:] Oui.
[LE COMMISSAIRE:] Vous les avez eus.
[FLOCHE:] C'est bien pourquoi je les ai gardés.
[LE COMMISSAIRE:] Drôle de raisonnement !
[FLOCHE:] Drôle en quoi ? Il est logique comme une démonstration d'algèbre, lumineux comme un clair de lune et simple comme une âme d'enfant. J'ai eu vingt-cinq ans ! Oui, parbleu ! Seulement, le jour où je les eus, je me suis dit à moi-même : "Bel âge ! Tenons-nous-y ! " Je m'y suis donc tenu, je continue à m'y tenir, et je m'y tiendrai jusqu'à ce que mort s'ensuive, avec votre permission.
[LE COMMISSAIRE:] Un mot. Il est bien entendu que vous ne vous moquez pas de moi ?
[FLOCHE:] Je ne vois rien dans mes allures, dans ma tenue ni dans mon langage, qui puisse vous autoriser à une supposition semblable.
[LE COMMISSAIRE:] C'est que, précisément...
[FLOCHE:] J'attendais l'objection. Elle était fatale en un temps où la raison se promenant gravement par les rues, la tête en bas et les jambes en l'air, on en est venu petit à petit à ne plus distinguer nettement ce qui est le vrai de ce qui est le faux, puis à prendre le faux pour le vrai, l'ombre pour la lumière, le soleil pour la lune et le bon sens pour l'égarement. C'est ainsi que ma femme, qui est devenue folle au contact d'un air saturé de folie, tire des plans pour me faire fourrer à Charenton.
[LE COMMISSAIRE:] Se peut-il !... Elle aurait une punaise dans le bois de lit ?
[FLOCHE:] Et un rat dans la contrebasse !
[LE COMMISSAIRE:] Je suis fixé. Monsieur.
[FLOCHE:] Le cas de cette malheureuse, qui est, à peu de chose près, celui de la foule tout entière, devait naturellement tenter l'esprit de logique et d'analyse d'un moraliste équilibré. Aussi ai-je conçu le projet de l'étudier tout au long, avec ses effets et ses causes, en un ouvrage intitulé : le Daltonisme mental...
[LE COMMISSAIRE:] Monsieur...
[FLOCHE:] ouvrage d'une haute portée philosophique...
[LE COMMISSAIRE:] Sans doute, mais...
[FLOCHE:] fruit de mes réflexions, filles elles-mêmes de mes longues veilles...
[LE COMMISSAIRE:] Mon Dieu...
[FLOCHE:] et dont je prendrai la liberté de vous développer les grandes lignes. Monsieur... Pardon.
[LE COMMISSAIRE:] Oh ! mais il m'embête, cet homme-là ! — Ah ça ! il ferme la porte !
[FLOCHE:] Vous voyez : je fais comme chez moi.
[LE COMMISSAIRE:] En effet, et c'est le tort que vous avez. — Ma clef.
[FLOCHE:] Votre clef ?
[LE COMMISSAIRE:] Oui ; ma clef.
[FLOCHE:] Quelle clef ?
[LE COMMISSAIRE:] La clef de cette serrure.
[FLOCHE:] Eh bien ?
[LE COMMISSAIRE:] Rendez-la-moi.
[FLOCHE:] Non.
[LE COMMISSAIRE:] Non ?
[FLOCHE:] Non.
[LE COMMISSAIRE:] Pourquoi ?
[FLOCHE:] Parce que j'aime mieux la garder dans ma poche. Vous n'avez aucun intérêt à ce que cette porte soit ouverte, et moi, j'en trouve un grand à ce qu'elle soit fermée. Je veux bien, vous, magistrat officiel, vous mettre dans le secret des dieux ; mais l'aller confier au hasard d'une porte qui peut s'entrebâiller sans bruit, l'aller jeter en pâture à l'oreille indiscrète du premier goussepin qui passe, c'est une autre paire de manches. Monsieur, le vent de folie qui souffle de toutes parts prend naissance dans un quiproquo : dans le malentendu survenu entre la Nature qui commande, et l'Homme, qui n'exécute pas ; entre les intentions bien arrêtées de l'une et l'interprétation à rebrousse-poil de l'autre.
[LE COMMISSAIRE:] Si vous ne me rendez pas ma clef à l'instant même, j'appelle à l'aide, j'enfonce la porte, et je vous fais expédier à l'infirmerie du Dépôt, ficelé comme un saucisson. Vous avez compris ?
[FLOCHE:] A merveille. Si vous dites un mot, si vous faites un geste, si vous cessez un seul instant de me regarder dans le blanc de l'œil, je vous envoie six coups de revolver par le nez et je vous fais éclater la figure comme une groseille à maquereau !... Qui est-ce qui m'a bâti un fou furieux pareil ?
[LE COMMISSAIRE:] Ah, c'est moi le... ?
[FLOCHE:] Silence ! ou ça va mal tourner. Je suis bon enfant, mais je n'aime pas les fous !
[LE COMMISSAIRE:] Je comprends ça !
[FLOCHE:] Le fou, c'est mon ennemi d'instinct, entendez-vous ?... c'est ma haine, c'est ma rancune ! La vue d'un fou suffit à me mettre hors de moi, et quand je tiens un fou à portée de ma main, je ne sais plus, non, je ne sais plus de quoi je ne serais pas capable !
[LE COMMISSAIRE:] C'est la crise ! Je suis dans de beaux draps.
[FLOCHE:] Savez-vous que, pour un commissaire, vous êtes plutôt sujet au trac ?
[LE COMMISSAIRE:] Moi ?
[FLOCHE:] Vous en avez eu, une peur !
[LE COMMISSAIRE:] Je vous assure...
[FLOCHE:] Allons, ne faites pas le modeste. Vous en tremblez encore comme de la gelée de veau ! Comment, vous n'avez pas compris que je vous faisais une farce ?... Ai- je donc la figure d'un homme qui caresse de mauvais desseins ?
[LE COMMISSAIRE:] Non, certes ! Mais c'est ce...
[FLOCHE:] Ce quoi ?
[LE COMMISSAIRE:] Ce revolver. Un malheur est si vite arrivé, comme on dit !
[FLOCHE:] Vous dites des enfantillages. Une arme n'est dangereuse qu'aux mains d'un maladroit, et je suis maître de la mienne comme un bon écrivain est maître de sa langue. Songez que je vous crève un as à vingt-cinq pas, ou que je vous guillotine une pipe, le temps de compter jusqu'à quatre !
[LE COMMISSAIRE:] Vraiment ?
[FLOCHE:] Vraiment ! — D'ailleurs, vous allez en juger.
[LE COMMISSAIRE:] Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que vous allez faire ?
[FLOCHE:] Vous allez voir. Ne bougez pas.
[LE COMMISSAIRE:] Non ! Non !
[FLOCHE:] Ne bougez donc pas, crebleu ! Je vous dis qu'il n'y a pas de danger. La balle va vous passer au ras de l'oreille gauche ; vous allez l'entendre siffler ; c'est très curieux. Attention ! ... Une !... Deux !...
[LE COMMISSAIRE:] Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
[FLOCHE:] Nom de Dieu d'imbécile ! Buse ! Brute ! Une seconde de plus, le coup partait ; je lui logeais une balle dans la peau ! Et vous croyez que, des êtres pareils, la société ne ferait pas mieux de les détruire ? Tenez, je ne sais ce qui me retient de vous clouer au mur comme une chauve- souris avec vingt pouces de fer dans le ventre !
[LE COMMISSAIRE:] Ça recommence ? Après le feu, le fer ?... Zut ! à la fin ! C'est assommant ! On ne peut pas être tranquille une minute, avec vous !
[FLOCHE:] Insensé !
[LE COMMISSAIRE:] Eh non !
[FLOCHE:] Grelot vide ! Timbre fêlé ! Tête sans cervelle !
[LE COMMISSAIRE:] Je vous jure que vous êtes dans l'erreur. Vous vous faites, de mes facultés, une idée qui n'est pas la bonne.
[FLOCHE:] Je sais ! Vous êtes le fou traditionnel, classique, celui qui prêche et qui vend la sagesse. Mais, pauvre idiot, tout, en vous, respire et trahit la démence !... depuis la bouffonnerie de votre accoutrement jusqu'à l'absurdité sans nom de votre visage !
[LE COMMISSAIRE:] Trop aimable !
[FLOCHE:] Et puis, qu'est-ce que c'est que toute cette paperasserie ? Ça ne sert à rien !
[LE COMMISSAIRE:] Mais si.
[FLOCHE:] Mais non ! Erreur de vos sens abusés !
[LE COMMISSAIRE:] Oh ! cré nom !
[FLOCHE:] Et ces cartons !... Ça n'a aucune utilité.
[LE COMMISSAIRE:] Permettez !
[FLOCHE:] Illusions !... Chimères !...
[LE COMMISSAIRE:] Ah ! c'est gai !
[FLOCHE:] Et ça !
[LE COMMISSAIRE:] Quoi ça ?
[FLOCHE:] Ça !
[LE COMMISSAIRE:] C'est du feu.
[FLOCHE:] Du feu ! Du feu au mois de janvier !
[LE COMMISSAIRE:] Eh bien ?
[FLOCHE:] Est-il bête ! Alors non ? Vous ne comprenez pas qu'à moins d'être un énergumène on ne doit faire de feu que pendant les grandes chaleurs ?
[LE COMMISSAIRE:] A cause ?
[FLOCHE:] A cause que la Nature — qui, seule et toujours, a raison — exige que l'homme ait chaud l'été, comme elle veut qu'il ait froid l'hiver ! Eteignez-moi ce brasier. Vous ne voulez pas l'éteindre ?
[LE COMMISSAIRE:] Si !
[FLOCHE:] Et au trot ! La nature ordonne que, l'hiver, l'homme soit exposé à mourir de congestion pulmonaire, phtisie galopante, pleurésie, pneumonie et autres. Ouvrez cette fenêtre. Vous ne voulez pas l'ouvrir ?
[LE COMMISSAIRE:] Si.
[FLOCHE:] Et que ça ne traîne pas ! Enfin, elle veut et commande que l'homme, l'hiver, ait les pieds gelés. Enlevez vos godillots.
[LE COMMISSAIRE:] Ah ! non !
[FLOCHE:] Vous ne voulez pas les enlever ?