[LIVIA:] entre, voit son père étendu, secoue doucement la tête, soupire... et va ouvrir les volets ; la lumière du jour entre à flots. LIVIA éteint la lampe du bureau et va secouer son père. Papa, papa !
[GUGLIELMO:] Oh ! Ahi, ahi !
[LIVIA:] Tu as dormi ici ?
[GUGLIELMO:] Non, je n'ai pas dormi. Il fait jour. Oh, mais j'ai vraiment dormi. Et toi ?
[LIVIA:] Il n'est pas rentré.
[GUGLIELMO:] De toute la nuit ? et toi déjà levée ?
[LIVIA:] Il est neuf heures, papa.
[GUGLIELMO:] Ah oui ? Sapristi, mais oui, neuf heures. Ah, il n'est pas rentré ? Fort bien ! Il a trouvé un prétexte, car enfin, qu'ai-je dit ?
[LIVIA:] Un mot qui a suffi.
[GUGLIELMO:] Mais je ne lui ai rien dit. J'essayais au contraire de le faire parler. Qu'est-ce que j'ai dit moi ?
[LIVIA:] Mais rien, papa. Je veux dire n'importe quel mot lui a servi de prétexte. Il y avait une apparence de vie qui se maintenait dans tout ce silence — un mot a suffi pour l'effacer.
[GUGLIELMO:] Qu'est-ce qui est effacé ? Eh non, ma petite ! Tant que moi je suis debout, sois bien certaine que rien ne s'écroulera.
[LIVIA:] Et que voudrais-tu faire d'autre maintenant ?
[GUGLIELMO:] Ah ! tu voudrais que je ne fasse plus rien. Il n'y a plus rien à faire selon toi ? Ah, bien sûr ! Tu m'as tout l'air d'une barque sans voile. Mais je suis là tout de même et c'est à lui de me dire ce qu'il compte faire.
[LIVIA:] Tu ne veux tout de même pas aller le chercher ?
[GUGLIELMO:] Mais oui, j'y vais. J'y vais tout de suite.
[LIVIA:] Non, non, papa, je ne veux pas ; je ne veux absolument pas.
[GUGLIELMO:] Comment, tu ne veux pas ? Permets. Cela ne te regarde pas. C'est entre lui et moi que ça va se passer. LrviA. — Non, je t'en supplie, papa ! Je ne veux pas. C'est une affaire qui me concerne moi seule. Et tu ne peux pas faire une chose que je ne veux pas. Assez maintenant, tout est vain et tout m'est égal. Mais alors, je t'en prie, dis-moi ce que tu voudrais faire, toi ?
[LIVIA:] Rien. Je ne veux plus rien, moi. Je ne sais plus.
[GUGLIELMO:] Et tu te figures que je vais me mettre si vite l'âme en repos. Voir ma fille dans cet état et trouver simple que son mari, après l'avoir trompée et abandonnée, s'en aille vivre avec la fille qu'il a eue d'une autre femme ?
[LIVIA:] Mais non, papa, ce n'est pas cela.
[GUGLIELMO:] Et quoi d'autre ? Il est parti. Il est resté là bien tranquille tant que tu ne disais rien. J'ai dit un mot et il y a trouvé prétexte à prendre la fuite. Il avait besoin du silence ; je ne le comprends que trop. Et que personne ne parle, que personne ne raisonne. Parce qu'il ne pouvait pas, lui, raisonner. Il est au-dessus de tous les raisonnements, lui. Il s'accuse, oui, mais il est au- dessus de toutes les accusations et aussi de toutes les excuses. Ne déclare-t-il pas aussi qu'il est sans excuses ? Il accorde tout ce qu'on veut. Et il ne se plaint pas. Oh, pour ça non, il ne se plaint pas. Et il a même daigné me dire que toi tu aurais eu le droit de te révolter, mais que tu ne le fais pas parce que tu comprends que c'est irrémédiable... Enfin, une quantité de gentillesses très émouvantes. De quoi être émerveillé. Mais où sommes-nous ? Moi je me touche et je me demande suis-je bien moi ? Ai-je encore ma tête ? Dans quel monde suis-je tombé ? Ce n'est pas tellement lui qui m'étonne, mais toi ma fille. Quel sort t'a-t-il jeté ? J'ai la bouche mauvaise, un peu de café je te prie. Je suis calme, tu vois ? Fais que je puisse un peu causer avec toi. Mais d'abord un peu de café.
[LIVIA:] Dans une minute, le café !
[GUGLIELMO:] Viens, approche-toi. Tu as grandi sans mère, toi, ma pauvre fille. Et je sais que tant de choses sont en toi que tu n'as jamais exprimées. Et ce père, ce gros père que tu as, vit absorbé par ses affaires et n'a jamais su attirer tes confidences, ni te faire dire ce que tu gardes si précieusement enseveli dans ton cœur. Mais main- tenant, il faut que tu me parles, oui, peu à peu, doucement, il faut que tu me dises ce que tu n'as jamais pu dire à personne. Et certainement pas à lui puisqu'il a pu te traiter comme il l'a fait. Avant tout il me faut savoir une chose : tu l'aimes toujours ? Non ? Il faut me le dire : non ?
[LIVIA:] Je te dis non...
[GUGLIELMO:] Tu me le dis vraiment ? Ne commence pas à nier. Parce que c'est là le vrai malheur. Assieds-toi. Voilà. Regarde : tu peux très bien croire n'être qu'une et être deux. Je veux dire partagée entre l'orgueil et l'amour. L'orgueil par ta bouche dit non et l'amour dans ton cœur dit oui.
[LIVIA:] Non, tu te trompes.
[GUGLIELMO:] Je me trompe. Bien. Et alors pourquoi ?
[LIVIA:] Je ne voudrais pas que...
[GUGLIELMO:] Tu penses au café, moi je n'y pense plus.
[LIVIA:] Mais je ne voudrais pas qu'on entendît...
[GUGLIELMO:] Je parle si doucement. Mais quoi, à la fin ? Doucement par- ci, doucement par-là. On ne peut vraiment pas parler. On peut tout faire ici. Les actes ne blessent pas, mais dès que l'on parle : "doucement"... "doucement". Ce sont seulement le s mots qui vous blessent. Par exemple ! Il faut croire que vous avez les oreilles bien délicates à la ville.
[LIVIA:] Tu as raison. Mais les autres n'ont pas besoin de savoir.
[GUGLIELMO:] Ils voient, ma fille. Tu crois que parce qu'ils n'entendent rien, ils n'ont pas des yeux pour voir. Ou alors est-ce que quelque autre nuit ?
[LIVIA:] Non, ah ! non, cela jamais !
[GUGLIELMO:] C'est encore heureux. Parce qu'avec ta résignation on pourrait s'attendre à ce que tu te sois abaissée...
[LIVIA:] Que dis-tu là, papa ? Mais je vois que tu ne me connais pas du tout. Je ne me suis jamais abaissée. Le jour où j'ai su, tout a été fini entre nous. Il n'a pas vu une seule larme dans mes yeux. Il est resté ici parce que je l'ai voulu... non pas pour moi mais pour les autres. Mais moi je ne l'ai plus regardé. Et c'est pourquoi maintenant, je veux que... chut...
[GUGLIELMO:] Entrez.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] elle entre apportant un plateau avec une tasse ; elle le pose sur une table, puis. — Monsieur n'a plus besoin de rien ?
[GUGLIELMO:] Non merci. Ma fille, dans cette situation ! Et qui sait combien de temps tu y serais restée si je n'étais pas venu tout bousculer.
[LIVIA:] Et il aurait peut-être mieux valu, papa, que tu ne sois pas venu.
[GUGLIELMO:] Ah ! tu vois ! Tu peux dire cela. Mais alors je t'en prie, ne nie pas...
[LIVIA:] Mais non, je ne le dis pas pour ce que tu crois. Je te le jure, papa, tu te trompes. Tu es convaincu qu'il fallait ce choc violent, cette poussée que tu es venu donner à cette apparence de vie qui se maintenait dans le silence. Eh bien moi je n'aurais pas voulu, je te l'avoue. Et Dieu sait si j'ai tout fait pour que tu ne t'aperçoives de rien... Pourquoi ? seulement parce que je sais... que je ne peux pas parler.
[GUGLIELMO:] Comment tu ne peux pas ? Pourquoi ? qui t'en empêche ?
[LIVIA:] Mais qui veux-tu qui m'en empêche ? Moi-même. Tu vois, papa, je comprenais bien que dès que tu aurais connu cette histoire, pourtant vieille déjà, et à un moment où la faute est véritablement finie, expiée, et où il n'y a plus comme punition pour lui que les conséquences ; oui, malgré tout cela, je sentais bien que tu voudrais intervenir. Tu peux, toi, trouver que ce n'est pas trop tard parce que tu viens seulement de l'apprendre et tu ne vois plus Léonard comme il est vraiment, mais comme sa faute brusquement découverte te le montre à l'instant ; tu as voulu discuter avec lui et lui faire entendre raison : c'est naturel. Moi je savais que c'était désormais inutile. Inutile de parler, inutile de discuter. Mais je t'en prie, à quoi sert maintenant de parler ? Tu n'as pas vu où il en est ?
[GUGLIELMO:] Mais alors... je n'y comprends plus rien. Tu as pitié de lui ?
[LIVIA:] Non je n'ai pas de pitié, du dégoût plutôt. Je l'ai vu peu à peu tomber, se décourager, s'abaisser... parce qu'il ne peut pas, vois-tu, avec son travail... Il ne sait plus comment faire.
[GUGLIELMO:] Mais alors, tu espérais...
[LIVIA:] Non, rien. Je n'espérais rien.
[GUGLIELMO:] Tu attendais au moins que...
[LIVIA:] Non, non. Parce que s'il était venu me dire qu'il avait, à cause de moi, jeté sa fille à la rue,, moi, je l'aurais chassé.
[GUGLIELMO:] Et alors, vraiment, je ne te comprends plus.
[LIVIA:] Je ne sais peut-être pas te le dire. Ecoute papa, ma haine contre ce qu'il a fait est encore si violente que s'il avait abandonné sa fille pour revenu au confort de la maison, elle serait devenue du mépris, de l'horreur, cette haine. Tu comprends maintenant ?
[GUGLIELMO:] Comme si c'était ta propre fille ! Bien... et s'il l'avait abandonnée, pour les raisons que tu dis, je peux à la rigueur comprendre, mais si je lui impose, moi, ces conditions.
[LIVIA:] Et si c'est moi, au contraire, qui les lui impose ?
[GUGLIELMO:] II n'est pas nécessaire qu'il laisse sa fille à la rue. On pourrait pourvoir aux besoins de la mère et de l'enfant.
[LIVIA:] Et tu crois qu'il renoncera si facilement à sa fille ?
[GUGLIELMO:] Ah bien ? Voilà un beau raisonnement, et je dois, moi, permettre que ce soit ma propre fille qui soit abandonnée.
[LIVIA:] Tu vois bien, c'est exactement le même cas.
[GUGLIELMO:] Mais non, ma petite, ce n'est pas du tout le même cas. Ce serait le même cas si je n'étais pas ton père, mais le père de sa maîtresse, et que je prétende que, pour elle, il abandonne l'enfant de son épouse légitime : c'est tout à fait différent.
[LIVIA:] Des mots ! mon papa. Comment veux-tu qu'il fasse de pareilles distinctions, il n'a qu'une fille.
[GUGLIELMO:] Qu'est-ce qu'il faut entendre ? C'est toi qui prends son parti ?
[LIVIA:] Je ne le défends ni ne l'accuse. Je me vois, papa, je vois ce qui me manque. Là où sont les enfants, là est le foyer. Et ici, chez moi, il n'a pas d'enfant.
[GUGLIELMO:] Ma pauvre petite, ma pauvre petite. Est-ce ta faute si Dieu n'a pas voulu t'en donner ? Ah, c'est donc pour cela ! Tu comprends maintenant ce que cela veut dire avoir des enfants... et tu n'en as pas. Et pourquoi donc ne veux-tu pas me comprendre ? Il a sa maison, là où est sa fille. Mais toi, tu as ta maison aussi, la mienne. Viens avec moi. Je t'emmène. Qu'est-ce que tu fais encore là, puisque ton silence de martyre et ta prudence n'arrivent pas à toucher son cœur... Puisque toi-même tu refuses le désir et l'espoir de le voir jamais revenir.
[LIVIA:] Oui, oui, c'est bien cela, je ne le désire pas parce que cela ne pourrait plus être comme avant. Et je ne veux pas que cela soit. Je ne peux pas le vouloir.
[GUGLIELMO:] Et alors, tu veux mourir de chagrin ici ?
[LIVIA:] Ah ! maintenant peut-être, sans le vouloir... croyant bien faire... tu as dans un seul moment gâché tout l'acquit de mes longues souffrances.
[GUGLIELMO:] Moi ? Mais de quel acquit veux-tu parler ?
[LIVIA:] Son attitude envers moi... son respect... tandis que maintenant...
[GUGLIELMO:] C'est donc une satisfaction pour toi ce supplice de tous les jours. J'avoue ne pas te comprendre, ma fille. Tu t'es empoisonné la vie. C'est assez maintenant. Il faut se décider.
[LIVIA:] Et tu crois que c'eût été difficile pour moi pendant tant d'années de faire ce que tu as fait en un seul moment ? C'est bien avant qu'il aurait fallu le faire.
[GUGLIELMO:] Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? Pourquoi ne me l'avoir pas dit ? tu n'y as même jamais fait la moindre allusion.
[LIVIA:] Je veux dire avant la naissance de sa fille.
[GUGLIELMO:] Eh bien ?
[LIVIA:] Mais déjà il était trop tard quand j'ai découvert la vérité.
[GUGLIELMO:] Quand sa fille était déjà née. Mais tu étais aveugle ?
[LIVIA:] Eh oui ! Je ne savais pas moi. Il ne pensait plus guère à cette femme depuis qu'il était marié. Nous étions si heureux, si tranquilles.
[GUGLIELMO:] Et tout doucement en dessous... il...
[LIVIA:] Non, un jour il arriva une lettre.
[GUGLIELMO:] Quelle lettre ?
[LIVIA:] Une lettre. Nous l'avons lue ensemble. Il n'avait pas de secrets pour moi. Il ne reconnut pas l'écriture d'abord ; c'est moi-même qui lui en fis la remarque : tu ne reconnais pas l'écriture de ta cousine ?
[GUGLIELMO:] Cette Orgera ?
[LIVIA:] Qui avait été sa fiancée. Ils avaient rompu pour une sottise.
[GUGLIELMO:] Je sais. Et cette lettre ?
[LIVIA:] Son mari venait de mourir ; comme elle n'avait pas d'autres parents à qui s'adresser, elle demandait un secours à Léonard.
[GUGLIELMO:] L'effrontée !
[LIVIA:] Et moi-même, j'insistai auprès de Léonard pour qu'il l'envoyât tout de suite.
[GUGLIELMO:] Ah, c'est toi qui as insisté ?
[LIVIA:] Il m'était bien difficile de soupçonner... Mais lui non plus ne pouvait se douter de ce qui devait arriver !
[GUGLIELMO:] Et ensuite ? au début ?
[LIVIA:] A peine trois mois après cette lettre, il se remit à écrire comme il ne l'avait jamais fait.
[GUGLIELMO:] Ah, oui ! une belle inspiration... splendide !
[LIVIA:] C'est ainsi qu'il me trompa.
[GUGLIELMO:] Pour n'avoir rien à te devoir ! Quelles pudeurs a la conscience ! Mais je le lui ai dit, tu sais.
[LIVIA:] Si tu réfléchis un peu, tu dois reconnaître, toi aussi, qu'après tout il ne pouvait pas faire autrement.
[GUGLIELMO:] Eh oui, en honnête homme, en galant homme, il s'est mis à travailler... pour entretenir à la sueur de son front...
[LIVIA:] Si seulement il pouvait y arriver. Mais il ne peut pas... Il n'y arrive pas...
[GUGLIELMO:] Que dis-tu ?
[LIVIA:] Je dis qu'il n'y arrive pas à l'entretenir.
[GUGLIELMO:] Et alors, à ton avis, que devrais-je faire ? Aller lui demander humblement pardon... et le prier de revenir ?
[LIVIA:] Encore ?
[GUGLIELMO:] Tu es froissée de nouveau. Je ne te comprends plus, je ne te reconnais plus. Tu veux rester ainsi. Mais tu ne sais pas toi-même ce que tu veux. Tu as, d'une drôle de façon, essayé de mettre les choses à leur place.
[LIVIA:] Si seulement tu avais pu...
[GUGLIELMO:] Mais tu me lies les mains ! Tu me dis que je ne dois rien faire.
[LIVIA:] Eh bien ! Tu veux aller le trouver ? que lui diras-tu ? Tu recommenceras à discuter avec lui. Mais quelles que soient les raisons que tu lui donneras, tu ne pourras pas obtenir qu'il abandonne sa fille. Je te le répète, il n'a pas d'enfant ici. Alors ?
[GUGLIELMO:] Mais il y a sa femme. Bon Dieu ! Tu ne représentes donc rien, toi ?
[LIVIA:] Oui, je représentais sa femme jusqu'à ce que tu lui aies suggéré de choisir entre sa fille et sa femme. Tu vois bien qu'il s'en est allé chez sa fille.
[GUGLIELMO:] Alors tu veux encore continuer à souffrir sans but ? Bien, ma fille, comme tu voudras. Moi je m'en vais. Ah, vraiment ce spectacle me révolte. Je ne peux plus t'entendre parler de toi. Je ne me sentirais plus sûr de moi-même. Ma maison est ouverte, tu le sais. Tu y viendras quand tu voudras. Je m'en vais vite faire mes valises.
[LIVIA:] Qui est là ? Tu diras que Monsieur n'est pas.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Je le lui ai dit, mais il voudrait parler au père de Madame.
[LIVIA:] réfléchit un instant puis lui dit. —Fais entrer.
[D'ALBIS:] s'avance, s'incline, tend la main. — Oh, madame, excusez-moi d'avoir insisté. On me dit que Léonard n'est pas là. Peu importe, si je puis voir votre père.
[LIVIA:] Asseyez-vous, je vous prie. Je ne sais trop si mon père en ce moment...
[D'ALBIS:] J'aurais vraiment un besoin urgent de le voir.
[LIVIA:] Pardon... vous venez peut-être de la part de Léonard ?
[D'ALBIS:] Moi ? non. Pourquoi ?
[LIVIA:] Ah ! bien. Non, rien. Attendez une minute, je vais voir si mon père...
[D'ALBIS:] Vous permettez ? Je voulais justement lui parler d'une chose qui pourrait également intéresser Léonard, qui l'intéresse à vrai dire de très près. Je veux dire de Ruvo, enfin.
[LIVIA:] Et... vous ne l'avez pas vu ?
[D'ALBIS:] Ruvo ? Non. Il est venu ici ?
[LIVIA:] Non, non. Je vous en prie, asseyez-vous. Je vais vous appeler mon père.
[GUGLIELMO:] Monsieur, vous voulez donc me parler ?
[D'ALBIS:] Si cela ne vous dérange pas, monsieur Groa. Rien que deux mots. Vous êtes peut- être pressé. Je suis très pressé moi aussi. Voici... puis-je vous demander...
[GUGLIELMO:] Je vous en prie, j'écoute.
[D'ALBIS:] Trop aimable...
[GUGLIELMO:] Vous êtes un homme d'esprit. Je suis étonné : "une prière", "à vos ordres", ce sont là de vieilles politesses. Laissons cela car moi, je suis véritablement pressé.
[D'ALBIS:] Merci.
[GUGLIELMO:] Il n'y a vraiment pas de quoi. Me voici donc tout oreilles.
[D'ALBIS:] Je n'ai pas vu Léonard.
[GUGLIELMO:] Moi non plus, monsieur.
[D'ALBIS:] Je vous disais cela parce que Madame me demandait si je venais de sa part.
[GUGLIELMO:] Ah ! comment ? vous venez me parler de mon gendre ?
[D'ALBIS:] Non, au contraire, je vous dis que je ne l'ai pas vu.
[GUGLIELMO:] Ah, fort bien ! Parce que si vous le permettez, nous n'en parlerons pas du tout.
[D'ALBIS:] Y a-t-il quelque chose de nouveau ?
[GUGLIELMO:] Non, rien. Affaires personnelles. Pardon. En quoi pourrais-je vous servir ?
[D'ALBIS:] Oui bien, laissons. Je voulais vous demander, monsieur Groa, avez-vous été chez Ruvo ?
[GUGLIELMO:] Moi, chez Ruvo ? Mais non, pourquoi voulez-vous que j'aille chez Ruvo ?
[D'ALBIS:] Parce que je croyais que comme ami...
[GUGLIELMO:] Ici ? Non, monsieur, au village.
[D'ALBIS:] Comment au village ?
[GUGLIELMO:] Mais parce qu'ici il ne me connaît pas. Là-bas, au village oui, nous sommes de grands amis, et c'est lui qui vient me rendre visite. Moi je ne sais même pas où il habite.
[D'ALBIS:] Alors, vous voulez me faire croire que si après la victoire d'hier vous alliez le féliciter...
[GUGLIELMO:] Moi ? Je m'en garderais bien, monsieur, vous ne me connaissez pas.
[D'ALBIS:] Pourquoi ? Je ne vois pas quel mal il y aurait à cela.
[GUGLIELMO:] Mais non, monsieur, je n'ai pas de ces habitudes, croyez-moi.
[D'ALBIS:] Ah, vous êtes drôle !
[GUGLIELMO:] Mais voyons. Il n'a aucun besoin de félicitations en ce moment ; moi je n'ai aucun besoin d'en faire. Alors pourquoi ? Pour la patrie ? Laissons cela cher monsieur, ou plutôt, laissez-moi vous féliciter vous-même d'avoir été un si vaillant paladin !
[D'ALBIS:] Oui, oui, je vois que vous savez fort bien vous moquer de moi.
[GUGLIELMO:] Moi ? Non, monsieur.
[D'ALBIS:] Mais vous savez, une moquerie de plus ou de moins ! Pourvu que vous me rendiez le service que je vous demande...
[GUGLIELMO:] J'ai compris, vous savez. S'il s'agit de Ruvo, il n'y a rien à faire.
[D'ALBIS:] Permettez. Laissez-moi vous expliquer. Ce sont des bruits qui courent et auxquels je ne veux pas croire encore.
[GUGLIELMO:] Voulez-vous un conseil ? Croyez-y.
[D'ALBIS:] Mais vous savez de quoi il s'agit ?
[GUGLIELMO:] Non, monsieur. Mais croyez-y.
[D'ALBIS:] Mais non, permettez. Après tout ce que j'ai fait pour lui ça m'est trop pénible d'y croire. On dit qu'il est quelquefois traître ; il a cette réputation ; mais il doit se méfier avec moi !
[GUGLIELMO:] Pardon, je vous rappelle nos conventions.
[D'ALBIS:] Quelles conventions ?
[GUGLIELMO:] Je vous ai dit que je ne désire pas parler de mon gendre.
[D'ALBIS:] Mais maintenant, il s'agit d'affaires...
[GUGLIELMO:] Je ne me mêle pas des affaires de mon gendre.
[D'ALBIS:] Même si sa position pouvait devenir si difficile que...
[GUGLIELMO:] Non ! rien !
[D'ALBIS:] Les conséquences...
[GUGLIELMO:] Mais puisque ça ne m'intéresse pas !
[D'ALBIS:] Je vous avertis, à mon grand regret, que je me verrais obligé de renoncer à sa collaboration qui ne me sert à rien.
[GUGLIELMO:] Et c'est à moi que vous le dites. J'en suis enchanté, cher monsieur.
[D'ALBIS:] Peut-être parce que vous ignorez...
[GUGLIELMO:] Je n'ignore rien et c'est justement pour cela. Ne me faites pas parler, je vous prie. Le voilà, d'ailleurs, monsieur Arciani. Arrangez-vous avec lui.
[LEONARD:] Cher d'Albis. Deux minutes. Le temps de prendre mes papiers sur mon bureau et nous filons.
[GUGLIELMO:] Ce n'est pas la peine, tu sais.
[LEONARD:] Comment dites-vous ?
[GUGLIELMO:] Je dis que tu peux rester parce que moi je m'en vais. Je pars dans une demi- heure, seul. Cher monsieur, je vous souhaite une bonne chance et je suis ravi de vous avoir connu.
[D'ALBIS:] Mais vous partez, vraiment ?
[GUGLIELMO:] J'étais en train de faire mes valises quand vous êtes venu. Je n'ai pas un moment à perdre. Alors c'est entendu, je pars, je pars seul. Je me sauve vite pour emporter intacte dans ma valise ma petite provision de bon sens. Je vous salue, monsieur.
[D'ALBIS:] Je t'en supplie ne le laisse pas partir, au moins pour aujourd'hui. Il faut que j'aille chez Ruvo, absolument.
[LEONARD:] Tu tombes juste au bon moment.
[D'ALBIS:] Mais il n'y a pas une minute à perdre ! Pourquoi ? qu'y a-t-il ? tu t'es disputé avec lui ?
[LEONARD:] Et toi... liquidation... c'est vrai ? Ruvo dès qu'il est au pouvoir te tourne le dos. Toi, tu me mets à la porte. De mieux en mieux.
[D'ALBIS:] Je ne te mets nullement à la porte ! Le moment est grave c'est certain. Nous sommes en pleine tempête sur une chaloupe, nous grimpions au navire arrivé miraculeusement à notre secours. Et il faut que la corde de salut nous soit lancée par l'intermédiaire de ton beau-père.
[LEONARD:] Belle image, mon cher. Mais si c'était pour me pendre, la corde... oui ! Il part, tu le vois bien. Il s'en va tout seul. C'était moi qui devais partir. Je ne suis plus chez moi.
[D'ALBIS:] Mais non. Toujours tes drames ! Ne me fais pas rire avec tes stupidités. Avec un beau-père comme celui-là, une femme aussi prudente que la tienne.
[LEONARD:] Laisse... je te prie.
[D'ALBIS:] Mais non. Combien trouveraient la vie facile à ta place. Tu ne sais pas vivre, mon cher !
[LEONARD:] Tu as peut-être raison.
[D'ALBIS:] Tu ne sais pas vivre, que diable ! avec un peu de... savoir faire. Y a-t-il besoin de se fâcher ? Quels enfantillages ! Et ce qu'il y a de plus grave, c'est que tu me démolis tous mes plans.
[LEONARD:] Eh je le sais parbleu ! ton journal !
[D'ALBIS:] Plus important que tout quel que soit le biais par lequel tu le regardes.
[LEONARD:] Eh oui d'un côté, pour moi du moins.
[D'ALBIS:] Alors, debout ! Va vite faire la paix avec ton beau-père. Tu verras, il sera même capable de te donner sa sainte bénédiction. Enlève-lui sa valise des mains et expédie-le-moi chez Ruvo.
[LEONARD:] Tu plaisantes, mon ami.
[D'ALBIS:] Et toi tu me mets en colère. Je ne comptais que sur toi.
[LEONARD:] Si tu n'as pas d'autre protecteur, mon pauvre vieux !
[D'ALBIS:] Mais, nom de Dieu ! tu oublies que j'ai tout de même fait des sacrifices pour toi !
[LEONARD:] Crois-moi, d'Albis, je ne peux pas t'aider. Les choses en sont arrivées à un tel point... que je ne peux rien vraiment.
[D'ALBIS:] Veux-tu que moi je t'aide, que j'intervienne pour vous réconcilier.
[LEONARD:] Mais non, c'est impossible.
[D'ALBIS:] Bon. Je n'ai pas de temps à perdre avec les fous. En attendant je dois te prévenir... à mon vif regret...
[LEONARD:] Très bien. J'ai compris.
[D'ALBIS:] Si tu as plaisir à te ruiner, qu'y puis-je ? Je te tends la main pour te tirer de l'abîme : tu la repousses.
[LEONARD:] Comment faudra-t-il te dire que je ne peux pas ?
[D'ALBIS:] Eh bien, assez. Adieu. N'en parlons plus. Ne te dérange pas, je connais le chemin.
[LEONARD:] Livia !
[LIVIA:] Mon père t'a dit de rester ?
[LEONARD:] Il m'a dit qu'il partait. LrviA. — Et moi je viens te dire que, si ça ne te convient pas, tu peux t'en aller. Personne ne te retient. Je suis venu seulement rassembler mes papiers.
[LIVIA:] Tu ne comprends pas ce que je te dis. La résolution de mon père ne doit pas t'apparaître comme une invitation à rester ici.
[LEONARD:] Tu ne me retiens pas, j'ai compris. Je sais aussi que tu as essayé d'empêcher son intervention. Et moi aussi j'ai tout fait, crois-moi, pour éviter cette discussion et pour échapper à ses questions pressantes, torturantes ; il ne voulait pas comprendre, malgré tous mes avertissements, que cette discussion ne pouvait nous conduire qu'à ce qui est arrivé. Mais je ne comprends plus pourquoi il part puisque tu viens me dire que tu ne me retiens pas.
[LIVIA:] Il part justement pour cela, parce que, très simplement, je lui ai fait comprendre qu'il était inutile qu'il s'efforçât de te retenir ici d'une façon différente de celle que nous avions adoptée.
[LEONARD:] Mais alors, si cela te gêne aux yeux du monde que je quitte la maison...
[LIVIA:] Oh ! non tu sais, maintenant tu l'as déjà quittée.
[LEONARD:] Mais tu sais, je n'ai pas été où tu crois.
[LIVIA:] Peu m'importe de savoir où tu as été. Je sais que ta maison est ailleurs désormais.
[LEONARD:] Ma maison ? Mais dis seulement qu'elle ne peut plus être ici, si tu crois que c'est pour moi un sacrifice de rester. Moi, au contraire, c'était aussi pour moi que je te demandais...
[LIVIA:] Ah, si c'est pour toi...
[LEONARD:] Parce que... j'ai pour toi tant de gratitude, Livia, pour la façon dont tu as considéré et considère encore mon erreur, et pour le silence que tu as su imposer à ton indignation.
[LIVIA:] Mais tu ne gardes pas en toi l'idée que je puisse accepter cette gratitude ?
[LEONARD:] Oh non ! Cela doit te sembler peu de chose, je le sais, ma gratitude ; elle est bien grande pourtant, crois-moi. C'est la chose la plus vivante et la plus forte que je sente en ce moment.
[LIVIA:] Et tu n'as pas craint que cela soit pour moi une offense ?
[LEONARD:] Non, parce que je sais que tu comprends. Tu peux me mépriser, mais tu comprends pourquoi je suis ainsi. C'est vrai ? Tu ne peux pas ne pas le comprendre parce que toi- même tu me veux ainsi. N'est-ce pas ?
[LIVIA:] Oui.
[LEONARD:] Et tu trouves que c'est peu ? Je voudrais bien que tout le monde me méprise et me comprenne de cette façon en me laissant la paix. De tout cela, je te suis reconnaissant. J'ai entendu ton.cri, tu sais...
[LIVIA:] Quel cri ?
[LEONARD:] A ton père... ici. Il m'a prouvé la compassion de ton cœur pour mon châtiment qui dure alors que la faute est révolue. Je n'ai pas de maison, Livia... J'ai seulement... tu sais bien...
[LIVIA:] Et cela ne te suffit pas ?
[LEONARD:] Comment ? Cela devrait me suffire ? Comment serait-ce possible ?
[LIVIA:] Je croyais que plus rien n'avait d'importance.
[LEONARD:] Ah, ce n'est pas vrai, tu ne le crois pas : tu sais bien que c'est mon supplice... et qu'il ne peut en être autrement.
[LIVIA:] Ta fille ? ton supplice ? Ah non, cela je ne le comprends vraiment pas. Et je ne comprends plus rien puisque tu peux parler ainsi.
[LEONARD:] Oh, Livia ! Mais comment... puisque je n'ai plus rien. Toute mon existence est absorbée par cette petite fille. Cela devrait me tenir lieu de tout, n'est-ce pas ? Mais comment est- ce possible ? Puisque je ne suis pas heureux qu'elle soit venue au monde dans ce foyer où je ne peux l'abandonner.
[LIVIA:] Tout cela serait juste si l'on te demandait de l'abandonner. Personne ne te le demande.
[LEONARD:] Je sais que tu ne me le demandes pas mais ma fille n'est pas ici avec toi.
[LIVIA:] Et qui pourrait souhaiter que tu abandonnes ta fille, en quelque endroit qu'elle se trouve.
[LEONARD:] Là-bas ? Ce n'est pas qu'elle le désire expressément, mais elle croit que je fais semblant pour user sa patience d'exagérer mes ennuis et mes difficultés avec l'espoir de me tirer de là. "Eh bien, oui, pourquoi pas. Nous pouvons en finir. La porte est là." Tu comprends ? Elle ne sait pas comme tu le sais si bien que je ne peux pas... Je voudrais bien pouvoir !
[LIVIA:] On t'a donc proposé d'abandonner la petite ?
[LEONARD:] Mais oui ! Tout. parce que moi désormais... qu'est-ce que je suis ?
[LIVIA:] Mais comment pourrait-elle pourvoir aux besoins de la petite ?
[LEONARD:] Elle prétend que son travail rapporterait plus que le mien. Et c'est peut-être vrai après tout parce que mon travail à moi ne mérite de récompense... qu'en paroles.
[LIVIA:] C'est peut-être parce qu'elle voit que la petite n'a pas tout ce qu'il lui faut.
[LEONARD:] Non. Elle sait que je n'envie même plus celui qui peut faire le travail pour lequel il est né, et qui en reçoit juste de quoi vivre et faire vivre les siens, même si c'est médiocrement. Je m'agite, je m'emploie à tous les travaux, même à ceux que je ne sais ni ne peux faire. Mais tu as vu ? Aujourd'hui même est venu d'Albis. Adieu, mon cher, il n'y a plus de place pour toi. A la porte. Parce qu'il aurait voulu que je me serve de ton père pour le protéger auprès de Ruvo.
[LIVIA:] De mon père ?
[LEONARD:] Oh ! je parle avec toi de ces choses.
[LIVIA:] Et tu veux continuer ainsi ?
[LEONARD:] Pardonne-moi. Comment faire autrement ? Justement, à cause de tout cela, je t'ai dit que c'est mon supplice.
[LIVIA:] Mais puisqu'elle a pu te proposer d'abandonner ta fille.
[LEONARD:] Oui, mais comment puis-je l'abandonner ?
[LIVIA:] Attends. Je ne te dis pas de l'abandonner, tu le sais. Je veux savoir si...
[LEONARD:] Livia ? Tu me pardonnes ?
[LIVIA:] Attends, attends. Dis-moi ceci : Elle t'aime... beaucoup... la petite ?
[LEONARD:] Pourquoi ?
[LIVIA:] Réponds-moi. T'aime-t-elle plus ou moins que sa mère ?
[LEONARD:] Je ne sais pas.
[LIVIA:] Elle aime mieux sa mère ?
[LEONARD:] Oui, peut-être.
[LIVIA:] Parce que tu n'es pas aussi souvent auprès d'elle ?
[LEONARD:] Certainement pour cela, oui.
[LIVIA:] Mais si tu pouvais, au contraire, l'avoir toujours auprès de toi ?
[LEONARD:] Où ?
[LIVIA:] Mais je dis avec toi.
[LEONARD:] Si elle était à nous, tu veux dire ! Ah ! ne me fais pas rêver... ici... en pleine lumière, comme je serais heureux ! Et elle aussi la petite serait heureuse.
[LIVIA:] Ah oui ? sans sa mère ?
[LEONARD:] Non, je dis si elle était à toi Livia.
[LIVIA:] Je pourrais, oui... je pourrais l'aimer aussi.
[LEONARD:] Parce que tu es bonne, je le sais, tellement bonne. Oh, Livia ! tu m'as pardonné n'est-ce pas ? tu me pardonnes ?
[LIVIA:] Oui... tais-toi... dis-moi, dis-moi...
[LEONARD:] Comme je t'ai fait souffrir. Mais je n'ai pu épuiser ta bonté...
[LIVIA:] Non, assez, assez... dis-moi.
[LEONARD:] Tu me relèves de l'abîme où je suis tombé pour me ramener ici près de toi si bonne comme à un refuge de paix. Oh ! Livia, et moi aussi je l'ai souhaitée ici, je l'ai imaginée, je l'ai rêvée tant de fois ici dans notre maison... quel déchirement !
[LIVIA:] Elle est belle ?
[LEONARD:] Oui, très belle. LrviA. — Comment s'appelle-t-elle ? Dina.
[LIVIA:] Elle parle ?
[LEONARD:] Oui, elle parle.
[LIVIA:] Elle est blonde, n'est-ce pas ? Je l'imagine blonde.
[LEONARD:] Oui, oui, toute blonde, une petite tête d'or.
[LIVIA:] se tord brusquement comme si une main invisible serrait son cœur. — Ah ! si elle était à nous.
[LEONARD:] Non, non, pauvre Livia. C'est trop cruel. Pardonne-moi.
[LIVIA:] Tu ne peux pas rester ici maintenant...
[LEONARD:] Non ? Pourquoi ?
[LIVIA:] Je ne veux pas, je ne veux pas.
[LEONARD:] Mais ne m'as-tu pas pardonné ?
[LIVIA:] Oui, mais maintenant, il faut que tu t'en ailles vite, vite.
[LEONARD:] Pourquoi ne me veux-tu pas ? pourquoi ?
[LIVIA:] Non, non, Léonard. Va, tu ne peux pas rester ici comme avant.
[LEONARD:] Puisque tu m'as vraiment pardonné. Mais je te jure, Livia.
[LIVIA:] Non, deux maisons, c'est impossible. Moi ici et ta fille là-bas. Non.
[LEONARD:] Et alors ?
[LIVIA:] Alors... qui sait ! Laisse-moi.
[LEONARD:] Mais à quoi penses-tu ? que veux-tu me dire ?
[LIVIA:] Laisse-moi maintenant, va-t'en.
[LEONARD:] Mais moi, je ne peux pas si tu ne me dis pas...
[LIVIA:] Je ne peux rien te dire, je te dis seulement. Va-t'en pour l'instant. Laisse-moi réfléchir. Je sais ce que tu désires.
[LEONARD:] Toi, toi ! Je ne désire que toi, Livia. Je ne désire plus rien que toi.
[LIVIA:] Comment ? et ta fille ?
[LEONARD:] Non, toi, toi seulement.
[LIVIA:] Laisse-moi, assez, je t'en supplie, Léonard !
[LEONARD:] Tu ne feras pas un signe de pardon ?
[LIVIA:] Non. Adieu.
[LEONARD:] Comme ça ?
[LIVIA:] Oui, cela suffit. Je t'en prie.
[LEONARD:] Je ne te comprends pas.
[LIVIA:] II faut que tu comprennes. Nous ne pouvons ni l'un ni l'autre rester ainsi n'est-ce pas ?
[LEONARD:] Et comment alors ? Dis-le-moi.
[LIVIA:] Qui sait ? Laisse-moi réfléchir... Adieu. Non. Va, va.