[COURTIN:] Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si aimable...
[THERESE:] J'ai été très aimable.
[COURTIN:] Intérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre homme... lui qui vous admire tant !
[THERESE:] Ce n'est pas son affaire... COURTIN. — Vous êtes dure... Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes... J'ai horreur de ça... Je ne sais pas... C'est indécent !
[COURTIN:] Vous sortez tout de suite ?
[THERESE:] Oui... Vous avez quelque chose à me dire ?
[COURTIN:] Mon Dieu !
[THERESE:] Oh ! Je ne tiens pas tant à sortir. Je n'ai pu rester dehors, ce matin... Il souffle dans les rues un vent chaud qui m'affole... qui donne envie de pleurer... Votre samedi est très chargé ?
[COURTIN:] Comme tous mes samedis.
[THERESE:] Je vous envie, de vous intéresser à tant de choses... Moi, je m'ennuie... je m'ennuie...
[COURTIN:] Qui vous empêche... ?
[THERESE:] Quoi ?... De faire comme vous ?
[COURTIN:] De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien... Je n'en parle, remarquez, qu'au point de vue de votre santé... La charité, rien de plus hygiénique...
[THERESE:] Si l'on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... à pleines mains !... Mais toutes vos œuvres, elles ne m'intéressent pas...
[COURTIN:] Dites qu'elles ne vous intéressent plus... Vous, à qui j'ai connu une si belle ardeur, autrefois...
[THERESE:] Dans ce temps-là, je ne pensais à rien... Je prenais du plaisir à tout... Il ne faut pas réfléchir à ce qu'on fait quand on tient à son bonheur...
[COURTIN:] Comme vous avez raison !... Vous réfléchissez beaucoup trop... Laissez-vous vivre. Le petit d'Auberval est ridicule, avec ses théories, son pessimisme... Il y a un peu de sa faute... sa société ne vous vaut rien.
[THERESE:] Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m'étonne que vous ne me proposiez pas la gaieté d'Armand Biron...
[COURTIN:] Justement... Biron...
[THERESE:] Et puis, ne dites donc pas toujours "le petit d'Auberval". Il s'appelle d'Auberval... Robert d'Auberval...
[COURTIN:] Ma chère amie, c'est de Biron, justement...
[THERESE:] En voilà un qui m'agace !... Dieu ! Qu'il m'agace !...
[COURTIN:] Depuis quand ?
[THERESE:] Depuis qu'il m'agace !...
[COURTIN:] D'Auberval lui fait tort... D'Auberval a trente ans de moins et s'habille à ravir...
[THERESE:] Ça... oui !
[COURTIN:] La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et son intelligence...
[THERESE:] Je ne demande pas qu'un homme soit trop occupé de sa toilette, mais ce n'est pas une raison pour être mis comme Biron. Ce qui fait ma joie, ce sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses pantalons ?
[COURTIN:] Oui... Eh bien ?
[THERESE:] Ils sont toujours trop courts... Je ne sais pas comment il fait, ils sont toujours trop courts... Avec ça, il a des prétentions à l'élégance.
[COURTIN:] Eh bien, moi, je lui sais gré...
[THERESE:] Parbleu ! Il vous singe !
[COURTIN:] Je vous assure que ses efforts pour atteindre à la noblesse...
[THERESE:] Pouff !...
[COURTIN:] Ne riez pas, ma chère amie... Moi, je ne trouve pas le bourgeois gentilhomme si ridicule !... C'est un bel hommage que ces gens-là... Et puis, tenez, Biron... j'ai remarqué souvent ce qu'on peut tirer de lui, en faisant appel à des sentiments de générosité, aux belles manières.
[THERESE:] Je ne suis pas chargée de son éducation.
[COURTIN:] Sans doute...
[THERESE:] Son optimisme aussi... son optimisme entêté d'homme heureux m'est intolérable...
[COURTIN:] Laissez-moi préférer cet excès-là... Laissez-moi vous dire aussi — et c'est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu'il m'est pénible de voir comment on en vient à traiter Biron, parfois.
[THERESE:] Par exemple ?
[COURTIN:] Oui... tenez... à table, tout à l'heure... après déjeuner aussi... Il arrive trop souvent à d'Auberval de manquer de tact... Il est bien jeune... Et je n'aime pas... quand on vient d'être admis dans une maison...
[THERESE:] Faites-lui vos observations...
[COURTIN:] Je ne dis pas... Si je vous en parle à vous, ma chère amie, c'est que, peut-être, sans vous rendre compte, votre manière d'être autorise ou semble autoriser les saillies de d'Auberval...
[THERESE:] Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu'il vient trop souvent ?... Cela devrait se voir quand on déplaît !...
[COURTIN:] Sérieusement... détestez-vous si fort le pauvre Biron ?
[THERESE:] Je serais ravie d'avoir une occasion de me brouiller avec lui.
[COURTIN:] C'est un vieil ami...
[THERESE:] Lui auriez-vous encore demandé un service, qu'il redevient impertinent ?
[COURTIN:] Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que vous avez moins d'indulgence pour ses défauts, depuis que vous n'aimez plus ses qualités... vous vantiez naguère sa bonne humeur...
[THERESE:] Il rit trop et trop haut.
[COURTIN:] Vous ne l'entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.
[THERESE:] Mettons... Quel mal voyez-vous à ce que nous nous brouillions avec Biron ?
[COURTIN:] Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien sûr de soi, pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne manque pas de gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne coûte rien...
[THERESE:] A l'entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur !
[COURTIN:] Je cherche ce qu'il a bien pu vous dire...
[THERESE:] Rien de précis... Une des affaires où il vous a introduit serait-elle particulièrement louche ?
[COURTIN:] Je n'ai pas accepté d'être d'un Conseil d'administration dont il ne fût pas membre.
[THERESE:] Excellente précaution... où je reconnais toute votre prudence... Enfin, vous n'avez pas quelque autre chose à craindre ?
[COURTIN:] Rien... ma chère amie, absolument rien... Que voulez-vous que j'aie à craindre ?
[THERESE:] Est-ce que je sais ?... C'est ce Biron avec ses insinuations.
[COURTIN:] Tranquillisez-vous... Ma situation, sinon ma fortune, n'a rien à envier aux millions d'Armand Biron... Ces parvenus sont extraordinaires !... Une de ses manies, à celui-là, c'est de croire ruinés tous ceux qui n'ont pas, comme lui, sept ou huit cent mille francs de revenus...
[THERESE:] C'est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un fiacre !... Rien... Je dis ça...
[COURTIN:] Après tout, Biron n'est pas un vilain homme... Croyez-moi, ne le... Oh !... Et il attend !... Annoncez... annoncez tout de suite !... Ma chère amie...
[THERESE:] Je décampe !...
[LE VALET DE PIED:] M. le Directeur de l'Assistance publique !