[BORKMAN:] Devinez où j'ai entendu pour la première fois une musique comme celle-là ?
[FRIDA:] Je ne sais pas, monsieur Borkman.
[BORKMAN:] Là-bas, dans les mines.
[FRIDA:] Vraiment ? dans les mines ?
[BORKMAN:] Je suis fils de mineur, vous savez... Au fait, vous l'ignorez peut-être ? FRIDA. Je suis fils de mineur. De temps en temps, mon père m'emmenait dans la mine et j'y entendais le chant du minerai.
[FRIDA:] Vraiment ? Le minerai chante ?
[BORKMAN:] Oui, quand on l'extrait... Les coups de marteau qui le dégagent, ce sont les douze coups de minuit qui le tirent du sommeil, l'heure de l'affranchissement qui sonne. Et son chant est un chant de joie... à sa façon.
[FRIDA:] Pourquoi donc chante-t-il, monsieur Borkman ?
[BORKMAN:] Parce qu'il doit voir la lumière et servir aux hommes.
[FRIDA:] attend un instant, puis elle regarde sa montre et se lève. — Excusez-moi, monsieur Borkman, mais, hélas ! je dois m'en aller.
[BORKMAN:] Vous vous en allez déjà ?
[FRIDA:] range les partitions. — Oui, il faut bien. Car j'ai un engagement pour ce soir.
[BORKMAN:] Il y a une soirée quelque part ?
[FRIDA:] Oui.
[BORKMAN:] Et on va écouter votre musique ?
[FRIDA:] Non... je vais jouer pour faire danser.
[BORKMAN:] Seulement pour faire danser ?
[FRIDA:] Oui, on va danser après le dîner.
[BORKMAN:] Aimez-vous à aller ainsi faire danser de maison en maison ?
[FRIDA:] Quand j'ai un engagement, je suis contente... Cela fait toujours gagner quelque chose.
[BORKMAN:] Est-ce surtout à cela que vous pensez en faisant danser ? FRIDA. — Non. Ce qui me travaille surtout, c'est de ne pouvoir moi-même prendre part à la danse. Voilà ce que je voulais vous faire dire. Oui, oui, ne pouvoir en être... Rien n'est si dur, en effet... Mais il y a pour vous une compensation, Frida.
[FRIDA:] Laquelle, monsieur Borkman ?
[BORKMAN:] C'est que vous avez dix fois plus de musique en vous que tous ces danseurs à la fois.
[FRIDA:] sourit évasivement. — Oh ! ce n'est pas bien sûr.
[BORKMAN:] Ne faites jamais la folie de douter de vous-même !
[FRIDA:] Puisque personne ne s'en aperçoit...
[BORKMAN:] Vous le savez vous-même, cela suffit. Où jouez-vous ce soir ?
[FRIDA:] De l'autre côté, chez maître Hinkel, l'avocat.
[BORKMAN:] Hinkel, dites-vous ? On la fréquente donc, la maison de cet homme ? Il trouve des gens à inviter ?
[FRIDA:] Il vient beaucoup de monde chez lui, m'a dit Mme Wilton.
[BORKMAN:] Oui, mais de quelle espèce ? Pourriez-vous me le dire ?
[FRIDA:] Non. Je ne sais pas. Ah ! au fait... l'étudiant Borkman y sera ce soir.
[BORKMAN:] Erhart ? Mon fils ?
[FRIDA:] Oui. Il comptait y aller.
[BORKMAN:] Comment le savez-vous ?
[FRIDA:] Il l'a dit lui-même, il y a une heure.
[BORKMAN:] Il est donc par là, aujourd'hui ?
[FRIDA:] Oui, il a passé toute l'après-midi chez Mme Wilton.
[BORKMAN:] Savez-vous s'il est également venu ici ? s'il a vu quelqu'un en bas ?
[FRIDA:] Oui, il est entré un instant chez Madame.
[BORKMAN:] Ah ! très bien !... Je m'y attendais.
[FRIDA:] Mais elle n'était pas seule. Il y avait, je crois, une autre dame chez elle.
[BORKMAN:] Ah !... Oui, oui, on vient la voir de temps en temps.
[FRIDA:] Voulez-vous que je dise à l'étudiant Borkman, quand je le rencontrerai, de venir vous voir ?
[BORKMAN:] Non ! ne lui dites rien. Je vous le défends. Qui veut me voir n'a qu'à le faire de son propre mouvement. Je ne demande rien à personne. FRIDA. — Oui, oui, monsieur Borkman... Je ne dirai rien... Bonsoir, monsieur Borkman. Bonsoir.
[FRIDA:] Me permettez-vous de descendre par l'escalier de service ? C'est plus court.
[BORKMAN:] Descendez par où vous voulez. Cela m'est égal. Bonsoir !
[FRIDA:] Bonsoir, monsieur Borkman.
[BORKMAN:] Entrez ! — Ah ! ce n'est que toi.
[FOLDAL:] Bonsoir, John Gabriel. Mais oui, c'est moi.
[BORKMAN:] Tu arrives bien tard, dis donc !
[FOLDAL:] C'est que le chemin est un peu long, surtout quand on le fait à pied.
[BORKMAN:] Mais pourquoi donc viens-tu toujours à pied, Vilhelm ? N'as-tu pas un tramway qui passe devant ta porte ?
[FOLDAL:] C'est plus sain de marcher. Et puis, cela fait toujours deux sous d'épargnés. Voyons !... y a-t-il longtemps que Frida n'est venue te faire de la musique ?
[BORKMAN:] Elle sort d'ici. Tu ne l'as pas rencontrée ?
[FOLDAL:] Non. Il y a longtemps que je ne l'ai vue... depuis qu'elle est chez cette Mme Wilton.
[BORKMAN:] Tu peux t'asseoir,
[FOLDAL:] Merci. Ah ! tu ne peux croire combien je me sens seul depuis le départ de Frida.
[BORKMAN:] Allons donc ! il t'en reste toute une ribambelle !...
[FOLDAL:] Mon Dieu, oui, j'en ai encore cinq. Mais Frida était la seule à me comprendre un peu. Aucun des autres ne me comprend.
[BORKMAN:] Oui, voilà bien notre mal, la malédiction qui pèse sur nous autres, les êtres à part, les élus. La masse, la foule, les gens médiocres ne nous comprennent pas, Vilhelm.
[FOLDAL:] Si ce n'était que cela, passe encore ! Avec un peu de patience, on peut toujours attendre le jour où l'on va être compris. Mais tu vois, il y a plus amer encore.
[BORKMAN:] Rien n'est plus amer que d'être incompris ! Ah ! Et à quel propos ?
[FOLDAL:] On me méprise là-bas... chez moi.
[BORKMAN:] On te méprise ?
[FOLDAL:] Il y a longtemps que je l'ai remarqué. Mais aujourd'hui je n'en peux plus douter.
[BORKMAN:] Tu t'es probablement mal marié.
[FOLDAL:] Je n'avais guère le choix... Et en vieillissant, on songe naturellement à s'établir.
[BORKMAN:] Est-ce un reproche, un trait à mon adresse ? FOLDAL, effrayé. — Dieu m'en garde, John Gabriel ! Je n'ai jamais pensé... BORKMAN. — Si ! tu penses toujours au naufrage de la banque !
[FOLDAL:] Mais je ne t'en rends pas responsable ! Je te le jure !
[BORKMAN:] C'est bien heureux.
[FOLDAL:] Au demeurant, ne crois pas que ce soit de ma femme que je me plaigne. Pauvre femme ! Elle n'a pas beaucoup d'éducation, c'est vrai ; mais c'est une bonne nature. Non, John Gabriel, ce sont les enfants qui...
[BORKMAN:] Je m'y attendais.
[FOLDAL:] Les enfants, vois-tu, ont plus d'instruction, et, par conséquent, plus d'exigence.
[BORKMAN:] Et c'est pour cela que tu es méprisé, Vilhelm ?
[FOLDAL:] Eh ! mon Dieu ! il faut bien avouer que je n'ai pas fait mon chemin.
[BORKMAN:] Ils ne savent donc rien du drame que tu as écrit dans ta jeunesse ?
[FOLDAL:] Si, mais ils n'ont pas l'air de s'y intéresser beaucoup.
[BORKMAN:] Ils n'ont donc pas de jugement ? Ton drame est bon, c'est moi qui te le dis.
[FOLDAL:] Oui, n'est-ce pas, John Gabriel, qu'il y a de bonnes choses dans ma pièce ? Ah ! mon Dieu, si je pouvais arriver à la faire jouer ! Regarde ! je vais te montrer un changement que j'ai fait.
[BORKMAN:] Tu as apporté le drame ?
[FOLDAL:] Oui. Il y a si longtemps que je ne te l'ai lu !... J'ai pensé qu'un acte ou deux pourraient te distraire.
[BORKMAN:] Non, non. Ce sera pour une autre fois.
[FOLDAL:] C'est bien. Comme tu voudras.
[BORKMAN:] Tu as raison dans ce que tu disais tout à l'heure : tu n'as pas fait ton chemin... Mais je te jure bien, Vilhelm, que lorsque aura sonné l'heure de la revanche...
[FOLDAL:] fait un mouvement pour se lever. — Oh ! merci !...
[BORKMAN:] fait un geste de la main. — Reste assis. Quand sonnera l'heure de ma revanche... Quand ils verront tous qu'on ne peut plus se passer de moi... Quand ils viendront ici, dans cette salle, ramper devant moi et me supplier de reprendre le gouvernail... de me mettre à la tête de la nouvelle banque... de cette banque fondée par eux et qu'ils sont incapables de diriger... Je me tiendrai là pour les recevoir ! Et tout le pays se demandera quelles conditions John Gabriel pose pour... Tu me regardes d'un air de doute ! Tu ne crois donc pas qu'ils viendront ? qu'ils y seront forcés, oui... forcés, te dis-je ! Tu ne le crois pas, dis ?
[FOLDAL:] Mais si, John Gabriel, je te jure...
[BORKMAN:] J'ai une telle foi en l'avenir, je les attends avec une si inébranlable certitude !... Si je n'étais pas aussi sûr de leur venue... il y a longtemps, va, que je me serais logé une balle dans la tête.
[FOLDAL:] Oh ! je t'en prie !...
[BORKMAN:] Mais ils viendront ! Oh ! ils viendront. Tu verras bien ! Il n'y a pas de jour, pas d'heure où je ne m'attende à les voir entrer. Et tu vois que je suis prêt à les recevoir.
[FOLDAL:] S'ils pouvaient seulement venir un peu vite !
[BORKMAN:] C'est vrai, Vilhelm, le temps passe ; les années passent ; la vie... ah ! non, je n'ose pas y penser. Sais-tu comment je me sens parfois ?
[FOLDAL:] Non.
[BORKMAN:] Comme un Napoléon qu'une balle aurait estropié à sa première bataille.
[FOLDAL:] Je connais ce sentiment-là.
[BORKMAN:] Oui, c'est la même chose en petit.
[FOLDAL:] Mon petit monde de poésie a une grande valeur pour moi, John Gabriel.
[BORKMAN:] Oui, mais moi, j'aurais pu créer des richesses infinies ! j'aurais ouvert au commerce des voies nouvelles à travers le monde, sur terre et sur mer !... Seul, oui, seul, j'aurais accompli tout cela !
[FOLDAL:] Je sais... tu ne reculais devant rien.
[BORKMAN:] Et je suis là, comme un aigle blessé, à voir les autres me prendre mes idées... une à une !
[FOLDAL:] Je passe par là, moi aussi.
[BORKMAN:] Dire que j'ai été si près du but ! Si j'avais eu seulement huit jours pour me retourner ! Tous les dépôts auraient été remboursés. Tous les titres que j'avais eu l'imprudence d'engager auraient été restitués. Les immenses sociétés que j'avais conçues étaient presque constituées. Personne n'aurait perdu un traître sou...
[FOLDAL:] Ah ! grand Dieu, oui, tu étais bien près !
[BORKMAN:] Et c'est alors que la trahison est venue ! Au moment même où tout allait se réaliser ! Sais-tu ce que je tiens pour le crime le plus infâme qu'un homme puisse commettre ?
[FOLDAL:] Non. Dis-le.
[BORKMAN:] Ce n'est pas l'assassinat, le meurtre, le vol avec effraction. Ce n'est même pas le faux serment. Tout cela n'atteint généralement que des ennemis ou des indifférents.
[FOLDAL:] Tu connais quelque chose de plus infâme, John Gabriel ?
[BORKMAN:] Oui, ce qu'il y a de plus infâme, c'est l'abus de confiance commis par un ami aux dépens d'un ami.
[FOLDAL:] Hum ! Ecoute donc...
[BORKMAN:] Je vois ce que tu vas dire ! Mais cela n'a aucun rapport avec la question... Les gens qui avaient des dépôts à la banque auraient retrouvé tout leur argent. Jusqu'au dernier sou !... Non ! l'acte le plus infâme qu'un homme puisse commettre, c'est d'abuser des lettres d'un ami... de révéler au monde entier ce qui n'avait été confié qu'à un seul, dans l'intimité, comme une chose qu'on se chuchote secrètement, enfermés à deux dans une chambre noire.
[FOLDAL:] Je crois savoir de qui tu parles.
[BORKMAN:] Il n'y avait rien dans toute ma conduite que je lui aie laissé ignorer. Puis, au moment voulu, il tourna contre moi les armes que je lui avais mises en main.
[FOLDAL:] Je n'ai jamais compris ce qui l'avait poussé... C'est-à-dire qu'on a fait dans le temps des suppositions...
[BORKMAN:] Quelles suppositions ? Dis-le-moi. Je ne sais rien. Peu de temps après, j'ai été... isolé. Qu'a-t-on supposé, Vilhelm ?
[FOLDAL:] N'était-il pas question de t'offrir un portefeuille ministériel ?
[BORKMAN:] On me l'avait offert. Je l'avais refusé.
[FOLDAL:] Tu ne le gênais donc pas dans ses plans !
[BORKMAN:] Nullement, et ce n'est pas pour cela qu'il m'a trahi.
[FOLDAL:] Alors, je ne comprends pas...
[BORKMAN:] Je puis te le dire aujourd'hui, Vilhelm.
[FOLDAL:] Voyons, dis !
[BORKMAN:] Il y avait entre nous... une histoire de femme, vois-tu.
[FOLDAL:] Une histoire de femme ? Allons donc, John Gabriel !
[BORKMAN:] Oui, oui, oui... et puis en voilà assez sur ces vieilles histoires. Et moi, je suis descendu très bas.
[FOLDAL:] Ah ! quel terrible drame !...
[BORKMAN:] Presque aussi terrible que le tien, quand on y pense.
[FOLDAL:] Oui, au moins aussi terrible.
[BORKMAN:] Mais, à un autre point de vue, il y aurait là aussi un vrai sujet de comédie.
[FOLDAL:] De comédie ? Comment cela ?
[BORKMAN:] Oui, à la façon dont cela semble tourner. Ecoute un peu...
[FOLDAL:] Voyons !
[BORKMAN:] C'est vrai, tu n'as pas rencontré Frida en entrant. Pendant que nous sommes ici, elle est là-bas, elle. Elle fait danser les invités du traître qui m'a ruiné.
[FOLDAL:] Que dis-tu là ? Je n'en avais pas la moindre idée.
[BORKMAN:] Eh, oui ! Elle a pris ses partitions et m'a quitté pour aller... au château.
[FOLDAL:] Mon Dieu... la pauvre enfant...
[BORKMAN:] Et devine qui elle fait danser, entre autres !
[FOLDAL:] Qui cela ?
[BORKMAN:] Mon fils !
[FOLDAL:] Allons donc !
[BORKMAN:] Eh bien ! que t'en semble, Vilhelm ? Mon fils au nombre des danseurs qui animent cette soirée. N'est-ce pas une comédie, encore une fois ? FOLDAL. — Mais alors il ne sait rien. De quoi ?
[FOLDAL:] Il ne sait pas que... cet homme... enfin...
[BORKMAN:] Va, tu peux le nommer. Cela m'est égal, à l'heure qu'il est.
[FOLDAL:] Je suis sûr, John Gabriel, que ton fils ignore ce qui s'est passé. BORKMAN, d'une voix sombre, tout en tambourinant sur la table. — Il sait tout, aussi vrai que je suis là. Et tu supposes qu'il tiendrait à fréquenter cette maison !
[BORKMAN:] Mon fils ne voit pas les choses du même œil que moi. Je jurerais qu'il est avec mes ennemis. Il pense, comme eux, qu'en me trahissant,
[FOLDAL:] Et qui donc, mon ami, aurait pu lui présenter les choses sous ce jour ? BORKMAN. — Tu le demandes ? Oublies-tu donc par qui il a été élevé ? Par sa tante, d'abord... depuis sa septième année. Et, plus tard, par sa mère ! Je crois que tu leur fais injure.
[BORKMAN:] Je ne fais jamais injure à personne. L'une et l'autre l'ont monté contre moi, entends-tu !
[FOLDAL:] Oui, oui, oui, tu dois avoir raison.
[BORKMAN:] Ah ! ces femmes ! Elles nous gâtent et nous déforment l'existence ! Elles brisent nos destinées, elles nous dérobent la victoire !
[FOLDAL:] Pas toutes, John Gabriel !
[BORKMAN:] Vraiment ! En connais-tu une seule qui vaille quelque chose ?
[FOLDAL:] Hélas ! non ! Je ne pourrais pas en citer une.
[BORKMAN:] Eh bien ! qu'importe qu'il y en ait d'autres, si on ne les connaît pas !
[FOLDAL:] Si, John Gabriel ! Cela importe quand même. Il est si bon, il est si doux de penser que là-bas, au loin, tout autour de nous... la vraie femme existe, quoi qu'il en soit.
[BORKMAN:] Ah ! laisse-moi donc tranquille avec ces niaiseries de poète !
[FOLDAL:] le regarde d'un air blessé. — Tu appelles niaiseries mes croyances les plus sacrées ?
[BORKMAN:] Certainement, oui ! C'est elles qui t'ont empêché de faire ton chemin dans le monde. Si tu laissais là toutes ces sornettes, je pourrais encore te repêcher, te remettre sur pied.
[FOLDAL:] Oh ! quant à ça...
[BORKMAN:] Tu verras, si seulement j'arrive au pouvoir !...
[FOLDAL:] Il se passera du temps jusque-là.
[BORKMAN:] Crois-tu que je n'y arriverai jamais ? Réponds !
[FOLDAL:] Je ne sais que te répondre.
[BORKMAN:] se lève, froid et imposant, et lui montre la porte. — En ce cas, je n'ai plus rien à voir avec toi.
[FOLDAL:] Tu n'as plus ?...
[BORKMAN:] Si tu ne crois pas que mes destinées changent jamais.
[FOLDAL:] Mais je ne puis croire contre toute raison ! Il faudrait d'abord qu'un non-lieu soit rendu...
[BORKMAN:] Continue ! continue !
[FOLDAL:] Je n'ai pas achevé mon droit, mais j'en ai assez appris pour...
[BORKMAN:] Tu crois que c'est impossible ?
[FOLDAL:] Il n'y a pas de motifs suffisants...
[BORKMAN:] Les hommes exceptionnels n'ont pas besoin de motifs.
[FOLDAL:] La loi ne fait pas de ces distinctions.
[BORKMAN:] Tu n'es pas poète, Vilhelm.
[FOLDAL:] Tu plaisantes ?
[BORKMAN:] Nous perdons notre temps l'un et l'autre. Il vaut mieux que tu ne reviennes plus.
[FOLDAL:] Tu veux donc que je t'abandonne ?
[BORKMAN:] Je n'ai plus besoin de toi.
[FOLDAL:] C'est bien, c'est bien, n'en parlons plus. 1142 BORKMAN. — Ainsi, tu venais ici me débiter des mensonges... Je ne t'ai jamais menti, John Gabriel.
[BORKMAN:] N'as-tu pas feint tout le temps d'avoir foi en moi et en mon avenir ? FOLDAL. — Aussi longtemps que tu as cru à ma vocation, que tu as eu foi en moi, j'ai eu foi en toi. Allons, nous nous sommes trompés l'un l'autre. Et peut-être chacun de nous s'est-il également trompé sur son propre compte.
[FOLDAL:] Oui, mais n'est-ce pas là de l'amitié, après tout, John Gabriel ? BORKMAN, avec un amer sourire. — Oui, oui, tu as raison : savoir tromper... c'est en cela que consiste l'amitié. Ce n'est pas la première fois que j'en fais l'expérience. FOLDAL, le regardant. — Je ne suis pas poète !... Et tu as eu le courage de me le dire si durement !
[BORKMAN:] Mon Dieu, je ne suis pas expert en ces matières.
[FOLDAL:] Tu l'es peut-être plus que tu ne le crois. BORKMAN.——Moi ? Oui, toi. C'est que, vois-tu, j'ai eu moi-même des heures de doute, hanté par l'idée affreuse d'avoir sacrifié ma vie à une illusion.
[BORKMAN:] Si tu doutes de toi-même, tu es perdu d'avance.
[FOLDAL:] Ma seule consolation était de venir ici, pour trouver l'appui de quelqu'un qui croyait en moi. Mais à présent, tu n'es plus qu'un étranger pour moi.
[BORKMAN:] Toi aussi, tu en es un pour moi.
[FOLDAL:] Bonne nuit, John Gabriel.
[BORKMAN:] Bonne nuit, Vilhelm. et éteint la lampe. La salle est plongée dans une demi-obscurité. Un instant après, on frappe à la porte dérobée. tressaille, se retourne et demande à voix haute. — Qui est là ? Qui est là ? Entrez ! Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?
[ELLA RENTHEIM:] referme la porte derrière elle et s'avance. — C'est moi, Borkman.
[BORKMAN:] C'est... c'est Ella ? Ella Rentheim ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui... "ton Ella"... comme tu l'appelais... jadis... il y a bien, bien des années.
[BORKMAN:] Oui, c'est toi, Ella... Je te reconnais maintenant.
[ELLA RENTHEIM:] Tu me reconnais ?
[BORKMAN:] Oui, je commence à...
[ELLA RENTHEIM:] Les années ont fait beaucoup de ravages en moi. Ne te semble-t-il pas, Borkman ?
[BORKMAN:] Tu as un peu changé. Au premier moment...
[ELLA RENTHEIM:] Je n'ai plus ces boucles noires sur ma nuque, que tu aimais à rouler autour de tes doigts.
[BORKMAN:] Mais oui, Ella, voilà ce que c'est... Je m'en rends compte maintenant : tu as changé de coiffure.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, c'est cela tout simplement.
[BORKMAN:] D'ailleurs, j'ignorais que tu étais dans ces parages.
[ELLA RENTHEIM:] Je viens d'arriver.
[BORKMAN:] Qu'est-ce qui t'amène ainsi... en hiver ?
[ELLA RENTHEIM:] Je vais te le dire.
[BORKMAN:] Est-ce à moi que tu as affaire ?
[ELLA RENTHEIM:] À toi aussi. Mais, pour t'expliquer tout cela, il faut que je remonte des années en arrière.
[BORKMAN:] Tu dois être fatiguée.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, je suis fatiguée.
[BORKMAN:] Ne veux-tu pas t'asseoir ? Là... sur le sofa.
[ELLA RENTHEIM:] Merci. J'ai, en effet, besoin de m'asseoir. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes trouvés ainsi face à face,
[BORKMAN:] Oui, bien, bien longtemps. Un abîme d'horreur nous sépare de ce jour.
[ELLA RENTHEIM:] Toute une vie nous en sépare. Toute une vie perdue.
[BORKMAN:] Perdue ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui. Perdue pour nous deux.
[BORKMAN:] Je ne regarde pas encore ma vie comme perdue.
[ELLA RENTHEIM:] Et la mienne ?
[BORKMAN:] La faute en est à toi, Ella.
[ELLA RENTHEIM:] C'est toi qui me dis cela ?
[BORKMAN:] Tu aurais si bien pu être heureuse sans moi !
[ELLA RENTHEIM:] Tu crois ?
[BORKMAN:] Si tu l'avais voulu.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, un autre était prêt à m'accueillir.
[BORKMAN:] Et tu l'as repoussé...
[ELLA RENTHEIM:] Oui, je l'ai repoussé.
[BORKMAN:] Plusieurs fois, pendant des années.
[ELLA RENTHEIM:] C'est le bonheur que je repoussais, n'est-ce pas ?
[BORKMAN:] Tu aurais pu être heureuse avec lui. Et, moi, j'aurais été sauvé.
[ELLA RENTHEIM:] Toi ?
[BORKMAN:] Oui, tu m'aurais sauvé, Ella.
[ELLA RENTHEIM:] Que veux-tu dire ?
[BORKMAN:] Il m'attribuait tes refus... il croyait que j'en étais l'auteur. Et un beau jour, il s'est vengé. Cela lui était si facile ! Il avait l'arme sous la main : mes lettres, où je lui disais tout, sans méfiance, sans réserve. Il en a fait usage. Et moi, je fus perdu... jusqu'à nouvel ordre, s'entend. Tu vois bien que tout cela est ta faute, Ella !
[ELLA RENTHEIM:] Eh ! eh ! Borkman... tout compte fait, il se trouve encore que c'est moi qui suis ta débitrice.
[BORKMAN:] C'est selon. Je sais très bien tout ce que je te dois. À la vente, tu t'es fait adjuger cette propriété, tu as mis la maison en état de nous recevoir, moi... et ta sœur. Tu as recueilli Erhart, tu l'as élevé, instruit...
[ELLA RENTHEIM:] Aussi longtemps qu'on me l'a laissé.
[BORKMAN:] Que ta sœur te l'a laissé, oui. Moi, je ne m'occupe pas de toutes ces affaires domestiques. Je le répète, je connais tous les sacrifices que tu as faits pour ta sœur et pour moi. Mais tu étais en état de les faire, Ella. Et, si tu l'étais, souviens-toi que c'est à moi que tu le devais.
[ELLA RENTHEIM:] Tu te trompes grandement, Borkman, si tu attribues ma conduite à quelque autre motif qu'à un sentiment tendre et profond pour Erhart... et pour toi... Voilà mon unique mobile !
[BORKMAN:] Laissons là cette question de sentiment. Tout ce que j'ai voulu dire, c'est que tu n'aurais pu agir comme tu l'as fait si je ne t'en avais fourni les moyens.
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! les moyens... les moyens...
[BORKMAN:] Eh ! oui, les moyens ! Quand l'heure allait sonner, l'heure de la bataille suprême et décisive, quand, parents ni amis, je ne pouvais épargner personne, quand je dus faire et que je fis, en effet, main basse sur les millions qui m'étaient confiés... il n'y eut d'exception que pour toi, pour ton avenir, pour tout ce qui t'appartenait. Et, cependant, j'aurais pu le prendre, l'emprunter... m'en servir... comme du reste !
[ELLA RENTHEIM:] C'est exact, Borkman.
[BORKMAN:] Oui, c'est exact. Quand on est venu m'arrêter... on a trouvé intact, dans les coffres de la banque, tout ce qui était à toi.
[ELLA RENTHEIM:] Je me suis bien souvent demandé... pourquoi tu avais épargné uniquement mon avoir.
[BORKMAN:] Pourquoi ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui, pourquoi ? Dis-le-moi !
[BORKMAN:] Tu crois peut-être que ce fut pour me ménager un appui si les choses venaient à mal tourner ?
[ELLA RENTHEIM:] Non, Borkman... ce n'était pas là ta pensée, à ce moment.
[BORKMAN:] Jamais ! J'étais sûr de la victoire.
[ELLA RENTHEIM:] Mais alors, dis-moi la vraie raison ?
[BORKMAN:] Ma foi, Ella, on ne se souvient pas trop des motifs qui vous ont guidé il y a une vingtaine d'années. Je ne sais qu'une chose, c'est qu'aux heures solitaires où, secrètement, je ruminais dans ma tête tous les projets d'entreprises qu'il s'agissait de mettre en œuvre, j'éprouvais un sentiment pareil à celui d'un aéronaute consacrant ses nuits sans sommeil à gonfler un immense ballon qui doit l'emporter par dessus des mers incertaines.
[ELLA RENTHEIM:] Et tu dis n'avoir jamais douté de la victoire ?
[BORKMAN:] Les hommes sont ainsi faits, Ella. La même chose est pour eux un objet de foi et de doute. C'est là, je suppose, la raison qui m'a empêché de te prendre avec moi, toi et tout ce que tu possédais.
[ELLA RENTHEIM:] Explique-toi ! je t'en prie !
[BORKMAN:] On ne prend pas avec soi ce qu'on a de plus cher, en s'embarquant pour un tel voyage.
[ELLA RENTHEIM:] Mais n'avais-tu pas à bord ton avenir, ta vie, ce que tu avais de plus cher, en effet ?
[BORKMAN:] La vie n'est pas toujours ce qu'on a de plus cher.
[ELLA RENTHEIM:] Voilà donc ce que tu sentais à cette époque ?
[BORKMAN:] Je crois que oui.
[ELLA RENTHEIM:] Ce que tu avais de plus cher, c'était moi ?
[BORKMAN:] Oui, je crois m'en souvenir.
[ELLA RENTHEIM:] Il y avait pourtant des années que tu m'avais trahie pour en épouser... une autre !
[BORKMAN:] Trahie ? Tu comprends bien que j'y ai été forcé par des motifs d'ordre supérieur, disons, si tu veux, d'un autre ordre. Je ne pouvais rien sans son concours à lui.
[ELLA RENTHEIM:] Ainsi, tu m'as trahie pour... des motifs d'ordre supérieur.
[BORKMAN:] Je ne pouvais me passer de son concours. Et c'est toi qui en étais le prix.
[ELLA RENTHEIM:] Et ce prix, tu le lui payas comptant, sans marchander. BORKMAN. — Je n'avais pas le choix. Je devais vaincre ou périr. Est-ce bien vrai, ce que tu dis ? N'avais-tu vraiment, à cette époque rien de plus précieux que moi ? BORKMAN. — Ni à cette époque ni plus tard... longtemps, longtemps. Et cela ne t'empêcha pas de faire le marché, de vendre à un autre ton droit d'amour... De troquer mon amour contre un poste de directeur de banque !
[BORKMAN:] J'étais sous le coup d'une nécessité absolue,
[ELLA RENTHEIM:] se lève d'un bond, tremblant de fureur. — Scélérat !
[BORKMAN:] tressaille, mais se maîtrise. — Ce n'est pas la première fois que j'entends ce mot.
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! il ne s'agit pas de ce que tu as pu commettre contre les lois du pays ! Que m'importe l'usage que tu as fait des actions, des obligations, de je ne sais quels papiers qui t'étaient confiés ! S'il m'avait été donné d'être à tes côtés au moment où tout s'est écroulé...
[BORKMAN:] Qu'aurais-tu fait, Ella ?
[ELLA RENTHEIM:] Ah ! crois-moi, j'aurais tout supporté avec joie. J'aurais tout partagé, ta honte, ta ruine... tout, tout... Je t'aurais aidé à porter le fardeau.
[BORKMAN:] Tu aurais fait cela ? Tu en aurais eu la force ?
[ELLA RENTHEIM:] Force et volonté, rien ne m'aurait manqué. C'est que j'ignorais alors ton horrible forfait.
[BORKMAN:] De quel forfait parles-tu ?
[ELLA RENTHEIM:] D'un crime pour lequel il n'y a pas de rémission.
[BORKMAN:] Tu perds le sens.
[ELLA RENTHEIM:] Tu es un meurtrier ! Tu as commis le pire des péchés !
[BORKMAN:] Es-tu folle, Ella ?
[ELLA RENTHEIM:] Tu as tué en moi l'amour. Comprends-tu ce que cela veut dire ? L'Ecriture parle d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de rémission. Je n'ai jamais compris, jusqu'à présent, quel était ce péché. Aujourd'hui je le comprends. Le grand péché qui échappe à la grâce... celui-là le commet qui tue l'amour dans un être.
[BORKMAN:] Et c'est de cela que tu m'accuses ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui. Je n'ai jamais compris jusqu'à ce soir ce qui m'était arrivé. Que tu m'aies trahie pour Gunhild, je n'ai vu là qu'un cas d'inconstance ordinaire, et que l'effet des artifices d'une femme sans cœur. Je crois que, malgré tout, je te méprisais un peu. Mais, à présent, je comprends tout ! Tu as trahi celle que tu aimais ! Moi, moi, moi !... Tu n'as pas craint de sacrifier à ta cupidité ce que tu avais de plus cher au monde. En cela tu as été doublement criminel. C'est ton âme que tu as assassinée et la mienne !
[BORKMAN:] Comme je la reconnais, Ella, ton âme passionnée, indomptable ! Cela te ressemble bien, d'envisager ainsi les choses. Tu es femme et, pour toi, rien au monde ne prévaut...
[ELLA RENTHEIM:] Non, rien...
[BORKMAN:] Contre les droits de ton cœur.
[ELLA RENTHEIM:] Oui ! oui ! tu l'as dit !
[BORKMAN:] Mais souviens-toi que je suis homme, moi. Comme femme, tu étais ce que j'avais de plus cher au monde. Mais une femme, après tout, peut, au besoin, être remplacée par une autre femme...
[ELLA RENTHEIM:] le regarde avec un sourire. — Est-ce ton mariage avec Gunhild qui t'en a convaincu ?
[BORKMAN:] Non ; mais la tâche que j'avais devant moi m'aida à supporter cette épreuve comme le reste. Il s'agissait de me rendre maître de tout ce que donne le pouvoir dans ce pays, de soumettre à ma loi la terre et la mer, les champs et les bois, et d'en faire une source de prospérité pour des milliers d'êtres humains.
[ELLA RENTHEIM:] Je reconnais tout cela. Que de fois, le soir, tu me parlais de tes plans !
[BORKMAN:] Oui, Ella, je pouvais t'en parler, à toi.
[ELLA RENTHEIM:] Je jouais avec tes idées. Je te demandais si tu voulais éveiller les esprits dormants de l'or.
[BORKMAN:] Je me rappelle ces mots : "Les esprits dormants de l'or...
[ELLA RENTHEIM:] Tu les prenais au sérieux. "Oui, oui, Ella, me disais-tu, c'est bien là ma pensée.
[BORKMAN:] C'était vrai. Une fois le pied à l'étrier... Et tout cela ne dépendait que d'un seul homme. Il avait le pouvoir et la volonté de me pousser à la direction de la banque... si seulement...
[ELLA RENTHEIM:] Si seulement tu renonçais à la femme que tu aimais... et qui t'aimait aussi de toute son âme.
[BORKMAN:] Je connaissais sa passion effrénée pour toi. Je savais qu'à cette seule condition...
[ELLA RENTHEIM:] Et tu fis le marché.
[BORKMAN:] Oui, Ella, je le fis ! J'avais une telle soif de pouvoir, vois-tu ! Je fis le marché, comme tu dis. Il le fallait. Alors, grâce à lui, je m'élevais jusqu'à mi-côte vers les sommets rêvés... Je montais, je montais. Chaque année, j'avançais d'une étape...
[ELLA RENTHEIM:] Et moi, j'étais rayée de ta vie.
[BORKMAN:] Il finit pourtant par me replonger dans l'abîme... À cause de toi, Ella.
[ELLA RENTHEIM:] Dis-moi, Borkman... ne te semble-t-il pas qu'il y avait sur notre amour comme une malédiction ?
[BORKMAN:] Une malédiction ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui. Ne trouves-tu pas ?
[BORKMAN:] Si, mais pourquoi ?... Ah !... Ella !... je ne sais plus qui de nous deux a raison !
[ELLA RENTHEIM:] C'est toi qui es le coupable. Tu as tué en moi toute joie humaine.
[BORKMAN:] Ne dis pas cela, Ella !
[ELLA RENTHEIM:] Ou, du moins, toutes les joies de la femme. Dès l'instant où ton image commença à s'effacer en moi, toute lumière s'éclipsa. Durant ces longues années, il m'a été de plus en plus impossible d'aimer créature qui vive, hommes, bêtes ou plantes. Un seul être faisait exception.
[BORKMAN:] Et quel est cet être ?
[ELLA RENTHEIM:] Erhart, bien entendu.
[BORKMAN:] Erhart ?...
[ELLA RENTHEIM:] Oui, Borkman !... Erhart... ton fils.
[BORKMAN:] Vraiment ? Tu le chérissais à ce point ?
[ELLA RENTHEIM:] Pourquoi, sans cela, l'aurais-je recueilli et gardé aussi longtemps que j'ai pu ? Oui, pourquoi ?
[BORKMAN:] J'attribuais cet acte à un mobile de charité, comme tout le reste.
[ELLA RENTHEIM:] Un mobile de charité ! Ha ! ha ! Depuis que tu m'as trahie, j'ai perdu toute charité. Je ne pouvais plus. Quelque pauvre enfant transi et affamé entrait-il dans la maison pour demander un peu de nourriture, je l'envoyais à la cuisine. Jamais je n'ai senti le besoin de le recueillir de mes propres mains, de l'asseoir au coin de mon feu et de le regarder manger et se chauffer. J'étais pourtant bien autre dans ma jeunesse. Je m'en souviens comme si c'était aujourd'hui ! C'est toi qui fis le désert en moi... et autour de moi !
[BORKMAN:] Il n'y a qu'Erhart qui trouva grâce ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui, ton fils... et, à part lui, pas un être vivant. Tu m'as ravi les joies maternelles, et aussi les peines et les larmes de la maternité. Ce fut encore là, peut-être, ma perte la plus cruelle.
[BORKMAN:] Vraiment, Ella ?
[ELLA RENTHEIM:] Qui sait ? Ce qu'il m'eût fallu surtout, c'était peut-être les peines et les larmes d'une mère. Enfin, je ne pouvais me faire à ma perte ! Et c'est alors que je pris Erhart, que je gagnai, que je conquis sa petite âme tendre et confiante... jusqu'à ce que... oh !
[BORKMAN:] Jusqu'à ce que... ?
[ELLA RENTHEIM:] Jusqu'à ce que sa mère, sa mère de chair et de sang, me l'enlève.
[BORKMAN:] Il aurait dû te quitter, en tout cas, pour venir faire ses études.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, mais je ne puis pas supporter la solitude, vois- tu ! le vide ! la perte de son cœur !
[BORKMAN:] Hem !... je ne crois pas que tu l'aies perdu, Ella. Ce n'est pas ici, en bas, qu'on sait conquérir les cœurs.
[ELLA RENTHEIM:] J'ai perdu Erhart. Et elle l'a conquis. Elle... et peut-être une autre encore. Je le vois aux lettres qu'il m'écrit de temps en temps.
[BORKMAN:] C'est donc pour l'emmener avec toi que tu es venue ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui, si c'est possible !
[BORKMAN:] Eh ! c'est possible si tu le désires absolument. Tu as sur lui bien plus de droits qu'une autre.
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! mes droits ! Que peuvent-ils ici ? S'il ne m'accompagne pas de son propre mouvement, il n'est pas à moi, quoi qu'il arrive. Et je le veux à moi, tout à moi ! Je veux avoir sans partage le cœur de mon enfant !
[BORKMAN:] Rappelle-toi qu'Erhart a plus de vingt ans. Tu ne pourrais pas prétendre longtemps à son cœur tout entier.
[ELLA RENTHEIM:] Il ne s'agirait pas de beaucoup de temps.
[BORKMAN:] Vraiment ? Je croyais que tes exigences duraient aussi longtemps que ta vie.
[ELLA RENTHEIM:] C'est juste. Mais cela ne veut pas beaucoup dire.
[BORKMAN:] Qu'entends-tu par là ?
[ELLA RENTHEIM:] Tu sais quel fut l'état de ma santé toutes ces dernières années ?
[BORKMAN:] Tu as été souffrante ?
[ELLA RENTHEIM:] Tu ne le sais pas ?
[BORKMAN:] Non, pas précisément...
[ELLA RENTHEIM:] Erhart ne te l'a pas dit ?
[BORKMAN:] Cela ne me revient pas en ce moment...
[ELLA RENTHEIM:] Peut-être... ne t'a-t-il jamais parlé de moi ?
[BORKMAN:] Si. Je crois qu'il m'a parlé de toi. Mais je le vois si rarement ! presque jamais. Il y a quelqu'un en bas pour l'en empêcher... pour l'éloigner de moi.
[ELLA RENTHEIM:] En es-tu bien sûr, Borkman ?
[BORKMAN:] Certes, j'en suis sûr. Ainsi tu te portes mal, Ella ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui. Et, cet automne, le mal a empiré au point de me forcer à venir consulter de bons médecins.
[BORKMAN:] Les as-tu déjà vus ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui, ce matin.
[BORKMAN:] Eh bien ?
[ELLA RENTHEIM:] Ils m'ont confirmé dans une idée que j'avais depuis longtemps.
[BORKMAN:] Laquelle ?
[ELLA RENTHEIM:] J'ai une maladie mortelle, Borkman.
[BORKMAN:] Allons donc, Ella !
[ELLA RENTHEIM:] Une maladie qui ne pardonne pas. Les médecins ne connaissent aucun moyen de la guérir. Il faut qu'elle suive son cours. Incapables de l'arrêter, ils peuvent, tout au plus, y apporter quelque soulagement. C'est encore heureux.
[BORKMAN:] Oh ! mais cela peut encore durer longtemps. Tu peux être sûre que...
[ELLA RENTHEIM:] Peut-être passerai-je encore l'hiver. Ils le croient.
[BORKMAN:] Mon Dieu... l'hiver est long...
[ELLA RENTHEIM:] Assez long pour moi, en tout cas.
[BORKMAN:] Mais d'où te vient cette maladie ? Tu as toujours mené une vie saine et réglée... Quelle peut en être l'origine ?
[ELLA RENTHEIM:] Les médecins parlent de fortes émotions que j'ai dû traverser un jour...
[BORKMAN:] Des émotions ? Ah ! je comprends ! C'est moi qui suis la cause de tout !
[ELLA RENTHEIM:] Il est trop tard pour en parler. Mais il me faut mon enfant, l'enfant de mon cœur ! Il me le faut avant de partir ! Il m'est trop cruel de penser que je dois tout quitter, dire adieu à la vie, à l'air et à la lumière du jour, sans laisser un seul être qui pense à moi et me garde un souvenir doux et tendre, tel qu'un fils en garde un à sa mère disparue.
[BORKMAN:] Prends-le, Ella... si tu peux gagner son cœur.
[ELLA RENTHEIM:] Tu me le donnes ? Tu veux bien ?
[BORKMAN:] Oui. Et le sacrifice n'est pas grand. Je suis un étranger pour lui.
[ELLA RENTHEIM:] Merci quand même, merci !... J'ai encore une prière à te faire, Borkman.
[BORKMAN:] Dis-la.
[ELLA RENTHEIM:] Tu trouveras peut-être l'idée puérile, tu ne me comprendras pas...
[BORKMAN:] Allons, dis toujours.
[ELLA RENTHEIM:] En m'en allant, je laisserai quelque fortune.
[BORKMAN:] Oui, je le sais.
[ELLA RENTHEIM:] Mon intention est de léguer le tout à Erhart.
[BORKMAN:] Eh ! oui... tu n'as personne de plus proche...
[ELLA RENTHEIM:] Que lui ? Non, personne !
[BORKMAN:] Tu es la dernière de ta race.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, je suis la dernière. Avec moi, s'éteindra le nom de Rentheim. Et cette pensée m'est si pénible ! Disparaître tout entière, jusqu'au nom...
[BORKMAN:] Ah !... je vois où tu veux en venir !
[ELLA RENTHEIM:] Fais que cela ne soit pas ! Permets qu'Erhart prenne mon nom après moi !
[BORKMAN:] Je comprends. Tu veux qu'Erhart n'ait point à porter le nom de son père. Voilà tout.
[ELLA RENTHEIM:] Jamais de la vie je n'ai eu cette idée ! J'aurais été fière et heureuse de le porter moi-même, ce nom !... Oh ! non, le vœu que j'exprime est celui d'une mère mourante... Un nom, Borkman, est un lien plus fort que tu ne le crois.
[BORKMAN:] C'est bien, Ella. Je suis homme à porter mon nom tout seul.
[ELLA RENTHEIM:] Merci ! merci ! Maintenant tout est réglé entre nous ! Oui, oui, Borkman, tu as réparé tes torts autant qu'il était en ton pouvoir ! Je mourrai, mais Erhart Rentheim vivra après moi !
[MADAME BORKMAN:] Jamais Erhart ne portera ce nom.
[ELLA RENTHEIM:] Gunhild !
[BORKMAN:] Personne n'a le droit de pénétrer ici, chez moi !
[MADAME BORKMAN:] Je le prends, ce droit.
[BORKMAN:] Que me veux-tu ?
[MADAME BORKMAN:] Je viens lutter pour toi, te défendre contre des forces mauvaises.
[ELLA RENTHEIM:] Il n'en est pas de pires que celles qui te possèdent, Gunhild.
[MADAME BORKMAN:] Admettons !... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il portera le nom de son père ! Il le portera haut et ferme et le ramènera dans la voie de l'honneur ! Et je ne lui veux pas d'autre mère que moi ! Moi seule ! Seule... je posséderai le cœur de mon fils. Nulle autre que moi ne l'aura !
[ELLA RENTHEIM:] Borkman... Erhart périra dans cet orage. Il faut... une entente... entre Gunhild et toi. Vite, descendons chez elle.
[BORKMAN:] Comment ? Moi aussi ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui, tous les deux.
[BORKMAN:] Elle est dure, Ella. Dure comme ce fer que je rêvais autrefois d'arracher aux montagnes.
[ELLA RENTHEIM:] Essaie donc ! C'est le moment !