[LEON:] Et vous, ma tante ! Tu dis ? Je dis : Et vous, ma tante... Vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne... avec votre grande habitude du monde. Mais certainement ! Tu étais trop gamin pour t'en souvenir, mais j'ai été beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai même eu des succès. A un grand bal de l'ambassade ottomane, où j'étais costumée en Salammbô.. Vous ! en Carthaginoise ! Certainement, en Carthaginoise... Et j'étais joliment bien, va ! C'était en mil huit cent soixante... Pas de dates ! je ne demande pas de dates ! Ironique, moi ? A Dieu ne plaise ! Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi j'en voulais et que ce mariage s'est fait... je suis content, que voulez-vous ? Je triomphe, je triomphe même bruyamment ce soir... Mais demain, envolé, le triomphateur... Plus rien qu'un petit neveu respectueux, gentil... gentil... Allons, faites risette, ma tante ! Vous n'êtes pas aussi méchante que ça, au fond, puisque vous avez eu la grandeur d'âme de fonder, à Neuilly, malgré votre fortune modeste, un hôpital... pour les chiens errants. Que veux-tu ? quand on est seule, quand on n'a pas d'enfants... J'ai été si peu mariée !... Qu'est-ce que je suis, moi, au fond ? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles... Vous aimez les petits chiens... Autant que je déteste les hommes ! Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en ça vous n'avez pas tort. Et si tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il m'a abandonnée, ruinée !... Tu ne l'as jamais vue, toi, cette femme ? Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-Elysées. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient à nous, vous avez été très émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de mon père et j'ai entendu que vous lui disiez à voix basse : "Ne regarde pas ! C'est elle ! Alors, qu'est-ce que tu as fait, toi ? Moi ? J'ai regardé !
[MADAME DE RONCHARD:] Et tu l'as trouvée horrible, hein ? Je ne sais pas, j'avais onze ans. Tu es insupportable ! Tiens, je te battrais.
[LEON:] Eh bien ! non, là ! vrai, c'est la dernière fois ! Je ne serai plus méchant, je vous le promets ! Pardon- nez-moi.
[MADAME DE RONCHARD:] Non ! Si ! Non ! Si tu n'étais que taquin à mon égard, passe encore Je sais me défendre. Mais tu as été imprudent vis-à-vis de ta sœur. Et cela, c'est plus grave ! Imprudent, moi ?
[LEON:] Certes ! Et j'ai eu raison ! Je ne me lasserai jamais de le dire.
[MADAME DE RONCHARD:] Et moi je ne me lasserai jamais de répéter que ce n'est pas un garçon comme celui-là qu'il fallait à Gilberte !
[LEON:] Qu'est-ce qu'il fallait donc alors à Gilberte ? Il y en a aussi dans la vie ! Puis surtout pas un beau garçon. C'est ça que vous reprochez à Jean ? Mais c'est une énormité, ma tante, qu'on répète trop souvent dans le monde. Un homme n'a pas besoin d'être beau. S'ensuit-il qu'il doive être laid ?
[MADAME DE RONCHARD:] Mon mari était beau, lui, superbe même, un vrai cent-garde ! Et je sais ce que ça m'a coûté. qu'il soit de l'Institut ? Ça vaudra bien votre ingénieur. Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, excepté vous. Il continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier... Et nous savons ce qui s'y passe, dans les ateliers ! Vous y avez été, ma tante ? Oh ! Ah ! si, une fois, chez Horace Vernet. Un peintre de batailles ! ; à se rhabiller ? Les clientes, les modèles... Les modèles surtout... Elle se lève,
[LEON:] se tait. J'ai dit les modèles, Léon. J'entends bien, ma tante. C'est une allusion fine et délicate que vous faites à l'histoire de Jean. Eh bien, quoi ! Il a eu pour maîtresse un de ses modèles, il l'a aimée, très sincèrement aimée pendant trois ans... Est-ce qu'on aime ces femmes-là ! Beau mérite, pour un modèle, d'être jolie. Ça rentre dans le métier, ça ! Il ne fallait pas qu'il la quitte, alors ! Comment, c'est vous qui me dites ça ? Vous qui tenez tant à l'opinion du monde ? Seriez-vous pour l'union libre, ma tante ? Quelle horreur ! Non ! la vérité c'est qu'il est arrivé à Jean ce qui est arrivé à bien d'autres avant lui, d'ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontrée, aimée...un collage... des relations intimes s'établissant peu à peu et durant pendant une, deux, trois années ; la durée du bail au gré des locataires. Puis, à ce moment-là, rupture tantôt violente, tantôt douce, rarement à l'amiable. Et puis l'un à droite, l'autre à gauche... Enfin l'éternelle aventure banale à force d'être vraie. Mais ce qui distingue celle de Jean, c'est le caractère vraiment admirable de la femme. Oh ! oh ! admirable ? Mademoiselle... Au fait, comment l'appelez-vous, cette fille ? J'ai oublié, moi. Mlle Mus... Mus... Musette ?... Peuh ! c'est bien vieux jeu, ça ! Le quartier Latin, la vie de Bohême... Musette ! Mais non, pas Musette, Musotte, avec un o... Musotte à cause de son gentil petit museau.. Vous comprenez ? Musotte ! ça dit tout !
[MADAME DE RONCHARD:] Oui... la Musette fin de siècle, c'est encore pire... Mais, enfin, Musotte, ce n'est pas un nom, ça ! Lévêque ?... Eh bien ! oui, Lévêque ! qu'est-ce que vous voulez, c'est comme ça, je n'y suis pour rien. Or Henriette Lévêque, ou Musotte si vous préférez, non seulement pendant toute cette liaison a été fidèle à Jean, l'adorant, l'entourant d'un dévouement, d'une tendresse toujours en éveil, mais à l'heure de la rupture, elle a fait preuve d'une force d'âme ! Elle a tout accepté sans reproches, sans récriminations. Elle a compris, la pauvre petite, que c'était fini, bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien l'amour de Jean pour ma sœur était réel et profond. Elle s'est inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance la position indépendante que lui créait Jean. respectueusement à sa tante. une courtisane ! Ça, j'en suis sûr !
[MADAME DE RON'CHARD:] Et depuis, Jean ne l'a pas revue ? Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à peu près. Comme il désirait avoir de ses nouvelles, il me chargea d'en prendre. Je ne la trouvai pas. Et je ne pus rien savoir d'elle, tant elle avait mis d'adresse à cette fuite généreuse et noble. Mais je ne sais pas pourquoi je vous répète tout ça... Vous le savez aussi bien que moi, je vous l'ai déjà dit vingt fois. Eh bien ! si c'est la vérité, tu as tort d'aider Jean à rompre cette liaison avec une femme si... admirable. Non, ma tante, j'ai fait mon devoir. Vous me traitez parfois d'écervelé et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais être sérieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore duré, Jean perdait sa vie. Qu'est-ce que ça peut nous faire ? C'est terrible pour un homme, ces... collages-là. Tant pis ! j'ai dit le mot ! .. C'était mon devoir d'ami, je le répète, de tâcher d'y soustraire Jean, et mon devoir de frère de faire épouser à ma sœur un homme tel que lui. Et vous verrez que l'avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit-neveu ou une petite-nièce, à soigner, à dorloter... C'est ça qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly. Les pauvres chéris ! Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je les aime comme une mère ! Tais-toi ! tu m'exaspères.
[JEAN:] Joseph ! vous n'avez rien oublié ?... Des fleurs partout !
[LEON:] Tenez ! regardez-les, sont-ils gentils tous les deux !