[LÉONTINE:] Quoi ! je le verrai, j'y consens. Que dis-je ? C'est moi qui l'envoie chercher. Que va-t-il penser d'une conduite si contraire aux principes qu'il m'a cru jusqu'ici. N'est-ce pas se démentir ? Mais d'un autre côté le désespérer, renoncer à le connaître, y renoncer à jamais ; eh bien, que m'importe après tout ? D'où peut venir, grand Dieu ! un intérêt si vif, si pressant ? Je ne suis occupée que de lui, je ne peux penser qu'à lui... Par quelle bizarrerie, par quelle fatalité un Inconnu ? Ah ! je n'ose examiner mon coeur... Mais non, quelle crainte extravagante ! La singularité de cette aventure, la curiosité, la vanité, peut-être, voilà sans doute les seules causes du trouble qui m'agite... On vient ; si c'était Ophémon ! Il l'aura vu : il me dira... Ô Ciel ! C'est Dorothée et le Vicomte. Quelle importunité !
[DOROTHÉE:] Nous venons savoir de vos nouvelles. Eh bien, cette migraine est-elle passée ?
[LÉONTINE:] Je vais me coucher, j'ai grand besoin de repos.
[DOROTHÉE:] Notre souper a été fort gai. Le Vicomte était de la meilleure humeur, et l'aventure du bosquet, comme vous le croyez bien, a fait le sujet de notre conversation. Je vous ai regrettée, car nous avons été très aimables.
[LÉONTINE:] Je le crois : mais je ne suis guère en état de jouir de vos agréments, je suis si abattue...
[DOROTHÉE:] Une petite veillée vous ferait tous les biens du monde.
[LÉONTINE:] Ah ! Je vous remercie, je n'en suis nullement tentée.
[DOROTHÉE:] On dansera dans le château toute la nuit ; pour moi, je ne me coucherai certainement pas ; je veux voir naître le jour. Allons, soyez de la partie.
[LÉONTINE:] Sûrement je n'en ferai rien, malade comme je suis.
[DOROTHÉE:] Nous verrions le lever de l'aurore ; cela est bien tentant, songez-y. Vous qui avez des idées champêtres, romanesques, qui aimez tant les rochers, vous êtes insensible à l'aurore ? Oh ! J'en rabats beaucoup.
[LÉONTINE:] Moquez-vous, veillez, dansez, mais laissez moi me coucher, je vous en prie.
[DOROTHÉE:] Vicomte, vous ne m'abandonnerez pas ?
[LE VICOMTE:] Si vous en voulez à mon repos, je vous le sacrifierai sûrement.
[DOROTHÉE:] Voilà de la galanterie, et avec cela de la gaieté. Oh, comme vous me convenez ! Mais toutes nos plaisanteries n'y font rien ; je vois que vos yeux se ferment. Allons, il faut la laisser tranquille. Vous allez vous mettre au lit, n'est-ce pas ?
[LÉONTINE:] Dans l'instant.
[DOROTHÉE:] Il n'est pas minuit ; du moins vous nous donnerez à déjeuner ? Nous viendrons vous réveiller à cinq heures, et vous verrez l'aurore.
[LÉONTINE:] En vérité, vous n'êtes guère compatissante ; vous voyez comme je souffre, et...
[DOROTHÉE:] Allons, embrassez- moi, et nous vous laisserons dormir jusqu'à midi.
[LÉONTINE:] Plaisanterie à part, si vous troubliez mon sommeil, vous me feriez beaucoup de mal.
[DOROTHÉE:] N'ayez pas peur, nous le respecterons. Allons-nous-en, Vicomte. Si vous vous ravisez, si vous avez besoin de nous, envoyez-nous chercher, nous serons dans les jardins.
[LE VICOMTE:] Je vous quitte avec peine... Vous avez l'air de souffrir réellement.
[LÉONTINE:] Je crois avoir un peu de fièvre.
[LE VICOMTE:] Je m'y connais : permettez-vous ?
[LÉONTINE:] Comme la main vous tremble !
[LE VICOMTE:] C'est un tremblement qui m'est naturel ; ce mal me tient depuis plusieurs années. Vous auriez pu le remarquer plus tôt.
[LÉONTINE:] À votre âge ! Cela est étonnant. Je n'y avais jamais pris garde.
[DOROTHÉE:] Mon Dieu ! Vicomte, vous avez un air singulier, tout étonné. Est-ce qu'elle a beaucoup de fièvre ? Comment trouvez-vous son pouls ?
[LE VICOMTE:] Ah ! J'y voudrais plus d'émotion encore.
[DOROTHÉE:] Mais voilà un beau souhait !
[LE VICOMTE:] Eh, oui, c'est qu'il est trop concentré.
[DOROTHÉE:] Vous m'effrayez... Moi j'ai envie à présent qu'elle se couche, et que nous passions la nuit dans sa chambre.
[LÉONTINE:] Ah ! De grâce...
[DOROTHÉE:] Ah ! M'allez-vous faire des compliments là-dessus ?
[LÉONTINE:] Non, je ne le souffrirai pas.
[DOROTHÉE:] Nous resterons seulement jusqu'à cinq ou six heures, et puis nous irons nous reposer.
[LE VICOMTE:] Non, nous lui ferions du bruit. Laissons-la, croyez-moi.
[DOROTHÉE:] Adieu donc : mais à condition que vous nous ferez avertir aussi-tôt que vous serez éveillée.
[LÉONTINE:] Je vous le promets.
[DOROTHÉE:] Vous ne voudriez pas une petite lecture pour vous endormir ?
[LÉONTINE:] Oh ! Non.
[DOROTHÉE:] Adieu, ma chère amie.
[LE VICOMTE:] Qu'elle est touchante ! Et que je suis heureux !
[LÉONTINE:] Enfin, m'en voilà débarrassée : assurément ce n'est pas sans peine. Mais j'aperçois Monsieur Ophémon.