[CRISPIN:] Quoi, faut-il, Victorin, par votre humeur fantasque, Que chez vous Apollon ne puisse entrer qu'en masque ?
[PÉNÉTRANT:] Vous voyez ?
[VICTORINE:] Ah, fort bien.
[LISE:] Non, si je ne ris pas... Je crève, et je ne puis rire que par éclats.
[ORPHISE:] Tais-toi, sotte.
[VICTORINE:] Quoi, Lise est assez téméraire Pour rire devant moi, voyant tant de misère ?
[CRISPIN:] Eh, disons à la Muse un éternel adieu : Dans Paris Apollon n'a plus ni feu ni lieu, Madame.
[VICTORINE:] Je le vois et j'en meurs de tristesse. Mais, Messieurs, ménageons les moments qu'on nous laisse. Je ne le puis celer, je brûle du désir De voir quelques enfants de votre heureux loisir.
[CRISPIN:] Je vous satisferai ; préparez-vous d'entendre Des sujets que je suis seul capable de prendre.
[VICTORINE:] Dans vos oeuvres, Monsieur, quels vers employez-vous ?
[CRISPIN:] Quels vers ? Eh ! De ces vers... les plus grands vers de tous Et de plus grands encor ; qu'est-ce que cela coûte ?
[VICTORINE:] C'est des Alexandrins dont vous parlez sans doute.
[CRISPIN:] Oui, des Alexandrins.
[VICTORINE:] Mais d'où vient, dites-moi, Qu'on nomme Alexandrins tous les grands vers ?
[CRISPIN:] Pourquoi ? C'est... comme dans Homère on peut fort bien l'apprendre, Qu'il furent inventés par le Grand Alexandre, Qui, faisant un rondeau sur ses exploits divers, Se servit le premier de ces sortes de vers.
[VICTORINE:] Vous savez tout.
[CRISPIN:] Je sais tout les Arts, et bien d'autres. Mais laissons-là mes vers, ne parlons que des vôtres.
[VICTORINE:] Hélas ! Le bel-esprit est bien mal ménagé : On le prodigue trop.
[PÉNÉTRANT:] J'ai cent fois enragé De voir qu'à tout le monde on le jette à la tête.
[VICTORINE:] On confond, il est vrai, l'habile homme et la bête. Damon est bel esprit, parce qu'il fait des vers, Et cependant Damon a l'esprit de travers. Lisidas, avec qui personne ne peut vivre, Passe pour bel-esprit, parce qu'il fait un livre. Je connais bien des gens de qui le bel esprit Consiste à condamner tout ce que l'on écrit. L'on n'a jamais rien fait digne de leur estime, Et personne à leur gré ne trouve le sublime.
[VALÈRE:] Ce sublime en effet est un trésor charmant, Madame, et nos auteurs le trouvent rarement. On devient bel esprit du moment qu'on compose ; On croit faire des vers en rimant de la prose, Et l'on n'attache point le rang d'autorité À la bonté des vers, mais à leur quantité.
[CRISPIN:] Pour moi, depuis hier, j'en ai bien fait cinquante, Qui valent tout au moins cinq cents écus de rente.
[VICTORINE:] Par un fort grand bonheur, Messieurs, j'en ai sur moi. Si j'en crois un savant, ils font de bon aloi. Je les fis hier matin ; voulez-vous les entendre ?
[CRISPIN:] Ah ! Je tremble... Attendons.
[PÉNÉTRANT:] Nous risquons trop d'attendre, Voyons les dignes fruits d'un loisir précieux. Quel en est le sujet ?
[VICTORINE:] C'est...
[CRISPIN:] Nous ferions bien mieux...
[VICTORINE:] Je vous entends, Monsieur : c'est votre modestie Qui vous défend...
[CRISPIN:] Eh oui.
[VICTORINE:] Pourquoi ?
[CRISPIN:] L'antipathie...
[PÉNÉTRANT:] C'est trop perdre de temps.
[CRISPIN:] Ah ! Monsieur, elle lit. Me voilà dégradé du nom de bel-esprit.
[VICTORINE:] Stances libres et satiriques, contre une femme qui fait tous les neuf mois des enfants, et qui n'a jamais fait de vers.
[PÉNÉTRANT:] Qu'entends-je ?
[VICTORINE:] Quoi, Monsieur ?
[CRISPIN:] Je souffre comme un Diable.
[VICTORINE:] Qu'est-ce qui vous surprend ?
[PÉNÉTRANT:] Est-il bien véritable Que vous soyez l'auteur des vers que vous lisez ?
[VICTORINE:] Oui, Monsieur.
[CRISPIN:] Corrigez le mot dont vous jugez : En fait de bel esprit vous parlez en novice, Un homme est un auteur, une femme est autrice : Appelez-donc Madame autrice, et non auteur, Et parlons d'autre chose.
[PÉNÉTRANT:] Eh, Monsieur...
[CRISPIN:] Eh, Monsieur...
[PÉNÉTRANT:] C'est pour l'amour de vous que je n'ose rien dire. Madame, quant aux vers que vous venez de lire, Je les trouve divins, et tiens à grand honneur, Que vous ayez voulu m'en faire le Censeur. Aussi je n'ai changé que quelques hémistiches. Et trois rimes en tout qui me semblaient peu riches.
[VICTORINE:] Et qui vous en a fait le censeur ? Voyons, qui ?
[PÉNÉTRANT:] Monsieur.
[CRISPIN:] Cela n'est point, et vous avez menti. Je ne vous ai jamais porté ni vers, ni prose, Et j'en sais plus que vous, Monsieur, en toute chose.
[PÉNÉTRANT:] Moi, j'en ai menti !
[CRISPIN:] Vous.
[VICTORINE:] Eh, Messieurs, point de bruit.
[PÉNÉTRANT:] De mes bienfaits, ingrat, est-ce-là tout le fruit ? Homme le moins lettré de la Machine ronde, Je t'aurais par pitié produit dans le grand monde. Rentre dans ton néant, pour n'en jamais sortir : Tu verras ce que c'est que de me démentir.
[CRISPIN:] Ah ! Que si je savais m'escrimer de l'épée, Celle-ci dans ton sein serait bientôt trempée.
[PÉNÉTRANT:] Ah, si nous étions seuls ici !...
[ORPHISE:] Je le voudrais.
[PÉNÉTRANT:] De ta témérité tu te repentirais. Mais s'il faut qu'à mes yeux ton visage se montre...
[CRISPIN:] Je t'entends, l'on n'a pas défendu la rencontre. Ah ! Pourquoi dans ces lieux n'être pas seuls ?... Adieu. Je sors... Ne me fuis point.
[PÉNÉTRANT:] Je quitte aussi ce lieu.