[GENEVIEVE:] Il y a du nouveau en France, monsieur le Douanier ?
[PIETRI:] Aujourd'hui, oui... Le chef de gare de Bastia est promu à la première classe sur place.
[GENEVIEVE:] Je parlais de Paris.
[PIETRI:] Non. Pas de nomination à Paris... Il n'a que cinquante-cinq ans. Ce sera un bel exemple de retraite hors classe.
[GENEVIEVE:] Peut-on savoir le nom de ce héros ?
[PIETRI:] Pietri, comme moi, mais il a plus de chance. A seize ans, à la gare de Cannes, il aide une vieille dame à traverser la voie. C'est la mère de Gambetta. Depuis, il passe au choix. Moi, j'ai eu de la déveine de trouver deux toises de dentelles dans la valise d'une présidente du Sénat.
[GENEVIEVE:] Monsieur le Douanier, pourquoi tous les douaniers en France sont-ils corses ?...
[PIETRI:] Il n'y a encore que les Corses pour comprendre que la France est une île.
[GENEVIEVE:] Ça a aussi le grand avantage de parfumer à l'ail toute la frontière française... C'est du hareng que vous grillez là ?
[PIETRI:] Non, c'est mon café au lait... Vous êtes bien bavarde, Mademoiselle !
[GENEVIEVE:] C'est que j'ai été si muette, ces jours derniers !... Je ne sais si c'est pour parler avec les Corses ou les douaniers que je suis douée particulièrement, mais, en effet, ce matin, je me sens très bavarde.
[PIETRI:] Si vous voulez me faire plaisir, ne vous balancez donc pas comme cela sur la ligne idéale.
[GENEVIEVE:] Sur la ligne idéale ?
[PIETRI:] Expression technique des douanes. Ça désigne la frontière... Vous la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle et se perd dans le buffet et le lavatory, c'est la ligne idéale. Je vois que vous ne le faites pas exprès, mais toute la journée une bande de maniaques, sans en avoir l'air, passent leur pied sous le portillon, ou se mettent à cheval sur la ligne. Un médecin de Berlin vient parfois les examiner. Il appelle cela des sadiques. Je ne vois vraiment pas le plaisir que le sadisme peut procurer. J'ai été douanier du port de Nice et je vous assure que je ne m'amusais pas à tremper mes pieds dans la mer.
[GENEVIEVE:] Peut-être n'aimez-vous pas les voyages sur l'eau.
[PIETRI:] Sur la terre non plus... Tel que vous me voyez, je ne suis jamais allé en Allemagne... Entrez, puisque vous avez vos papiers, chauffez-vous. Éteint ! Ce n'est pas du charbon d'ici. Les douanes ont les bonnes adresses. Elles le font venir du Midi.
[GENEVIEVE:] Vous ne préférez pas le chauffage central, comme ils l'ont mis à côté ?
[PIETRI:] Est-ce que vous le préférez, vous ? Est-ce que vous vous chauffez les mains à leur calorifère ? Et tous les animaux de la gare allemande, le chien du chef, la cigogne du buffet ; il ne s'écoule pas d'heure où je n'aie à leur faire repasser à coup de pied dans le derrière la ligne idéale...
[GENEVIEVE:] Cela fait deux chauffages dans la même salle. Cela doit intriguer les voyageurs. PIETRI. Les voyageurs sauront que l'Allemagne a le chauffage central et la France le chauffage individuel. Ça, m'étonne qu'ils n'aient pas encore installé, à côté, le fumage central pour les fumeurs. Je sais que le réseau intrigue avec l'union des droites et l'administration allemande pour me mettre des radiateurs. Ce jour-là, je cesse d'être douanier. Ce serait dommage. Ça doit être intéressant d'être douanier.
[PIETRI:] C'est jusqu'ici le seul moyen connu de devenir brigadier des douanes... Vous prenez le train de huit heures, Mademoiselle ?
[GENEVIEVE:] Je l'espère. Si quelqu'un que j'attends arrive par le train de Gotha.
[PIETRI:] C'est pour patienter que vous avez perdu votre temps à me faire la conversation ? GENEVIEVE. Je n'ai pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir quelle force cela m'a redonné d'entendre parler à nouveau de retraite hors classe, de manille, de plat à l'ail. C'est une bouffée d'oxygène pour un organisme français. Nous n'avons pas parlé de manille.
[GENEVIEVE:] Si, si. C'était compris dans l'ensemble. En tout cas, cela m'a donné soif et faim d'entendre parler d'apéritif.
[PIETRI:] Nous n'avons pas parlé d'apéritif.
[GENEVIEVE:] C'est curieux. J'ai l'impression que nous n'avons parlé que de cela... Oui, pour la première fois depuis trois jours, j'ai faim. Faim d'omelette au lard et de poulet rôti.
[PIETRI:] Gutentag, Schumann. SGHUMANN. Bonchour, Pietri. Je croyais qu'il était convenu que chacun époussetterait en partant de la ligne idéale vers l'extérieur. Tu pourrais garder ta poussière pour ton pays.
[SCHUMANN:] Excuse.
[PIETRI:] Quels sont ces deux hommes en manteau qui font les cent pas sur ton quai ?... Je t'avertis que je les fouille... A cause du mois de janvier, tous les voyageurs m'introduisent des jouets. J'ai pincé, hier encore, sur ta bonne sœur, deux meccanos complets. Je suis sûr qu'ils sont pleins de toupies à vapeur, ces deux individus.
[SCHUMANN:] Aucune chance... Ce sont les deux généraux qui ont pris un train spécial pour arriver avant le train de Gotha... Ils attendent quelqu'un...
[PIETRI:] Vous pourriez fermer votre portillon, Mademoiselle. Il éternue. Les gens ne se rendent pas compte du courant d'air que c'est pour un douanier, un portillon de frontière ouvert !...
[WALDORF:] Il passera ici ?
[SCHUMANN:] Tous les voyageurs qui vont en France passent ici, Excellence... Son train entre en gare. Vos Excellences ont des ordres ?
[WALDORF:] Nous repartons pour Gotha par le premier rapide. Vous retiendrez nos places.
[SCHUMANN:] Entendu, Excellence. Deux places ?
[WALDORF:] Non. Trois.
[LEDINGER:] Il est parti déguisé, Waldorf ?
[WALDORF:] Non. Il a pris un vêtement noir. Son propre deuil. Cela doit faire assez triste sur la neige.
[LEDINGER:] Cette femme est avec lui ?
[WALDORF:] Ils ne se sont pas revus. Elle a disparu quelques heures avant lui. Il est parti seul, sans bagages.
[LEDINGER:] Il avait déchiré des papiers, m'a-t-on dit ?
[WALDORF:] Rien d'important. Sa carte d'entrée gratuite dans les musées allemands, ses permis de demi-place pour l'opéra et pour le canotage sur les lacs bavarois. Il y a pas mal de belles choses dans la vie pour lesquelles il va payer maintenant plein tarif.
[LEDINGER:] Il n'a laissé aucune lettre ?
[WALDORF:] Deux. L'une pour le receveur des impôts ; il payait ce qu'il devait à la date d'hier. L'autre pour la ville, il lègue ce qu'il possède à des œuvres. Un vrai mort, quoi, Ledinger !
[LEDINGER:] Ils se lèvent, face à la porte.
[WALDORF:] Bonjour, Excellence.
[SIEGFRIED:] Bonjour, Waldorf... C'est pour me dire adieu que vous êtes venu jusqu'ici ?
[WALDORF:] Non, Excellence.
[SIEGFRIED:] C'est pour me replacer là où l'Allemagne m'a trouvé jadis, dans mon berceau allemand, dans une gare ? C'est pour me retenir, pour me ramener avec vous ?
[WALDORF:] Oui.
[SIEGFRIED:] J'ai eu à décider de quelque chose ?
[WALDORF:] Du choix de votre patrie.
[SIEGFRIED:] Cette décision avait été prise le jour où je suis né.
[LEDINGER:] Vous avez eu deux naissances, Siegfried...
[SIEGFRIED:] Il en est des naissances comme des morts. La première est la bonne.
[LEDINGER:] Le temps presse, Siegfried. Nous nous parlons entre deux trains.
[SIEGFRIED:] Justement... Qu'avez-vous, mon cher Ledinger ?
[LEDINGER:] Revenez avec nous, mon ami. Vous souffrez. Vous avez maigri. Revenez.
[SIEGFRIED:] Oui, j'ai, maigri, Ledinger. Mais, autant que de la grandeur de la perte, c'est de la grandeur du cadeau que j'ai souffert ces nuits dernières. Un convalescent, comme moi, aurait plutôt besoin en effet d'une patrie minuscule. Celui qu'on ampute subitement de l'Allemagne et sur lequel on charge la France, il faudrait que les lois de l'équilibre fussent vraiment bouleversées pour qu'il n'en éprouvât aucun trouble. Je vous dirai que j'ai songé, avant-hier, à disparaître, à chercher un asile dans un troisième pays, dans un pays que j'aurais choisi autant que possible sans voisins, sans ennemis, sans inaugurations de monuments aux morts, sans morts. Un pays sans guerre passée, sans guerre future... Mais plus je le cherchais sur la carte, plus les liens au contraire qui m'attachent aux nations qui souffrent et pâtissent se resserraient, et plus je voyais clairement ma mission.
[WALDORF:] Quelle est cette mission ?
[SIEGFRIED:] Simplement celle du fonctionnaire. Je ne suis pas pour rien du pays des fonctionnaires : Servir.
[WALDORF:] C'est la devise de tous ceux qui aiment commander. On ne commande bien qu'à l'Allemagne.
[SIEGFRIED:] Servir mon pays.
[LEDINGER:] S'il s'agit pour vous de servir, ô notre ami, revenez avec nous. On ne sert bien que l'Allemagne. C'est le seul pays du monde où les fonctions d'obéissance, de respect, de discipline aient encore la fougue de leur jeunesse. La moindre indication donne à notre patrie des puissances neuves et cette virginité cruelle qui justifie déchaînements et sacrifices. Toute nourriture d'État profite à l'Allemagne comme la phosphatine à un enfant géant. Que le serviteur de l'État chez nous dise un seul mot, et nos fleuves, au lieu de courir vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux, traversent de biais l'Allemagne, et soixante millions de visages se tournent vers l'Orient ou vers l'Occident, et de nouvelles notions de l'honneur et du déshonneur surgissent.
[SIEGFRIED:] Il est difficile de servir la France ?
[LEDINGER:] Pour celui qui aime modeler l'âme d'un pays, pétrir son avenir, impossible. SIEGFRIED. Pourquoi, Ledinger ? La France possède cette particularité d'avoir un destin si net que seuls des esprits chimériques peuvent s'imaginer la conduire, et des esprits hypocrites le laisser croire à son peuplé. C'est le seul pays du monde dont l'avenir semble toujours strictement égal à son passé. Le sens de ses institutions, de ses fleuves, de sa race, est depuis si longtemps trouvé que les commandements de la patrie ne sont plus donnés aux Français par les voix de leurs chefs, mais par des voix intérieures, comme de vrais commandements. Qu'iriez-vous faire dans ce pays qui ne comporte plus que des améliorations de détail à son chauffage central ou à ses lois d'hygiène ?
[SIEGFRIED:] Je la servirai. J'ai des dispositions pour le jardinage.
[WALDORF:] C'est votre dernier mot, Excellence ?
[SIEGFRIED:] C'est mon dernier mot d'Excellence.
[WALDORF:] Soit, Siegfried... Il faut bien que nous nous inclinions. Mais en revanche je crois que nous devons exiger de vous un sacrifice... Puis-je parler ? Vous voilà adossé à une autre frontière. Mais les Allemands vous croient encore au centre de l'Allemagne. Nos postes sont combles de lettres qui vous cherchent. Chaque cœur allemand contient votre nom comme son noyau. Nous pensons qu'il serait criminel de détruire votre propre tâche en disant à ce peuple, qui vous a donné sa foi, que vous n'existez plus pour lui, que vous l'avez abandonné.
[SIEGFRIED:] Je comprends. Vous préférez lui dire que je n'existe plus ?
[WALDORF:] Ne serait-il pas plus utile et plus beau que vous disparaissiez pour le peuple allemand comme vous lui êtes né ? Craignez de changer en stupeur, peut-être en un scandale néfaste aux deux pays, l'amour que nous tous avons pour vous. Il suffirait que nous attestions, Ledinger et moi, vous avoir vu blessé l'autre nuit auprès du quartier incendié, et tomber dans les flammes.
[SIEGFRIED:] C'est votre avis, Ledinger ?
[LEDINGER:] Oui, Excellence.
[SIEGFRIED:] Cela ne surprendra personne ? Le remède n'est pas pire que le mal ?
[LEDINGER:] Certes non ! A aucun événement les hommes ne sont plus préparés qu'à la mort de leurs grands hommes. Que le camarade avec lequel ils mangèrent la veille du saucisson ait pu quitter la vie, cela dépasse leur imagination. Mais la mort de leur grand savant, de leur grand général est pour ceux qui l'aiment une preuve de son caractère divin et insaisissable, et pour les envieux une flatterie.
[SIEGFRIED:] Je déteste flatter. Siegfried vivra.
[LEDINGER:] Croyez Waldorf, Excellence, il a raison. Je pencherais seulement pour un autre genre de mort qui ne lie pas trop étroitement votre nom à la politique. La gloire de Siegfried doit être au-dessus des partis. Je pencherais pour une mort accidentelle, une chute dans la rivière, ou plutôt dans l'un de ces lacs si transparents et où pourtant rien ne se retrouve.
[SIEGFRIED.VOUS:] êtes généreux, mes amis. Vous m'offrez une mort glorieuse. J'ai le choix. Je peux mourir à la façon des phénix, dans le feu, dans le feu d'un bazar de luxe. Je peux mourir à la façon de nos héros romantiques, dans ces étangs d'ailleurs gelés où Ledinger me pousse de ses sympathiques mains... Une mort, avec prime, avec une prime rarement réservée aux morts, la vie... Je n'accepte pas. Un monument en pied à Munich pour Siegfried, une colonne brisée à Paris pour Forestier. Je serais trop inutile entre ces deux cadavres.
[LEDINGER:] Vous préférez vivre entre deux ombres ?
[SIEGFRIED:] Je vivrai, simplement. Siegfried et Forestier vivront côte à côte. Je tâcherai de porter, honorablement, les deux noms et les deux sorts que m'a donnés le hasard. Une vie humaine n'est pas un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une parfaite existence. Il n'est pas de souffrances si contraires, d'expériences si ennemies qu'elles ne puissent se fondre un jour en une seule vie, car le cœur de l'homme est encore le plus puissant creuset. Je me refuse, moi, à creuser des tranchées à l'intérieur de moi-même. Je ne rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relâché des prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d'une science nouvelle, ou d'un cœur nouveau... Adieu. Votre train siffle. Siegfried et Forestier vous disent adieu.
[WALDORF:] Adieu, Siegfried. Bonne chance. Mais il nous est dur de voir celui qui voulait ruiner l'Allemagne et celui qui l'a sauvée prendre le même train, à un jour d'intervalle et gagner le même refuge.
[SIEGFRIED:] Je suis le moins à plaindre, Waldorf, ma terre d'exil est ma patrie.
[LEDINGER:] Adieu, Siegfried. Bonne chance. Songez à ce masque que portent tous les Français, qui les préserve de respirer les gaz délétères de l'Europe, mais qui obstrue souvent et leur respiration et leur vue.
[SIEGFRIED:] Je serai le Français au visage nu. Cela fera pendant à l'Allemand sans mémoire.
[PIETRI:] Eh, là-bas !
[SIEGFRIED:] Vous m'appelez ?
[PIETRI:] Qu'est-ce que vous faites là ?
[SIEGFRIED:] Comment, là ?
[PIETRI:] Qu'est-ce que vous faites en France ?
[SIEGFRIED:] Ah ! en France...
[PIETRI:] Vous voyez bien la ligne jaune sous le portillon, c'est la frontière.
[SIEGFRIED:] Je l'ai passée ?
[PIETRI:] Oui... Repassez-la !
[SIEGFRIED:] J'entre en France justement. J'ai mes papiers.
[PIETRI:] On entre en France à 7 h. 34 et il est 7 h. 16.
[SIEGFRIED:] Pourquoi ?
[PIETRI:] Vous pouvez vous chauffer par-dessus la planche ; ça m'est égal que vos mains soient en France.
[SIEGFRIED:] Merci. C'est la première ville française qu'on voit là ?
[PIETRI:] Oui, c'est le village.
[SIEGFRIED:] Il est grand ?
[PIETRI:] Comme tous les villages. 831 habitants.
[SIEGFRIED:] Comment s'appelle-t-il ?
[PIETRI:] Comme tous les villages. Blancmesnil-sur-Audinet.
[SIEGFRIED:] La belle église ! La jolie maison blanche !
[GENEVIEVE:] C'est la mairie.
[PIETRI:] Vous connaissez le village, Mademoiselle !
[GENEVIEVE:] Et à mi-flanc de la colline, ce chalet de briques entre des ifs, avec marquise et véranda, c'est le château.
[PIETRI:] Vous êtes d'ici ?
[GENEVIEVE:] Et au bout de l'allée des tilleuls, c'est la statue. La statue de Louis XV ou de Louis XIV.
[PIETRI:] Erreur. De Louis Blanc.
[GENEVIEVE:] Et, cet échafaudage dans le coin du champ de foire, c'est sur lui que les pompiers font l'exercice, le premier dimanche du mois. Leur clairon sonne faux.
[PIETRI:] Vous connaissez Blancmesnil mieux que moi, Mademoiselle.
[GENEVIEVE:] Non. Je ne connais pas Blancmesnil. Je ne l'ai jamais vu... Je connais ma race. C'est le train ?
[LE DOUANIER:] Non, c'est l'appel pour les gros bagages... Suivez-moi.
[GENEVIEVE:] Nous n'avons pas de gros bagages.
[LE DOUANIER:] Vous les avez envoyés d'avance ?
[GENEVIEVE:] Oui, sept ans d'avance.
[PIETRI:] Sept ans ? Alors ça ne regarde plus la douane. Ça regarde la consigne.
[SIEGFRIED:] Que faites-vous dans cette gare, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] Je cherche quelqu'un, Jacques.
[SIEGFRIED:] Celui que vous cherchez n'est pas ici.
[GENEVIEVE:] Ne croyez pas cela. Il est là quand j'y suis... Vous paraissez surpris de me trouver aujourd'hui si peu lugubre, presque gaie... C'est que cet être que vous dites invisible, muet, je le vois, je l'entends...
[SIEGFRIED:] Pourquoi m'avoir suivi ?
[GENEVIEVE:] Depuis avant-hier je vous suis, Jacques. J'avais pris une chambre en face de votre chambre. Je vous ai vu de ma fenêtre toute la nuit. Vous n'avez guère dormi.
[SIEGFRIED:] Jacques a dormi. Siegfried a veillé.
[GENEVIEVE:] Vous êtes resté au balcon jusqu'à l'aube. C'était imprudent par ce froid. Je n'ai pas osé vous faire signe de rentrer. J'ai pensé que vous vous entreteniez avec quelqu'un d'invisible, avec quelque chose muette, avec la nuit allemande, peut-être ?
[SIEGFRIED:] Je me croyais seul avec elle.
[GENEVIEVE:] Eh bien, non, j'ai tout vu. Quand la neige est tombée, vous êtes resté là. Vous étiez tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main, votre main couverte d'elle. Regarder la nuit, caresser la neige, c'est une étrange façon de dire adieu à l'Allemagne.
[SIEGFRIED:] C'est pourtant l'adieu qui m'a le plus coûté. C'est de cette neige, qui recouvre des continents, de ces étoiles, indivises pour l'Europe, de ce torrent, à voix aussi latine que germaine que me venaient les suprêmes appels de ce pays. Sur toute cette étendue, où les morts et les vivants étaient pareillement couchés et dont seules les statues trouaient le linceul, il régnait une allure des vents, une ronde des reflets, une conscience nocturne dont je ne pouvais me détacher.
[GENEVIEVE:] Vous me soulagez, Jacques. Je craignais tellement dans votre cœur une confrontation plus terrible ! Je voyais lutter en vous chaque gloire de votre patrie passagère et de votre patrie retrouvée. Je m'étais juré le silence. Passer des armes en sous main à un duelliste, fût-il Bayard ou Napoléon, m'eût répugné. Mais il s'agit pour elles d'un duel entre aubes et crépuscules, d'un concours entre torrents et lunes, je suis déliée de tout scrupule. Pourquoi m'avoir fuie, Jacques ? Vous ne pensiez pas que je pourrais vous laisser rentrer en France sans vous rendre tout ce que j'ai de vous, toute cette consigne de souvenirs, d'habitudes que j'ai gardée fidèlement, et vous laisser aller en aveugle dans votre nouvelle vie. Confiez-vous à moi. Je sais tout de vous. Jacques était très bavard.
[SIEGFRIED:] Vous entreprenez une tâche bien longue.
[GENEVIEVE:] Bien longue ? Nous avons dix minutes. C'est plus qu'il n'en faut pour que je vous rende, au seuil de votre existence neuve, toutes vos vertus originelles. SIEGFRIED. Et les défauts ? Ceux-là reviendront sans moi. Il suffira que vous viviez avec quelqu'un que vous aimiez... Non, je ne veux pas que si un douanier français vous arrête, un douanier curieux qui vous demande si vous êtes courageux, si vous êtes prodigue, quels sont vos plats préférés, vous ne puissiez lui répondre. Cet air gauche que vous avez, celui d'un cavalier sur une monture dont il ne connaît pas les manies, il doit disparaître dès aujourd'hui. Approchez, Jacques, Je vais vous délier de tous ces secrets que vous ne compreniez pas. Approchez. Rien de Jacques n'a changé. Chacun de vos cils a miraculeusement tenu au bord de vos paupières. Vos lèvres avaient déjà de mon temps, avant de goûter à tous les maux, ce pli doux et amer, donné d'ailleurs par les plaisirs. Tout ce que tu crois sur toi la trace du malheur, c'est peut-être à la joie que tu le dois. Cette cicatrice que tu portes au front, ce n'est pas la marque de la guerre, mais d'une chute de bicyclette dans une partie de campagne. Jusqu'à tes gestes sont aussi plus anciens que tu ne crois. Si tes mains s'élèvent parfois à ton cou, c'est que tu portais autrefois une régate et tu tirais à chaque instant sur elle. Et ne crois pas que ton clignement de l'œil vienne de tes souffrances, de tes doutes : tu l'avais pris, à porter un monocle, malgré mes avis. J'ai acheté une cravate hier, avant de quitter Gotha. Tu vas la mettre.
[SIEGFRIED:] Le douanier nous regarde.
[GENEVIEVE:] Tu étais hardi, courageux, mais tu as toujours eu peur des douaniers qui regardent, des voisins qui écoutent. Ce n'est pas l'Allemagne qui t'a rendu aussi prudent et méfiant. Quand tu me conduisais en canot sur la Marne et que nous divaguions sans fin, il suffisait du chapeau d'un pêcheur pour te faire ramer en silence.
[SIEGFRIED:] Ramer ? Je sais ramer ?
[GENEVIEVE:] Tu sais ramer, tu sais nager, tu plonges. Je t'ai vu plonger une minute entière. Tu ne revenais pas. Quel siècle d'attente ! Tu vois, je te rends déjà un élément. Toutes les rivières que nous allons rencontrer en chemin, tu auras déjà avec elles ton assurance d'autrefois. C'est avec toi que j'ai vu la mer pour la première fois. L'as-tu revue ?
[SIEGFRIED:] Non.
[GENEVIEVE:] Et les montagnes ! Tu ne saurais t'imaginer comme tu gravis facilement les montagnes. A chaque rocher, tu me déchargeais d'un fardeau, d'un vêtement. Tu arrives à leur sommet avec des sacs à main, des ombrelles, et moi presque nue.
[SIEGFRIED:] Où vous ai-je rencontrée ?
[GENEVIEVE:] Au coin d'une rue, près d'un fleuve.
[SIEGFRIED:] Il pleuvait sans doute ? Je vous ai offert un parapluie, Geneviève, comme on fait à Paris ?
[GENEVIEVE:] Il faisait beau. Il faisait un soleil incomparable. Tu as pensé peut-être que j'avais besoin d'être protégée contre ce ciel inhumain, ces rayons, cette beauté. Je t'ai accepté pour compagnon. Nous allions le long de la Seine. A chaque minute de cette journée, je t'ai découvert comme tu te découvres toi-même aujourd'hui. Je savais, le soir, quels sont tes musiciens, tes vins, tes auteurs, que tu avais aimé déjà. Je te dirai cela aussi, si tu le désires. Le lendemain, nous avons fait une autre promenade, presque la même, mais dans ton automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma vie, à une vitesse chaque jour décuplée.
[SIEGFRIED:] Mon automobile ? Je sais conduire ?
[GENEVIEVE:] Tu sais conduire. Tu sais danser. Que ne sais-tu pas ? Tu sais être heureux.
[SIEGFRIED:] Je vous aimais ?
[GENEVIEVE:] Toi seul l'as su. Je comptais sur ton retour pour le savoir moi-même.
[SIEGFRIED:] Nous étions seulement fiancés, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] Non, amants. Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler une âme d'un mot. Tu sais d'un mot éteindre une journée d'espoir. Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu vois. Tu sais, même avec ta mémoire, oublier... Tu sais trahir.
[SIEGFRIED:] Je sais te prendre ainsi ?
[GENEVIEVE:] Le douanier nous écoute. C'est cela, tire ta régate...
[SIEGFRIED:] Je sais te serrer dans mes bras ?
[GENEVIEVE:] Ah ! Jacques. Dans le pays de l'amour ou de l'amitié, cet élan que tu sens au fond de toi vers l'avenir, c'est là le vrai passé. Viens vers cette patrie, sans condition et sans scrupule.
[SIEGFRIED:] Je savais te plaire, te parler ?
[GENEVIEVE:] Tu me parlais de mon passé à moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me croyais pas. J'étais le Forestier d'alors. Tu dis, Jacques ?
[SIEGFRIED:] Qui es-tu ?... Pourquoi souris-tu ?
[GENEVIEVE:] Je souris ?
[SIEGFRIED:] Pourquoi ces larmes ?
[GENEVIEVE:] Parce que Jacques reviendra. J'en suis sûre maintenant. Qui je suis ? Ton démon a donc enfin lâché sa propre piste pour celle d'une autre... Tu es sauvé... Un passé ? Ah ! Jacques, n'en cherche plus pour nous deux. N'en avons-nous pas un nouveau ? Il n'a que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. Ce passé de trois jours a déjà fait disparaître pour moi celui de dix années. C'est dans lui que chacune de mes pensées va chercher maintenant sa joie ou sa tristesse... Te souviens-tu, dans la pension, quand tu es arrivé vers moi, claquant les talons pour te présenter ? Tu mets du fer, pour qu'ils claquent ainsi, ou les Allemands ont-ils d'eux- mêmes ce son d'acier ? Comme cela est loin, mais comme je le vois ! Tu avais tiré de ta pochette un beau mouchoir saumon et vert pour plaire à cette Canadienne. Veux-tu prétendre que tu as oublié tout cela ?
[SIEGFRIED:] Non. Je me souviens.
[GENEVIEVE:] Te souviens-tu de notre leçon, de ta méchanceté à propos de la neige, de ta cruelle ironie à propos de ma robe de fermière ?
[SIEGFRIED:] Je me souviens. Tu avais mis un chapeau gris perle avec un ruban gris souris, pour plaire à cet Allemand.
[GENEVIEVE:] Lui plaisais-je ?
[SIEGFRIED:] Te souviens-tu de mon retour subit avant l'émeute, de nos adieux, de ce parapluie que je revenais chercher contre l'inquiétude, le désespoir ? Comme il a plu, Geneviève !
[GENEVIEVE:] Quel grand feu de bois nous allumerons ce soir, pour nous sécher !
[SIEGFRIED:] Voici le train. Passons... Passe la première, Geneviève.
[GENEVIEVE:] Pas encore...
[SIEGFRIED:] Mais c'est le signal allemand pour fermer les portières !
[GENEVIEVE:] C'est le signal français pour accrocher le cheval blanc à la plaque tournante... J'ai à te dire un mot.
[SIEGFRIED:] Tu le diras là-bas...
[GENEVIEVE:] Non. C'est de ce côté-ci de la ligne idéale que je dois te le dire... Te souviens-tu, toi qui te souviens de tout, que jamais je ne t'ai appelé par ton nom allemand ? Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. Un supplice ne l'arracherait pas de ma bouche...
[SIEGFRIED:] Tu avais tort. C'est un beau nom. Alors ?
[GENEVIEVE:] Alors ? Approche... Laisse ce portillon...
[SIEGFRIED:] Me voilà...
[GENEVIEVE:] Tu m'entends, Jacques ?
[SIEGFRIED:] Jacques t'entend.
[GENEVIEVE:] Siegfried !...
[SIEGFRIED:] Pourquoi Siegfried ?
[GENEVIEVE:] Siegfried, je t'aime !