[GÉRASTE:] Votre logis est loin.
[ANSELME:] Quittez votre souci ; Il n'est pas maintenant à deux cents pas d'ici ; Allons.
[GÉRASTE:] Souffrez au moins que je reprenne haleine.
[ANSELME:] Le chemin, quoique long, ne m'a point fait de peine ; Quant à moi, chaque jour j'en fais six fois autant. Mais venez.
[GÉRASTE:] Hé ! du moins attendez un instant : Je suis tout essoufflé ; vous courez comme un diable. Ah ! qu'un vieillard coureur me semble insupportable ! Vous marchez dans la rue ainsi que fait un fou, Ou du moins comme on doit s'enfuir du loup-garou. Si je vous suis jamais, je veux bien qu'on m'assomme ; Vous allez comme un cerf, et non pas comme un homme.
[ANSELME:] Je me sens la vigueur que j'avais à quinze ans.
[GÉRASTE:] Ah ! trêve de vigueur, quand on n'a plus de dents : Un tel discours sied mal aux gens de votre forte. Si vous m'y retenez, que Belzébuth m'emporte, Ou j'aurai le cheval de défunt Pacolet ; Car, pour vous suivre à pied, je fuis votre valet ; Je ne me pique point d'une telle vitesse.
[ANSELME:] À mon âge, on n'est pas si chargé de vieillesse, Que...
[GÉRASTE:] Vous avez l'humeur de ces plaisants vieillards Qui, pour cacher leurs ans, font les escarbillards, Et qui, pour déguiser une vieillesse extrême, Ont recours chaque jour à quelque stratagème.
[ANSELME:] Les vieillards comme nous, à parler franchement, Valent peut-être encor les jeunes d'à présent.
[GÉRASTE:] Peste ! Il la vigueur répondait au courage...
[ANSELME:] Ne raillons point, Monsieur, et laissons-là mon âge ; Je suis ce que je suis, et je me porte bien.
[GÉRASTE:] Mais soixante-quinze ans, bon ! hé ! cela n'est rien ?
[ANSELME:] Vous pourriez en laisser quelques-uns en arrière.
[GÉRASTE:] Si vous ne les avez, il ne s'en faut donc guère.
[ANSELME:] Je pourrais en compter plus de seize au-dessous.
[GÉRASTE:] Parbleu, si la plupart des vieillards ne sont fous ! L'un, qui pour jeune encor veut passer dans le monde, Couvre ses cheveux gris d'une perruque blonde, Se fait raser de près et remettre des dents, Fuit toujours ses pareils, et fuit les jeunes gens, Et, prenant un grand soin d'imiter leur grimace, Feint d'être tout de feu, quand il est tout de glace, Boit, saute, danse, rit, fait l'Amant goguenard ; Et cela, pour montrer qu'il n'a rien du vieillard, L'autre, qui, sans raison, veut passer pour agile, Dit qu'il fait chaque jour tout le tour de la ville ; Qu'à soixante-cinq ans ils se trouve encor vert, Et c'est pour mettre enfin la dizaine à couvert, Celui qui ne veut plus se piquer de jeunesse, Nous assure qu'il touche à l'extrême vieillesse : Il ajoute à ses jours au moins douze on quinze ans, A vu ce qui jamais n'arriva de son temps ; Et faisant des récits qu'il tient de feu son père, Croit par de tels discours que chacun le révère. Pourquoi, sans aucun fruit, cacher la vérité ? Pour moi, j'agis toujours avec sincérité ; Et si j'avais cent ans, je le dirais de même. Car enfin n'est-ce pas une folie extrême, D'affecter à toute heure un soin mystérieux, Ou pour paraître jeune, ou pour paraître vieux ? Sans doute vous direz, mon prétendu beau-père, Que ma façon d'agir n'est pas fort ordinaire ; Que, sans considérer, je parle librement : Pour moi, je dis toujours les choses franchement, Et suis persuadé qu'une telle franchise Peut tirer quelquefois les gens de leur sottise ; Car, comme enfin j'abhorre un esprit médisant, Aussi je n'aime point celui d'un complaisant. Toujours avec douceur, sans médisance aucune, Je dis mon sentiment à chacun et chacune : C'est ainsi que j'agis ; s'en choque qui voudra, Et malheur sur le chef de qui s'en choquera !
[ANSELME:] Mais, Monsieur, quelquefois un peu de complaisance Oblige plus...
[GÉRASTE:] Ma foi, c'est pure extravagance, De croire, quand les gens nous cèlent nos défauts, Que nous en ayons moins, que nous soyons moins sots. Si l'on en trouve en moi, loin qu'on me désoblige, Quand on m'en avertit, d'abord je m'en corrige ; Et sans vouloir du mal à qui m'en fait leçon, Je reçois ses avis de la bonne façon. Voilà comme chacun, à mon sens, devrait faire : Nous nous corrigerions comme de frère à frère ; Et possible, après tout, qu'un pareil entretien Pourrait contribuer à nous porter au bien.
[ANSELME:] Oui, j'approuverais fort cette belle maxime, Si tous pour la vertu nous avions même estime : Mais, chacun déférant à ses opinions, On prête peu l'oreille à des corrections. À parler franchement, nous souffrons avec peine Qu'on cite nos défauts, et que l'on nous reprenne : Si quelqu'un prend plaisir de les peindre avec soin, Nous ne manquons jamais de riposte au besoin ; L'ardeur de nous venger aussitôt nous éveille : D'un esprit plein d'aigreur on lui rend la pareille, Nous censurons en lui toutes ses actions ; Nous cherchons avec soin ses imperfections ; Nous chargeons ses défauts, et, sans trop de scrupule, Nous le faisons passer pour un vrai ridicule ; Et dans ce contretemps, le plus souvent je voi Blâmer en son prochain ce qu'on approuve en foi.
[GÉRASTE:] Tant pis ; car c'est montrer une folie extrême, De blâmer en autrui ce qu'on souffre en soi-même : Ce trait ne peut sortir que d'un esprit mal fait.
[ANSELME:] Mais des corrections c'est l'ordinaire effet. Sur ce chapitre-là, l'homme le plus tranquille À peine bien souvent à retenir sa bile : Quoiqu'il semble approuver les choses qu'on lui dit, Il en ressent dans l'âme un chagrinant dépit ; Il feint d'être obligé de telles remontrances, Et couvre ce dépit de vaines apparences : Mais il n'est rien si vrai, que, dès ce même instant ; Il cherche les moyens de nous en faire autant. S'accommoder à tout, est un trait de prudence ; Ne censurer aucun, est de la bienséance. Pour dire sa pensée un peu trop librement, Quelquefois on s'attire un fâcheux compliment : Souvent, sans y songer, on se fait une affaire, Et l'on peut d'un brutal ressentir la colère.
[GÉRASTE:] J'en demeure d'accord. Mais vous pensez, je crois, Que j'aille corriger tous les fous que je vois. C'est pour certaines gens qu'un tel penchant m'entraîne ; Que les autres soient sots, je n'en suis pas en peine. Quand un fat à mes yeux vient prôner sa vertu, Et que sur ce chapitre il n'est point combattu, Que ses meilleurs amis, bien loin de le reprendre, Témoignent recevoir du plaisir à l'entendre ; Alors d'eux et de lui je ris de tout mon coeur, Et me raille du fat et de l'adulateur. Mais à tous mes amis je dis ce que je pense ; Je n'ai pour leur folie aucune complaisance ; Je ne puis auprès d'eux faire le Patelin, Et mes intentions ont une bonne fin. S'ils s'en fâchent, tant pis ; je n'en suis point blâmable ! Envers moi leur colère est toujours condamnable : Lorsque j'agis ainsi, ce n'est que pour leur bien ; Et qui fait ce qu'il doit, ne se reproche rien. Mais quittons ce discours ; peut-être il vous chagrine ; Et voyons, s'il vous plaît, celle qu'on me destine.
[ANSELME:] Je l'aperçois qui sort, et qui vient droit à nous.