[MICHEL:] entre, l'air attristé, il porte des coussins, une corbeille à ouvrage et un réticule qu'il dépose près d'une bergère. MELANIE entre à son tour également mélancolique. Elle porte un petit chien havanais, puis paraît LA DUCHESSE. Elle marche à pas lents, languissante et brisée, poussant des soupirs à fendre l'âme. LA DUCHESSE a conservé un accent américain assez prononcé.
[LA DUCHESSE:] Vous avez mis là tous les bibelotages ? Merci, attentif domestique. M. le duc est-il sorti ? Mélanie, procurez-moi Bobby. O vous Bobby... auriez-vous cru une si cruelle chose elle puisse arriver ? Non vous n'auriez pas, ô Bobby en vérité, chère petite boule. Madame la duchesse ne veut rien prendre ? Madame la duchesse n'a pas déjeuné ! Non, merci. Vous êtes une sensible femme de chambre. Retournez... prenez le pauvre cher Bobby et emportez-le dans le soleil. Comment ? Dans le soleil !