[LE VOLEUR:] s'avançant, avec une élégante aisance et saluant.. — Monsieur !...
[LE VOLE:] Je vous dérange peut-être ?...
[LE VOLEUR:] très poli. — Nullement...
[LE VOLE:] Ah ! tant mieux...
[LE VOLEUR:] Entrez donc, Monsieur, je vous en prie...
[LE VOLE:] Vous êtes bien aimable...
[LE VOLEUR:] Excusez-moi de vous avoir si maladroitement réveillé... Mais ce n'est pas tout à fait de ma faute... Vous avez, Monsieur, des bibelots bien sensitifs, vraiment, et que la plus légère pince-monseigneur fait tomber aussitôt en pâmoison... Je crois qu'ils sont atteints, eux aussi, de la maladie et qu'ils sont neurasthéniques... comme tout le monde...
[LE VOLE:] Mon Dieu !... il ne faut pas leur en vouloir... C'est bien naturel, avouez-le, ils sont si vieux !...
[LE VOLEUR:] Certainement...
[LE VOLE:] après un petit silence. — À qui ai-je l'honneur de parler ?
[LE VOLEUR:] Mon Dieu ! Monsieur, mon nom vous serait, en ce moment... une trop vive surprise...
[LE VOLE:] Ah !... Je n'insiste pas...
[LE VOLEUR:] D'ailleurs, ne pensez-vous point qu'il vaut mieux réserver pour une occasion moins étrange... et qui ne peut manquer de se produire... une présentation que je souhaite régulière et prochaine...
[LE VOLE:] Comme vous voudrez...
[LE VOLEUR:] continuant avec un sourire. — Et que... je puis l'avouer... je ne cherchais nullement aujourd'hui...
[LE VOLE:] Fort bien...
[LE VOLEUR:] Je désirerais... si vous y consentiez... garder le plus strict incognito... jusqu'à nouvel ordre...
[LE VOLE:] C'est tout naturel...
[LE VOLEUR:] Entre galants hommes... les choses s'arrangent toujours le mieux du monde...
[LE VOLE:] Croyez bien que... de mon côté...
[LE VOLEUR:] Je n'en doute pas...
[LE VOLE:] Oui... mais ceci ne m'explique point...
[LE VOLEUR:] Ma présence, chez vous, à une heure aussi insolite et... dans ce désordre matinal ?...
[LE VOLE:] Précisément... Et je vous saurais gré, si vous n'y voyez pas... toutefois... d'indiscrétion...
[LE VOLEUR:] Aucune indiscrétion... Bien au contraire, je vous assure... Votre curiosité est fort légitime, et je ne songe pas, le moins du monde, à m'y soustraire... Vous m'êtes très sympathique, Monsieur...
[LE VOLE:] Mille grâces !
[LE VOLEUR:] Extrêmement sympathique... Vous avez un goût exquis... exquis...
[LE VOLE:] Vous me flattez...
[LE VOLEUR:] Du tout... Je dis la vérité... Et par ces temps de modern-style... le goût est une chose si rare !... Oh ! je m'y connais...
[LE VOLE:] Je vois, en effet, que nous aimons les mêmes choses... C'est charmant...
[LE VOLEUR:] N'est-ce pas ?... C'est un lien moral... une solidarité... si j'ose dire... Mais... pardon... Puisque vous désirez... et j'en suis moi-même ravi... que nous fassions un petit bout de causerie... ne pensez-vous pas... qu'il serait prudent à vous... de passer un vêtement de chambre ?... Votre déshabillé me navre... Il fait froid, ici... et l'on a, si vite, attrapé cette maudite grippe...
[LE VOLE:] Vous avez raison... Veuillez donc m'excuser... Une minute... Fausse sortie, revenant. D'ailleurs, il me déplairait fort être avec vous en reste de franchise et de politesse.
[LE VOLEUR:] s'inclinant. — Monsieur...
[LE VOLE:] Et je me vois forcé de faire prévenir le commissaire de police de votre présence dans son quartier... Oh !... pour le principe.
[LE VOLEUR:] Faites, Monsieur... faites...
[LE VOLE:] Pour le principe, seulement... Je suis à vous...