[LE BARON:] Merci. Je me porte bien. Je ne devine jamais rien.
[PINCHET:] Comment, mon bon Pinchet, est-il possible ?... Vous, à Deauville ! Oh ! non, monsieur le duc, non pas à Deauville, je ne me permettrais pas. Je suis venu passer quelques jours à Dives, avec Mme Pinchet, M. le baron Bénin m'ayant dit que vous étiez ici, monsieur le duc, je me suis permis... Vous avez fort bien fait, mon cher Pinchet, je vous tiens en grande estime... Vous avez le sens de la tradition. Nous ne sommes plus guère aujourd'hui à en goûter la noblesse et la beauté. C'est pour moi que vous dites ça, mon cher duc ? Ne me faites pas rougir devant Pinchet, mon ami ! Oh ! Monsieur le baron. Mais je ne vous ai pas demandé des nouvelles de Mme Pinchet. Se plaît-elle ici ? Vous êtes trop bon, monsieur le duc. Mme Pinchet aime la mer. Quoique devenue très forte avec l'âge, elle est restée rêveuse. Mme Pinchet est toujours pour les poètes dans nos élections académiques. Et jusqu'à quand restez-vous sur la côte ? Vous avez le mal du pays, Pinchet ! Exactement, monsieur le duc. Ah ! quand je pense que dimanche car je repartirai dimanche -, au moment où le petit omnibus de la gare passera le pont des Saints-Pères, j'apercevrai la coupole, le quai, la petite place en hémicycle, modeste et si glorieuse pourtant... Ah ! on pourra dire tout ce qu'on voudra, c'est un bel endroit. A propos, Pinchet, comment va notre collègue Bretonneau ? Il était fort mal quand j'ai quitté Paris. Oh ! il n'y a plus d'espoir, monsieur, il est tout à fait guéri. En revanche, on croit que M. Jarlet- Brézin ne passera pas l'été. Du reste, je vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils me renseignera par dépêche. C'est lui qui vous remplace en votre absence ? Ah ! il y en a énormément. J'espère que ce pauvre jeune homme a d'autres distractions !
[BENIN:] Je ne vais jamais sur la plage. Mon nom et ma situation ne me permettent pas de fréquenter les endroits où je suis exposé à me voir salué par le premier venu. Je comprends, monsieur le duc. Si vous avez quelques commissions pour Paris, messieurs, je suis tout à vos ordres. Je vous remercie vous. Je rentre dans trois jours comme vous. Oh ! moi, mon Dieu, cette conversation m'a beaucoup troublé... beaucoup ému Je crois bien que je repartirai demain matin. A cette heure-ci... je serai à l'Institut... Messieurs. Très bien, mon cher Pinchet, très bien. Plus je vous connais, plus je vous estime : Nous ne sommes que de l'Académie. Vous, vous êtes : l'Académie !
[PINCHET:] Je vous accompagne jusqu'à la grille. Venez-vous, Bénin ? Non ! j'attends la duchesse pour lui présenter mes devoirs.