[L'ACTRICE:] Quoi ! Le quinze janvier se passerait ainsi Au Théâtre-Français ! Pas un poète ici ! Pas un vers ! Un seul vers pour celui que l'on fête ! Je demande partout : un poète ! un poète ! Personne ne répond. L'un cause, l'autre rit, Le temps passe. Vraiment, c'est à perdre l'esprit... Ah ! J'en aperçois un. Ah ! Cher Monsieur, de grâce, Par Phoebus Apollo, par vos mains que j'embrasse, Une ode, s'il vous plaît ! Vous ne laisserez pas D'infortunés acteurs en un tel embarras ; J'en conviens, la demande est un peu singulière ; Mais il nous faut, ce soir, une ode pour Molière ; Je la lirai moi-même, et de mon mieux.
[LE POÈTE:] Comment ! Vous avez attendu, Madame, à ce moment ?
[L'ACTRICE:] Eh ! Non, certes ! Quelqu'un m'a manqué de parole, Je ne sais plus pourquoi... Mais, Monsieur, le temps vole ! Cette faveur serait...
[LE POÈTE:] La faveur est pour moi, Mais je n'ai rien de prêt.
[L'ACTRICE:] Improvisez !
[LE POÈTE:] Eh quoi, Madame, ignorez-vous que c'est toute une affaire ? Improviser des vers ?... C'est bien assez d'en faire... D'ailleurs, je ne saurais jamais de mon cerveau Sur ce thème connu tirer rien de nouveau ; Tout est dit sur Molière, et l'on ne peut prétendre Pas plus à le grandir qu'à le faire descendre. Notre siècle surtout se plaît de jour en jour À l'entourer de plus de respect et d'amour ; Nous semblons tous avoir notre part dans sa gloire : En lui nous aimons l'homme autant que sa mémoire ; On dirait, tant pour lui notre hommage est fervent, Que, comme son théâtre, il est resté vivant. L'envie a devant lui fait taire ses couleuvres ; Cotin, s'il renaissait, commenterait ses oeuvres, Et, de sa gloire épris, vous n'en sauriez douter Je ferais mille vers... sans y rien ajouter !
[L'ACTRICE:] Si l'on n'ajoute rien à ces gloires suprêmes, La louange, du moins, nous est bonne à nous-mêmes ; Notre mauvais côté, c'est le rire moqueur, Admirons quelquefois... cela hausse le coeur !
[LE POÈTE:] C'est vrai !
[L'ACTRICE:] Vous allez donc faire une ode ?...
[LE POÈTE:] Sur l'heure ?
[L'ACTRICE:] Le temps manque ; qui sait ? Elle sera meilleure !
[LE POÈTE:] Madame, en vérité, je n'ai pas le talent De me passer du temps. J'ai l'esprit assez lent, Assez lourd...
[L'ACTRICE:] En un mot, vous êtes insensible.
[LE POÈTE:] Non ! Ce serait déjà fait, si c'était possible !
[L'ACTRICE:] Je me résigne alors.
[LE POÈTE:] Vous dites mal cela ; Vous m'en voulez.
[L'ACTRICE:] Mais non ! Que portez-vous donc là ?
[LE POÈTE:] Du papier blanc.
[L'ACTRICE:] Jadis blanc.
[LE POÈTE:] Voici qu'on me raille !
[L'ACTRICE:] Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille. Manuscrit. Comédie en cinq actes... en vers...
[LE POÈTE:] Hélas ! Que voulez-vous ? On cache ses travers !
[L'ACTRICE:] Mais, vous en conviendrez, l'audace est singulière,. D'apporter le soir même où l'on fête Molière, Un manuscrit, en vers ! En cinq actes encor ! Quoi ! vous ne craignez pas que de chaque décor,. De l'antre du souffleur, des combles, de la frise, Il ne sorte soudain une voix qui vous dise : "Arrête, téméraire ! On ne s'occupe pas De vous autres, ce soir. Demain, tu reviendras !
[LE POÈTE:] Pitié !
[L'ACTRICE:] Pas de pitié ! Songe au jour où nous sommes ; Profane, laisse-nous célébrer nos grands hommes ! Ô Muses, que par vous, de sa témérité Il reçoive le prix : il l'a trop mérité ! Et vous, Molière ! Vous, le juge ! Vous, le maître, Devant cet insensé c'est à vous de paraître. Venez, et d'un regard confondez son orgueil : Qu'il se repente enfin d'avoir franchi ce seuil, Que le remords tardif le perce comme un glaive, Que chacun de ses vers contre lui se soulève ; Épouvanté, qu'il sorte, et qu'il sente en chemin Brûler son manuscrit dans sa coupable main !