[ANTONIO:] Voilà, Antonio ! Il me semble avoir entendu le vieux ! Mais oui, il voulait aller chercher du pain pour le café, disait-il ! Il ne l'a pas encore fait ? Non, savez-vous, celui-là, on ne peut plus le supporter ! Tu es bien jolie aujourd'hui, Thérèse, mais cette souricière ne te va pas. Et une souricière pareille ! Je l'ai amorcée pendant tout un mois et n'ai pas pris une seule souris. Mais chaque matin l'appât est rongé As-tu vu Mimi ? Ce diable de chat ! Il traîne par toute la maison, mais aujourd'hui, en effet, il m'a épargné sa présence ! Parle gentiment des absents et souviens-toi que celui qui m'aime doit aimer aussi mon chat ! Adèle ! Adèle !
[ADELE:] Qu'est-ce que Madame demande à si haute voix ? Apporte du lait pour mon chat et une croûte de fromage pour tes rats ! Tu peux aller le chercher toi-même. Est-ce là une manière de répondre à Madame ? C'est une riposte ! et tu mériterais quelque chose de plus, toi qui t'exhibes décoiffée devant le monde ! Mais ici il n'y a que des habitués et... Antonio, va parler gentiment à tante Adèle et tu auras du lait pour Mimi. Eh bien, tu n'obéis pas ?
[ANTONIO:] Non ! Qu'est-ce que ce langage ? Tu veux sentir la cravache ? Tais-toi !
[THERESE:] Qu'est-ce qu'il y a ! qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux me rappeler ma situation, ma faute et ma faiblesse ?
[ADELE:] prend l'assiette au lait.
[THERESE:] Tu es las de moi, Antonio, et tu penses à me quitter ! Ne pleure pas. Tes yeux seraient si laids ! Tiens, Annette maintenant ! Ecoute, plaisanterie à part, je trouve que le café se fait attendre... Tu serais certainement un agréable mari, toi, qui ne peux attendre le café un moment. Et quelle aimable femme tu serais, toi, qui ne peux faire une bêtise sans tracasser ton mari.