[LE PRÉSIDENT:] Quelle table me conseillez-vous, garçon ?
[VICTOR:] Celle qui vous plaira.
[LE PRÉSIDENT:] Le thé est bon, chez vous ?
[VICTOR:] J'ignore. Je bois de la bière.
[LE PRÉSIDENT:] Dès que vous apercevrez une jeune femme, dirigez-la vers moi. La plus charmante des jeunes femmes.
[VICTOR:] Les charmantes jeunes femmes ici se dirigent parfaitement toutes seules...
[LE PRÉSIDENT:] Garçon ! Approchez ! Vous savez, vous n'avez pas le droit de parler ainsi aux clients !
[VICTOR:] Je leur parle comme ils me parlent.
[LE PRÉSIDENT:] Je viens ici parce que j'ai besoin aujourd'hui d'une heure supraterrestre, d'un balcon de sérénité, d'une terrasse d'euphorie. Voilà comme vous me la préparez, ma terrasse !
[VICTOR:] Je l'ai dentelée à la sciure. Mon service s'arrête là.
[LE PRÉSIDENT:] Mais enfin, mon ami, est-ce que vous êtes tous bornés, vous, les garçons !... Non, non, vous ne me ferez pas taire. Je suis bien connu pour être l'orateur le plus obstiné d'Europe !... Est-ce que vous persisterez à méconnaître ce qu'ils sont envers vous, vos clients ! Est-ce que votre corporation se rendra enfin compte que le café le plus digne, le vôtre, si vous voulez, n'est finalement qu'une maison de rendez-vous, laissez-moi parler ! de rendez-vous entre le garçon et le client ? Qu'est-ce qu'ils viennent chercher au café, les clients ? Ce n'est pas votre café, qui est toujours immonde, je vous prie de vous taire ! C'est vous !... La tête de leur garçon Dieu sait pourtant que vous n'êtes pas beaux...
[VICTOR:] Monsieur !
[LE PRÉSIDENT:] Je parle.
[LA CAISSIÈRE:] Monsieur parle. Laissez-le parler. Il parle en général. D'ailleurs, en particulier, vous n'êtes pas non plus Apollon... La tête de leur garçon...
[LE PRÉSIDENT:] Merci, Madame ! La tête de leur garçon est plus puissante à les tirer de leur maison que les faces du cinéma. Banquiers, romanciers, colonels, tous se disent : J'en ai assez de dîner avec des écuyères, des épéistes, avec le secrétaire du Comité des Forges : allons à mon café. Là-bas, du moins, je serai seul, seul avec Isidore, ou René, ou Gustave... Comment vous appelez-vous ?
[VICTOR:] Je m'appelle Victor, cher monsieur.
[LA CAISSIÈRE:] Il s'appelle Charles. Mais le gérant aussi s'appelle Charles. Chaque fois qu'on commandait à Victor quand il s'appelait Charles Charles le gérant aussi se retournait. Cela enlevait sa dignité au service... Alors nous l'avons appelé Victor.
[LE PRÉSIDENT:] Ce n'est pas mal, Victor. Cela veut dire victorieux... Et tous ils viennent, Victor...
[LA CAISSIÈRE:] Le vrai Victor a été écrasé, voilà six mois... Juste après l'incendie de sa villa de Maisons-Laffite... Pardon, Monsieur... Et tous ils viennent, Victor...
[LE PRÉSIDENT:] Merci... Et ils viennent, Victor ! Et ils ont enfin une minute de bonheur, de paix, d'entr'acte, entre les devoirs de la carrière, du foyer, et de la nation. Dieu sait pourtant si vous les servez mal ! Vous essuyez vos fronts avec la serviette à essuyer les verres. Pas un café sans bain de pieds. Pas une infusion où ne flottent les feuilles de l'infusion adverse. Vous distribuez l'échiquier aux bridgeurs, aux beloteurs le jeu de dames. Et cependant, ils vous aiment. Et toute la réserve de bonne humeur dérobée sournoisement à la famille, toute la bonté intérieure qu'ils ont pu sauver de nos crises et de nos cataclysmes, ils la gardent pour cette confrontation avec vous, aussi muette, mais aussi fervente que celle de Tristan et Yseult, n'est-il pas vrai, Madame ? dans laquelle ils ne prononcent que votre petit nom et celui du filtre que vous leur faites boire.
[LA CAISSIÈRE:] Ce n'est pas tout à fait exact, Monsieur. Le verre s'essuie à la cuisine. Si le garçon le ressuie, c'est à ses risques et périls et avec son linge personnel. Mais pour Tristan et Yseult, la métaphore s'impose, c'est la vérité même.
[VICTOR:] Cher Monsieur, alors il y a un malentendu. Car nous, les clients, je parle de l'habitué, nous ne les aimons pas, nous les adorons. Pourquoi croyez-vous que nous, les garçons, arrivons à rester là toute notre vie à distribuer sans soif des liquides, et sans faim des sandwiches ? Nous sommes aussi doués que les autres, cher Monsieur. Nous avons notre salon de peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j'avais beaucoup de disposition comme sauveteur. Je ne sais pas nager, mais, dans le sauvetage, c'est le sang-froid qui compte, pas la nage. Non, au lieu de peindre, au lieu de sauver, nous demeurons là, dans la cohue, l'engueulade et le suint, parce que nous savons que chacune à leur heure, nous verrons soudain à leur place, sorties des murs, les têtes souriantes de nos habitués. Elles ne sont pas toujours belles non plus, Monsieur le Président. Grâce à elles, nous savons ce qu'est la calvitie, la jaunisse et le lupus sur un visage aimé. Mais elles sont là... Elles redonnent leur goût à toutes ces consommations éventées pour nous. C'est elles qui sont notre grenadine de l'aube, notre armagnac de midi, notre verveine du soir... Nous n'échangeons avec elles que des monosyllabes, des regards, des sourires, mais nous les aimons, Monsieur le Président, et un café sans habitués, la caissière aussi vous le dira, c'est une église sans chapelles.
[LA CAISSIÈRE:] Sans ses saints, veut dire Victor. Sa métaphore est moins précise que celle de Monsieur le Président.
[VICTOR:] Moi je veux dire sans ses saints ? Évidemment ! Je veux dire sans ses saints. Mais des saints qui ne nous ont jamais dit leurs prénoms, Monsieur le Président, et souvent, dans les jours tristes, nous avons envie de les savoir !
[LA CAISSIÈRE:] J'en sais un, j'en sais deux.
[VICTOR:] Ainsi j'en suis réduit à vous appeler Monsieur le Président, au hasard à la vue. Vous êtes Président, il n'y a pas à s'y tromper. Mais je ne sais pas si c'est d'une société, d'un conseil, ou de la République ! Si ça ne va pas, n'y voyez que ma déférence.
[LE PRÉSIDENT:] Cela va, Victor. C'est justement mon titre... Alors, pourquoi ne vouliez-vous pas me parler tout à l'heure ?
[VICTOR:] Parce que vous n'étiez pas un habitué, cher Monsieur le Président. Maintenant, vous l'êtes. Reposez vos trois questions. Vous allez voir si nous ne le préparons pas, le balcon d'euphorie !
[LE PRÉSIDENT:] Quelle table me conseillez-vous, Victor ?
[VICTOR:] Pas celle où vous êtes, Monsieur le Président ! C'est la table des brouilles. Allez au deux.
[LA CAISSIÈRE:] Surtout si vous attendez une femme. Au Deux, elles sont douces. C'est la lumière, m'a expliqué le contrôleur des finances. Au deux la lumière leur attaque la pommette en biaisant. Alors elles sont douces.
[LE PRÉSIDENT:] La table sous le tilleul ?
[VICTOR:] Le Neuf ? Je ne vous conseillerai pas le Neuf, Monsieur le Président. C'est la table maudite.
[LA CAISSIÈRE:] Quand on trouve un suicidé dans les environs, il est toujours venu prendre au Neuf son dernier rhum.
[VICTOR:] Il le paye, généralement.
[LA CAISSIÈRE:] Voyons, Monsieur le Président ! Je vois très bien ce que vous voulez. Nous l'avons quelquefois votre état d'esprit, toute caissière que nous sommes. Vous voulez une table où tout soit facile, simple ?
[VICTOR:] Et extraordinaire ?
[LE PRÉSIDENT:] Exactement.
[LA CAISSIÈRE:] Où la nature soit pour vous, de ses feuilles à ses racines, où le vulgaire ne compte point, de ses cheveux à ses orteils.
[VICTOR:] Où la vie soit un jeu et une bénédiction, ce qu'elle devrait être, Monsieur le Président, et ce qu'elle n'est pas ?
[LA CAISSIÈRE:] Où vous vous sentiez jeune, beau ?
[LE PRÉSIDENT:] Si possible.
[VICTOR:] Allez au Deux, Monsieur le Président !
[LA CAISSIÈRE:] Allez au Deux !
[VICTOR:] Je ne vois ici que le Deux, mais je vous le garantis.
[LA CAISSIÈRE:] Je m'installe souvent au Deux, aux heures creuses, rien que pour attendre. Et, pourtant, moi, je n'attends rien.
[LE PRÉSIDENT:] Allons au Deux !... Le thé est bon chez vous, Victor ?
[VICTOR:] Moins bon qu'en Chine, meilleur qu'en face.
[LE PRÉSIDENT:] Si vous voyez la plus charmante des jeunes femmes, Victor, dirigez-la sans retard par ici !
[VICTOR:] Elle ne s'égarera pas, Monsieur le président. Je la porterai plutôt.
[LE PRÉSIDENT:] Portez-la doucement... Elle est toute ma joie.