[Claire:] Je viens de découvrir mon mari.
[La vieille:] C'est un peu tard.
[Claire:] Mais ce n'est pas trop tard.
[La vieille:] Peut-être, on ne peut pas savoir.
[Claire:] Rose, viens ici... Tu ne vas pas rester contre ce mur toute la soirée. Assieds-toi. Et de découvrir ses amis. Eux non plus je ne les avais pas vus comme ça.
[La vieille:] C'est important, les amis. Surtout des amis d'enfance, comme eux. Ils ne se sont jamais quittés.
[Claire:] Oui, maintenant j'ai compris. Laisse-moi regarder. Je veux savoir. Courte lutte.
[Rose se met à hurler:] Mais qu'est-ce que tu as donc ?
[La vieille:] Je l'ai connue avant qu'elle soit avec lui. Une fille joyeuse, pleine de vie.
[Claire:] Mais qu'est-ce qui a pu se passer ?
[La vieille:] Au début, on l'a vue le visage tuméfié, des traces de coups, de brûlures sur les bras, sur les cuisses. Et ailleurs. Elle venait se plaindre. Chercher de l'aide. J'ai prévenu les services spécialisés. Puis on ne voyait plus rien sauf quand elle s'échappait et venait se plaindre. J'ai encore prévenu les services spécialisés. Et aussi les amis du cyclope. Marc. Ton mari. Et puis elle n'est plus jamais venue se plaindre. Mais je suis infirmière depuis longtemps. Qu'est-ce qu'il t'a fait Rose pour que tu deviennes comme ça ?
[Claire:] Mon mari. Quand même, il aurait fait quelque chose !
[La vieille:] Quoi ? Y participer ?
[Claire:] Je ne peux pas y croire.
[La vieille:] Bonsoir Rose.
[Rose:] Bonsoir, Marthe.
[La vieille:] "Méchant" lapin. Elle n'est plus vivante.
[Claire:] Quoi ? Mais qu'est-ce que tu racontes !... Rose, on va s'occuper pendant cette soirée, on va faire un peu de cuisine. Qu'est-ce que tu aimes ?
[La vieille:] Tu perds ton temps. C'est une zombie.
[Claire:] Puis on se passera un film. Tu aimes bien un film, tout le monde a un film préféré...
[La vieille:] Je crois que ce n'est pas du tout une bonne question. on entend : "Une notification pour vous". Elle répond : "Ah ?... Attendez ! Mais attendez ! "
[Claire:] Un gendarme, il a filé après m'avoir remis ça. Jamais je n'avais vu un gendarme filer à cette vitesse. A croire qu'il était poursuivi par tous les voyous de la ville.
[La vieille:] Une notification de quoi ? Vous avez des impayés ?
[Claire:] Mais non. Quelle idée !... Voyons... : Notification des condamnations pour la Nuit des violeurs du 26 mars à l'adresse commune indiquée par les maris : Claire Barchof,
[Rose Hifoui:] Qu'est-ce que c'est que ça ! Et comme signature, avec tampon, celle du Maire !
[La vieille:] C'est bien imité.
[Claire:] Mais comment mon abruti de mari a-t-il eu le temps de finir de monter son coup ?
[La vieille:] Quel coup ? Et là, on est condamnées à quoi ?
[Claire:] Ou alors il n'est pas parti. Il est caché pas loin, il surveille pour s'amuser de mes réactions. Il veut me faire peur.
[La vieille:] Je ne comprends rien.
[Claire:] C'est pourtant toi qui as confirmé les dires de mon abruti de mari... : sur la nuit des violeurs... tous les vingt ans...
[La vieille:] Mais non. Tu ne m'as pas comprise. Je n'ai jamais dit ça !
[Claire:] De toute façon il a commis une sottise sur son papier : il a ajouté Léa mais Léa est partie avec eux.
[La vieille:] Et moi, à mon âge... j'ai presque quatre-vingts ans... Pourquoi est-ce qu'on me fait ça ?
[Claire:] Mais il n'y a rien, voyons ; c'est juste une plaisanterie stupide.
[La vieille:] Oui... Mais je vais quand même téléphoner pour dire qu'il y a une erreur. Ils ont bien mis un numéro de téléphone ?
[Claire:] Il y a juste celui de l'en-tête de la mairie.
[La vieille:] Oui, donne.... Le répondeur... Quoi, fermeture pour aujourd'hui !
[Claire:] Le match, voyons.
[La vieille:] Ah oui... Essayons le service de la police et de la gendarmerie, là j'ai le numéro dans ma liste... voilà...... Pareil !... : Il n'y a personne.
[Claire:] Oui, ils sont au match. Eh bien on va y aller aussi. A pied. Vous marchez encore sans problème ?
[La vieille:] Ils ont fermé les portes. On ne peut plus sortir.
[Claire:] Allons donc.
[La vieille:] Ils ont dû prévoir l'ouverture des portes de la prison de la ville.
[Claire:] Ce n'est pas possible. Personne ne ferait ça ! :
[La vieille:] On ne peut plus échapper.
[Claire:] Je n'y crois pas ! Je n'y crois pas !