[MADAME GAUDIN:] Et tout cela pour avoir voulu disputer aux flots un notaire !... un prosaïque notaire !... Quelle abnégation ! Les artistes sont tous comme ça !... Qu'un tabellion tombe à l'eau... il se trouvera sur la berge trois hommes d'élite... tout prêts à se précipiter... Quel bonheur que notre maison de campagne se soit trouvée là, sous leur main, au moment de l'accident... et quelle charmante surprise pour M. Gaudin, mon mari, au retour de son voyage ! Oh ! je me souviendrai longtemps de cette scène... je vois encore la figure de l'infortuné quand ses deux amis l'ont déposé à la grille du parc !... il était bleu !... Oh ! voir à sa porte un homme bleu... et ne pouvoir lui dire : donnez-vous la peine d'entrer !... c'était au-dessus de mes forces... aussi foulant aux pieds des scrupules bourgeois... je n'hésitai pas à offrir un asile à ces nobles jeunes gens... et je ne m'en repens pas... car depuis qu'ils sont ici mon âme s'est ouverte sous la chaude haleine de leurs regards toujours d'azur ! Et comme ils s'expriment bien, ma tante ! Des lyres, mon enfant, des lyres !... M. de Valtravers surtout... quelle tendresse contenue dans son regard !... quand on l'a apporté, il m'a semblé voir la statue de la douceur sortant de l'onde amère ! L'onde amère !... à Bougival ! Qu'importé ? c'est pour la phrase !... et M. Ulric, le peintre... car je flotte entre ces deux enfants perdus de la poésie... quelle tête byronienne ! comme il est acre et amer !... il me fait peur et m'attire tout à la fois... comme l'abîme. Ah ! bien, moi, M. de Vertchoisi ne me fait pas peur, au contraire... Comment ? Je lui trouve quelque chose de surhumain, de séraphique, de pas possible !... Petite poète ! Comme on sent bouillir l'inspiration sous ce vaste crâne... dégarni par les veilles !... Épilé par les muses !... — Mais tu en parles avec un enthousiasme... Delphine ? Ma tante ! égrène dans mon sein le rosaire de tes confidences... L'aimerais-tu ?
[DELPHINE:] Quand je respire le bruit de ses pas, je frissonne... quand sa voix éclaire mon oreille... je tremble !... quand son regard frappe à la porte du mien... je soupire !... est-ce de l'amour, ô ma tante ?
[MADAME GAUDIN:] Saprelotte !... j'en ai bien peur !... Mais ai-je le droit de te blâmer quand moi-même... Quoi ? Rien ! Ce n'est pas ma faute... M. de Vertchoisi a toujours des choses si aimables à vous dire !... Hier, il m'a comparée à une goutte de rosée endormie au sein d'un pavot. Ah ! le sein d'un pavot !... cela flatte une femme... c'est comme ce fou de Valtravers qui, il y a trois jours, me comparait à une cavale... pétrie dans un rayon de soleil !... mais je ne l'ai pas cru... soyons fortes... ô ma nièce, et mettons un cadenas d'ivoire à la porte de nos rêveries !