[ROSMER:] Entrez.
[REBEKKA:] Bonjour.
[ROSMER:] Bonjour, chère amie. Désires-tu quelque chose ?
[REBEKKA:] Je voulais savoir seulement si tu as bien dormi.
[ROSMER:] Admirablement. Un sommeil sans rêves. Et toi ?
[REBEKKA:] Très bien, merci. Vers le matin...
[ROSMER:] Il y a longtemps que je ne me suis senti le cœur aussi léger. C'est si bon d'avoir tout dit.
[REBEKKA:] Tu n'aurais pas dû garder le silence si longtemps, Rosmer.
[ROSMER:] Je ne comprends pas moi-même ma lâcheté.
[REBEKKA:] Mon Dieu ! Ce n'était pas précisément de la lâcheté.
[ROSMER:] Si, si, je le sais. En m'interrogeant bien, je vois que la lâcheté y était pour quelque chose.
[REBEKKA:] Tu as été d'autant plus courageux d'en finir. Maintenant, je vais te raconter ce que j'ai fait. Tu ne te fâcheras pas ?
[ROSMER:] Me fâcher ? Comment peux-tu croire cela, chère amie ?
[REBEKKA:] J'ai peut-être pris une initiative de trop, mais...
[ROSMER:] Voyons, raconte.
[REBEKKA:] Hier soir, en prenant congé de cet Ulrik Brendel, je lui ai donné deux ou trois lignes pour Mortensgard.
[ROSMER:] Mais ma chère Rebekka... Voyons, que peux-tu lui avoir écrit ?
[REBEKKA:] Je lui ai dit qu'il te rendrait service en s'occupant de ce pauvre homme et en l'aidant de tout son pouvoir.
[ROSMER:] Chère amie, c'est ce que tu n'aurais pas dû faire. Cela ne peut que nuire à Brendel, et Mortensgard est un homme que je désire tenir à distance. Tu connais les problèmes que j'ai eus avec lui jadis.
[REBEKKA:] Ne crois-tu pas qu'aujourd'hui il te serait peut-être utile d'avoir de bonnes relations avec cet homme ?
[ROSMER:] Avec Mortensgard ? moi ? Pourquoi cela ?
[REBEKKA:] Parce que ta situation s'est fragilisée depuis ta rupture avec tes anciens amis.
[ROSMER:] As-tu vraiment pu supposer que Kroll ou un autre voudrait se venger ? Qu'ils seraient capables de ?...
[REBEKKA:] Quand on s'emporte, mon cher, on ne sait ce qui peut arriver. À en juger par la manière dont le recteur a pris la chose...
[ROSMER:] Tu devrais le connaître mieux que cela. Kroll est un parfait honnête homme. Cet après-midi j'irai en ville, lui parler. Je veux leur parler à tous. Tu verras comme ce sera facile...
[REBEKKA:] Qu'y a-t-il, madame Helseth ?
[MADAME HELSETH:] Le recteur Kroll est là dans le vestibule.
[ROSMER:] Kroll !
[REBEKKA:] Le recteur ! Tiens !
[MADAME HELSETH:] Il fait demander s'il peut monter chez monsieur le pasteur.
[ROSMER:] Tu vois bien ! Certes, il peut monter. Monte donc, cher ami ! Sois mille fois le bienvenu ! Je savais bien que ce n'était pas la dernière fois...
[KROLL:] Je vois aujourd'hui la question sous un tout autre jour.
[ROSMER:] Oui, n'est-ce pas, Kroll ? J'en étais sûr. Maintenant que tu as réfléchi...
[KROLL:] Tu te trompes entièrement sur le sens de mes paroles. Il importe que je te parle seul à seul.
[ROSMER:] Pourquoi Mlle West ne pourrait-elle pas ?...
[REBEKKA:] Non, non, monsieur Rosmer, je m'en vais.
[KROLL:] Et puis j'ai à faire mes excuses à Mademoiselle d'être venu de si bonne heure, de la surprendre avant qu'elle ait eu le temps de...
[REBEKKA:] Comment cela ? Auriez-vous quelque objection à ce que je paraisse en négligé à la maison ?
[KROLL:] Comment donc ! Je ne suis pas au courant des usages de Rosmersholm désormais.
[ROSMER:] Mais, Kroll, je ne te reconnais pas aujourd'hui !
[REBEKKA:] J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le recteur.
[KROLL:] Avec ta permission.
[ROSMER:] Oui, cher ami, asseyons-nous et parlons à cœur ouvert.
[KROLL:] Je n'ai pas fermé l'œil depuis hier. J'ai réfléchi toute la nuit.
[ROSMER:] Et que dis-tu aujourd'hui ?
[KROLL:] Ce sera long, Rosmer. Permets-moi de commencer par une sorte de préambule. Je puis te donner des nouvelles d'Ulrik Brendel.
[ROSMER:] Est-il venu chez toi ?
[KROLL:] Non. Il s'est établi dans un ignoble bouge, bien entendu dans la plus ignoble compagnie. Il leur a offert à boire et a trinqué avec eux aussi longtemps qu'il lui est resté un sou en poche. Après quoi, il a injurié toute la bande en l'appelant vile populace et tas de gredins, d'ailleurs avec raison. Alors il s'est fait rosser et jeter au ruisseau.
[ROSMER:] Je crains qu'il ne soit incorrigible.
[KROLL:] Il avait aussi mis en gage la redingote. Mais quelqu'un la lui a dégagée. Devine qui.
[ROSMER:] Toi, peut-être ?
[KROLL:] Non. Ce noble M. Mortensgard.
[ROSMER:] Vraiment ?
[KROLL:] Je me suis laissé dire que la première visite de M. Brendel a été pour l'"idiot" et pour ce "plébéien", comme il l'appelle.
[ROSMER:] Cela pouvait lui être utile.
[KROLL:] Je crois bien.
[ROSMER:] Qu'est-ce donc, cher ami ?
[KROLL:] C'est qu'il se joue dans cette maison un jeu que tu ne soupçonnes pas.
[ROSMER:] Comment peux-tu croire cela ! Est-ce à Reb..., à Mlle West que tu fais allusion ?
[KROLL:] Précisément. Cela ne m'étonne pas du tout de sa part. Depuis longtemps elle a pris l'habitude de tout diriger ici. Mais cependant...
[ROSMER:] Mon cher Kroll, tu te trompes entièrement. Nous n'avons rien de secret l'un pour l'autre.
[KROLL:] T'a-t-elle avoué qu'elle correspond avec le rédacteur du Phare ?
[ROSMER:] Oh ! tu penses à ces deux ou trois lignes qu'elle a données à Ulrik Brendel.
[KROLL:] Tu as donc appris cela ? Et tu approuves qu'elle se mette en rapport avec cet auteur de chroniques scandaleuses, qui ne laisse pas passer une semaine sans me mettre sur la sellette au sujet de mon école et de mes fonctions publiques ?
[ROSMER:] Cher ami, elle n'a certainement pas envisagé ce côté de la question. Du reste, elle a naturellement sa liberté d'agir, tout comme moi j'ai la mienne.
[KROLL:] Vraiment ? Je suppose que cela s'accorde avec tes nouvelles orientations. Car il est probable que Mlle West et toi, vous avez le même point de vue.
[ROSMER:] Certainement. Nous marchons vers notre but commun la main dans la main.
[KROLL:] le considère, en hochant lentement la tète. — Tu es aveugle. Tu ne vois donc pas le piège !
[ROSMER:] Moi ? Pourquoi dis-tu cela ?
[KROLL:] C'est que je n'ose pas, que je ne veux pas croire autre chose. Non, non, laisse-moi m'expliquer. Tu attaches du prix à mon amitié, et à mon estime aussi ? N'est-ce pas, Rosmer ?
[ROSMER:] Je n'ai pas besoin de répondre à cette question.
[KROLL:] C'est qu'il y a encore d'autres questions qui exigent des réponses, une franche explication de ta part. Consens-tu à ce que je te fasse subir une sorte d'interrogatoire ?
[ROSMER:] D'interrogatoire ?
[KROLL:] Oui ; que je touche à certains sujets dont le souvenir pourra t'être pénible ? Vois-tu, ton apostasie, ou ta libération, comme tu dis, se rattache à tant de choses au sujet desquelles il est nécessaire que tu me donnes des explications, dans ton propre intérêt.
[ROSMER:] Pose toutes les questions qu'il te plaira, cher ami. Je n'ai rien à cacher.
[KROLL:] Eh bien, dis-moi quelle a été, selon toi, la véritable raison qui a poussé Béate au suicide ?
[ROSMER:] Y a-t-il le moindre doute à ce sujet ? Du reste, peut-on demander les raisons d'agir d'un pauvre être malade et irresponsable ?
[KROLL:] Es-tu bien sûr de l'entière irresponsabilité de Béate ? Dans tous les cas, les médecins ne se prononçaient pas avec cette certitude.
[ROSMER:] Si les médecins avaient pu la voir dans l'état où je l'ai vue moi-même si souvent, et cela durant des journées et des nuits entières, ils n'auraient pas eu le moindre doute.
[KROLL:] Je n'en avais pas non plus, à cette époque.
[ROSMER:] Ah non, mon ami, le doute n'était malheureusement pas possible ! Je crois t'avoir parlé de cette passion sauvage, effrénée qu'elle me demandait de partager. Oh ! quelle épouvante elle m'inspirait ! Et puis ces reproches sans motifs qu'elle se faisait et qui l'ont torturée pendant ses dernières années.
[KROLL:] Oui, quand elle a su qu'elle ne pourrait jamais être mère.
[ROSMER:] Tu vois bien. Se livrer à un si violent désespoir, se tourmenter de la sorte pour un fait dont elle n'était nullement responsable ! Qui peut prétendre qu'elle avait tout son bon sens ?
[KROLL:] Hum. Te souviens-tu si, à cette époque, tu avais chez toi des livres traitant du vrai sens du mariage selon les théories progressistes d'aujourd'hui ?
[ROSMER:] Je me souviens que Mlle West m'avait prêté un ouvrage de ce genre. Elle a hérité, comme tu sais, de la bibliothèque du docteur. Mais, mon cher Kroll, tu ne peux pas nous supposer assez imprudents pour avoir évoqué de tels sujets avec notre pauvre malade. Je peux t'affirmer solennellement que nous n'avons rien à nous reprocher. C'est son propre cerveau et ses nerfs malades qui l'ont égarée.
[KROLL:] Dans tous les cas, il y a une chose que je peux te raconter maintenant. C'est que la pauvre Béate, tourmentée et exaltée au-delà du possible, s'est suicidée pour te laisser vivre heureux, libre, à ta guise.
[ROSMER:] Qu'entends-tu par là ?
[KROLL:] Il faut m'écouter tranquillement, Rosmer. Je peux tout te dire, maintenant. Durant la dernière année de sa vie, elle est venue deux fois chez moi pour me confier son angoisse et son désespoir.
[ROSMER:] À ce sujet ?
[KROLL:] Non. La première fois, elle est venue me dire que tu étais sur le point de renier ta foi, d'abandonner la religion de tes pères.
[ROSMER:] Ce que tu dis là est impossible, Kroll ! Tout à fait impossible. Tu te trompes certainement.
[KROLL:] Pourquoi cela ?
[ROSMER:] Parce que, du vivant de Béate, je me débattais encore dans le doute et dans l'incertitude. Et ce combat, je l'ai livré seul aux prises avec ma conscience. Je crois que pas même Rebekka...
[KROLL:] Rebekka ?
[ROSMER:] Eh bien, oui, Mlle West. Je l'appelle Rebekka pour simplifier les choses.
[KROLL:] Je l'avais remarqué.
[ROSMER:] Voilà pourquoi il me semble tout à fait incompréhensible que Béate ait eu cette idée. Et pourquoi ne m'en a-t-elle jamais parlé ? Jamais elle ne l'a fait. Jamais un mot !
[KROLL:] L'infortunée ! Elle m'a tant prié, tant supplié de t'en parler.
[ROSMER:] Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
[KROLL:] Je n'avais alors aucun doute sur son état mental. Une pareille accusation contre un homme comme toi ! Environ un mois plus tard, elle paraissait plus calme, mais, en partant, elle m'a dit : "Préparez-vous à voir bientôt le cheval blanc à Rosmersholm.
[ROSMER:] Ah, oui, le cheval blanc, elle en parlait souvent.
[KROLL:] Et comme je tâchai de l'arracher à de si tristes pensées, elle s'est contentée de répondre : "Je n'en ai plus pour longtemps, car maintenant il faut que Johannes épouse Rebekka, sans retard.
[ROSMER:] Que dis-tu là ! Moi, épouser !...
[KROLL:] Ceci se passait un jeudi, dans l'après-midi. Le samedi soir elle s'est précipitée dans le torrent du moulin.
[ROSMER:] Et dire que tu ne nous avais pas avertis !...
[KROLL:] Tu sais toi-même qu'elle avait pris l'habitude de dire qu'elle n'en avait pas pour longtemps.
[ROSMER:] Je sais bien. Et cependant, tu aurais dû nous avertir !
[KROLL:] J'y ai pensé. Mais il n'était plus temps.
[ROSMER:] Et plus tard donc, pourquoi n'as-tu pas ?... Pourquoi m'avoir caché tout cela ?
[KROLL:] À quoi bon te tourmenter et rouvrir ta blessure ? Je n'ai vu dans tous ces propos que des fantaisies dues à son état. Je l'ai cru jusqu'à hier soir.
[ROSMER:] Et tu ne le crois plus ?
[KROLL:] Béate n'a-t-elle pas vu clair, en prétendant que tu étais sur le point de renier la foi de ton enfance ?
[ROSMER:] Oui, et je n'y comprends rien. C'est là une chose absolument inexplicable pour moi.
[KROLL:] Inexplicable ou non, elle n'en est pas moins certaine. Et maintenant, Rosmer, je te demande ce qu'il y a de vrai dans son autre accusation, la dernière ?
[ROSMER:] Son accusation, dis-tu ? Était-ce donc là une accusation ?
[KROLL:] Tu n'as peut-être pas fait attention aux termes dont elle s'est servi. Elle m'a dit qu'elle voulait mourir. Pourquoi ? Voyons !
[ROSMER:] Pour que je puisse épouser Rebekka ?
[KROLL:] Ce n'est pas exactement ainsi qu'elle s'est exprimée. Elle a dit : "Je n'ai plus que peu de temps à vivre, car, maintenant, il faut que Johannes épouse Rebekka, sans retard.
[ROSMER:] le fixe un moment, puis il se lève. — Maintenant je te comprends, Kroll.
[KROLL:] Eh bien ? Qu'as-tu à répondre ?
[ROSMER:] Répondre à ces choses inouïes ? La seule réponse à faire serait de te montrer la porte.
[KROLL:] C'est bien.
[ROSMER:] Écoute-moi. Il y a plus d'un an, depuis la mort de Béate, que Rebekka West et moi vivons seuls, à Rosmersholm. Depuis ce temps, et bien que tu connaisses l'accusation de Béate, je ne t'ai pas vu une seule fois scandalisé de nous voir vivre ensemble, Rebekka et moi.
[KROLL:] Depuis hier soir, seulement, je sais que c'est un renégat et une femme émancipée, qui vivent ainsi en commun.
[ROSMER:] Ah ! Tu ne crois donc pas que des renégats et des femmes émancipées puissent vivre en esprit de chasteté ? Tu ne crois pas qu'ils puissent être dominés par un sens de la moralité aussi puissant qu'une loi de la nature ?
[KROLL:] Je ne fais pas grand cas d'une moralité qui n'a pas ses racines dans la foi de l'Église.
[ROSMER:] Ce que tu dis là s'appliquerait, selon toi, à Rebekka et à moi ? À mes relations avec Rebekka ?
[KROLL:] Je ne puis pas changer d'opinion par égard pour vous : je ne vois pas d'abîme infranchissable entre la libre pensée et...
[ROSMER:] Et ?
[KROLL:] Et l'amour libre, puisque tu veux que j'appelle les choses par leur nom.
[ROSMER:] Et tu n'as pas honte de me dire cela ! Toi qui me connais depuis ma première jeunesse !
[KROLL:] Justement parce que je te connais, je sais avec quelle facilité tu subis l'influence de ton entourage. Et quant à ta Rebekka... Bien, bien ! quant à cette demoiselle West, nous ne la connaissons guère, à vrai dire. En un mot, Rosmer, je ne t'abandonne pas. Et tu devrais tâcher de te sauver avant qu'il soit trop tard.
[ROSMER:] Me sauver ? Comment cela ? Que voulez-vous ?
[MADAME HELSETH:] Je viens prier Mademoiselle de descendre.
[ROSMER:] Mademoiselle n'est pas ici.
[MADAME HELSETH:] Vraiment ? C'est extraordinaire.
[ROSMER:] Tu disais ?
[KROLL:] Écoute-moi. Ce qui s'est passé en cachette avant la mort de Béate, et ce qui se passe ici depuis, je ne veux pas l'examiner de trop près. Tu étais extrêmement malheureux en ménage.
[ROSMER:] Comme tu me connais peu au fond.
[KROLL:] Ne m'interromps pas. Ce que je tiens à te dire, c'est que, si ta vie en commun avec Mlle West doit continuer, il est absolument indispensable que tu tiennes caché ton revirement, la triste désertion à laquelle elle t'a entraîné. Laisse-moi parler ! Laisse- moi parler ! Je dis que, puisque le malheur est arrivé, tu es libre d'avoir toutes les idées, toutes les convictions et toutes les croyances que bon te semble, sur n'importe quel sujet, mais, au nom du ciel, garde-les pour toi. Après tout, c'est là une question tout à fait personnelle. Je ne vois pas la moindre nécessité de crier cela sur les toits.
[ROSMER:] Ce qui pour moi est une nécessité, c'est de ne pas être dans une position fausse et suspecte.
[KROLL:] Mais les traditions de ta famille t'imposent des devoirs, Rosmer. Souviens-toi ! un foyer pour toutes les valeurs établies et respectées par l'élite de la société. Toute la région porte l'empreinte de Rosmersholm. Cela provoquerait un désordre irrémédiable si l'on apprenait que tu as renié toi-même ce que je voudrais appeler l'esprit de famille des Rosmer.
[ROSMER:] Mon cher Kroll, je vois la chose autrement. J'ai le devoir absolu, me semble-t-il, de répandre un peu de lumière et de joie dans une région que les Rosmer ont maintenue pendant de longues années dans les ténèbres et l'oppression morale.
[KROLL:] Digne mission pour le dernier rejeton de la race ! Laisse donc cela ! Ce n'est pas un travail qui te convienne. Tu es fait pour mener la tranquille existence d'un penseur.
[ROSMER:] C'est possible. Mais moi aussi, je veux enfin prendre part au combat de la vie.
[KROLL:] Ce combat-là, sais-tu ce qu'il sera pour toi ? Une lutte à mort contre tous tes amis.
[ROSMER:] Ils ne sont pas tous aussi fanatiques que toi, je pense.
[KROLL:] Tu es une âme naïve, Rosmer. Une âme sans expérience. Tu ne te doutes pas de la violence avec laquelle l'orage éclatera sur ta tête.
[MADAME HELSETH:] Mademoiselle fait demander...
[ROSMER:] Qu'y a-t-il ?
[MADAME HELSETH:] Il y a quelqu'un en bas qui désire parler à monsieur le pasteur.
[ROSMER:] C'est peut-être le même homme qui est venu hier soir ?
[MADAME HELSETH:] Non, c'est ce Mortensgard.
[ROSMER:] Mortensgard !
[KROLL:] Ah, ah ! Nous en sommes là ! Nous en sommes déjà là !
[ROSMER:] Que me veut-il ! Pourquoi ne l'avez-vous pas renvoyé ?
[MADAME HELSETH:] Mademoiselle a dit que je devais demander s'il pouvait monter.
[ROSMER:] Dites-lui qu'il y a quelqu'un chez moi.
[KROLL:] Vous n'avez qu'à le laisser monter, madame Helseth. Je cède la place pour le moment. Mais le combat décisif n'est pas encore livré.
[ROSMER:] Aussi vrai que j'existe, Kroll, je n'ai rien de commun avec Mortensgard.
[KROLL:] Je ne te crois plus sur aucun point. Dorénavant je n'ai plus confiance en toi, sous aucun rapport. Maintenant, c'est une guerre au couteau. Nous allons bien voir si nous ne réussirons pas à te mettre hors de combat.
[ROSMER:] Oh, Kroll, tu es tombé bien bas !
[KROLL:] Moi ? Et c'est un homme comme toi qui dit cela ? Souviens-toi de Béate...
[ROSMER:] Tu recommences !
[KROLL:] Non. C'est à ta conscience, si tu en as encore une, de comprendre l'énigme qui se cache au fond du torrent. Allons ! Voici Le Phare allumé à Rosmersholm. Je n'ai plus de doute sur la direction que je dois prendre.
[MORTENSGARD:] Le Phare sera toujours allumé quand il s'agira de montrer le chemin à monsieur le recteur.
[KROLL:] Oui, il y a longtemps que vous montrez vos bonnes intentions à mon égard. N'y a-t-il pas un commandement qui défend de porter faux témoignage contre son prochain ?
[MORTENSGARD:] Monsieur le recteur n'a pas besoin de m'enseigner les commandements.
[KROLL:] Pas même le sixième ?
[ROSMER:] Kroll !
[MORTENSGARD:] Si c'était nécessaire, la tâche incomberait à monsieur le pasteur.
[KROLL:] Le pasteur ? Sans aucun doute, le pasteur Rosmer est un homme compétent en cette matière. Bien du plaisir, messieurs.
[ROSMER:] Allons, le sort en est jeté. Voulez-vous me dire, monsieur Mortensgard, la raison de votre visite ?
[MORTENSGARD:] À vrai dire, j'étais venu voir Mlle West. J'ai cru devoir la remercier pour la gentille lettre qu'elle m'a écrite hier.
[ROSMER:] Je sais qu'elle vous a écrit. Lui avez-vous parlé ?
[MORTENSGARD:] Oui, un instant. J'ai entendu dire que les opinions ont changé sur certains points à Rosmersholm.
[ROSMER:] Mes opinions ont changé en bien des matières, je peux presque dire en tout.
[MORTENSGARD:] C'est ce que m'a dit cette dame. Aussi a-t-elle été d'avis que je passe m'entretenir un instant avec vous à ce sujet.
[ROSMER:] À quel sujet, monsieur Mortensgard ?
[MORTENSGARD:] Me permettez-vous de publier dans Le Phare que vos idées ont pris une nouvelle orientation, et que vous vous associez à la cause du progrès et de la liberté ?
[ROSMER:] Je vous y autorise volontiers. Je vous prie même de faire cette révélation.
[MORTENSGARD:] Elle paraîtra demain. C'est une grande et importante information que le pasteur Rosmer, de Rosmersholm, ait résolu de combattre pour la lumière sur ce point comme sur d'autres.
[ROSMER:] Je ne vous comprends pas bien.
[MORTENSGARD:] Je veux dire que pour notre parti, c'est un appoint moral d'une grande importance chaque fois que nous gagnons à notre cause un adhérent sérieux, animé d'un esprit vraiment chrétien.
[ROSMER:] Vous ne savez donc pas ? Mlle West ne vous a pas tout dit ?
[MORTENSGARD:] Quoi, monsieur le pasteur ? Elle était probablement trop pressée. Elle m'a dit de monter et que j'entendrais le reste de votre bouche.
[ROSMER:] Alors je vais vous l'apprendre moi-même : je me suis entièrement affranchi, libéré de tout lien. Je me trouve actuellement sans aucune attache avec l'Eglise et son enseignement.
[MORTENSGARD:] Non ! si la lune tombait du ciel, je ne serais pas plus surpris ! Le pasteur en personne abjure !
[ROSMER:] J'en suis arrivé au point où vous vous trouvez depuis longtemps. C'est ce que vous pouvez publier demain dans Le Phare.
[MORTENSGARD:] Cela aussi ? Mon cher pasteur... Excusez-moi, mais voilà un côté de la question dont il vaut mieux ne pas parler.
[ROSMER:] Ne pas en parler ?
[MORTENSGARD:] Pas tout de suite du moins.
[ROSMER:] Je ne comprends pas.
[MORTENSGARD:] Voyez-vous, monsieur le pasteur, vous n'êtes pas au courant de la situation comme moi. Mais, du moment où vous vous êtes associé à la cause libérale, et où vous voulez, comme disait tout à l'heure Mlle West, prendre part au mouvement, vous avez naturellement le désir d'être aussi utile que possible à ladite cause et audit mouvement.
[ROSMER:] Je le désire de tout mon cœur.
[MORTENSGARD:] Bien ; alors je peux vous dire qu'à l'instant même où vous vous déclareriez ouvertement séparé de l'Eglise, vous vous retrouveriez les bras liés.
[ROSMER:] Vous croyez cela ?
[MORTENSGARD:] Oui. Vous pouvez être sûr que dans ce pays, il n'y aura plus grand-chose à faire pour vous. Et puis, nous avons bien assez de libres penseurs, monsieur le pasteur. J'allais dire, que nous en avons trop. Ce dont le parti a besoin, ce sont des personnalités chrétiennes, qui imposent le respect à tous. C'est ce qui nous manque terriblement. Voilà pourquoi je suis d'avis que nous ne soufflions pas un mot de cette question, qui ne regarde pas le public. C'est là mon opinion.
[ROSMER:] Ah ! c'est ainsi ? Si donc je proclame ouvertement mon apostasie, vous ne vous risqueriez pas à vous compromettre avec moi ?
[MORTENSGARD:] Je n'oserais pas, monsieur le pasteur. Ces derniers temps je me suis donné pour règle de ne jamais soutenir rien ni personne qui puisse nuire aux intérêts de l'Église.
[ROSMER:] Êtes-vous donc rentré dernièrement dans le giron de l'Église ?
[MORTENSGARD:] Ceci est une autre affaire.
[ROSMER:] Ah ! c'est ainsi ? Allons, je vous comprends.
[MORTENSGARD:] Monsieur le pasteur, il faut vous souvenir que moi, tout spécialement, je ne suis pas entièrement libre de mes actions.
[ROSMER:] Qu'est-ce donc qui vous empêche de l'être ?
[MORTENSGARD:] Ce qui m'empêche de l'être, c'est que je suis un homme flétri !
[ROSMER:] Ah oui !...
[MORTENSGARD:] Un homme flétri, monsieur le pasteur. Vous surtout ne devriez pas l'oublier, car c'est vous tout le premier qui m'avez imprimé la flétrissure.
[ROSMER:] Si j'avais eu à l'époque le même point de vue qu'aujourd'hui, j'aurais traité votre erreur avec plus d'indulgence.
[MORTENSGARD:] Je le pense aussi. Mais il est trop tard maintenant. Vous m'avez flétri pour toujours, flétri pour la vie. Sans doute vous ne vous rendez pas compte de toute la portée de la chose. Mais avant peu, monsieur le pasteur, vous risquez peut-être d'en faire vous-même la triste expérience.
[ROSMER:] Moi ?
[MORTENSGARD:] Mais oui. Car vous ne supposez pas que le recteur Kroll et sa coterie vont vous pardonner ? Le bruit court que désormais le journal régional va mordre à belles dents. Il se pourrait bien qu'il s'en prenne à vous maintenant.
[ROSMER:] Je me sens invulnérable dans ma vie privée. Ma conduite n'offre aucune prise aux attaques.
[MORTENSGARD:] C'est là de bien grands mots, monsieur le pasteur.
[ROSMER:] C'est possible, mais j'ai le droit de les prononcer, si grands qu'ils soient.
[MORTENSGARD:] Même si vous scrutiez votre conduite aussi sérieusement que vous avez jadis scruté la mienne ?
[ROSMER:] Vous dites cela d'un ton singulier. Qu'y a-t-il ? À quoi faites-vous allusion ? Est-ce à quelque chose de spécial ?
[MORTENSGARD:] Oui, il y a une chose, une seule, mais il serait grave qu'elle tombe dans les mains d'adversaires malveillants.
[ROSMER:] Auriez-vous l'obligeance de m'apprendre de quoi il s'agit ? MORTENSGARD. — Monsieur le pasteur ne pourrait-il pas le deviner lui-même ? Pas le moins du monde. Je ne devine pas.
[MORTENSGARD:] Allons, il me faut tout vous dire. Je possède une lettre fort extraordinaire, expédiée de Rosmersholm.
[ROSMER:] Vous voulez parler de la lettre de Mlle West. Est-elle donc si extraordinaire ?
[MORTENSGARD:] Non, cette lettre-là ne l'est pas. Mais il m'est arrivé d'en recevoir une autre venant d'ici.
[ROSMER:] De Mlle West également ?
[MORTENSGARD:] Non, monsieur le pasteur.
[ROSMER:] Mais alors, de qui ? de qui ?
[MORTENSGARD:] De feue Mme Rosmer.
[ROSMER:] De ma femme ? vous avez reçu une lettre de ma femme !
[MORTENSGARD:] Oui, j'en ai reçu une.
[ROSMER:] Quand cela ?
[MORTENSGARD:] Dans les derniers temps de sa vie ; il y a un an et demi environ. C'est de cette lettre-là que je parle : elle est vraiment extraordinaire.
[ROSMER:] Vous savez bien qu'à cette époque ma femme était atteinte de maladie mentale.
[MORTENSGARD:] Je sais que beaucoup de personnes le croyaient, mais sa lettre ne l'indique nullement, à mon avis. En disant que la lettre est extraordinaire, je l'entends autrement.
[ROSMER:] Mais qu'a-t-elle bien pu trouver à vous écrire, ma pauvre femme ?
[MORTENSGARD:] J'ai la lettre chez moi. Elle commence à peu près ainsi : Elle vit, dit-elle, dans des transes continuelles, à cause de toutes les méchantes gens dont la région est pleine. Ces gens-là ne songeraient qu'à vous nuire et à vous faire tout le mal possible.
[ROSMER:] À moi ?
[MORTENSGARD:] Oui, d'après elle. Mais voici maintenant ce qu'il y a de plus curieux. Dois- je continuer, monsieur le pasteur ?
[ROSMER:] Naturellement ! Dites tout, sans réticences.
[MORTENSGARD:] Feue Mme Rosmer me supplie d'être généreux. Elle sait, dit-elle, que c'est à monsieur le pasteur que je dois d'avoir perdu ma place d'instituteur. Et elle m'adjure de ne pas me venger.
[ROSMER:] Et comment, d'après elle, auriez-vous pu vous venger ?
[MORTENSGARD:] Il s'agit dans la lettre de rumeurs qui pourraient me parvenir et d'après lesquelles il se passerait de vilaines choses à Rosmersholm. Je ne devrais pas y croire, ce ne pourraient être que des calomnies répandues à dessein par des gens cherchant à vous nuire.
[ROSMER:] La lettre dit cela !
[MORTENSGARD:] Monsieur le pasteur pourra s'en convaincre lui-même à l'occasion.
[ROSMER:] Je n'y comprends rien ! Que pouvait-elle s'imaginer ? À quelles rumeurs faisait-elle allusion ?
[MORTENSGARD:] D'abord monsieur le pasteur aurait abandonné la foi de son enfance. Un fait que Mme Rosmer niait énergiquement, à l'époque. Ensuite, hum.
[ROSMER:] Ensuite ?
[MORTENSGARD:] Ensuite elle dit, et ceci est passablement embrouillé, qu'il n'existe pas, à sa connaissance, de relations criminelles à Rosmersholm et que jamais on ne lui a fait de tort. S'il circulait des bruits de ce genre, elle me supplie de ne pas en parler dans Le Phare.
[ROSMER:] Elle ne nomme personne ?
[MORTENSGARD:] Non.
[ROSMER:] Qui vous a apporté cette lettre ?
[MORTENSGARD:] J'ai promis de ne pas le dire. Elle m'a été remise un soir, alors qu'il faisait déjà nuit.
[ROSMER:] Si vous vous étiez renseigné tout de suite, vous auriez su que ma pauvre femme n'était pas entièrement responsable de ses actes.
[MORTENSGARD:] J'ai pris des renseignements, monsieur le pasteur. Mais il faut bien le dire : ce n'est pas exactement là l'impression que j'en ai gardée.
[ROSMER:] Vraiment ? Au fait, pourquoi me révélez-vous aujourd'hui l'existence de cette lettre insensée ?
[MORTENSGARD:] Pour vous conseiller d'être extrêmement prudent, monsieur le pasteur.
[ROSMER:] Dans ma manière de vivre, voulez-vous dire ?
[MORTENSGARD:] Oui, il faut vous rappeler qu'à l'heure qu'il est vous n'êtes plus inattaquable.
[ROSMER:] Ainsi, vous persistez à croire que j'ai un secret à dissimuler ?
[MORTENSGARD:] Je ne vois pas pourquoi un homme qui s'est affranchi de tout s'abstiendrait de jouir pleinement de la vie. Soyez seulement prudent à partir d'aujourd'hui. Car, si l'on apprenait sur votre compte telle ou autre chose contraire aux préjugés, vous pouvez être sûr que la cause de la liberté en souffrirait. Au revoir, monsieur le pasteur.
[ROSMER:] Au revoir.
[MORTENSGARD:] Je vais maintenant à l'imprimerie faire publier la grande nouvelle dans Le Phare.
[ROSMER:] Publiez tout.
[MORTENSGARD:] Je publierai tout ce que le bon public a besoin de savoir.
[ROSMER:] Rebekka ! Re... Hum. Madame Helseth, Mlle West n'est-elle pas en bas ?
[MADAME HELSETH:] Non, monsieur le pasteur, elle n'est pas ici.
[REBEKKA:] Rosmer !
[ROSMER:] Comment, tu étais dans ma chambre à coucher ? Que faisais-tu donc là, chère amie ?
[REBEKKA:] J'écoutais.
[ROSMER:] Rebekka ! Comment as-tu pu ?
[REBEKKA:] Comme tu vois ; c'était si méchant, ce qu'il a dit au sujet de mon négligé.
[ROSMER:] Ainsi, tu étais déjà là quand Kroll ?...
[REBEKKA:] Oui. J'ai voulu connaître le fond de sa pensée.
[ROSMER:] Je t'aurais tout raconté.
[REBEKKA:] Non, tu ne m'aurais pas tout dit. Du moins, pas dans les mêmes termes.
[ROSMER:] Tu as tout entendu ?
[REBEKKA:] La plus grande partie, je pense ; j'ai dû descendre un instant quand Mortensgard est arrivé.
[ROSMER:] Et puis tu es remontée ?
[REBEKKA:] Ne te fâche pas, cher ami.
[ROSMER:] Fais en toute occasion ce que tu trouves juste et bon. Je veux que tu aies pleine liberté d'action. Mais qu'en dis-tu, Rebekka ? Oh ! jamais je n'ai senti, comme en ce moment, combien tu m'es indispensable.
[REBEKKA:] Nous étions préparés tous les deux à ce qui devait arriver tôt ou tard.
[ROSMER:] Non, non, pas à cela.
[REBEKKA:] Pas à cela ?
[ROSMER:] J'ai pu croire que, tôt ou tard, notre belle et pure amitié pourrait faire l'objet de calomnies. Mais pas Kroll. De sa part je ne m'y serais jamais attendu. Mais les autres, ces esprits grossiers, ces gens aux regards ignobles ! Oh ! tu sais, j'avais bien raison de jeter un voile jaloux sur notre alliance. C'était là un secret bien dangereux.
[REBEKKA:] Ah ! peu importe l'opinion des autres ! Nous sommes sûrs nous-mêmes de n'avoir rien à nous reprocher.
[ROSMER:] Rien à me reprocher ? Moi ? Oui, je l'ai cru, jusqu'à ce jour. Mais à présent,
[REBEKKA:] Eh bien ?
[ROSMER:] Comment m'expliquer la terrible accusation de Béate ?
[REBEKKA:] Ah ! ne parle pas de Béate ! Ne pense plus à Béate ! Tu avais si bien réussi à te séparer de cette morte.
[ROSMER:] Depuis que j'ai appris cela, elle me paraît terriblement vivante.
[REBEKKA:] Non, non, je t'en prie, Rosmer ! Je t'en prie !
[ROSMER:] Oui, te dis-je, il faut tâcher d'éclaircir tout cela. Comment en est-elle arrivée à cette fatale méprise ?
[REBEKKA:] Tu ne vas pas te mettre à douter maintenant, qu'elle ait été folle ou presque.
[ROSMER:] C'est que, vois-tu, je n'en suis plus tout à fait sûr. Et puis, même si elle l'avait été...
[REBEKKA:] Si elle l'avait été ? Eh bien, quoi ?
[ROSMER:] Je veux dire, quelle est la véritable cause qui a transformé sa faiblesse d'esprit en folie ?
[REBEKKA:] Ah voyons ! À quoi bon te torturer avec toutes ces pensées qui ne mènent à rien ?
[ROSMER:] Je ne peux faire autrement, Rebekka. J'aurais beau le vouloir, je ne peux pas me débarrasser de ces doutes qui me rongent.
[REBEKKA:] Oh ! mais cela peut devenir dangereux de ressasser toujours cette sombre histoire. ROSMER, arpentant la scène, inquiet et songeur. — Je me serai trahi d'une manière ou d'une autre. Elle aura remarqué que depuis ton arrivée j'ai commencé à me sentir heureux. Mais, cher ami, même s'il en avait été ainsi...
[ROSMER:] Vois-tu, elle aura remarqué que nous lisions les mêmes livres, que nous aimions à rester ensemble et à nous entretenir de toutes ces idées nouvelles. Et pourtant je n'y comprends rien ! Je prenais tant de précautions à la ménager. Quand je me reporte à cette époque, il me semble que je m'efforçais, comme s'il y allait de ma vie, de la tenir en dehors de ce que nous avions en commun. N'est-ce pas, Rebekka ?
[REBEKKA:] Oh, bien certainement.
[ROSMER:] Et tu as agi de même. Et malgré cela ! Oh ! c'est épouvantable d'y penser ! Elle vivait là, elle, dans son amour maladif, se taisant toujours, nous surveillant, observant chaque chose et... et se méprenant sur tout.
[REBEKKA:] Oh ! je n'aurais jamais dû venir à Rosmersholm.
[ROSMER:] Songe donc combien elle a dû souffrir en silence ! que de vilaines choses son cerveau malade a dû combiner et forger sur notre compte. Ne t'a-t-elle jamais rien dit qui aurait pu le faire soupçonner ?
[REBEKKA:] À moi ? Crois-tu que dans ce cas, je serais restée un jour de plus à Rosmersholm ?
[ROSMER:] Non, non, c'est évident. Oh ! quel combat elle a dû livrer ! Et livrer seule, Rebekka, seule et désespérée ! Et ce triomphe à la fin, poignant, accusateur, au fond du torrent !
[REBEKKA:] Ecoute-moi, Rosmer. S'il était en ton pouvoir de rappeler Béate auprès de toi, à Rosmersholm, voudrais-tu le faire ?
[ROSMER:] Est-ce que je sais ? Je ne peux penser qu'à une seule chose, cette chose-là, je ne peux la changer.
[REBEKKA:] Tu allais commencer à vivre, Rosmer. Tu avais déjà commencé. Tu avais conquis toute ta liberté. Tu te sentais si gai, si soulagé.
[ROSMER:] Oui, tout cela est vrai. Et brusquement me voilà écrasé par ce poids terrible.
[REBEKKA:] Pense à ces moments délicieux, à nos douces causeries au crépuscule, dans le salon où nous allions tous les deux nous asseoir. Nous formions ensemble des projets d'existence nouvelle : tu voulais te jeter dans la vie active, dans la vie intense d'aujourd'hui, comme tu disais. Aller de maison en maison porter la parole de liberté, gagner les esprits et les volontés, donner la noblesse aux hommes, partout à la ronde, élargissant ton cercle peu à peu. La noblesse !
[ROSMER:] La noblesse et la joie.
[REBEKKA:] Oui, et la joie.
[ROSMER:] Car c'est la joie qui ennoblit les esprits, Rebekka.
[REBEKKA:] Et la douleur aussi, ne crois-tu pas ? La grande douleur ?
[ROSMER:] Oui, à condition de la surmonter, de la vaincre.
[REBEKKA:] C'est là ce qu'il faut faire, Rosmer.
[ROSMER:] Oh ! je n'en sortirai jamais, il me restera toujours un doute, une interrogation dans l'esprit. Je ne connaîtrai plus jamais ce sentiment qui donne tout son prix à la vie.
[REBEKKA:] Quel sentiment, Rosmer ?
[ROSMER:] Le plus appréciable de tous : la conscience pure.
[REBEKKA:] Oui, la pureté de conscience.
[ROSMER:] Et comme elle a su tout arranger ! Quelle suite dans ses idées ! Elle commence par éprouver un doute au sujet de ma foi religieuse. D'où lui est venu ce doute, en ce moment-là ? Mais enfin il lui est venu. Puis c'est devenu une certitude. Et puis... Ah ! il lui a été si facile après cela de croire tout possible. Ah ! Toutes ces pensées cruelles, jamais je ne pourrai m'en défaire ! Je le sens bien. Je le sais. À tout moment, elles surgiront et me rappelleront la morte.
[REBEKKA:] Comme le cheval blanc de Rosmersholm.
[ROSMER:] Oui, exactement. Passant au galop dans les ténèbres, dans le silence.
[REBEKKA:] Et à cause de ce misérable cauchemar, tu voudrais renoncer à la vie active où tu commençais déjà à prendre pied.
[ROSMER:] Tu as raison, c'est dur, Rebekka. Mais je n'ai pas le choix. Comment veux-tu que je sorte de là ?
[REBEKKA:] En te créant de nouvelles relations.
[ROSMER:] De nouvelles relations !
[REBEKKA:] Oui, avec le monde extérieur. Vivre, agir, travailler, et ne pas rester là à ruminer tes pensées et à te creuser l'esprit sur des chimères. ROSMER, se levant. — De nouvelles relations ? Une question me vient à l'esprit. N'y as-tu pas songé toi- même ? Dis-moi de quoi il s'agit.
[ROSMER:] Quelle tournure crois-tu que nos relations prendront à partir d'aujourd'hui ?
[REBEKKA:] Je pense que notre amitié saura résister à n'importe quelle épreuve.
[ROSMER:] Oui, mais ce n'est pas exactement là ce que je voulais dire. Je parle de ce qui nous a rapprochés dès le commencement, de ce qui nous lie si fort l'un à l'autre, de notre conviction commune qu'il est possible pour un homme et une femme de vivre ensemble chastement.
[REBEKKA:] Oui, oui, eh bien ?
[ROSMER:] Ce qu'il faut à des relations de cette espèce, des rapports comme les nôtres, c'est une vie paisible et heureuse, n'est-ce pas ? Or ma vie sera désormais pleine de combats, d'inquiétudes et de fortes émotions. Car je veux vivre, Rebekka ! Je ne me laisserai pas abattre par d'horribles menaces. Je ne me laisserai pas imposer une ligne de conduite ni par les vivants ni... par personne.
[REBEKKA:] Non, n'est-ce pas, Rosmer ? Sois un homme libre !
[ROSMER:] Comprends-tu maintenant à quoi je pense ? Dis ? Ne vois-tu pas ce qu'il y a à faire pour me débarrasser de tous ces souvenirs qui me rongent, de tout mon triste passé ?
[REBEKKA:] Continue !
[ROSMER:] Je veux leur opposer une réalité nouvelle, une réalité bien vivante.
[REBEKKA:] Vivante ? que veux-tu dire ?
[ROSMER:] Rebekka, si je te demandais : Veux-tu être ma seconde femme ?
[REBEKKA:] reste un instant sans pouvoir parler, puis, avec une explosion de joie. — Ta femme ! À toi ! Moi !
[ROSMER:] C'est bien. Essayons ! Ne faisons plus qu'un, toi et moi. Il faut combler le vide laissé par la mort.
[REBEKKA:] Moi, à la place de Béate !
[ROSMER:] Comme cela, elle disparaîtra pour toujours. Pour l'éternité.
[REBEKKA:] Le crois-tu, Rosmer ?
[ROSMER:] Il faut que ce soit ! Il le faut ! Je ne peux pas, je ne veux pas traverser la vie avec un cadavre sur le dos. Je veux m'en débarrasser. Aide-moi, Rebekka. Et puis, effaçons tous les souvenirs dans la liberté, dans le plaisir, dans la passion. Tu seras pour moi la seule épouse que j'aie jamais eue.
[REBEKKA:] Ne me parle plus de cela. Jamais je ne serai ta femme.
[ROSMER:] Que dis-tu là ? Jamais ! Oh ! ne pourrais-tu donc pas apprendre à m'aimer ? Est-ce que l'amour ne se cache pas déjà au fond de notre amitié ?
[REBEKKA:] Ne parle pas ainsi, Rosmer ! Ne dis pas cela !
[ROSMER:] Oui, oui, il y a là une possibilité. Oh ! je vois que tu le sens comme moi. N'est-ce pas, Rebekka ?
[REBEKKA:] Ecoute-moi bien : je te dis que si tu persistes dans cette idée, je quitte Rosmersholm.
[ROSMER:] Toi, partir ! Tu ne le pourrais pas ! C'est impossible.
[REBEKKA:] Il m'est encore plus impossible d'être ta femme. Jamais de la vie je ne le pourrai.
[ROSMER:] la regarde, frappé. — Tu dis "je ne le pourrai" et tu le dis d'une façon si étrange. Pourquoi ne le pourrais-tu pas ?
[REBEKKA:] Cher ami, dans ton intérêt et dans le mien, ne me demande pas pourquoi. Assez, Rosmer.
[ROSMER:] À partir de ce moment, il n'y a plus pour moi qu'une seule question : Pourquoi ?
[REBEKKA:] En ce cas tout est fini.
[ROSMER:] Entre toi et moi ?
[REBEKKA:] Oui.
[ROSMER:] Jamais ce ne sera fini entre nous. Jamais tu ne quitteras Rosmersholm.
[REBEKKA:] Non ; c'est bien possible. Mais, si tu t'obstines à me questionner encore, tout n'en sera pas moins fini.
[ROSMER:] Fini ? Comment ?
[REBEKKA:] Oui, car en ce cas, je prendrai le même chemin que Béate. Tu le sais maintenant,
[ROSMER:] Rebekka !
[REBEKKA:] Tu le sais maintenant.
[ROSMER:] Qu'est-ce que cela veut dire ?