[SIEGFRIED:] Vous souriez, Prince !
[LE PRINCE:] C'est exactement, je crois, ce que l'on doit faire quand on apprend qu'un Allemand endurci est changé par le destin en Français. Une méduse qui fait sourire, c'est assez bien votre nouveau pays.
[SIEGFRIED:] Je souris donc. De toute façon, il est décent de sourire à l'heure de sa mort, car je vais mourir devant vous maintenant. D'une mort factice, évidemment. Tous mes amis sont d'avis de ne pas favoriser un scandale. Waldorf et Fontgeloy vont dire que j'aî été tué dans l'émeute et dans le triomphe de notre cause. Le destin de Siegfried et de Kleist est de mourir jeune, et je vais vous rendre ces noms comme il convient. Il y aura un monument Siegfried Kleist en Allemagne. Il paraît qu'il y a un monument Forestier en France. Me voici bien inutile entre ces deux cadavres.
[LE PRINCE:] Profonde erreur, Jacques. Projet stupide. Une vie humaine n'est pas comme un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une parfaite existence. En quoi les familles de l'intelligence peuvent-elles différer des familles royales ? Est-ce que nos princesses bavaroises et autrichiennes simulaient la mort et laissaient enterrer un mannequin à leur image, lorsqu'elles partaient épouser un prince français ou belge ?
[SIEGFRIED:] Je ne me marie pas, aujourd'hui, Prince, je divorce.
[LE PRINCE:] Voilà votre premier mot français, Jacques. Je m'en réjouis. Vous me comprenez donc. Vous savez ce que je pense de nos deux pays. La question de leur concorde est la seule question grave de l'univers. Tous les autres problèmes du monde relèvent de la finance ou de la calamité. Vous avez vu beaucoup de vos compatriotes, Jacques ?
[SIEGFRIED:] Quelques-uns.
[LE PRINCE:] N'avez-vous pas remarqué ce visage qu'ils mettent pour voyager en Allemagne ? C'est un masque. C'est un masque contre ces gaz délétères qu'on nomme la passion, l'élan, le paroxysme humain. Ils le portent d'ailleurs chez eux, et plus ces gaz sont nocifs, comme aujourd'hui, et abîment des peuples entiers, plus le sourire et le teint intérieur des Français fleurissent. Mais le système a ses inconvénients. Dès que les lois du monde, morales ou sociales, ne se développent plus selon le germe qu'on enferme dans chacun d'eux à sa naissance, ce masque fait qu'ils n'en sont plus avertis, et comme un pêcheur après un long sommeil qui retrouve les raies larges de vingt mètres et les requins gros comme des maquereaux, quand ils se décident à sortir pour des congrès ou des guerres, ils retrouvent les âmes des autres peuples établies sur des échelles différentes. Vous serez le Français au visage nu, cela vaut, croyez-moi, l'Allemand sans mémoire.
[SIEGFRIED:] Le malheur est que je suis aussi le Français sans mémoire, Prince. Je vais vous paraître égoïste. Si vous me voyez triste, ce n'est pas parce que j'ai perdu l'Allemagne. J'ai l'impression que soixante millions d'êtres et leurs aïeux s'envolent de moi, et me laissent seul et visible, comme le renard glissé dans l'assemblée des oiseaux, mais on ne perd pas des oiseaux. Ce n'est pas parce que je trouve la France. J'estime à sa valeur pareil cadeau. C'est que je ne me retrouve pas moi-même. Je croyais que ce moment serait une révélation, un éblouissement, qu'un frère jumeau allait venir vers moi porteur de ma vie et se confondre avec moi-même. Il reste muet, avare, invisible. Ma fiancée me raconte sa vie. Il écoute, hargneux, ironique. Il va devenir mon ennemi.
[OTTILIE:] Bonjour, Siegfried.
[LE PRINCE:] Embrasse notre ami, Ottilie, il part pour la France, il devient français.
[OTTILIE:] Il se marie ?
[LE PRINCE:] Voilà sa fiancée, Ottilie. Je vous présente ma fille, Mademoiselle. Vous ferez vite connaissance. C'est une personne sans secrets, vous la connaîtrez vite.
[OTTILIE:] Vous êtes belle, Mademoiselle.
[GENEVIEVE:] Que répond-on, dites-moi, quand on vous dit cela ?
[OTTILIE:] Vous êtes très belle.
[GENEVIEVE:] Je ressemble de loin, de très loin, à ma mère.
[OTTILIE:] Oui, je sais, on peut répondre cela. C'est même une bonne réponse. Votre mère répondait que de loin, de très loin, elle ressemblait à votre grand-mère. On arrive ainsi à faire de sa première ancêtre au monde quelque chose d'incomparable. On fait Eve. Quelles mains elle devait avoir, si j'en juge par les vôtres. Que touchez-vous pour avoir les mains si douces ?
[GENEVIEVE:] De la terre, de la boue, je suis sculpteur.
[LE PRINCE:] Ottilie est une personne bavarde, Mademoiselle. Si vous l'acceptez, elle reste sur votre âme comme une coccinelle. Impossible de s'en débarrasser.
[OTTILIE. M:] Robineau nous attend, père. Les porcelainiers veulent vos ordres. M. Robineau a cassé un de leurs modèles et ils se méfient.