[MADAME ALVING:] Viens-tu, Osvald ? C'est ça. Sors un moment avant que l'averse ne recommence. Régine ! REGINE, hors de la scène. — Madame ? Va dans la buanderie aider à faire les guirlandes.
[REGINE:] Oui, Madame.
[LE PASTEUR:] Il ne peut rien entendre d'où il est, n'est-ce pas ?
[MADAME ALVING:] Non, si la porte est fermée ; d'ailleurs, il va sortir.
[LE PASTEUR:] J'en suis encore tout abasourdi. Je ne comprends pas comment j'ai pu avaler une seule bouchée.
[MADAME ALVING:] Ni moi non plus, mais que faire ?
[LE PASTEUR:] Que faire, en effet ? Ma foi, je n'en sais rien. J'ai si peu l'expérience de ce genre d'affaires.
[MADAME ALVING:] Je suis absolument sûre qu'il n'y a encore rien...
[LE PASTEUR:] Non ! Le ciel nous en préserve ! Mais ces familiarités n'en sont pas moins totalement déplacées.
[MADAME ALVING:] Tout cela est une simple fantaisie d'Osvald ; vous pouvez en être convaincu.
[LE PASTEUR:] Mon Dieu, je suis, je le répète, peu compétent dans ces sortes d'affaires. Il me semblerait pourtant...
[MADAME ALVING:] Il faut qu'elle quitte la maison, et sur-le-champ, c'est clair comme le jour.
[LE PASTEUR:] Naturellement...
[MADAME ALVING:] Mais où ira-t-elle ? Nous ne pouvons pas prendre la responsabilité de...
[LE PASTEUR:] Elle ira tout simplement chez son père.
[MADAME ALVING:] Chez qui, dites-vous ?
[LE PASTEUR:] Chez son... Mais non ; c'est vrai : Engstrand n'est pas son... bon Dieu, madame, comment est-ce possible ? Allez, vous vous serez trompée.
[MADAME ALVING:] Hélas ! Je ne me suis pas trompée. Johanne a dû se confesser à moi et Alving n'a pu nier. Il ne restait donc qu'à étouffer l'affaire.
[LE PASTEUR:] Évidemment, il n'y avait pas d'autre parti à prendre.
[MADAME ALVING:] La fille a immédiatement quitté la maison, après avoir reçu pour prix de son silence une somme assez ronde. Avec cela, une fois en ville, elle a su se tirer d'affaire seule. l'été précédent, serait entré dans le port avec son yacht. Et voilà comment Engstrand et elle se sont retrouvés et mariés du jour au lendemain. Eh, c'est vous-même qui les avez bénis.
[LE PASTEUR:] Mais comment expliquer... ? Je me rappelle très bien l'attitude d'Engstrand, lorsqu'il est venu me parler de son mariage. Il était si profondément contrit et se reprochait avec tant d'amertume la légèreté dont sa promise et lui s'étaient rendus coupables.
[MADAME ALVING:] Il fallait bien qu'il prenne la faute sur lui.
[LE PASTEUR:] Mais me dissimuler tout ça ! Je ne m'y serais pas attendu de la part de Jakob Engstrand. Ah, il m'en rendra compte ! Et ce sera sérieux. Il peut en être sûr. Et puis, quelle immoralité qu'une telle union ! Pour de l'argent ! À combien se montait la somme que la fille avait à offrir ?
[MADAME ALVING:] À trois cents écus.
[LE PASTEUR:] Voyez un peu ! Pour trois cents misérables écus, épouser une femme perdue !
[MADAME ALVING:] Et que dites-vous de moi, qui me suis laissé marier à un homme perdu ?
[LE PASTEUR:] Mais Dieu me pardonne... ! Que dites-vous là ? Un homme perdu !
[MADAME ALVING:] Croyez-vous par hasard qu'Alving fût plus pur quand je l'ai accompagné à l'autel que Johanne quand Engstrand l'a épousée ?
[LE PASTEUR:] Les deux cas sont à tel point différents...
[MADAME ALVING:] Pas tant que cela. Il n'y avait de différence qu'entre : d'un côté, trois cents misérables écus... de l'autre, une fortune.
[LE PASTEUR:] Voyons ! Comment pouvez-vous comparer deux choses si dissemblables ? N'aviez-vous pas, vous, pris conseil de vos proches et sondé votre propre cœur ?
[MADAME ALVING:] Je croyais que vous aviez compris où ce cœur, comme vous l'appelez, s'était égaré à cette époque.
[LE PASTEUR:] Si je l'avais compris, je ne serais pas devenu l'hôte journalier de la maison de votre mari.
[MADAME ALVING:] Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que je ne m'étais pas interrogée.
[LE PASTEUR:] Bien ; mais vous n'en aviez pas moins suivi les prescriptions en prenant l'avis de vos plus proches parents : celui de votre mère et de vos deux tantes.
[MADAME ALVING:] C'est vrai. Ce sont elles trois qui ont conclu l'affaire et non moi. Étaient- elles assez convaincues que c'eût été folie de repousser une offre semblable ! Si ma mère pouvait revenir aujourd'hui et voir où en sont toutes ces splendeurs !
[LE PASTEUR:] Personne ne peut répondre de l'avenir. Ce qu'il y a de certain, c'est que votre mariage a été conclu strictement selon l'ordre prescrit.
[MADAME ALVING:] Ah, cet ordre et ces prescriptions ! Il me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les malheurs de ce monde !
[LE PASTEUR:] Madame Alving, maintenant, vous commettez un péché.
[MADAME ALVING:] C'est possible ; mais tous ces liens, tous ces égards me sont devenus insupportables. Je ne peux pas... Je veux me dégager, je veux ma liberté.
[LE PASTEUR:] Que voulez-vous dire ?
[MADAME ALVING:] Je n'aurais pas dû couvrir Alving. Mais je n'osais pas agir autrement, même par considération personnelle, tant j'étais lâche.
[LE PASTEUR:] Lâche ?
[MADAME ALVING:] Si on avait su quelque chose, on aurait dit : Le pauvre homme ! il est naturel que sa vie ne soit pas droite... avec une femme pareille, une femme qui l'abandonne.
[LE PASTEUR:] On aurait eu quelque droit de tenir ce propos.
[MADAME ALVING:] Si j'avais été celle que j'aurais dû être, j'aurais pris Osvald à part et je lui aurais dit : Écoute, mon garçon, ton père était un débauché...
[LE PASTEUR:] Miséricorde !...
[MADAME ALVING:] Je lui aurais raconté tout ce que je vous ai raconté à vous-même ni plus ni moins.
[LE PASTEUR:] Vous finirez par m'indigner, madame.
[MADAME ALVING:] Je sais, je sais. Je recule moi-même devant cette pensée, tant je suis lâche.
[LE PASTEUR:] Et vous appelez lâcheté le fait de remplir tout simplement votre devoir ? Avez- vous oublié qu'un enfant doit amour et respect à ses père et mère ?
[MADAME ALVING:] Pas de généralités. Une question : Osvald doit-il aimer et respecter le chambellan Alving ?
[LE PASTEUR:] N'y a-t-il pas en vous une mère qui se défend de briser l'idéal de son fils ?
[MADAME ALVING:] Et la vérité, donc ?
[LE PASTEUR:] Et l'idéal, donc ?
[MADAME ALVING:] Oh ! l'idéal, l'idéal ! Si j'étais seulement plus courageuse que je ne le suis !
[LE PASTEUR:] Ne jetez pas la pierre à l'idéal, madame, car il se venge cruellement. Et puisqu'il s'agit d'Osvald, Osvald, hélas ! n'a guère d'idéaux ; mais autant que j'aie pu voir, il en est un pour lui : c'est son père.
[MADAME ALVING:] En cela, vous ne vous trompez pas.
[LE PASTEUR:] Et ce sentiment, vous l'avez éveillé et nourri vous-même par vos lettres.
[MADAME ALVING:] Oui, j'étais l'esclave du devoir et des bienséances ; aussi durant des années ai-je menti à mon fils. Oh, lâche, lâche que j'étais !
[LE PASTEUR:] Vous avez implanté une illusion salutaire dans l'âme de votre fils, madame Alving, et ce n'est pas un bien sans valeur.
[MADAME ALVING:] Hum ! qui sait si c'est un bien ?... Quant à une intrigue avec Régine, je n'en veux pas. Il ne doit pas s'amuser à faire le malheur de cette pauvre fille.
[LE PASTEUR:] Ah, grand Dieu, non ! Ce serait épouvantable.
[MADAME ALVING:] S'il avait des intentions sérieuses, et qu'il y allât de son bonheur...
[LE PASTEUR:] Comment dites-vous ? Je ne comprends pas.
[MADAME ALVING:] Mais ce n'est pas le cas. Malheureusement Régine ne s'y prête pas.
[LE PASTEUR:] Comment cela ? Que voulez-vous dire ?
[MADAME ALVING:] Si je n'étais pas aussi poltronne, il me serait doux de lui dire : Epouse-la ou faites comme il vous plaira ; seulement pas de tromperie.
[LE PASTEUR:] Mais miséricorde ! Un mariage dans les règles dans ces conditions ! Une chose si épouvantable... si inouïe !
[MADAME ALVING:] Inouïe, dites-vous ? La main sur le cœur, pasteur, ne croyez-vous pas qu'autour de nous, dans le pays, il y ait plus d'un mariage entre proches ?
[LE PASTEUR:] Je ne vous comprends pas.
[MADAME ALVING:] Je vous assure que oui.
[LE PASTEUR:] Allons ! vous faites des hypothèses... Hélas ! la vie de famille n'est malheureusement pas toujours aussi pure qu'elle devrait l'être. Mais une chose comme celle à laquelle vous faites allusion ne se sait jamais... du moins avec certitude. Ici, au contraire... Comment ! vous voudriez, vous, sa mère, que votre...
[MADAME ALVING:] Mais non, je ne le veux pas. Je n'y consentirais à aucun prix. C'est précisément ce que je dis.
[LE PASTEUR:] Parce que vous êtes lâche, selon votre expression. Ainsi, si vous n'étiez pas lâche... Bonté divine ! Une union si révoltante !
[MADAME ALVING:] Eh ! nous en descendons tous, paraît-il, d'unions de cette sorte. Et qui a institué ces choses-là, pasteur ?
[LE PASTEUR:] Ce sont là des sujets dont je ne veux pas m'entretenir avec vous, madame. Vous êtes loin d'être dans l'état d'esprit requis. Seulement, quand vous osez dire qu'il y a lâcheté de votre part à...
[MADAME ALVING:] Écoutez-moi et comprenez ce que je veux dire. Si je suis ainsi troublée, craintive, c'est qu'il y a comme un monde de revenants dont je sens quelque chose en moi, quelque chose dont je ne me déferai jamais.
[LE PASTEUR:] Comment avez-vous dit ?
[MADAME ALVING:] J'ai dit un monde de revenants. Quand j'ai entendu là, à côté, Régine et Osvald, ç'a été comme si le passé s'était dressé devant moi... Mais je suis près de croire, pasteur, que nous sommes tous des revenants. Ce n'est pas seulement le sang de nos père et mère qui coule en nous, ce sont aussi de vieilles idées, des croyances mortes. Elles sont mortes, mais n'en sont pas moins là, au fond de nous-mêmes, et jamais nous ne parvenons à nous en délivrer. Que je prenne un journal et me mette à le lire : je vois des fantômes surgir entre les lignes. Il me semble, à moi, que le pays est peuplé de revenants, qu'il y en a autant que de grains de sable dans la mer. Et puis, tous, tant que nous sommes, nous avons une si misérable peur de la lumière !
[LE PASTEUR:] Voilà donc le fruit de vos lectures. Beau fruit, en vérité ! Ah, ces abominables livres, ces révoltants écrits des libres-penseurs !
[MADAME ALVING:] Vous vous trompez, mon cher pasteur. Celui qui m'a poussée à la réflexion, c'est vous-même, et grâces vous en soient rendues.
[LE PASTEUR:] Moi ?
[MADAME ALVING:] Oui. Lorsque vous m'avez pliée à ce que vous appeliez le devoir, lorsque vous avez vanté comme juste et équitable ce contre quoi tout mon être se révoltait avec horreur, j'ai commencé à examiner l'étoffe de vos enseignements. Je ne voulais toucher qu'à un seul point ; mais, celui-ci défait, tout s'est décousu. Et alors j'ai vu que ce n'était que des idées toutes faites.
[LE PASTEUR:] Serait-ce là le profit de ce qui fut le plus dur combat de ma vie ?
[MADAME ALVING:] Dites plutôt la plus lamentable de vos défaites.
[LE PASTEUR:] Ce fut la plus grande victoire de ma vie, Hélène : un triomphe sur moi-même.
[MADAME ALVING:] Un crime envers nous deux.
[LE PASTEUR:] Quoi ? Quand je vous ai suppliée, quand je vous ai dit : "Femme, retournez chez celui qui est votre époux devant la loi", alors que vous, tout égarée, vous étiez venue chez moi en criant : "Me voici, prenez-moi ! " vous appelez cela un crime ?
[MADAME ALVING:] Oui, à mon avis.
[LE PASTEUR:] Vous et moi, nous ne nous comprendrons jamais.
[MADAME ALVING:] En tout cas, nous ne nous comprenons plus.
[LE PASTEUR:] Jamais... jamais, dans mes pensées les plus secrètes, je ne vous ai considérée autrement que comme la femme d'un autre.
[MADAME ALVING:] Vous en êtes sûr ?
[LE PASTEUR:] Hélène !
[MADAME ALVING:] Il est si facile de perdre la mémoire de soi-même.
[LE PASTEUR:] Pas tant que cela. Moi, je suis celui que j'ai toujours été.
[MADAME ALVING:] Bien, bien, ne parlons plus des jours anciens.
[LE PASTEUR:] Quant à ceux du dehors, je pourrai vous aider à en avoir raison. Après tout ce que j'ai été épouvanté d'apprendre aujourd'hui, je ne peux en conscience prendre sur moi de laisser dans votre maison une jeune fille sans expérience.
[MADAME ALVING:] Ne croyez-vous pas que le mieux serait de lui trouver une position ? Je veux dire... quelque bon parti.
[LE PASTEUR:] Sans aucun doute. Je pense qu'à tous les égards ce serait souhaitable pour elle.
[MADAME ALVING:] Régine s'est développée de bonne heure.
[LE PASTEUR:] N'est-ce pas ? Je crois me souvenir qu'en fait de développement corporel, elle était déjà très avancée à l'époque où je la préparais à la confirmation. Mais, en attendant, il est nécessaire qu'elle rentre chez elle, en tout cas. Sous l'œil de son père... Mais non ! Engstrand n'est pas... Ah ! dire qu'il a pu me cacher ainsi la vérité ! Lui, lui !
[MADAME ALVING:] Qui cela peut-il être ? Entrez.
[ENGSTRAND:] Pardon, excusez, mais...
[LE PASTEUR:] Ah ! ah ! Hum...
[MADAME ALVING:] C'est vous, Engstrand ?
[ENGSTRAND:] Les bonnes n'étaient pas là ; alors j'ai pris l'extrême liberté de frapper à la porte.
[MADAME ALVING:] C'est bien, c'est bien, entrez. Vous avez quelque chose à me dire ?
[ENGSTRAND:] Non, excusez-moi, c'est avec monsieur le pasteur que je voudrais causer un petit instant. LE PASTEUR, arpentant la scène. — Avec moi ? C'est à moi que vous voulez parler ? A moi, n'est-ce pas ? Ah oui, je voudrais bien...
[LE PASTEUR:] Eh bien ! puis-je savoir de quoi il s'agit ?
[ENGSTRAND:] Mon Dieu, voici ce que c'est, monsieur le pasteur : maintenant, là-bas, c'est l'heure de la paie. Bien des remerciements, Madame. Et voilà que tout est prêt. Alors j'ai pensé comme cela qu'il serait pourtant convenable, à nous qui avons travaillé de si bon cœur ensemble pendant tout ce temps... J'ai pensé que nous ferions bien de terminer par une petite réunion pieuse.
[LE PASTEUR:] Une réunion, là-bas, dans l'orphelinat ?
[ENGSTRAND:] Oui... À moins que monsieur le pasteur ne trouve pas ça convenable. Alors...
[LE PASTEUR:] Certainement, je trouve cela tout à fait convenable, mais... Hum...
[ENGSTRAND:] J'avais pris moi-même l'habitude d'arranger de petites réunions, le soir...
[MADAME ALVING:] Vraiment ?
[ENGSTRAND:] Oui, de temps en temps, un petit exercice de piété. Mais je ne suis, moi, qu'un pauvre être, humble et grossier. Je n'ai pas les qualités nécessaires... que Dieu me vienne en aide... Alors, j'ai pensé que, puisque monsieur le pasteur Manders était ici...
[LE PASTEUR:] C'est que, voyez-vous, maître Engstrand, j'ai une question préalable à vous poser. Êtes-vous dans les dispositions requises pour une telle réunion ? Avez-vous la conscience libre et nette ?
[ENGSTRAND:] Oh ! que Dieu nous pardonne, ce n'est pas la peine de parler de ma conscience, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Au contraire, c'est précisément à elle que nous avons affaire. Voyons, qu'avez- vous à répondre ?
[ENGSTRAND:] Hé, la conscience peut se trouver quelquefois en défaut.
[LE PASTEUR:] Allons, vous en convenez du moins. Mais voulez-vous me dire là, franchement, qu'est-ce que c'est que toute cette histoire de Régine ?...
[MADAME ALVING:] Pasteur Manders !
[LE PASTEUR:] Laissez-moi faire.
[ENGSTRAND:] Régine ?... Seigneur ! Vous me faites une peur ! Il n'est arrivé aucun mal à Régine ?
[LE PASTEUR:] Il faut l'espérer. Mais ce dont je vous parle, c'est de votre situation, à vous, à l'égard de Régine. On vous tient, n'est-ce pas, pour son père ? Eh bien ?
[ENGSTRAND:] Hum ! Monsieur le pasteur connaît bien cette affaire entre moi et feue Johanne...
[LE PASTEUR:] Il n'y a plus à dissimuler la vérité. Votre défunte femme a tout révélé à Mme Alving avant de quitter son service.
[ENGSTRAND:] Oh ! que le... ! Là, vrai, elle a fait ça ?...
[LE PASTEUR:] Vous voilà donc démasqué, Engstrand.
[ENGSTRAND:] Et elle qui avait juré mort et damnation... !
[LE PASTEUR:] Mort et damnation !
[ENGSTRAND:] Non. Je veux dire : qui avait fait tous ses serments, la main sur le cœur.
[LE PASTEUR:] Ainsi, pendant tant d'années, vous m'avez caché la vérité ! Vous me l'avez cachée, à moi qui vous témoignais une si ferme confiance en tout et toujours !
[ENGSTRAND:] Hélas ! oui j'ai fait ça.
[LE PASTEUR:] Ai-je mérité que vous me trompiez, Engstrand ? Ne m'avez-vous pas toujours trouvé prêt à vous aider en paroles et en actions, autant que cela dépendait de moi ? Répondez, n'est-ce pas vrai ?
[ENGSTRAND:] Plus d'une fois, en effet, j'aurais eu de la peine à sortir d'embarras, si je n'avais pas eu le pasteur Manders.
[LE PASTEUR:] Et c'est ainsi que vous m'en récompensez ! Vous m'avez fait commettre des faux en écriture dans les registres de la paroisse et, pendant plusieurs années, vous ne m'avez donné aucun des éclaircissements que vous me deviez, que vous deviez à la vérité. Votre conduite, Engstrand, est sans excuses, et, dès à présent, tout est fini entre nous !
[ENGSTRAND:] C'est vrai, je le sens bien.
[LE PASTEUR:] Oui, car de quelle façon pourriez-vous vous justifier ?
[ENGSTRAND:] Mais comment a-t-elle pu s'abaisser à avouer sa honte ? Voyons, monsieur le pasteur, imaginez-vous dans la même position que feue Johanne...
[LE PASTEUR:] Moi !
[ENGSTRAND:] Ah ! bon Dieu, ce n'est qu'une supposition. Je veux dire, supposons que monsieur le pasteur ait quelque point honteux à cacher aux yeux du monde, comme on dit. Nous autres hommes, nous ne devons pas trop nous hâter de condamner une pauvre femme, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Ce n'est pas votre femme que j'accuse, c'est vous.
[ENGSTRAND:] Si j'avais le droit de faire à monsieur le psateur une toute petite question ?
[LE PASTEUR:] Allons, faites.
[ENGSTRAND:] Le devoir d'un homme n'est-il pas de relever toute créature qui tombe ?
[LE PASTEUR:] Évidemment.
[ENGSTRAND:] Et un homme n'est-il pas tenu de faire honneur à sa parole ?
[LE PASTEUR:] Oui encore. Mais...
[ENGSTRAND:] Après son malheur du fait de cet Anglais — peut-être était-ce un Américain, ou un Russe, comme on les appelle —, Johanne vint en ville. La pauvre fille, elle m'avait repoussé plusieurs fois déjà, car elle n'avait d'yeux, elle, que pour ce qui était beau, et moi j'avais cette infirmité à la jambe. Eh, oui ! Monsieur le pasteur se souvient de l'accident. Un jour je m'étais aventuré dans un bal où les matelots, les gens de mer se laissaient aller sans retenue dans l'ivresse, comme on dit. Comme je voulais les persuader d'embrasser une nouvelle vie...
[MADAME ALVING:] Hum...
[LE PASTEUR:] Je sais, Engstrand : ces brutes vous ont précipité du haut en bas de l'escalier. Vous m'avez raconté la chose. Votre infirmité vous fait honneur.
[ENGSTRAND:] Je n'en tire pas vanité, monsieur le pasteur. Pour lors, je voulais vous raconter comment Johanne est venue se confier à moi avec des pleurs et des grincements de dents. Je peux bien le dire, monsieur le pasteur, cela me déchirait l'âme d'entendre ses lamentations.
[LE PASTEUR:] Vraiment, Engstrand ? Continuez.
[ENGSTRAND:] Pour lors, je lui dis : l'Américain il vogue sur les grandes mers, et toi, Johanne, tu as commis un péché, et tu es une créature déchue. Mais Jakob Engstrand, que je lui dis encore, il est là, lui, solide sur ses jambes. Ça, ce n'était qu'une manière de dire, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Je vous comprends très bien. Continuez.
[ENGSTRAND:] Eh bien ! je l'ai relevée et épousée à la face du monde, pour que nul ne sache comment elle s'était égarée avec des étrangers.
[LE PASTEUR:] En tout cela, vous avez dignement agi. Seulement, ce que je ne puis approuver, c'est que vous vous soyez abaissé à accepter de l'argent.
[ENGSTRAND:] De l'argent ! Moi ? Pas un denier.
[LE PASTEUR:] Mais... !
[ENGSTRAND:] Ah, oui !... Attendez un peu ; je me souviens, Johanne avait quelques sous, c'est vrai. Mais je n'ai jamais voulu en entendre parler. Pouah ! ai-je dit, Mammon, c'est le prix du péché, ça. Ce misérable or, peut-être était-ce des billets ? je n'en sais rien... nous allons le jeter à la figure de l'Américain, que je dis. Mais il était parti, il avait disparu à travers les mers et les orages, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Vraiment, mon brave Engstrand ?
[ENGSTRAND:] Bien sûr. Alors, Johanne et moi, nous sommes convenus que cet argent devait servir à élever l'enfant ; et il en a été ainsi, et je peux rendre compte du moindre denier.
[LE PASTEUR:] Mais cela change considérablement la question.
[ENGSTRAND:] C'est ainsi que ça s'est passé, monsieur le pasteur, et, je puis bien le dire, j'ai été un vrai père pour Régine, dans la mesure de mes forces, car je ne suis, hélas ! qu'un pauvre être infirme.
[LE PASTEUR:] Allons, allons, mon cher Engstrand.
[ENGSTRAND:] Mais, cela, je peux bien le dire, que j'ai élevé l'enfant, que j'ai vécu en communion avec feue Johanne et que j'ai exercé l'autorité dans ma maison, comme il est écrit. Et jamais il n'a pu m'entrer dans la tête d'aller trouver le pasteur Manders pour me vanter et faire parade de ce que, moi aussi, j'avais une fois fait une bonne action. Non, quand pareille chose arrive à Jakob Engstrand, il se tait et le garde pour lui. Malheureusement, cela n'arrive pas souvent, comme vous pensez, et quand je suis avec le pasteur Manders, j'ai, ma foi, assez de lui parler d'erreurs et d'infirmités. Car, je répète ce que je disais tout à l'heure, la conscience peut être en défaut de temps à autre.
[LE PASTEUR:] Donnez-moi votre main, Jakob Engstrand.
[ENGSTRAND:] Ô bon Jésus ! Monsieur le pasteur...
[LE PASTEUR:] Pas de façons. Voilà !
[ENGSTRAND:] Et si je venais maintenant demander pardon à monsieur le pasteur...
[LE PASTEUR:] Vous ? c'est moi, tout au contraire, qui vous dois des excuses.
[ENGSTRAND:] Ah, pour cela, jamais !
[LE PASTEUR:] Mais oui. Et je vous les fais de tout mon cœur. Pardonnez-moi de vous avoir soupçonné et si je pouvais vous témoigner d'une façon ou d'une autre ma pleine confiance, ma bienveillance entière...
[ENGSTRAND:] Vous feriez ça, monsieur le pasteur ?
[LE PASTEUR:] Avec le plus grand plaisir.
[ENGSTRAND:] C'est que... vous en auriez l'occasion en ce moment même. Avec l'argent que j'ai pu mettre de côté ici, je veux fonder en ville un foyer pour les marins.
[MADAME ALVING:] Tiens !
[ENGSTRAND:] Oui ; ce serait, comme qui dirait, une sorte de refuge. L'homme de mer est assailli par toutes les tentations possibles quand il vient à terre ! Mais, chez moi, dans la maison dont je vous parle, il se trouverait comme sous l'œil d'un père, voilà ce que j'ai pensé.
[LE PASTEUR:] Que dites-vous de cette idée, madame Alving ?
[ENGSTRAND:] Je ne dispose pas de grand-chose, que Dieu me vienne en aide ; et si je trouvais une main bienfaisante...
[LE PASTEUR:] C'est bien, c'est bien ; il faudra que nous réfléchissions à cela. Votre projet me plaît beaucoup. Maintenant, allez à vos affaires et éclairez, pour que cela ait un petit air de fête ; après quoi nous nous occuperons de notre réunion pieuse, mon cher Engstrand ; car à présent, je vous crois vraiment dans de bonnes dispositions.
[ENGSTRAND:] Il me semble aussi. Alors, adieu, Madame, et merci pour vos bontés ; et gardez-moi bien Régine, l'enfant de feue Johanne... hum, c'est singulier... mais c'est tout comme si elle m'avait poussé des racines dans le cœur. Ah, bien vrai, oui !
[LE PASTEUR:] Eh bien ! Que dites-vous de cet homme, madame Alving ? L'explication qu'il nous a donnée diffère un peu de la vôtre...
[MADAME ALVING:] En effet.
[LE PASTEUR:] Vous voyez combien il faut prendre garde de porter un jugement sur son prochain. Mais quelle joie aussi de constater qu'on a eu tort ! Ne le pensez-vous pas ?
[MADAME ALVING:] Je pense que vous êtes et resterez toujours un grand enfant, Manders. Et j'ajoute que j'ai une grande envie de vous jeter les deux bras autour du cou.
[LE PASTEUR:] Non, non, que Dieu vous bénisse !... De pareilles envies !...
[MADAME ALVING:] Allons ! n'ayez donc pas peur de moi.
[LE PASTEUR:] Vous avez parfois une manière si outrée de vous exprimer. Maintenant, je range les documents dans mon portefeuille. Voilà. Au revoir. Ayez les yeux sur Osvald dès qu'il rentrera. Je reviendrai auprès de vous tout à l'heure.
[MADAME ALVING:] Osvald ! Tu es encore à table !
[OSVALD:] Je voulais seulement finir mon cigare.
[MADAME ALVING:] Je croyais que tu étais allé faire un petit tour.
[OSVALD:] Par un temps pareil ! N'est-ce pas le pasteur Manders qui vient de sortir ?
[MADAME ALVING:] Oui, il est descendu à l'orphelinat.
[OSVALD:] Hum !
[MADAME ALVING:] Cher Osvald, tu devrais prendre garde à cette liqueur ; elle est très forte.
[OSVALD:] C'est bon contre l'humidité.
[MADAME ALVING:] Ne préfères-tu pas venir auprès de moi ?
[OSVALD:] Je ne pourrais pas fumer.
[MADAME ALVING:] Tu sais bien que tu pourras fumer un cigare.
[OSVALD:] Bon, bon, je viens. Rien qu'une petite goutte encore... Voilà. Où est allé le pasteur ?
[MADAME ALVING:] Mais je viens de te dire qu'il est descendu à l'orphelinat.
[OSVALD:] C'est juste.
[MADAME ALVING:] Tu ne devrais pas rester si longtemps à table, Osvald.
[OSVALD:] Mais je trouve cela exquis, mère. Pense donc : pour moi qui viens de rentrer, être assis à la table de ma petite mère, dans la salle à manger de ma petite mère, et savourer l'excellente cuisine de ma petite mère.
[MADAME ALVING:] Mon cher, mon bien cher garçon.
[OSVALD:] se lève, marche et fume avec quelque impatience. — Et que faire ici sans cela ? Je ne peux pas me mettre au travail.
[MADAME ALVING:] Vraiment ? Tu ne le pourrais pas ? OSVALD. — Par un temps gris, comme celui-ci ? Sans un rayon de soleil de toute la journée ? Oh, quel supplice de ne pas pouvoir travailler... ! C'est peut-être un peu irréfléchi de ta part d'être revenu ?
[OSVALD:] Non, mère, il le fallait.
[MADAME ALVING:] C'est que j'aimerais cent fois mieux être privée du bonheur de t'avoir chez moi, que de te voir...
[OSVALD:] Mais... dis-moi, mère : est-ce vraiment un si grand bonheur pour toi que de m'avoir ici ?
[MADAME ALVING:] Si c'est un bonheur !
[OSVALD:] Il me semble que cela devrait t'être plus ou moins indifférent que j'existe ou non.
[MADAME ALVING:] Et tu as le cœur de dire cela à ta mère, Osvald ?
[OSVALD:] Tu as si bien pu vivre sans moi jusqu'à présent.
[MADAME ALVING:] Oui, j'ai vécu sans toi, c'est vrai...
[OSVALD:] Mère, puis-je m'asseoir sur le sofa près de toi ?
[MADAME ALVING:] Oui, viens, viens, mon cher garçon.
[OSVALD:] Maintenant, il faut que je te dise quelque chose, mère.
[MADAME ALVING:] Quoi ?
[OSVALD:] Je ne peux pas garder cela plus longtemps sur le cœur.
[MADAME ALVING:] Garder quoi ? Qu'y a-t-il ?
[OSVALD:] Je n'ai pas pu prendre sur moi de t'écrire à ce sujet ; et depuis mon retour...
[MADAME ALVING:] Osvald ! Qu'est-ce donc ?
[OSVALD:] Hier et aujourd'hui, j'ai essayé de me délivrer de mes pensées... de les oublier. Rien n'y fait.
[MADAME ALVING:] Tu vas tout me dire, Osvald.
[OSVALD:] Reste là. J'essaierai. Je me suis plaint d'une fatigue causée par le voyage...
[MADAME ALVING:] Oui, eh bien ?
[OSVALD:] Eh bien, ce n'est pas cela, ou plutôt ce n'est pas une fatigue ordinaire...
[MADAME ALVING:] Tu n'es pas malade, au moins, Osvald ?
[OSVALD:] Reste là, mère. Ecoute-moi tranquillement. Ce n'est pas une maladie que j'ai, ce n'est pas ce qu'on appelle généralement une maladie. Mère ! J'ai l'esprit en morceaux, je suis un homme fini... Jamais je ne pourrai plus travailler !
[MADAME ALVING:] Osvald ! Regarde-moi ! Non, non, tout cela n'est pas vrai.
[OSVALD:] Ne plus jamais travailler ! Jamais... jamais ! Être comme un mort vivant ! Mère, peux-tu te figurer cette horreur ?
[MADAME ALVING:] Mon malheureux enfant ! Mais d'où vient-elle, cette horreur ? Comment cela t'a-t-il pris ?
[OSVALD:] Ah ! c'est précisément cela dont je ne peux pas me rendre compte. Je n'ai jamais mené une vie orageuse, sous aucun rapport : tu peux me croire, mère. Je suis sincère.
[MADAME ALVING:] Mais, Osvald, je n'en doute pas.
[OSVALD:] Cela m'a pris quand même. Un si épouvantable malheur !
[MADAME ALVING:] Oh ! tout se dissipera, mon cher enfant béni. Ce n'est qu'un excès de travail, crois-le bien.
[OSVALD:] C'est ce que je pensais, au commencement. Mais il y a autre chose.
[MADAME ALVING:] Raconte-moi tout, d'un bout à l'autre.
[OSVALD:] C'est mon intention.
[MADAME ALVING:] Quand as-tu remarqué cela pour la première fois ?
[OSVALD:] Dès mon arrivée à Paris, après mon dernier séjour ici. J'ai senti d'abord de très violents maux de tête, spécialement à l'occiput, me semblait-il, comme si j'avais eu le crâne dans un étau, de la nuque au sommet.
[MADAME ALVING:] Ensuite ?
[OSVALD:] J'ai cru que c'était le mal de tête dont j'avais tant souffert à l'époque de la croissance.
[MADAME ALVING:] Oui, Oui...
[OSVALD:] Mais ce n'était pas cela. Je ne tardai pas à m'en convaincre. Il me fut impossible de travailler. Je voulus me mettre à un grand tableau ; mais ce fut comme si mes facultés me manquaient. Toute ma force était comme paralysée ; je ne pouvais pas me concentrer et arriver à des images fixes. Tout tournait autour de moi, comme si j'avais eu le vertige, ce fut là un terrible état ! À la fin, j'envoyai chercher le médecin, et, par lui, j'ai tout su.
[MADAME ALVING:] Que veux-tu dire ?
[OSVALD:] C'était un des grands médecins de là-bas. Il fallut lui décrire ce que j'éprouvais ; après quoi il se mit à me poser toute une série de questions qui me parurent n'avoir rien à faire avec mon état ; je ne voyais pas où il voulait en venir.
[MADAME ALVING:] Continue.
[OSVALD:] Il finit par me dire : Il y a en vous depuis votre naissance quelque chose de vermoulu ; c'est l'expression dont il s'est servi.
[MADAME ALVING:] Que voulait-il dire ?
[OSVALD:] C'est précisément ce que je ne comprenais pas, je le priai donc de s'expliquer plus clairement. Il dit alors, le vieux cynique... Oh !...
[MADAME ALVING:] Il dit ?
[OSVALD:] Il dit : Les péchés des pères retombent sur les enfants.
[MADAME ALVING:] Les péchés des pères... !
[OSVALD:] J'avais envie de le frapper au visage. Oui, que t'en semble ? Naturellement je l'ai assuré qu'il ne pouvait être question de rien de semblable dans mon cas. Crois-tu qu'il se soit rétracté ? Pas du tout, il a maintenu ses dires ; et ce n'est qu'après que j'eus pris tes lettres, dont je lui traduisis les passages où il était question de père...
[MADAME ALVING:] Alors... ?
[OSVALD:] Alors, il fut bien obligé de reconnaître qu'il avait fait fausse route. Et c'est ainsi que j'appris la vérité, l'absurde vérité ! Cette bienheureuse insouciance de jeunesse, cette joyeuse camaraderie... J'aurais dû être sage. J'avais abusé de mes forces. C'était donc ma propre faute !
[MADAME ALVING:] Osvald ! Mais non ! Ne crois donc pas cela !
[OSVALD:] Il n'y avait pas d'autre explication possible, m a-t-il dit. C'est là ce qu'il y a de plus affreux. Irréparablement perdu, pour toute ma vie, par ma propre étourderie. Tout ce que j'aurais pu faire en ce monde, — ne pas même oser y songer ; ne pas y songer ! Oh ! que ne puis- je revivre ! — faire que tout cela ne soit pas arrivé ! arpente la scène. Si encore c'était un héritage, une chose contre laquelle j'aurais été impuissant... mais comme cela ! Honteusement, sottement, à la légère, avoir dilapidé son bonheur, sa santé, tout... son avenir, sa vie... !
[MADAME ALVING:] Non, non, mon cher enfant béni ; c'est impossible ! Ton cas n'est pas aussi désespéré que tu le crois.
[OSVALD:] Ah ! tu ne sais pas... Et tout ce chagrin, mère, ce chagrin que je te cause. Plus d'une fois j'aurais désiré qu'au fond tu te fasses moins de soucis pour moi. Je l'ai presque espéré.
[MADAME ALVING:] Moi, Osvald ! Mon unique enfant ! Ce que j'ai de plus précieux au monde, mon seul souci.
[OSVALD:] Oui, oui, je le vois bien, quand je suis à la maison, je le vois bien, mère. Et c'est encore une des choses qui me pèsent le plus... Mais à présent, tu sais tout et nous n'en parlerons aujourd'hui. Je ne peux pas y penser longtemps. Fais-moi donner quelque chose à boire, mère.
[MADAME ALVING:] A boire ? Que veux-tu boire, à cette heure ?
[OSVALD:] Eh ! n'importe quoi. Tu as bien du punch froid à la maison.
[MADAME ALVING:] Oui, mais, mon cher Osvald...
[OSVALD:] Ne t'oppose pas à cela, mère. Sois gentille. Il me faut quelque chose pour noyer toutes les pensées qui me rongent. Et puis cette obscurité qui règne ici ! Et cette pluie continuelle ! Cela peut durer ainsi, semaine après l'autre, des mois entiers, sans interruption. Jamais un rayon de soleil !
[MADAME ALVING:] Osvald, tu penses à me quitter.
[OSVALD:] Hm... Je ne pense à rien. Je ne peux penser à rien. Je m'en garde bien.
[REGINE:] Madame a sonné ?
[MADAME ALVING:] Oui, apportez-nous la lampe.
[REGINE:] Tout de suite, Madame. Elle est allumée.
[MADAME ALVING:] Osvald, ne me cache rien.
[OSVALD:] Je ne te cache rien, mère. Il me semble que je t'ai fait beaucoup d'aveux...
[MADAME ALVING:] Écoute, Régine : va nous chercher une demi-bouteille de Champagne.
[OSVALD:] Voilà qui est bien. Je savais bien que ma petite mère ne souffrirait pas que son garçon eût soif.
[MADAME ALVING:] Mon pauvre cher Osvald ! Comment pourrais-je te refuser quelque chose à présent ?
[OSVALD:] Est-ce vrai, mère ? C'est sérieux ?
[MADAME ALVING:] Comment... ? Quoi... ?
[OSVALD:] Que tu n'as rien à me refuser ?
[MADAME ALVING:] Mais, mon cher Osvald...
[OSVALD:] Chut !
[REGINE:] Faut-il la déboucher ?
[OSVALD:] Merci, je vais le faire moi-même.
[MADAME ALVING:] Qu'y a-t-il donc que je ne devrais pas te refuser ? À quoi pensais-tu ?
[OSVALD:] D'abord un verre... ou deux.
[MADAME ALVING:] Merci... je n'en prendrai pas.
[OSVALD:] Allons, ce sera donc pour moi.
[MADAME ALVING:] Eh bien ?
[OSVALD:] Ecoute. Vous me paraissiez, toi et le pasteur Manders, bien étranges... hum... bien silencieux, à table.
[MADAME ALVING:] Tu l'as remarqué ?
[OSVALD:] Oui. Hum. Dis-moi... que penses-tu de Régine ?
[MADAME ALVING:] Ce que j'en pense ?
[OSVALD:] Oui. N'est-elle pas superbe ?
[MADAME ALVING:] Mon cher Osvald, tu ne la connais pas comme moi. OSVALD. — Cela veut dire ? Régine est malheureusement restée trop longtemps chez elle ; j'aurais dû la recueillir plus tôt.
[OSVALD:] Oui, mais n'est-elle pas superbe à voir, mère ?
[MADAME ALVING:] Régine a de nombreux et de grands défauts...
[OSVALD:] Eh bien, qu'est-ce que cela fait ?
[MADAME ALVING:] Mais je n'en ai pas moins beaucoup d'affection pour elle. Et je suis responsable d'elle. Je ne voudrais à aucun prix qu'il lui arrivât quoi que ce fût.
[OSVALD:] Mère, Régine est mon unique salut ! Je ne peux continuer à supporter ce tourment tout seul.
[MADAME ALVING:] N'as-tu pas ta mère pour le supporter avec toi ?
[OSVALD:] Oui, je le croyais ; et c'est pourquoi je suis rentré. Mais cela ne pourra pas durer ainsi, je le vois bien ; cela n'ira pas. Je ne peux passer ici toute mon existence.
[MADAME ALVING:] Osvald !
[OSVALD:] Je dois vivre autrement, mère. Voilà pourquoi il faut que je te quitte. Je ne veux pas que tu aies toujours ce spectacle sous les yeux.
[MADAME ALVING:] Mon malheureux enfant ! Mais, aussi longtemps que tu seras malade,
[OSVALD:] Si ce n'était que la maladie, je resterais avec toi, mère, car tu es le meilleur ami que j'aie au monde.
[MADAME ALVING:] Oui, n'est-ce pas, Osvald ? Dis !
[OSVALD:] Mais ce sont tous ces tourments, tous ces remords... et puis cette grande, cette mortelle angoisse. Oh !... cette affreuse angoisse !
[MADAME ALVING:] Angoisse ? Quelle angoisse ? Que veux-tu dire ?
[OSVALD:] Ah ! ne me questionne plus là-dessus. Je ne sais pas. Je ne puis pas te décrire cela. Que veux-tu ?
[MADAME ALVING:] Je veux que mon garçon soit gai. Voilà ! Il ne faut pas qu'il broie du noir. Encore du champagne ! Une bouteille entière, cette fois.
[OSVALD:] Mère !
[MADAME ALVING:] Crois-tu que nous ne sachions pas vivre ici, nous autres ?
[OSVALD:] N'est-elle pas superbe à voir ? Comme elle est bâtie ! Et comme elle respire la santé !
[MADAME ALVING:] Mets-toi là, Osvald, et causons tranquillement.
[OSVALD:] Tu ne sais pas, mère, que j'ai un tort à réparer envers Régine. Ou plutôt une petite imprudence, si tu aimes mieux, fort innocente d'ailleurs. La dernière fois que je suis venu ici...
[MADAME ALVING:] Eh bien ?
[OSVALD:] Elle m'a beaucoup questionné sur Paris, et je lui en ai parlé en long et en large. Et un jour, je m'en souviens, il m'est arrivé de lui dire : "Vous n'auriez pas envie d'y aller vous- même ?
[MADAME ALVING:] Alors ?
[OSVALD:] Elle devint toute rouge et me dit : "Oui, j'en aurais bien envie. — C'est bien, répondis-je, c'est bien, il y aura peut-être moyen d'arranger cela !
[MADAME ALVING:] Et puis ?
[OSVALD:] Naturellement, j'avais tout oublié ; lorsque, avant-hier, je lui ai demandé si elle était contente du long séjour que j'allais faire ici... Elle m'a regardé d'une singulière façon, et m'a répondu : "Eh bien ! et mon voyage à Paris ?
[MADAME ALVING:] Son voyage ?
[OSVALD:] J'ai appris alors qu'elle avait pris la chose au sérieux, qu'elle avait pensé à moi tout le temps et s'était mise à apprendre le français.
[MADAME ALVING:] C'était donc cela...
[OSVALD:] Mère ! Quand j'ai vu cette superbe fille devant moi, jolie, pleine de santé — je ne l'avais jamais remarquée jusque-là —, quand je l'ai vue, je peux dire, les bras ouverts, prête à me recevoir... j'ai eu la révélation qu'en elle était le salut. C'était la joie de vivre que je voyais devant moi.
[MADAME ALVING:] La joie de vivre... ? Est-ce donc là le salut ?
[REGINE:] Je vous demande pardon d'être restée si longtemps, mais j'ai dû descendre à la cave.
[OSVALD:] Donnez-nous un nouveau verre.
[REGINE:] Voici le verre de Madame, monsieur Alving.
[OSVALD:] Oui, mais un verre pour toi, Régine. Eh bien ?
[REGINE:] Madame consent-elle... ?
[MADAME ALVING:] Va chercher le verre, Régine.
[OSVALD:] As-tu remarqué sa démarche ? Si ferme et si hardie !
[MADAME ALVING:] Cela ne se peut pas, Osvald !
[OSVALD:] C'est décidé. Tu vois bien. Inutile de me contredire. Assieds-toi, Régine.
[MADAME ALVING:] Assieds-toi. Osvald... que me disais-tu de la joie de vivre ?
[OSVALD:] Oh, mère, la joie de vivre... ! Vous ne la connaissez guère dans le pays. Je ne la sens jamais ici.
[MADAME ALVING:] Pas même quand tu es chez moi ?
[OSVALD:] Pas quand je suis à la maison. Mais tu ne me comprends pas.
[MADAME ALVING:] Mais si, je crois que je commence à comprendre... maintenant.
[OSVALD:] La joie de vivre... et puis la joie de travailler. Hé ! c'est au fond la même chose.
[MADAME ALVING:] Tu as peut-être raison. Parle-moi encore de cela, Osvald.
[OSVALD:] Tiens, je pense tout simplement qu'on apprend dans ce pays à regarder le travail comme un fléau voulu par Dieu, une punition de nos péchés, et la vie comme une chose misérable, dont nous ne pouvons jamais être délivrés assez tôt.
[MADAME ALVING:] Une vallée de larmes, oui. Et vraiment nous nous appliquons consciencieusement à la rendre telle.
[OSVALD:] Mais dans ces pays, là-bas, on ne veut rien savoir de tout cela. Là-bas, personne ne croit plus à ces histoires. Là-bas, on peut se sentir plein de joie, de félicité, rien que parce qu'on vit. Mère, as-tu remarqué que tout ce que j'ai peint tourne autour de la joie de vivre ? La joie de vivre, partout et toujours. Là, tout est lumière, rayon de soleil, air de fête... et les figures humaines resplendissent de contentement. Voilà pourquoi j'ai peur de rester ici.
[MADAME ALVING:] Peur ? De quoi as-tu peur chez moi ?
[OSVALD:] J'ai peur que tout ce qui fermente en moi ne se transforme en mal ici.
[MADAME ALVING:] Tu crois cela possible ?
[OSVALD:] J'en suis absolument sûr. Je pourrais essayer de mener ici la même vie que là-bas : et ce ne serait pourtant pas la même chose.
[MADAME ALVING:] Maintenant, je saisis tout ! C'est la première fois que je vois la vérité, et maintenant je peux parler.
[OSVALD:] Mère, je ne te comprends pas.
[REGINE:] Peut-être dois-je sortir ?
[MADAME ALVING:] Non, reste. Maintenant je peux parler. Maintenant, mon fils, tu vas tout savoir exactement ; et puis tu prendras ta décision. Osvald ! Régine !
[OSVALD:] Silence. Le pasteur...
[LE PASTEUR:] Voilà ! Nous avons eu une de ces petites réunions de piété qui font plaisir au cœur.
[OSVALD:] Nous aussi.
[LE PASTEUR:] Il faut venir en aide à Engstrand à propos de ce foyer pour les marins. Il faut que Régine aille le rejoindre et lui prête son concours...
[REGINE:] Non, merci, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Quoi... ? — Ici !... et un verre à la main !
[REGINE:] Pardon !...
[OSVALD:] Régine part avec moi, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Elle part ? Avec vous !
[OSVALD:] Oui, en qualité d'épouse... si elle l'exige.
[LE PASTEUR:] Mais, miséricorde... !
[REGINE:] Je n'y peux rien, monsieur le pasteur.
[OSVALD:] Ou bien elle reste ici, si j'y reste.
[REGINE:] Ici !
[LE PASTEUR:] Vous me stupéfiez, madame Alving.
[MADAME ALVING:] Rien de tout cela n'arrivera ; car, maintenant, je peux tout dire.
[LE PASTEUR:] Mais vous ne le pouvez pas ! Non, non, non !
[MADAME ALVING:] Je le peux et je le veux. Et rassurez-vous, il n'y aura pas d'idéal renversé.
[OSVALD:] Mère, que me cache-t-on ici ?
[REGINE:] Madame ! Ecoutez ! Il y a du monde dehors. On crie.
[OSVALD:] Que se passe-t-il ? D'où vient cette lueur ?
[REGINE:] L'orphelinat est en feu !
[MADAME ALVING:] Le feu !
[LE PASTEUR:] Le feu ! Impossible ; j'en viens.
[OSVALD:] Où est mon chapeau ? Ah ! peu importe... L'œuvre de mon père !
[MADAME ALVING:] Mon châle, Régine ! Tout est en flammes !
[LE PASTEUR:] C'est épouvantable ! Madame Alving, c'est le châtiment qui éclate sur ce lieu de perdition !
[MADAME ALVING:] Oui, oui, certainement. Viens, Régine.
[LE PASTEUR:] Et pas d'assurance !