[ELY:] Entrez ! Que voulez-vous ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Mademoiselle est rentrée ?
[ELY:] Non ! vous voyez bien qu'elle n'est pas rentrée.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Ah ! pardon, je croyais que le spectacle était fini.
[ELY:] Il n'est pas encore fini.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Bien, monsieur, pardon. Je mettrai le couvert plus tard.
[ELY:] Ne me dis rien, par pitié.
[LE COMTE MOLA:] On ne se sauve pas ainsi du théâtre.
[ELY:] Je ne pouvais plus résister.
[LE COMTE MOLA:] Tu aurais pu au moins attendre la fin du second acte et que le rideau fût baissé !
[ELY:] Je te dis que je ne résistais plus.
[LE COMTE MOLA:] La sortie d'un spectateur à ce moment-là avec la glace qui s'était installée dans la salle. J'en ai eu froid dans le dos.
[ELY:] Ah ! oui.
[LE COMTE MOLA:] A cause de ta sortie, tu aurais pu t'arranger au moins pour qu'on ne s'en aperçût pas. Qui sait ce qu'on aura raconté.
[ELY:] Ma sortie ? Et qu'est-ce qui s'en est aperçu ?
[LE COMTE MOLA:] Mais tout le monde. Et tu ne sais pas comment est le théâtre à certains moments, il suffit d'un rien, de la moindre rumeur. Et elle maintenant ? Le troisième acte doit être fini. Elle doit t'attendre.
[ELY:] Je lui ai fait porter un mot.
[LE COMTE MOLA:] Pour lui dire quoi ?
[ELY:] Pour lui dire que je ne résistais plus et que je l'attendais ici. Mais je ne peux même plus l'attendre. Je ne peux même plus la revoir. Je m'en vais. Tu lui diras que je suis parti.
[LE COMTE MOLA:] Comment, tu voudrais partir ?
[ELY:] Oui, je retourne à la mer en auto.
[LE COMTE MOLA:] Ah ! non. En attendant, l'auto, je ne te la laisse pas prendre.
[ELY:] Bien, je prendrai le train.
[LE COMTE MOLA:] Enfin, tu ne pourrais pas calmer un peu cette fureur ?
[ELY:] Je ne peux même pas supporter l'idée de la revoir, comprends-tu. Et je m'en vais pour qu'elle ne me trouve pas ici ! S'il y a un train de nuit, je le prends, sinon demain matin.
[LE COMTE MOLA:] Mais tu voudrais partir ainsi sans rien lui dire ?
[ELY:] Tu lui diras que je l'attends à la mer quand elle aura retrouvé son visage, quand elle l'aura assez montré à tout le monde.
[LE COMTE MOLA:] Mais que dis-tu ? Tu es fou ? Tu n'as pas vu ce qui lui est arrivé.
[ELY:] Parce qu'elle aura eu honte.
[LE COMTE MOLA:] Un vrai désastre !
[ELY:] Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu faire une chose semblable ? Se montrer jusque dans la plus secrète intimité. Comme elle avait été avec moi. Sous les yeux de tout le monde. J'ai reconnu chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes.
[LE COMTE MOLA:] Mais non ! Qu'est-ce que tu as reconnu ? C'était tout autre chose.
[ELY:] Comment, c'était tout autre chose ? Qu'est-ce que tu peux en savoir ? Tu veux m'apprendre cette façon particulière de vous regarder qu'elle a en disant certaines choses ? et de sourire dans le geste de... et ce n'est même pas un sourire, mais la douceur d'une imploration ?
[LE COMTE MOLA:] Et tu n'as pas vu qu'elle ne pouvait plus rien dire ni regarder... ni sourire ?
[ELY:] Parce que j'étais là bien sûr. Moi qui savais... Moi qui seul, savais.
[LE COMTE MOLA:] Comment, toi seul ? Tout le monde.
[ELY:] Ah ! oui. Cette façon de regarder presque pour ne pas voir...
[LE COMTE MOLA:] Mais oui...
[ELY:] Et ce sourire comme d'une enfant tout imbibée d'eau qui mettait les mains en avant quand je voulais les prendre.
[LE COMTE MOLA:] Mais cette comédie, mon cher, a été son plus grand succès de l'année.
[ELY:] Et alors tout le monde sait, maintenant, qu'elle est ainsi. Mais puisque je peux te prouver, t'assurer qu'elle ne savait rien, tu comprends, rien du tout. Avant c'était donc un jeu ! Ou peut-être après aussi avec moi ! Mais non. Maintenant elle savait et, parce qu'elle savait, elle était ainsi comme embarrassée pour parler, pour agir. Elle avait honte que je sois là à la regarder en train de montrer à tout le monde ce que je pouvais, moi seul, dire qu'elle avait vraiment appris avec moi. Et que voudrait-elle maintenant ? Me faire accepter qu'elle doit continuer à se montrer ainsi comme si elle était à tout le monde ! Merci bien. Moi, j'ai honte pour elle. Je ne peux admettre ce jeu. Et tant pis si, pour elle, c'est comme si c'était vrai ! Moi, je m'en vais. Sinon, il me semblerait la reprendre après qu'elle a été à tous. Merci, merci. Dis-lui ce que je sens, ce que j'éprouve. Et que pour moi ce n'est plus possible, qu'elle reste avec tout le monde !
[LE COMTE MOLA:] Attends-moi, bon Dieu, attends. Elle en est peut-être convaincue, elle-même, que ce n'est plus possible pour elle non plus. Elle a voulu faire cette expérience : elle l'a dit.
[ELY:] Oui. Conseillée par vous : pour me montrer ce qu'elle valait ! Mais que voulez-vous que vaille celle que vous voyez là-haut au regard de celle que j'aime moi, quand je croyais qu'elle était ainsi toute pour moi, pour moi seule, avec ce visage que Dieu lui a donné, belle, limpide, avec ces yeux nus, égarés et rieurs et maintenant tout emplâtrée, un masque, avec ces cils et tout ce fard, comme une... Ah ! et vous lui trouvez du talent, vraiment ! Moi, elle m'est apparue comme un fantôme vacillant qui n'arrivait pas à faire un pas, ni à prononcer un mot. Et vous, vous applaudissiez ce que vous croyiez être ses trouvailles d'actrice. Moi, je la trouvais ridicule, grimaçante. Pour moi, elle ne vaut rien. Ah ! oui, drôle de talent. Vous m'avez montré une belle expérience !
[LE COMTE MOLA:] Mais puisque je suis en train de te dire qu'elle est manquée l'expérience, pour les deux actes devant le public, que personne ne l'a plus reconnue. Ç'a été un malaise général de la voir sur la scène qui n'était même plus sûre de son rôle uniquement parce qu'elle savait que tu l'écoutais.
[ELY:] Moi qui me déchirais.
[LE COMTE MOLA:] Mais une actrice, mon cher ami, appartient d'abord à son public. Elle a le devoir d'appartenir à son public. Et elle ne peut être seulement à toi.
[ELY:] Eh bien, qu'elle reste à son public !
[LE COMTE MOLA:] A moins que toi tu ne deviennes pour elle l'univers... et tu sais alors ce que cela signifie.
[ELY:] Moi l'univers ? Mais moi je suis seulement un homme.
[LE COMTE MOLA:] Et tu veux qu'elle trouve en toi qui es un seulement, toute la vie, les émotions, les satisfactions que lui a données jusqu'ici l'amour de son public ? Mais qu'est-ce que tu peux représenter toi pour elle ? Penses-y.
[ELY:] Moi ? Ce que je peux être, moi ? Et ne l'as-tu pas dit toi-même. Si à cause de moi ce soir elle a manqué à son public, voilà ce que je peux être pour elle ! Bien, maintenant il faut qu'elle choisisse : ou bien l'amour de son public pour tout ce qu'il lui a donné, ou le mien pour tout ce que je lui ai donné.
[LE COMTE MOLA:] Et ne comprends-tu pas que n'importe qui peut lui donner ce que tu lui as donné si tu lui manques brusquement en t'en allant.
[ELY:] Ah ! certainement, n'importe qui si elle veut. Mais il ne semble pas qu'elle soit de cet avis puisqu'elle a fait l'expérience et que cette expérience a échoué.
[LE COMTE MOLA:] Pourquoi t'en aller alors, puisque tu as vaincu. Attends qu'elle vienne te dire ici que, t'aimant comme elle t'aime, elle ne pourra plus jouer.
[ELY:] Mais je ne veux pas qu'elle prenne seule la décision de se détacher et qu'elle vienne d'elle-même là où je l'attends. Je ne veux pas qu'elle me trouve ici humilié de tout ce qu'elle m'a fait souffrir, de ce qu'elle m'a montré d'elle-même et humiliée de son sentiment pour moi. Mon Dieu, de la même façon avec laquelle elle l'a vécu avec moi, cette même voix, ces gestes... j'en ai l'horreur. Mes valises sont de l'autre côté, fais-les-moi expédier. D'ailleurs, je n'en ai pas besoin.
[LE COMTE MOLA:] Mais non, Ely. Ely.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Je vous en prie, monsieur, il y a quelqu'un qui dort.
[LE COMTE MOLA:] Je m'excuse, mais je ne peux pas rester là. C'est la chambre ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] C'est la chambre de Mademoiselle ; mais si vous voulez, vous pouvez passer dans celle-ci.
[LE COMTE MOLA:] Il a même laissé allumé, et ses valises...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Monsieur est parti ?
[LE COMTE MOLA:] Oui, c'est-à-dire je ne sais pas, peut-être momentanément...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Faut-il que je retire les valises ?
[LE COMTE MOLA:] Non, pas pour l'instant. Il faut que j'attende le retour de Mademoiselle.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Veuillez vous asseoir.
[LE COMTE MOLA:] Non, pas ici. Je ne veux pas qu'elle me trouve dans sa chambre. Je l'attendrai en bas dans le hall.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Voilà Mademoiselle.
[DONATA:] Ah ! c'est vous, Comte ! Ely est là ?
[LE COMTE MOLA:] Non, Donata. Vous ne l'avez pas rencontré ?
[DONATA:] Non. Il est descendu ?
[LE COMTE MOLA:] Il y a un moment.
[DONATA:] En bas ? Où donc ? Moi pour aller plus vite je ne me suis même pas démaquillée...
[LE COMTE MOLA:] Vous permettez. Par où a-t-il pu passer ? Il est possible qu'il n'ait pas encore laissé l'hôtel... qu'il soit à la caisse...
[DONATA:] A la caisse ? Pourquoi ?
[LE COMTE MOLA:] Mais je suppose... je peux essayer.
[DONATA:] Non. Attendez ! Laisser l'hôtel. Il veut partir ?
[LE COMTE MOLA:] Oui...
[DONATA:] Ah ! il vous a vraiment dit qu'il partait ?
[LE COMTE MOLA:] Oui, qu'il retournait à la plage et qu'il vous attendait là-bas.
[DONATA:] Moi ?
[LE COMTE MOLA:] Il dit qu'il n'a pas pu résister...
[DONATA:] Je le sais.
[LE COMTE MOLA:] Il s'est sauvé du théâtre. Je l'ai rejoint ici...
[DONATA:] Et il s'est sauvé d'ici pour ne pas me revoir ainsi, n'est-ce pas ?
[LE COMTE MOLA:] Ça lui est intolérable...
[DONATA:] Et moi, il faudrait que j'aille le rejoindre ? Stupide ! En voyant apparaître ELISE suivie de GIVIERO. Ah ! Elise, bravo, viens, venez, venez Giviero ! Je voulais précisément prier le comte de descendre pour vous inviter à monter.
[ELISE:] Nous avons rencontré en bas...
[DONATA:] Il était vraiment encore en bas ?
[ELISE:] Oui, dans un état...
[LE COMTE MOLA:] Je peux... si vous voulez...
[DONATA:] Non ! Pardon, vous trouvez que c'est à moi de le rappeler ? Idiot.
[GIVIERO:] Oui, il nous l'a dit en nous fuyant et il est sorti.
[DONATA:] Parce qu'il a trop souffert en m'entendant jouer — lui souffrir, tu comprends... après que... Mais assez. Stupide. Dites, vous, au comte ce qui est arrivé au troisième acte. Voyez ? Je suis venue ici en robe de théâtre ; je voulais être la première à le lui annoncer, heureuse.
[ELISE:] Un délire, un vrai délire.
[GIVIERO:] Ah ! vous n'avez jamais été si grande !
[LE COMTE MOLA:] Ah oui ? Elle s'est donc rattrapée au troisième acte ?
[ELISE:] Quelque chose d'énorme. Si vous étiez resté... tout le public debout, frénétique.
[GIVIERO:] La vraie, la grande victoire. DONATA. — Mais non, je ne parle pas de la scène. Je parle de ma victoire sur moi-même, ce qui a été pour moi à la fin...
[ELISE:] Le triomphe !
[DONATA:] Non ! Ma libération ! Rentrée dans ma loge, je vibrais toute comme d'un rire énorme, fou, oui de triomphe. Je me suis aperçue un moment dans la glace, la tête levée, les mains levées parce qu'il me semblait que je serrais la vie dans mes poings. Et en pensant à lui pour qu'il en fût heureux à son tour, j'étais accourue lui dire que je m'étais enfin retrouvée. Vous, Comte, vous m'aviez vue. J'étais perdue, troublée, je me sentais tirer par en bas, par le public qui m'abandonnait — ce silence, ce vide... quel martyre ! Et brusquement... je ne sais comment... un choc là-dedans et c'est la libération. J'ai tout oublié ; je me suis sentie soulevée de terre, j'ai retrouvé tous mes sens, l'ouïe perdue, tout est devenu clair, sûr. toute la vie est revenue si pleine, si facile dans une joie d'une folle ivresse, d'une telle suavité que j'ai tout senti s'allumer et vivre et s'exalter avec moi.
[LE COMTE MOLA:] Ah ! j'en suis heureux avec vous, Donata, vraiment heureux !
[ELISE:] Vous ne pouvez imaginer ce que ce fut...
[GIVIERO:] La communion du public qui s'est senti enlevé à lui-même parce qu'il a deviné cette libération et il a reconnu en vous à la fin son actrice.
[DONATA:] Mais non ! Vous parlez encore de l'actrice. Non ! Non ! Moi je me suis senti heureuse comme une femme. Heureuse de pouvoir encore aimer. C'était là ma victoire. Si heureuse que j'aurais voulu vite le lui dire à lui qui avait souffert, non pas autant que moi, parce que là-haut c'est moi qui agonisais pendant deux actes, tandis que lui il s'est contenté d'écrire sur un billet : "Je ne résiste plus. Je me sauve." Ce que j'ai souffert pendant ces deux actes sachant qu'il était là, qu'il me voyait pour la première fois et me reconnaissait dans tous mes gestes, m'isolant du personnage, me retenant ou m'empêchant d'entrer dans le jeu ! Je devais me délier, me détacher, de cette chose informe, incréée, mesquine, qui avait été à lui et qui n'était pas moi... une infirmité exposée là, découverte dans son sentiment à cause de laquelle il ne m'aurait plus jamais été possible de vivre sur la scène, comme d'ailleurs dans la vie. Voilà. Trouver la force de sa libération. Je me suis libérée ! Mais ce que j'ai senti dans ce moment-là, au plus profond de moi-même, ce fut cela : que j'aimais, que dans cette euphorie s'ouvrait aussi pour moi plein et total l'amour, que je conquérais dans cette brusque domination de toutes les misères, dans cet embrasement de toute mon âme, non seulement mon intégrité d'actrice, dans l'art, mais aussi mon intégrité de femme dans la vie ! Je voulais le lui faire comprendre à lui aussi maintenant, lui dire qu'au théâtre, s'il ne comprenait pas cela, il ne devait plus venir et que cela suffisait. Ne plus me faire courir le risque, le sentant là, de ne même plus me retrouver dans mon jeu... Oh ! mon Dieu de me perdre, de m'égarer là aussi alors que cela ne m'était jamais arrivé ! J'ai mesuré l'abîme. J'ai éprouvé un tel découragement, une telle diminution, qu'il m'est apparu clairement tout d'un coup que si l'amour que j'éprouvais pour lui devait me réduire dans cet état de pauvreté, alors non, moi-même je ne valais plus rien, même pour lui, tandis que maintenant cet orgueil de l'amour de tous, je venais l'apporter ici, à un seul, à lui. Oui. Mais où ? Le sot est parti.
[LE COMTE MOLA:] Vraiment sot et stupide — oui, il n'a rien compris — il a été dégoûté, révolté. Il ne comprendra jamais l'actrice en vous, Donata, l'actrice ne vaut rien en vous, m'a-t-il dit.
[DONATA:] Pour lui c'est seulement la femme qui vaut... celle qui avait honte... et je sais bien : c'est celle-là qu'il voudrait, oui, Giviero, qui avait honte... mais vraiment, de lui caresser les cheveux, vous savez ce geste que vous aviez observé. J'éprouvais moi-même une sorte d'horreur de me trouver comme femme, ce que j'avais toujours été comme actrice. Comme si je n'étais plus femme, parce que je suis actrice — vraie comme je suis dans la vie. Ne suis-je pas vraie ?
[GIVIERO:] Mais certainement, Donata !
[DONATA:] Et alors ? Si je ne trouve pas qui je suis, je ne me retrouverai jamais, car il est impossible de se trouver en dehors de ce sentiment de certitude que je viens d'éprouver de moi- même.
[GIVIERO:] Mais oui, c'est vraiment ainsi. Et malheur si vous ne restez pas fidèle à vous- même.
[LE COMTE M.OLA:] Ah ! non, actrice avec lui, jamais !
[ELISE:] Et alors, tant pis pour lui.
[LE COMTE MOLA:] Certainement, tant pis pour lui.
[DONATA:] Et tant pis pour moi aussi.
[GIVIERO:] Ah ! non pas pour vous. Et votre conquête de ce soir ? Puisque vous avez en vous- même gagné la bataille.
[DONATA:] Ah ! oui, j'ai gagné encore une fois et seule, seule encore une fois. Ah ! mais cette fois pour toujours avec cette double épouvante, pour mon art et pour moi-même, de me rapprocher de la vie. Assez maintenant. Mais oui, assez maintenant. Laissez-moi seule, je vous prie. J'ai besoin de me trouver seule, de rester ici seule. Se trouver ! Mais oui... on ne se trouve à la fin que seul. Heureusement, nos songes nous restent qui sont plus vrais et plus vivants que toute chose vivante et vrais dans une certitude qu'il dépend de nous seuls d'atteindre et qui ne peut nous manquer. Ah mon Dieu ! Cette lumière là- bas restée allumée.
[LE COMTE MOLA:] Voulez-vous que j'aille fermer ; j'éteindrai.
[DONATA:] Oui, s'il vous plaît.
[ELISE:] Tu sais que tu peux m'appeler quand tu voudras... Si tu avais besoin de moi.
[DONATA:] Merci, ma chère, je le sais. Bonne nuit. Bonne nuit, Giviero. Merci, Comte, bonne nuit.
[LE COMTE MOLA:] J'ai laissé les valises aussi...
[DONATA:] Il attend peut-être que nous allions les lui porter avec sa voiture.
[LE COMTE MOLA:] Vous disiez ?
[DONATA:] Mon cher Comte. Vous viendrez les prendre demain, je plaisantais.
[LE COMTE MOLA:] Il a dit que si vous n'alliez pas le rejoindre, il s'embarquerait et ne reviendrait jamais.
[DONATA:] La mer... "On ne doit pas avoir pitié des faibles. Alors, renvoie-la, renvoie-la." Non. "Renvoie-la. Renvoie-la. C'est elle-même, tu le vois, qui me veut cruelle. Mais croyez-vous qu'il puisse hésiter entre vous et moi. — Je sais, madame, je sais votre grande noblesse, la netteté qui en... Non, comment est-ce ? "Qui en dérive", oui, "à tous vos gestes et à toutes vos manières si simples et mesurés", non, pas mesurés, vous ne voulez pas vous en aller." "Et alors, prends-moi, prends-moi." Parce que durant toute cette action de DONATA, dès qu'elle aura été ainsi devant la coiffeuse la scène derrière elle se sera peu à peu élargie, comme dilatée : l'arc de l'alcôve sera ouvert d'un côté et de l'autre laissant un peu de pénombre qui vient figurer le théâtre, la scène où l'on est en train de jouer, mais éclairé cette fois par une lumière artificielle de vision, la vision que DONATA en a, si bien que quand elle renversera la tête et qu'elle dira : "Prends-moi, prends-moi", les autres personnages de la scène évoquée, de derrière le divan, un homme et une femme tous les deux jeunes : lui beau, fort, brun, en smoking, elle noble, un peu fanée, très blonde, en robe de ville, resteront un peu à l'écart, immobiles comme des fantômes. Lui, au rappel de DONATA, accourra à sa droite ; et elle de son bras devrait lui entourer la taille ; mais en réfléchissant, elle dira en elle-même : "Non ! elle était de l'autre côté." Et alors comme si le mouvement avait été pensé par DONATA, la femme restée derrière le divan, se déplacera de la gauche vers la droite, et en même temps DONATA fera passer l'homme derrière sa chaise pour l'embrasser avec son bras gauche. Voilà, comme ça." "Vous ne voulez pas vous en aller ? " "Embrasse-moi." "Ah, ah ! Regardez, regardez, elle cache ses yeux." "Laisse-moi, idiot. Ne comprends-tu pas que ce n'est pas moi qui te provoque. C'est elle. Et si elle ne s'en va pas, je ne sais pas ce que je suis capable de faire sous ses yeux." "Voilà ! Cela ne vous suffit pas ? Moi je ne veux pas ; lui il est prêt à m'aimer sous vos yeux mêmes ! Je vous assure, madame, que tout ce qui arrive est la conséquence de toutes vos vertus. Ce n'est pas moi qui ai choisi votre mari. C'est lui qui m'a choisie. J'ai pu en être ravie quelques minutes, oui, je l'admets. Mais il faut tenir compte des circonstances. Il était le seul qui éveillât quelque intérêt parmi nous autres femmes. Nous étions nombreuses, et nous nous ennuyions et il y avait si peu d'hommes et lui c'était le plus agréable. Que parmi toutes il m'ait choisie, cela m'a fait évidemment plaisir. Mais c'est tout ! Après cela, il m'aurait paru pour le moins importun — un homme intelligent comprend ces choses. Je vous assure que vraiment mon cœur ne s'était en rien intéressé à lui. C'est vous si supérieure et aussi votre appréhension qui lui ont donné quelque prix à mes yeux. Eh, puisque vous en étiez jalouse ! Jalouse de moi qui ne devais pas compter dans votre monde... et c'est alors que je me suis engagée avec moi-même — par point d'honneur — oui, et en ayant la certitude que pour lui cela n'en valait pas la peine — à vous prouver que vous aviez raison d'avoir peur de moi. Et je fis feu tout de suite comme une femme capable de tout. Je n'aurais pas dû normalement être ainsi ; mais à force de me le dire, de le lire dans tous les yeux et surtout dans les vôtres, que voulez-vous ? Vous me l'avez fait croire à moi-même à la fin que je suis vraiment capable de tout. capable de tout — même de voler. Pourquoi pas ? J'aurais été bien bête de n'en pas profiter. Je ne dis pas voler... bien que pour le plaisir de jouer... vous savez que j'ai permis que l'on examinât sous mes yeux les cartes à jouer ? "On ne sait jamais avec toi !..." et moi je souriais... oui, capable de tricher. C'est épouvantable, parce qu'alors vous devez comprendre qu'on fasse ou qu'on ne fasse pas certaines choses... Et de cela naît un certain orgueil... oui, celui du diable qui pose sur les lèvres des femmes, surtout, un certain sourire de complaisance, comme tout ce qui commence à devenir impudique. Voilà : impudique, nous y sommes ! Regardez-moi ! Vous ne voulez pas vous en aller ? Bien, restez. Nous sommes ici deux femmes. Qu'est-ce que vous pouvez bien donner à cet homme ? Parlez. Bougez. Montrez ! Prenez garde que je ne vous arrache votre robe ! Je suis tellement sûre de lui, voyez-vous, que je peux vous mépriser en sa présence comme il me plaira. Vous êtes une pauvre misérable créature ; et je suis plus forte que vous. Regardez-moi, je peux avoir tout l'amour que je veux et le donner, moi, tout l'amour ! Et avoir l'amour de tous les hommes." La vision brusquement disparaît, comme frappée par ce dernier cri. Tout de suite DONATA ressent un contraste avec son histoire. La scène se rétrécit et s'éteint complètement sauf la lampe violette et les deux petites lampes de la coiffeuse, ce resserrement et cette extinction se produiront pendant qu'un lointain écho d'applaudissements parviendra aux oreilles de DONATA qui sera assise sur un fauteuil, près de la lampe violette, troublée, les bras tombés et les mains vides, mais la tête levée comme pour saisir avec un vague sourire désolé l'écho de ces applaudissements.