[TITO:] On annonce déjà leur arrivée mais il n'entrera pas par ici. Tout est préparé. Vous ferez bien attention à la trompe qui sonnera dès que l'automobile s'arrêtera devant la grille, et vous accourrez... CESAR, enchaînant. —... deux par ici et deux par là, ainsi que le portier, et nous nous inclinerons. C'est convenu. On a fini par trouver une hallebarde pour le portier. Ah ! bien, bien. Ah ! je vous avertis, désormais ce n'est plus "Son Excellence" mais "Son Excellence monsieur le Comte".
[CESAR:] Que monsieur le Comte soit sans crainte. Madame la comtesse m'avait déjà averti.
[TITO:] Ah ! bien, bien.
[PREMIER JOURNALISTE:] S'il vous plaît, voudriez-vous nous...
[TITO:] Vous n'avez pas trouvé à vous caser ? Suivez-moi !
[PREMIER JOURNALISTE:] Non, nous sommes restés dehors tout exprès...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] pour recueillir des informations auprès d'un membre de la famille. Si vous vouliez nous en fournir... TITO. — Mais je ne peux pas ; vous comprenez, j'ai des ordres à donner. L'arrivée du Prince est imminente ; on pensait qu'il ne pourrait pas venir, et au contraire...
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah ! parfait ! Ainsi, la fête connaîtra les honneurs suprêmes !
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Dommage que Son Excellence Giaffredi ait déjà commencé son discours...
[TITO:] Admirable ! Admirable ! Vous avez écouté ?
[PREMIER JOURNALISTE:] Il est déjà composé au journal depuis ce matin. Peut-être un peu trop polémique.
[TITO:] Mais c'est là son style ! Écoutez, écoutez, quels suffrages ! Et quelle salle !
[DEUXIEME JOURNALISTE:] En effet, on l'a vue ! Un parterre de rois !
[TITO:] Vous permettez, il faut que je m'en aille...
[PREMIER JOURNALISTE:] Nous sommes désolés...
[VALENTINA:] Tito, Toto, je ne peux plus offrir cette gerbe à Son Altesse sur le perron, si elle entre par la porte réservée !
[TITO:] Eh ! sapristi ! demande à maman. Que veux-tu que je sache ? Tu les lui offriras une fois qu'il sera entré !
[PREMIER JOURNALISTE:] Si vous pouviez nous faire le plaisir, vous, mademoiselle ?...
[TITO:] Mais non, pardon, en ce cas c'est moi qui resterai ! Que voulez-vous savoir ?
[VALENTINA:] La liste des invités ?
[PREMIER JOURNALISTE:] Nous l'avons déjà !
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Pour le compte rendu de la fête, nos confrères sont déjà à l'intérieur.
[PREMIER JOURNALISTE:] Quelques renseignements, ayant trait à votre père dans le privé,...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] nous seraient précieux ! On sait si peu de chose sur son compte...
[PREMIER JOURNALISTE:] Il doit être content, sans doute, de ces honneurs ?
[TITO:] Content ? Il a fallu tout le pouvoir de persuasion de maman et l'autorité de Son Excellence Giaffredi pour les lui faire accepter ! Il nous a fait suer sang et eau ! Et nous sommes encore dans tous nos états !...
[VALENTINA:] Ah ! mais il ne faut pas croire qu'il n'en jouit pas, au fond, quand on le connaît bien, une fois qu'il a capitulé ! Je dirais même que ces honneurs lui plaisent extrêmement.
[TITO:] Non, s'il s'agit de vous dire comment il est !...
[PREMIER JOURNALISTE:] Réfractaire, oui, oui, on le sait !
[TITO:] Croyez qu'en tout ceci, le mérite de maman est inappréciable — c'est grâce à elle que la gloire de mon père a acquis à présent la consistance d'un bloc de marbre... Nous le savons bien, nous, ses enfants !
[VALENTINA:] Ah ! oui, le rôle de maman est immense ! Lui, il est dans la vie comme un enfant, incapable de s'acheter même un mouchoir. Il ne prend goût qu'à observer.
[TITO:] Ah ! pour ça, oui ! On pourrait mettre sa main au feu que même ici, en ce moment, il observe ! Il a l'air d'être dans la lune et de ne jamais s'apercevoir de rien. Je ne sais comment il fait ! Maman se fâche : enfin, comment ? Tu n'as pas vu ceci ? ni cela ? Pensez-vous ! Il n'a rien vu du tout ! En revanche, il a remarqué, lui seul d'entre nous, certaines choses qui, lorsqu'il nous les dit, nous stupéfient. Tu te rappelles son observation à propos du mouvement des doigts que cette dame faisait à la dérobée ? Il l'a imitée, et dans ce geste de rien, il y avait, vivante, la dame tout entière ! Et nous en sommes tous restés bouche bée !
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah ! voilà qui est très, très intéressant !
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Du plus haut intérêt !
[TITO:] Mais César, mon ami, ne reste donc pas planté là ! Au moins renvoie là-bas pour l'instant ces deux valets, pour qu'ils se tiennent prêts !
[CESAR:] Tout de suite, monsieur le Comte ! Allez, allez. Ici, c'est moi qui veillerai.
[TITO:] Et maintenant, moi aussi je me sauve, vous m'excuserez. Je ne puis m'attarder plus longtemps. Viens, viens aussi, Valentina, nous réfléchirons à la façon dont tu offriras tes fleurs.
[PREMIER JOURNALISTE:] A présent, dites- nous, vous aussi, quelque chose.
[CESAR:] Moi ? Que pourrais-je dire ?
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Allons, soyez gentil. Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. Vous êtes à son service depuis de longues années ?
[CESAR:] Dix-huit. Mais je n'ai vraiment rien à vous en dire.
[PREMIER JOURNALISTE:] Dites-nous au moins si c'est vous qui lui passez ses vêtements...
[CESAR:] Monsieur le comte s'est toujours habillé seul.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Ah ! ce détail est fort utile à connaître. Et vous ne l'avez jamais surpris, par hasard... que sais-je... à certains moments, le matin quand vous lui portez son café...
[CESAR:] Monsieur le comte est si réservé et correct que lorsque j'entre après avoir frappé, je le trouve qui a déjà même fini de remettre en ordre ses cheveux.
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah ! ceci aussi est intéressant à savoir !
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Il n'a donc aucun truc sur la tête pour maintenir le pli de ses cheveux quand il dort ?
[CESAR:] Aucun. Le pli est naturel. Et je prie ces messieurs de ne plus m'adresser d'autres questions. Je ne répondrai pas.
[LE COMMISSAIRE:] Non ! Je vous dis que vous n'entrerez pas sans carte d'invitation !
[VEROTCHKA:] Et moi je vous ai dit que je ne veux pas entrer !
[LE COMMISSAIRE:] Mais comment ne voulez-vous pas entrer, puisque vous entrez ?
[VEROTCHKA:] Tenez-vous à distance !
[CESAR:] Mademoiselle est parente de Son Excellence !
[VEROTCHKA:] Je ne suis pas sa parente !
[CESAR:] Mais si, Son Excellence monsieur le comte...
[PREMIER JOURNALISTE:] Belle-sœur de son neveu.
[CESAR:] Américaine...
[VEROTCHKA:] Je ne suis pas Américaine.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Mademoiselle est Russe.
[LE COMMISSAIRE:] Ah ! Russe ! Il ne manquait que cela ! Vos papiers ?
[VEROTCHKA:] Je les ai là. Déjà visés pour le départ.
[CESAR:] C'est le commissaire, Mademoiselle sait ?
[PREMIER JOURNALISTE:] Nous vous l'affirmons, monsieur le Commissaire, nous connaissons Mademoiselle ; elle est vraiment la belle-sœur d'un neveu...
[CESAR:] Mais oui, de Son Excellence monsieur le comte...
[LE COMMISSAIRE:] Et alors pourquoi n'a-t-elle pas sa carte d'invitation ?
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Mais précisément pour cela !
[LE COMMISSAIRE:] Me tenir à distance ? Ah ! non. J'ai au contraire l'ordre de tenir les autres à distance.
[VEROTCHKA:] Et je suis ravie qu'un commissaire de police ait reçu l'ordre de tenir à distance une personne comme moi.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] C'est aussi à cause de l'auguste personnalité qu'on attend...
[LE COMMISSAIRE:] Que signifient ces mots, pardon, une personne "comme vous" ?
[VEROTCHKA:] Mais oui, une personne qu'il faut tenir précisément éloignée de lui, à jamais, comme tout ce qui est vivant ! Je le sais par moi-même, n'en doutez pas... et je ne veux aucunement l'approcher, Je lui avais dit que je ne voulais pas entrer.
[LE COMMISSAIRE:] Alors, qu'est-ce que vous voulez ?
[VEROTCHKA:] Rien. Voir seulement...
[CESAR:] Ah ! voir si la sœur et le beau-frère de Mademoiselle sont dans la salle ?
[VEROTCHKA:] Non. Je ne crois pas qu'ils soient encore arrivés. Du reste, ils ignorent ma présence ici. Je voulais, avant de partir, simplement le voir de loin, sans me montrer. Mais maintenant, je ne désire même plus cela. Je vois qu'on est déjà si nombreux, là-bas...
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah ! mais si elle le désire, vous pourriez lui frayer passage.
[CESAR:] Certainement ! J'en recevrais d'ailleurs l'ordre de madame la comtesse, sa tante.
[VEROTCHKA:] Ce n'est pas ma tante.
[CESAR:] N'insistez pas, monsieur le Commissaire, puisqu'elle doit rester.
[LE COMMISSAIRE:] Vous vous portez garant pour la demoiselle ?
[CESAR:] Je la garantis.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Et nous aussi, monsieur le Commissaire.
[LE COMMISSAIRE:] Soit.
[VEROTCHKA:] On prononce son oraison funèbre ?
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah, c'est bien cela, funèbre.
[CESAR:] Funèbre ? Non. Pourquoi ? C'est Son Excellence Giaffredi qui parle.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Pour célébrer l'attribution du titre de comte.
[CESAR:] Une fête solennelle.
[PREMIER JOURNALISTE:] On attend le Prince. Son Altesse.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Si vous voyiez la salle !
[PREMIER JOURNALISTE:] Faites, faites écarter ces gens...
[VEROTCHKA:] Non...
[PREMIER INVITE:] Mais oui ! Mais oui ! Volontiers.
[DEUXIEME INVITE:] Il n'en finit plus...
[PREMIER JOURNALISTE:] Allez-y, allez-y ! mademoiselle.
[TROISIEME INVITE:] Quelle chance d'être restés dehors ! Par cette chaleur, là-dedans !... Il parle bien, mais ce que c'est long, oh !
[QUATRIEME INVITE:] Ici, du moins, on respire ! Fumons.
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah ! On n'a pas pensé à demander aux enfants quelles répercussions avait eues dans la famille la découverte de cette dernière aventure ! Tu vois ? Tu vois comme elle le dévore des yeux !
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Mais c'est donc vrai ?
[PREMIER JOURNALISTE:] Comment ! Il ne te suffit pas de la regarder ? Exclue de la fête... comme mise a la porte... Et tu ne l'as pas vu, lui, là-dedans, quelle mine il a ?
[DEUXIEME JOURNALISTE:] En effet. On dirait un cadavre... Déjà toute une légende s'est formée autour de cet amour qui avait fait son nid dans la villa du neveu... avec la complicité de la sœur... Elle doit être à peine majeure...
[PREMIER JOURNALISTE:] Mais oui, et puis des Russes...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] On raconte que l'épouse est allée les surprendre...
[PREMIER JOURNALISTE:] Non, cela je ne le crois pas !... L'épouse, mon cher... N'en parlons pas... Celle qui est vraiment intéressante, c'est elle ! Ah ! quel chapitre pour un biographe ! Et quel document ce serait, regarde, de fixer ainsi son image devant l'entrée... tenue à l'écart...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Dommage qu'il n'y ait plus de lumière...
[PREMIER JOURNALISTE:] Regarde-la ! Regarde-la ! Elle serre les poings, les bras croisés sur sa poitrine...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Oui, oui, on dirait qu'elle veut crier quelque chose...
[PREMIER JOURNALISTE:] Si on pouvait lui parler encore...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Approchons-nous...
[PREMIER JOURNALISTE:] Non, si tu l'abordes maintenant, elle se sauvera...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Ils partent demain...
[PREMIER JOURNALISTE:] Songes-y, c'était à elle que s'adressaient tous les poèmes de Délago... On a beau dire, ils étaient beaux...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Et ils s'achèvent ainsi...
[TROISIEME INVITE:] Pardon, qui est-elle ? Vous le savez ?
[PREMIER JOURNALISTE:] Mais ! un peu !
[QUATRIEME INVITE:] Une admiratrice ?
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Peut-être quelque chose de plus.
[DEUXIEME INVITE:] Elle a l'air d'une étrangère.
[QUATRIEME INVITE:] Comment, quelque chose de plus ?
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Pardi, regardez-la !
[TROISIEME INVITE:] Miséricorde, que fait-elle ? Elle se couvre les yeux !
[VEROTCHKA:] Il est mort ! il est mort !
[PREMIER JOURNALISTE:] Mais non ! que dites-vous, mademoiselle ?
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Mort ? Est-il possible ?
[TROISIEME INVITE:] Eh ! non, on applaudit...
[QUATRIEME INVITE:] Le discours doit être fini...
[VEROTCHKA:] Je vous dis qu'il est mort. Personne ne s'en aperçoit. Je l'ai vu, moi, comme il a fermé les yeux.
[PREMIER JOURNALISTE:] Certes, il est épuisé...
[TROISIEME INVITE:] Et ainsi, tout de blanc vêtu...
[PREMIER JOURNALISTE:] C'est sa coquetterie. Toujours, en été. Il est comme un cygne.
[QUATRIEME INVITE:] C'est possible. Mais avec ce visage, lui aussi tout blanc,
[DEUXIEME JOURNALISTE:] D'un cygne, précisément...
[PREMIER JOURNALISTE:] qui a exhalé son chant suprême. Il doit être vraiment souffrant.
[TROISIEME INVITE:] Et, par surcroît, toutes ces émotions...
[PREMIER JOURNALISTE:] Et peut-être pas seulement occasionnées par les fêtes...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Quand on est quelqu'un...
[VEROTCHKA:] On meurt.
[TOUS:] Ah ! voici le Prince ! Voici le Prince !
[PIETRO:] Ah ! te voilà. Nous t'avons cherchée partout...
[NATACHA:] Je te l'avais bien dit ; elle savait que nous devions venir...
[PIETRO:] J'aurais mis ma main au feu qu'elle ne serait pas ici !
[NATACHA:] Tu vois que je la connais mieux que toi...
[PIETRO:] Bon ; et tu l'as vu ?
[VEROTCHKA:] Oui.
[PIETRO:] Et lui ?
[NATACHA:] Gomment lui ? Elle ne se sera certainement pas montrée à lui.
[VEROTCHKA:] Il est loin. Il n'est plus en état de rien entendre ni de voir personne.
[PIETRO:] Natacha et moi nous voulons simplement le saluer et partir.
[VEROTCHKA:] Il ne vous entendra pas, il ne vous verra pas. En tout cas, ne lui parlez plus de moi ; je vous le défends. Ne lui dites pas que j'étais ici...
[PIETRO:] Et s'il le demande ?
[VEROTCHKA:] Il ne le demandera pas.
[LA MERE SUPERIEURE:] Vite, vite, je vous disais bien que nous arriverions en retard... Vous, restez au jardin pour l'instant. Tenez-vous tranquilles, je vous le recommande ! Et nous, entrons !
[PREMIER GARÇON:] Hou, c'est chic ici !
[DEUXIEME GARÇON:] Tout sera à nous, tout, même le portier avec sa hallebarde !
[TROISIEME GARÇON:] Ici, nous installerons notre terrain de gymnastique !
[QUATRIEME GARÇON:] Non, là-bas, la gymnastique ! Ici le préau de la récréation ! Et nous arroserons à son de trompe !
[PREMIERE FILLETTE:] Pourquoi a-t-il une hallebarde, le portier ?
[LA PLUS GRANDE:] Tenez-vous tous tranquilles ! De la tenue ! Pour te l'assener sur la tête !
[DEUXIEME FILLETTE:] — C'est ici qu'on est bien assis ! Oh ! mais pas tous à la fois ! Il y en a un autre, là !
[PREMIER GARÇON:] Toi, va là-bas ! C'est le même !
[DEUXIEME GARÇON:] Non ! C'est moi qui ai marqué ma place, ici ! Vas-y toi- même !
[LA GRANDE:] Filez, filez tous ! C'est ça, querellez-vous maintenant ! Détalez vite ! Je le dirai à la Mère Supérieure !
[PREMIER JOURNALISTE:] Chut ! Le voici ! Le voici qui vient ! l'autre journaliste et les quatre invités, restent immobiles dans leurs diverses attitudes, même si elles sont désordonnées, pétrifiés dans une admiration niaise. PIETRO et NATACHA, eux aussi, sont cloués sur place, douloureusement affectés par l'aspect de ***. VEROTCHKA est déjà partie. ***, descendu au jardin, s'arrête au milieu de l'immobilité générale ; il regarde d'abord les enfants, puis les autres et enfin PIETRO, et d'une voix à jamais glacée. — Vous aussi, dans cette attitude... Tous ainsi... Même toi...
[PIETRO:] Mais moi... c'est parce que je te regarde...
[NATACHA:] Toi, bouge ! Remue ! Caresse ces enfants ! Roule-toi par terre avec eux !
[PIETRO:] Laisse tout derrière toi ! Il te suffirait de commettre une folie à la face de tous !
[NATACHA:] Mais la commettre à froid !
[PIETRO:] Et partir avec nous ! Nous viendrons t'enlever demain matin ! ***, après une pause, avec détachement. — Je ne peux pas.
[NATACHA:] Tu as peur ? ***. — Peur de quoi ? De finir ! Pour les autres ? Par pitié pour les autres ? Et Vérotchka alors ?
[TITO:] O mon Dieu, papa... Ah ! vous êtes là, vous ?
[PIETRO:] Nous partons...
[TITO:] Son Altesse a fini de causer avec Giaffredi et dans un moment Elle s'en ira. Tu pouvais le faire plus tard ! Rentre ! Rentre tout de suite ! mais à peine, PIETRO et NATACHA et peut-être aussi une autre qui n'est plus là. NATACHA comprend et dit :
[NATACHA:] Oui, elle aussi. Je le lui dirai.
[TITO:] Vous avez tort, vous avez tort, messieurs, de rester ainsi devant lui à le regarder comme vous le faites, les yeux fixés sur lui. Moi, son fils, je le sais ! Je vous le dis parce que je le sais.
[NATACHA:] Toi, son fils certainement ; et le valet qui le sert, lui aussi, évolue avec aisance autour de lui...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Eh ! oui... Les autres... Le respect... L'admiration...
[NATACHA:] Toutes choses qui tuent. Et même devant un objet appartenant à quelqu'un qui est tué ainsi, même devant toi, s'ils reconnaissent en toi son fils, beaucoup de gens s'arrêtent pour te regarder. Quand une vie s'arrête... ou que les autres l'arrêtent...
[PREMIER JOURNALISTE:] Conséquence de la gloire. Voilà pourquoi on s'arrête !
[NATACHA:] Et l'on cesse de vivre.
[TITO:] Mais qui te l'a dit ? qui te l'a dit ?
[TROISIEME INVITE:] Il est encore vivant, ce me semble ! Et comment !
[PREMIER INVITE:] Grâce à Dieu !
[DEUXIEME INVITE:] Honoré, entouré de l'admiration générale !
[QUATRIEME INVITE:] Vénéré par sa famille, son pays !
[PREMIER INVITE:] Au point que personne ne peut plus le toucher !
[TROISIEME INVITE:] Que vouloir de plus ?
[QUATRIEME INVITE:] Pardon, cette villa est à lui ?
[TITO:] Mais non, elle appartenait à sa grande amie...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] La Princesse, morte récemment...
[TITO:] Qui sait quelle eût été sa joie, elle qui l'aimait tant, si elle avait pu lui voir décerner tous ces honneurs... La villa, d'ailleurs, elle l'a léguée au pensionnat.
[PREMIER JOURNALISTE:] Ah ! voilà qui explique la présence de tous ces enfants ?
[TITO:] Oui. Néanmoins elle a mis pour condition que l'institution prendrait le nom de papa.
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Sa ville natale aussi, dit-on, a introduit une instance...
[TITO:] Oui, oui, et il lui a été accordé de s'appeler du nom de papa.
[TROISIEME INVITE:] Le voici qui revient avec tout le monde.
[PREMIER JOURNALISTE:] En effet. Le Prince doit être parti.
[GIAFFREDI:] Ah ! Son Altesse s'est vraiment montrée d'une amabilité qui ne pourrait être dépassée !
[GIOVANNA:] Dommage qu'on n'ait pu lui dire le nombre des habitants !
[TITO:] La ville natale de papa ? Il l'a demandé ? Je le savais !
[PREMIER JOURNALISTE:] Vingt-cinq mille.
[TITO:] Non, presque : vingt-quatre mille sept cent cinquante-trois.
[GIOVANNA:] Eh bien, tu as vu ! Lui qui le sait, il était ici ! Nous avons dit au Prince qu'au début il y en avait environ dix-huit mille...
[VALENTINA:] Puis nous avons ajouté que depuis le temps la population avait certainement augmenté.
[LA MERE SUPERIEURE:] Il m'a demandé le nombre des pensionnats et j'ai été heureuse de lui répondre que tout comme la ville natale, mon pensionnat serait fier de porter dorénavant un nom si glorieux. Ma sœur, faites avancer les enfants : présentons-les à monsieur le comte. Une présentation rapide pour ne pas l'importuner.
[TITO:] Papa les a déjà vus tout à l'heure.
[LA MERE SUPERIEURE:] Je leur ai dit en présence de qui ils allaient se trouver.
[GIOVANNA:] Vous, ma Mère, vous pourrez entrer en possession de la villa d'ici deux ou trois jours au maximum.
[LA MERE SUPERIEURE:] Mais non... Prenez votre temps.
[VALENTINA:] Nous sommes encore ici, à cause des honneurs qu'on lui a rendus.
[GIOVANNA:] Tout est déjà prêt pour le déménagement.
[LA MERE SUPERIEURE:] Mais la Princesse, Dieu ait son âme, a fait dire qu'aussi longtemps que Son Excellence voudrait rester... Et puis, il nous faudra tout adapter à nos besoins... Ah, voici les enfants ! Eh bien, que vous ai- je recommandé ? Inclinez-vous.
[VALENTINA:] Les pauvres petits, ils sont épouvantés...
[GIOVANNA:] Ah ! il y en a des deux sexes ?
[LA MERE SUPERIEURE:] Oui, madame la Comtesse. Deux divisions : division des garçons, division des filles.
[GIAFFREDI:] Tu devrais bien leur dire quelque chose...
[GIOVANNA:] Ce serait très gracieux de ta part...
[LA MERE SUPERIEURE:] Oh ! notre gratitude, alors !... Nous n'osions pas prier monsieur le Comte...
[VALENTINA:] Si tu n'es pas trop fatigué...
[GIAFFREDI:] Deux mots...
[LA MERE SUPERIEURE:] Ils resteront indélébiles, gravés dans notre âme...
[GIOVANNA:] Essaye, mon ami. Deux mots...
[NATACHA:] Pour ça !... Pour ça !... Rester pour ça !...
[GIOVANNA:] Mais que dit-elle ?
[TITO:] Silence ! par l'expression de leurs visages, leurs mains et les gestes de leurs têtes, marqueront l'admiration et la satisfaction.
[PIETRO:] et NATACHA sortiront à gauche de la villa. commencera très lentement le double mouvement de la façade de la villa qui s'éloigne en se réduisant peu à peu et, en même temps, de la chaise curule qui commence à s'élever avec Lui toujours dans la même attitude, raide, devenu sa propre statue.