[GENEVIEVE:] Alors, Monsieur de Zelten, qu'y a-t-il ?
[ROBINEAU:] Rien, Geneviève. Nous te dirons cela demain.
[GENEVIEVE:] Qu'y a-t-il, Monsieur de Zelten ?
[ZELTEN:] Pouvons-nous vous parler de ce qui peut vous causer le plus de peine, le plus de tristesse ?
[ROBINEAU:] Oui !
[GENEVIEVE:] De Jacques ?
[ZELTEN:] Oui, de Forestier... Pouvons-nous vous parler de lui ? N'en souffrirez-vous pas ?
[GENEVIEVE:] On veut que je le reconnaisse ? Qu'ai-je dit, Monsieur de Zelten ? Pourquoi ces regards ?
[ZELTEN:] Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois une créature humaine arriver dans un événement grave avec la voix et les gestes qu'il faut. Et Forestier ?
[GENEVIEVE:] Justement, Forestier... Nous nous sommes aimés deux ans, de 1912 à 1914. On aurait pu croire que j'allais avoir à porter le souci de ses campagnes, le chagrin de sa mort, hériter de sa gloire... Mais vous pensez bien que j'ai été éloignée d'un destin aussi précis : nous nous sommes brouillés un mois avant la guerre. Par une légère, légère brouille, le destin m'a épargné d'être brouillée avec la vie, d'être en deuil... A la base de chaque deuil, il y a une chance que je n'ai jamais eue.
[ZELTEN:] Pourquoi ne vous êtes-vous pas réconciliée au début de la guerre ?
[GENEVIEVE:] Je comptais, il comptait sur les cinq jours de permission... Comptons maintenant sur les religions à vie future. D'ailleurs, j'ai toujours évité les fonctions officielles... Je suis enfant naturelle... J'aurais détesté être veuve.
[ZELTEN:] Il n'est pas mort. Il n'est que disparu !
[GENEVIEVE:] Disparu et reparu. Tous ces os des grands hommes engouffrés par la terre, et qu'elle redistribue en marbre aux quatre coins de leur patrie, ont déjà reparu. Il a sa tête en granit sur une place de Limoges, sa main droite en albâtre tenant un laurier à Orléans.
[ZELTEN:] Il est disparu, il peut reparaître.
[GENEVIEVE:] Croyez bien que je me le dis quelquefois.
[ZELTEN:] Vous avez des pressentiments ?
[GENEVIEVE:] Au contraire. Rien. Jamais il ne vient dans mes rêves. Jamais il ne m'obsède dans mes insomnies. Aucune de ces nouvelles que donnent les morts ne m'est parvenue de lui...
[ZELTEN:] Et s'il revenait, s'il descendait soudain de là-haut, par cet escalier ? Écoutez !
[GENEVIEVE:] Quoi ? Que voulez-vous dire ? Mais5 c'est la voix de Jacques !... C'était la voix de qui ?
[ZELTEN:] Du maître de la maison. Du conseiller Siegfried.
[ROBINEAU:] Zelten croit avoir découvert que Siegfried, qu'on a trouvé jadis sans mémoire dans une gare de blessés, n'est autre que Forestier.
[GENEVIEVE:] Qui descend là ?
[ZELTEN:] Lui. Siegfried.
[GENEVIEVE:] Ce n'est pas son pas !... Ou bien il porte un lourd fardeau !... Si. C'est son pas quand il me portait... Que porte-t-il donc de plus lourd que moi encore ? C'est sa voix ! C'est son ombre ! Ah ! C'est lui !
[ROBINEAU:] Silence ! Tu peux le tuer.
[GENEVIEVE:] Comme te voilà habillé, Jacques !