[DORINA:] demande. — Qui est là ?
[FERDINAND:] Eh, Donna ! Il y a ici monsieur Bonviceno.
[MICUCCIO:] Bonavino, Bona-vino.
[DORINA:] Et qui est-ce ?
[FERDINAND:] Un parent de Madame. Madame est votre cousine ?
[MICUCCIO:] Non, à vrai dire nous ne sommes pas parents. Mais je suis Micuccio Bonavino : elle sait qui je suis.
[DORINA:] Un parent de Madame ?
[FERDINAND:] Mais, voyons, laisse-moi écouter. Seulement du même village ? Alors, pourquoi l'avez-vous demandée, puisque la tante Marthe était là... Tu comprends. J'ai cru un parent, un neveu. Dans ces conditions, je ne peux pas vous recevoir, mon brave.
[MICUCCIO:] Vous ne pouvez pas me recevoir ? Mais je viens tout exprès de mon village.
[FERDINAND:] Exprès ? Pour quoi faire ?
[MICUCCIO:] Pour la voir.
[FERDINAND:] Mais on ne vient pas voir Madame à cette heure-ci. Elle n'est pas là.
[MICUCCIO:] Si le train arrive seulement maintenant, qu'est-ce que j'y peux, moi ? Est-ce que je pouvais dire au train : Va un peu plus vite. : C'est un train. Il arrive quand il doit arriver. Il y a deux jours que je suis dans ce train.
[DORINA:] Ça se voit.
[MICUCCIO:] Ah oui ! Ça se voit beaucoup ? Je suis comment ?
[DORINA:] Plutôt vilain, mon brave. Ne vous fâchez pas.
[FERDINAND:] Moi, je ne peux pas vous laisser entrer. Revenez demain matin. Madame est au théâtre en ce moment.
[MICUCCIO:] Revenir demain matin ? Et où voulez-vous que j'aille à cette heure-ci ? Je ne connais personne ici. Si elle n'est pas là, je l'attendrai. Par exemple ! Je ne peux pas l'attendre ici ?
[FERDINAND:] Je vous dis que sans sa permission...
[MICUCCIO:] Sa permission ? Vous ne me connaissez pas...
[FERDINAND:] Justement parce que je ne vous connais pas. Je ne veux pas me faire attraper pour vous.
[MICUCCIO:] Soyez tranquille.
[DORINA:] C'est vraiment le soir ! Tu penses comme Madame aura le temps de s'occuper de lui. Vous voyez, brave homme ? Il va y avoir une grande fête.
[MICUCCIO:] Ah oui ! et quelle fête ?
[DORINA:] C'est la soirée d'honneur.
[FERDINAND:] Et ce ne sera pas fini avant l'aube demain.
[MICUCCIO:] Bon. Tant mieux. Je suis sûr que quand Thérésa me verra...
[FERDINAND:] Tu comprends ? Il l'appelle comme ça, lui, Thérésa, simplement. Il m'a demandé si Thérésa la chanteuse habitait ici.
[MICUCCIO:] Eh quoi ? Elle n'est pas chanteuse. Et son nom n'est pas Thérésa peut-être ?
[DORINA:] Mais alors, vous la connaissez vraiment bien ?
[MICUCCIO:] Si je la connais ! Nous avons grandi ensemble.
[FERDINAND:] Qu'est-ce que nous faisons ?
[DORINA:] Laisse-le donc attendre.
[MICUCCIO:] Bien sûr que j'attendrai. Qu'est-ce que ça veut dire ? Je ne suis pas venu pour...
[FERDINAND:] Asseyez-vous là ; moi, je m'en lave les mains. Je dois préparer la table.
[MICUCCIO:] Elle est bonne celle-là ! Comme si j'étais... C'est peut-être parce que vous me voyez ainsi, à cause de toute la fumée et de toute la poussière que j'ai prise en voyage... Si vous le disiez à Thérésa quand elle reviendra du théâtre... Pardon, cette maison à qui est-elle ?
[DORINA:] Elle est à nous, tant que nous y sommes.
[MICUCCIO:] Et alors ? Elle est grande cette maison ?
[DORINA:] Assez.
[MICUCCIO:] Et là-bas, c'est un salon ?
[DORINA:] Pour la réception, cette nuit, on va y souper.
[MICUCCIO:] Oh ! Et quelle tablée, quel éclairage !
[DORINA:] C'est beau, n'est-ce pas ?
[MICUCCIO:] C'est donc vrai !
[DORINA:] Quoi donc ?
[MICUCCIO:] On le dit... elles sont à leur aise.
[DORINA:] Mais vous savez qui est Sina Marnis ?
[MICUCCIO:] Sina ? Ah oui ! maintenant on l'appelle Sina. La mère Marthe me l'a écrit. Térésina, bien sûr Térésina : Sina...
[DORINA:] Mais attendez... vous m'y faites penser... Dis ! viens Ferdinand... tu sais c'est... celui à qui écrit si souvent la mère de Madame.
[MICUCCIO:] Elle sait à peine écrire la pauvre.
[DORINA:] Oui, oui, Bonavita. Mais... Dominique ! Vous vous appelez Dominique !
[MICUCCIO:] Dominique ou Micuccio, c'est la même chose. Nous disons Micuccio.
[DORINA:] Et vous avez été malade dernièrement, n'est-ce pas ?
[MICUCCIO:] Ah ! oui, terriblement, j'ai failli mourir... on avait déjà allumé les cierges...
[DORINA:] Et madame Marthe vous a envoyé un mandat ? Je me rappelle, nous sommes allées ensemble à la poste.
[MICUCCIO:] Oui, un mandat. Et c'est même pour cela que je suis venu. Il est là l'argent.
[DORINA:] Vous le lui rapportez ?
[MICUCCIO:] De l'argent ? jamais ! Il n'en faut même pas parler. Mais vous pensez qu'elles tarderont beaucoup à revenir ?
[DORINA:] Oui, encore un moment... Ce soir surtout...
[FERDINAND:] Bien, bravo ! Bis, bis !
[MICUCCIO:] Quelle voix, hum !
[FERDINANT:] Eh oui... la voix aussi.
[MICUCCIO:] Je peux en être fier, c'est mon œuvre.
[DORINA:] La voix ?
[MICUCCIO:] C'est moi qui l'ai découverte.
[DORINA:] Ah oui ! Tu entends, Ferdinand. C'est lui qui a découvert la voix de Madame.
[MICUCCIO:] Moi, je suis musicien.
[FERDINAND:] Ah ! vous êtes musicien. Et vous jouez de quoi, du trombone ?
[MICUCCIO:] nie d'un signe de doigt, puis il dit. — Du trombone ? Non, je joue de "l'octavin", moi, et je fais partie de la Chorale municipale de mon village.
[DORINA:] Qui s'appelle... attendez, je me rappelle...
[MICUCCIO:] Palma, Montechiaro. Comment voulez-vous qu'elle s'appelle.
[DORINA:] Ah, c'est ça : Palma.
[FERDINAND:] C'est donc vous qui avez découvert sa voix ?
[DORINA:] Allons, dites-nous comment vous avez fait. Écoute, Ferdinand.
[MICUCCIO:] Comment j'ai fait ? Elle chantait...
[DORINA:] Et vous, tout de suite... étant musicien.
[MICUCCIO:] Non, à vrai dire, pas tout de suite.
[FERDINAND:] II a fallu du temps.
[MICUCCIO:] Elle chantait toujours... même pour me faire enrager.
[DORINA:] Ah oui ?
[FERDINAND:] Pourquoi, par dépit ?
[MICUCCIO:] Pour ne pas penser à certaines choses.
[FERDINAND:] Quelles choses ?
[MICUCCIO:] Des ennuis, des contrariétés, la pauvre. Eh oui, son père venait de mourir. Moi je les aidais, elle et zia Marta. Ma mère ne voulait pas... enfin...
[DORINA:] Vous l'aimiez bien alors ?
[MICUCCIO:] Moi ? Si j'aimais bien Térésina... Ma mère prétendait que je devais l'abandonner parce qu'elle ne possédait rien, la pauvre petite, orpheline de père qu'elle était, tandis que moi, malgré tout, ma petite place je l'avais à la Chorale.
[FERDINAND:] Mais rien que ça. Vous étiez fiancés ?
[MICUCCIO:] A ce moment-là, nos parents ne voulaient pas. Et c'est par mélancolie et dépit que chantait Thérésa.
[DORINA:] Par exemple ! Et vous alors, vous en avez profité pour...
[MICUCCIO:] Le ciel, je peux le dire : une inspiration du ciel. Personne n'y avait jamais fait attention, même pas moi. Tout à coup, un matin...
[FERDINAND:] Tout de même, ce que c'est que la chance !
[MICUCCIO:] Je ne l'oublierai jamais. C'était un matin d'avril. Elle chantait à sa fenêtre sous le toit. Elle habitait alors une mansarde.
[FERDINAND:] Tu comprends ?
[DORINA:] Et ne va pas le dire.
[MICUCCIO:] Quel mal y a-t-il à cela ?
[DORINA:] Bien sûr ! Donc, elle chantait ?
[MICUCCIO:] Cent mille fois je l'avais entendu chanter ce petit air populaire. DORINA. — Un petit air ? Oui, une musique, je n'y avais jamais fait attention. Mais ce matin-là... il me semblait que c'était un ange qui chantait... oui, un ange ! Alors, sans rien dire à personne, sans la prévenir, sans prévenir sa mère, à la fin de la journée, j'amenai dans leur mansarde le chef d'orchestre de notre chorale qui est un de mes amis. Ah ! un grand ami : Saro Malaviti, un si brave homme. Il l'entend. Lui, c'est un maître très coté, et tout le monde le connaît à Palma. Il dit : "Mais ça c'est une voix du ciel ! " Vous imaginez ma joie. Je loue vite un piano. Pour le grimper là-haut dans la mansarde, je ne vous dis que ça, ce ne fut pas simple. J'achète de la musique et le professeur commence sans tarder à lui donner des leçons... gratis, le pauvre se contentant des quelques petits cadeaux que je pouvais lui faire de loin en loin — qui étais-je moi ? Ce que je suis toujours : un pauvre homme. Le piano était cher, la musique était chère et il fallait que Térésina fût bien nourrie.
[FERDINAND:] Naturellement.
[DORINA:] Pour avoir la force de chanter.
[MICUCCIO:] Tous les jours de la viande. Je peux vous le dire.
[FERDINAND:] Diable !
[DORINA:] Et alors ?
[MICUCCIO:] Elle commença à apprendre. Et à partir de ce moment... elle habitait là-haut au paradis, on entendit dans tout le village la belle voix... le monde sous les fenêtres dans la rue à l'écouter... elle brûlait de contentement et quand elle avait fini de chanter, elle me prenait par le bras et me secouait comme une folle. Car, déjà, elle savait, elle sentait ce qu'elle allait devenir et le maître alors le disait aussi. Et elle ne savait comment me prouver sa gratitude. Sa mère, au contraire, la pauvre...
[DORINA:] Elle ne voulait pas ?
[MICUCCIO:] Ce n'était pas qu'elle ne voulût pas, mais elle n'y croyait pas. Elle en avait tant vu dans sa vie, la pauvre vieille qu'elle n'aurait même pas voulu que l'espoir de sortir de l'humble condition à laquelle elle s'était résignée pût traverser l'esprit de sa fille. Elle avait peur, voilà ! Et puis, elle savait ce que ça me coûtait et que mes parents... Mais moi je rompis avec tout le monde, avec mon père et avec ma mère, le jour où un maître du dehors, très renommé vint à Palma et déclara que c'était un véritable crime de ne pas lui faire continuer ses études dans une grande ville... dans un conservatoire... je pris feu, je me fâchai avec tout le monde ; je vendis le champ que m'avait laissé en mourant un de mes oncles, le curé et j'envoyai Thérésa à Naples, au Conservatoire.
[FERDINAND:] Vous ?
[MICUCCIO:] Oui, moi !
[DORINA:] A ses frais, tu comprends ?
[MIGUCCIO:] Pendant quatre ans je l'ai entretenue en payant tous les frais de ses études. Quatre, vous entendez ! Depuis, je ne l'ai plus revue.
[DORINA:] Jamais ?
[MICUCCIO:] Jamais. Parce qu'après, elle s'est mise à chanter dans les théâtres, à droite, à gauche.
[FERDINAND:] Elle fait fureur.
[MICUCCIO:] Eh, je le sais. Je les ai tous là dans la valise, les journaux et j'ai aussi les lettres... Les siennes et celles de sa mère. Les voici... Voici ses propres paroles quand elle m'envoya l'argent... et que j'étais à la mort... "Mon cher Micuccio, je n'ai pas le temps de t'écrire, mais je te confirme tout ce que te dit ma mère. Soigne-toi. Remets-toi vite. Et aime-moi bien. Térésina.
[FERDINAND:] Elle vous a envoyé beaucoup ?
[DORINA:] Mille francs, je crois ?
[MICUCCIO:] Oui, mille.
[FERDINAND:] Et votre champ ? Celui que vous avez vendu, il valait combien ?
[MICUCCIO:] Mais qu'est-ce que ça pouvait valoir ? Pas grand-chose. Une petite terre.
[FERDINAND:] Ah !...
[MICUCCIO:] Mais je l'ai ici, moi l'argent. Je ne veux rien, moi. Le peu que j'ai fait, je l'ai fait pour elle ! Nous étions d'accord pour attendre deux-trois ans, afin qu'elle puisse faire son chemin. elle l'a précisément déjà fait.
[FERDINAND:] Je crois bien ! Et quel chemin, mon bonhomme !
[MICUCCIO:] Par conséquent..., le moment est venu...
[DORINA:] De se marier ?
[MICUCCIO:] Me voilà !
[FERDINAND:] Vous êtes venu pour épouser Sina Marnis ?
[DORINA:] Tais-toi donc ! Puisqu'ils sont fiancés. Tu ne comprends rien. Bien sûr pour l'épouser !
[MICUCCIO:] Je ne dis rien. Je dis simplement : me voilà ! J'ai planté tout le monde là-bas, au village : la famille, la musique, tous ! Je me suis disputé avec les miens à cause de ces mille lires qui sont arrivées à mon nom, quand j'étais si malade. J'ai dû les arracher des mains de ma mère qui voulait les garder. Ah non, messieurs, pas question d'argent avec Micuccio Bonavino, pas question ! Où que je sois, même au bout du monde, j'ai mon art, je ne serai pas à charge, j'ai mon octavin, là...
[DORINA:] Ah oui ? Et vous l'avez apporté, votre octavin ?
[MICUCCIO:] Naturellement. Nous faisons une seule et même chose lui et moi.
[FERDINAND:] Elle chante et il joue, tu comprends ?
[MICUCCIO:] Je pourrais parfaitement jouer à l'orchestre.
[FERDINAND:] Mais sûrement, pourquoi pas ?
[DORINA:] Et vous devez bien jouer, j'imagine ?
[MICUCCIO:] Mon Dieu, à peu près ! Je joue depuis dix ans déjà.
[FERDINAND:] Si vous nous faisiez entendre quelque chose.
[DORINA:] Oh ! bravo, bravo, faites-nous entendre quelque chose.
[MICUCCIO:] Mais non, que voulez-vous entendre à cette heure-ci ?
[DORINA:] Quelque petite chose ! Soyez gentil !
[FERDINAND:] Un tout petit air !
[MICUCCIO:] Mais non, mais non !
[FERDINAND:] Ne vous faites pas prier. Le voilà !
[DORINA:] Allons, juste pour que nous sachions comment vous jouez.
[MICUCCIO:] Mais ce n'est pas possible... comme cela... tout seul...
[DORINA:] Mais ça ne fait rien, juste un peu.
[FERDINAND:] Sinon, c'est moi qui joue.
[MICUCCIO:] Allons, puisque vous insistez. Je vais vous jouer l'air que chantait Thérèse dans sa mansarde, ce jour-là.
[FERDINAND:] et DORINA. — Oui, oui, bravo ! celui-là ! Voilà Madame !
[DORINA:] Allez vite ouvrir. Et vous autres, dépêchez-vous. Madame a dit qu'elle voulait souper tout de suite en rentrant.
[FERDINAND:] Qu'est-ce que j'ai fait de ma veste ?
[DORINA:] De l'autre côté. lui aussi, avec Donna, il l'arrête brutalement.
[FERDINAND:] Vous, restez là. Il faut d'abord que je prévienne Madame.
[LA:] voix DE MADAME MARTHE, de l'intérieur. — De l'autre côté, Dorina, au salon.
[MICUCCIO:] Qui sont ces personnes ?
[DORINA:] Les invités. Eh quoi, vous pleurez ?
[MICUCCIO:] Moi ? Mais non. Tout ce monde...
[MARTHE:] Comment Micuccio ? C'est toi ?
[MICUCCIO:] Madame Marthe... Oh ! mon Dieu ! vous, comme ça ? Avec un chapeau, vous ?
[MARTHE:] Ah ! mais oui... Mais comment es-tu venu, sans nous prévenir... qu'est-il arrivé ?
[MICUCCIO:] Je suis... venu.
[MARTHE:] Justement ce soir. Oh, mon Dieu... attends. Comment faire ? Tu vois tout ce monde, mon ami ? C'est la fête de Thérèse.
[MICUCCIO:] Je le sais.
[MARTHE:] Sa soirée, tu comprends ? Attends, attends un peu ici.
[MICUCCIO:] Si vous pensez qu'il faut que je m'en aille.
[MARTHE:] Mais non, attends un peu, je te dis.
[MICUCCIO:] Moi, je ne comprends pas que dans ce pays... Mme Marthe se retourne et lui fait signe d'attendre de sa main gantée ; elle entre dans le salon où se fait brusquement un grand silence. On entend très distinctement ces mots dits par Sina Marnis : "Une minute, mesdames ! " De nouveau Micuccio cache son visage dans ses mains. Mais Sina ne vient pas. Peu après revient Mme Marthe, sans chapeau, sans gants et sans mantelet, moins embarrassée.
[MARTHE:] Me voilà.
[MICUCCIO:] Et Thérèse ?
[MARTHE:] Je l'ai prévenue. Elle sait que tu es là. Dès que ce sera possible, elle viendra te voir un moment... Nous en l'attendant, nous resterons tous les deux à bavarder, ça te va ?
[MICUCCIO:] Oh, bien sûr pour moi...
[MARTHE:] Moi, je reste avec toi !
[MICUCCIO:] Mais non, si vous voulez, si vous devez aussi aller de l'autre côté vous aussi...
[MARTHE:] Non, non. En ce moment ils soupent de l'autre côté. Des admirateurs, l'imprésario... la carrière... tu comprends ? Nous, on restera ici à bavarder. Dorina va nous dresser tout de suite nos couverts sur cette petite table et nous souperons ensemble, toi et moi. Nous deux tout seuls ; nous évoquerons le beau temps d'autrefois. Voyons, voyons, Dorina, ici, vite. Pour moi et pour ce cher enfant. Mon cher Micuccio, que je suis contente de te retrouver !
[DORINA:] Voilà, en attendant prenez place.
[MARTHE:] Oui, oui. Ici à l'écart tous deux, tu comprends, tous ces messieurs là-bas, elle la pauvre petite elle ne peut l'éviter ! sa carrière ! comment faire ? Tu les as vus les journaux ? Énorme succès, mon cher enfant. Et moi, tu sais, j'en ai le vertige et le mal de mer ; c'est une chance que je puisse rester ici tranquillement avec toi.
[MICUCCIO:] Et elle vous a dit qu'elle viendrait ! que je puisse au moins la voir.
[MARTHE:] Mais bien sûr, elle viendra. Dès qu'il y aura un petit moment d'accalmie. Je te l'ai dit. Mais tu imagines bien pour elle aussi, quel plaisir ce serait de rester ici avec nous, avec toi, depuis si longtemps, combien d'années ? Tant d'années ? Ah, mon fils, il me semble que c'était hier et il me semble en même temps qu'il y a une éternité ! J'ai vu tant de choses ! Des choses qui ne me paraissent pas vraies ! Je ne l'aurais pas cru si on m'avait dit tout ce qui arriverait quand nous étions là-bas, à Palma et que tu venais là-haut, dans notre mansarde... où il y avait des nids d'hirondelles dans le toit, tu te souviens, qui volaient jusque dans la maison, contre ma figure quelquefois... et mes beaux pots de basilic à la fenêtre et madame Anmizza, notre petite voisine, qu'est-elle devenue ?
[MICUCCIO:] Eh...
[MARTHE:] Elle est morte ? Ah, je me le disais. Bien vieille déjà alors, bien plus âgée que moi. s'aperçoit qu'elles sont sales encore du voyage et il les baisse, plus confus que jamais. Donne, Dorina, c'est moi qui servirai, Comme cela, ça va bien ?
[MICUCCIO:] Oui, merci.
[MARTHE:] Voilà...
[MICUCCIO:] Oh, mets délicats !
[MARTHE:] C'est une soirée de gala, tu comprends ? Allons, soupons ! Mais d'abord... Devant toi, je peux le faire. Brave petit ! Toi aussi. Mon bon Micuccio, toujours le même. Je t'assure que quand il m'arrive de dîner là sans pouvoir me signer, il me semble que j'avale mal ce que je mange. Allons, mange, toi.
[MICUCCIO:] Ah, j'ai une de ces faims. Deux jours que je ne mange pas !
[MARTHE:] Comment ! tu n'as pas mangé en voyage ?
[MICUCCIO:] Dois-je vous le dire ? j'ai eu honte.
[MARTHE:] Comment ?
[MICUCCIO:] Mais oui, j'ai eu honte. Il me semblait que c'était trop peu ce que je pouvais tirer de mon sac et que tout le monde allait se moquer de moi.
[MARTHE:] Oh, le nigaud, et tu es resté à jeun. Allons, mange, mon pauvre Micuccio, bien sûr que tu dois avoir faim. Et bois, bois...
[MICUCCIO:] Merci. Je vais boire.
[MARTHE:] Bien, alors, bois, bois... Ah, notre bon vin, Micuccio ! Comme je le regrette, si tu savais ! Celui de Michela qui habitait au-dessous de nous. Qu'est-il devenu Michela ?
[MICUCCIO:] Michela ? Il va très bien.
[MARTHE:] Et sa fille Luzza ?
[MICUCCIO:] Elle s'est mariée ; elle a déjà deux enfants.
[MARTHE:] Oui, vraiment ? Elle venait nous trouver, tu te souviens ? toujours joyeuse. Oh, la Luzza, par exemple, elle s'est mariée... Qui a-t-elle épousé ?
[MICUCCIO:] Toto Licasi, de l'octroi, vous savez...
[MARTHE:] Ah, oui, bon garçon ! Et madame Marie-Ange. Elle est donc grand-mère. Déjà grand-mère. Heureuse femme ! Deux enfants, tu me dis...
[MICUCCIO:] Oui, deux.
[MARTHE:] Tu ne bois pas ?
[MICUCCIO:] Oui... tout de suite...
[MARTHE:] N'y fais pas attention ! C'est naturel qu'ils rient, ils sont si nombreux. C'est la vie, mon ami, que veux-tu, la carrière... Il y a l'imprésario. Ici, Dorina, donne ton assiette, Micuccio. Tu verras que ça te plaira aussi. Dis-moi si c'est bien.
[MICUCCIO:] Merci. Je m'en rapporte à vous.
[MARTHE:] Voilà, ça te va ?
[MICUCCIO:] Comme vous avez bien appris toutes leurs manières. J'en demeure bouche bée.
[MARTHE:] II a bien fallu, mon fils.
[MICUCCIO:] Quand je vous ai vu avec ce mantelet de velours, le chapeau sur la tête.
[MARTHE:] Forcément. J'aime mieux ne pas y penser.
[MICUCCIO:] Je sais bien qu'il faut que vous teniez votre rang. Mais s'ils vous voyaient à Palma, habillée comme vous êtes.
[MARTHE:] Oh ! mon Dieu ! J'aime mieux ne pas y penser, je te dis. Me croiras-tu si je te dis que quand j'y pense, j'ai honte ! Je me regarde ; je me dis : moi ainsi vêtue ? et il me semble que c'est un déguisement. Mais comment faire, il faut bien !
[MICUCCIO:] Mais alors... je disais... elle est vraiment "arrivée ? " Ça se voit... des grandeurs !... Et on la paie bien ?
[MARTHE:] Ah, oui, très bien.
[MICUCCIO:] Combien par soirée ?
[MARTHE:] Ça dépend des saisons et des théâtres, tu comprends ? Mais tu sais, mon ami, cette vie est coûteuse, coûteuse. L'argent s'en va comme il vient : les robes, les bijoux... frais de toutes sortes. Voix. — Où donc, où donc ? Nous voulons le savoir, où donc ? La voilà, c'est elle. Elle vient.