[GEORGES:] À quoi bon chanter le manoir, À l'heure où le malheureux père Ne peut même à sa vieille mère Donner un morceau de pain noir ? " Que ces vers-là sont doux ! Plus je me les répète, Plus je sens que mon coeur est celui d'un poète. J'aurais pu mal les coudre et les estropier, Car je les ai d'un jet couchés sur le papier. Mais j'ai je ne sais quoi dans l'âme qui me pousse À trouver le mot juste, à rimer sans secousse, Et je fais de beaux vers comme le pré fleurit. J'ai seize ans, de l'entrain, du toupet, de l'esprit, Et j'irai loin. Je suis fils de monsieur le maire, Quoique né paysan du côté de ma mère. On verra bien. Je veux, avant de retourner Au collège, me faire en plein jour couronner Au grand concours de vers qui doit cette semaine S'ouvrir à l'Institut de Brive-la-Garenne. Ô Muse, inspire-moi ! Relisons-nous d'abord.
[NOELLIE:] Quel est ce beau monsieur qui babille si fort ?
[GEORGES:] Ah ! mon pauvre cerveau, l'on te farcit de thèmes ! Que c'est petit pour moi ! Je vais dans les poèmes Comme en un bain de lait m'enfoncer jusqu'au cou Je suis poète !
[NOELLIE:] Quoi ! Ce garçon serait fou ?
[GEORGES:] Vents qui passez, j'ai lu qu'à la voix de Pindare Vous soupiriez jadis ainsi qu'une guitare ! J'ai trempé comme lui mon luth harmonieux Dans le flot poétique où s'abreuvent les dieux : Voyons si je saurai comme lui faire naître Un accord dans ces bois que mon souffle pénètre ! "À quoi bon chanter le manoir, A l'heure où le malheureux père Ne peut même à sa vieille mère Donner un morceau de pain noir ? Une guitare ! Ô Ciel ! Ô touchante merveille ! En croirai-je l'écho, mes yeux et mon oreille ?
[NOELLIE:] Croyez-en Noellie.
[GEORGES:] Ô déesse !
[NOELLIE:] Pourquoi M'appelez-vous déesse ?
[GEORGES:] À tes pieds, devant toi, Je...
[NOELLIE:] Vous me tutoyez.
[GEORGES:] Pardon si je m'oublie. Virgile tutoyait...
[NOELLIE:] Parlez-moi sans folie. Depuis quand êtes-vous malade, mon ami ?
[GEORGES:] Moi ! Je n'ai jamais mieux trotté, mangé, dormi.
[NOELLIE:] Vraiment ? Vous me trompez.
[GEORGES:] Non, je vous le répète.
[NOELLIE:] Pourquoi disiez-vous donc que vous êtes poète ? Je pensais que c'était un mal crue vous aviez : N'avais-je pas raison ?
[GEORGES:] Un mal ? oh ! vous riez !
[NOELLIE:] Je ne ris pas. Je dis qu'un jeune homme qui passe, Menaçant du regard les oiseaux dans l'espace, Envoyant aux ormeaux des saluts de la main, Ayant l'air de chercher dans le ciel un chemin, Comme s'il en rêvait la suprême escalade, Fût-il gras comme vous, n'est qu'un simple malade.
[GEORGES:] Déesse, en quatre mots, j'ai quelque chose là
[NOELLIE:] Je vous le disais bien.
[GEORGES:] Un brasier !
[NOELLIE:] C'est cela.
[GEORGES:] Une forge !
[NOELLIE:] C'est juste.
[GEORGES:] Un volcan !
[NOELLIE:] C'est logique N'avez-vous pas aussi quelque peu de colique ?
[GEORGES:] Non.
[NOELLIE:] De la fièvre ?
[GEORGES:] Non.
[NOELLIE:] Vous avez au cerveau Quelque dérangement, le cas n'est pas nouveau Si jeune et déjà fou !
[GEORGES:] Que la muse me damne ! Je suis poète !
[NOELLIE:] Alors prenez de la tisane.
[GEORGES:] Ah ! Par pitié pour moi, ne raillez pas ainsi.
[NOELLIE:] Bon monsieur, je vous plains de tout mon coeur.
[GEORGES:] Merci ! Mais, dites-moi, pourquoi vous cacher de la sorte ? Certains auteurs latins racontent...
[NOELLIE:] Peu m'importe.
[GEORGES:] Racontent qu'on a vu quelquefois sans façon Des nymphes conseiller des poètes.
[NOELLIE:] Chanson !
[GEORGES:] Minerve et Calypso...
[NOELLIE:] Ce sont des noms de femmes ?
[GEORGES:] Ont...
[NOELLIE:] Je n'ai pas l'honneur de connaître ces dames. Je suis une chanteuse errante. C'est la faim Qui réveille ma voix : ma guitare est mon pain. Je m'en vais chaque jour de chaumière en chaumière Gazouiller un couplet qui s'achève en prière ; On m'écoute, et l'on m'aime, et les petits enfants, Gais, attachant sur moi leurs beaux yeux triomphants, Me font de leurs bras ronds une charmante chaîne. J'ai bien souvent pleuré ; mais j'ignore la haine, Parce que j'ai compris que l'amour est dans tout, Et si l'on m'aime un peu, vite j'aime beaucoup. Quand je suis seule avec mes rêves, je m'amuse A faire bavarder ma mémoire confuse. Je me revois alors dans de la clarté. L'air Me donne des baisers de parfums. Le ciel clair Contient plus d'infini qu'au pays où nous sommes. Là les mots chantent mieux dans la langue des hommes Mon père est un seigneur pensif dans son château, Et je revois le lac, les vignes, le coteau. Un très belle dame, assise à la fenêtre, Me berce entre ses bras : c'est ma mère peut-être ! Et je songe, et mon coeur palpite. Puis, adieu Les vignes, le château, ma mère et le lac bleu ! Des haillons brodés d'or, des clameurs dans la foule, Des planches que l'on dresse, une maison qui roule, C'est ma vie. Un matin, j'ai quatorze ans, je pars, Rieuse, les pieds nus et les cheveux épars. Je vais, je vais toujours ; mais la route m'égare, Et je demeure, hélas ! seule avec ma guitare. Je vous ai tout conté pour vous distraire un peu Dites-moi maintenant qui vous êtes.
[GEORGES:] Parbleu ! Vous le savez fort bien.
[NOELLIE:] Fort mal, je vous le jure.
[GEORGES:] Je suis le rossignol de ce nid de verdure !