[LAFORÊT:] Peut-on vous servir ?
[MOLIÈRE:] À l'instant.
[LAFORÊT:] De quel vin vous donnerai-je ?
[LULLI:] De celui que tu voudras.
[LAFORÊT:] Du rouge ou du blanc.
[BOILEAU:] Cela nous est parfaitement égal.
[CHAPELLE:] Pardon, sage Lulli, pardon, sage Boileau ; Je suis, mes bons amis, plus difficile à table, Et je crois au vin blanc le rouge préférable, Puisqu'il approche moins de la couleur de l'eau.
[LA FONTAINE:] Eh bien ! De tous les deux.
[LAFORÊT:] Quand il vous plaira.
[MOLIÈRE:] Allons, mes amis, à table.
[CHAPELLE:] Laforêt, mets le vin près de Despréaux ; c'est lui qui doit m'enivrer ce soir.
[BOILEAU:] T'enivrer ? Il suffit, pour cela, de te laisser à ta discrétion. Mais quoi ! Point d'eau sur la table ?
[LULLI:] En vérité, mon cher Boileau, Ta demande est fort indiscrète ; Jamais je ne cherche de l'eau Sur la table d'un bon poète : Le vin est excellent chez lui, Buvons-le pur, à tasse pleine ; Mais si tu le crains aujourd'hui, Mets Boileau près de La Fontaine.
[CHAPELLE:] Encore une turlupinade.
[MOLIÈRE:] Et nous ne sommes pas au dessert ? Allons, servez-vous et ne ménagez rien ; pour moi, vous le voyez, je suis au régime.
[LA FONTAINE:] Nous allons boire à ta meilleure santé.
[LAFORÊT:] Au milieu de l'univers, Sur un mont, dit notre maître, Les auteurs vont pour connaître Quel est le prix de leurs vers. Ce mont s'appelle.... Parnasse. Chacun y cherche une place ; Mais souvent, quoi que l'on fasse, On n'y trouve point accès : Ce mont me semble une fable ; Mais je vois à cette table Le vrai Parnasse Français.
[MOLIÈRE:] Pour nous mettre en train, Lulli... Fais-nous rire.
[CHAPELLE:] Ah ! Laisse-le souper.
[LULLI:] Je vous rattraperai bien.
[BOILEAU:] N'as-tu pas contre La Serre ou Colletet quelque chanson nouvelle ?
[CHAPELLE:] Ils ont assez de tes satires. Chantes-nous un de tes vaudevilles.
[LA FONTAINE:] Oui, oui ; point de satyre.
[LULLI:] Volontiers.
[CHAPELLE:] Le chanteur public.
[TOUS:] Oui.
[LULLI:] Dans la vigne à Clau-di-ne, Les vendan-geurs y vont, On choi-sit à la mi-ne, Ceux qui ven-dan-ge-ront ; Aux vendangeurs qui bril-lent, On y don-ne le pas, Les autres y gra-pillent, Et ne vendan-gent pas, Et ne vendangent pas. Sur la fin de l'automne Vint un rusé vieillard : Si la vendange est bonne, J'en veux avoir ma part. Cette prudente fille Lui répondit tout bas : Vieux vendangeur grapille, Mais ne vendange pas. Aux vignes de Cythère, Parmi les raisins doux, Est mainte grappe amère : N'en cueillez point pour vous. Ce choix pour une fille Est un grand embarras : La plus sage grapille, Et ne vendange pas.
[LA FONTAINE:] Allons, allons : trêve à la folie... Parlons raison.
[CHAPELLE:] Parlons du plaisir de nous voir tous réunis et bien portants.
[MIGNARD:] Avouons-le ; ce n'est qu'entre nous, ce n'est qu'ici, que nous sommes à notre place et que nous pouvons jouir d'une liberté que n'empoisonne point l'envie ou la sottise des hommes.
[BOILEAU:] Mignard a raison. La société n'offre qu'un plaisir, c'est celui d'y saisir des ridicules à censurer, ou des vices à combattre.
[MOLIÈRE:] Je puis vous consulter, à ce que je vois, pour retoucher mon Misanthrope.
[CHAPELLE:] Il faut en convenir, les hommes sont plus traîtres... que le vin.
[LA FONTAINE:] Il y a des moments de folie où l'on maudit son existence.
[CHAPELLE:] Dis plutôt des moments de raison ; car c'est quand le vin me fait perdre la mienne, que je puis seulement supporter la vie... Buvons.
[BOILEAU:] Lorsque l'amour, la table, le vin, le jeu, la gloire, satisfont nos passions, nous appelons cela des plaisirs, et ce ne sont que des erreurs. L'amour enfante la jalousie.
[LA FONTAINE:] Le vin, l'ivresse.
[MIGNARD:] Le jeu, la ruine.
[BOILEAU:] La gloire, l'envie.
[LAFORÊT:] Voilà pour des gens gais une bien singulière conversation !
[CHAPELLE:] Avec nos talents et notre réputation on nous croit fort heureux, et il s'en faut que nous le soyons... Nous venons de bien rire ? Nous venons de bien rire ? Eh bien ! Je vous le demande, savons-nous pourquoi ?
[MIGNARD:] Nous heureux ! Qui peut dire cela ?
[CHAPELLE:] Par exemple, toi, je ne sais pas comment tu peux exister, oui, toi, Boileau... On promet une pension à un poète, tout Paris te nomme, et c'est Chapelain qui l'obtient.
[BOILEAU:] Bien pis que ça : Je vois la foule entrer dans un temple.... Je la suis.... et c'est Cotin qui prêche.
[MOLIÈRE:] Vous n'y pensez pas avec vos idées sombres... La veille d'une noce !
[LA FONTAINE:] Allons, Molière, tu n'es pas plus heureux qu'un autre.
[TOUS:] Non... certainement.
[MOLIÈRE:] S'attendre à tout est le moyen D'alléger le poids de sa vie ; N'espérer ou ne craindre rien, Est la saine philosophie. Oui, pour être heureux en effet, Ma méthode est très salutaire : Jugeons le mal que l'on nous fait Par le mal qu'on pouvait nous faire.
[CHAPELLE:] Tu ne disais pas cela quand on arrêtait le Tartuffe, quand on n'allait qu'avec peine au Misanthrope, tandis que tout Paris courait aux pièces de Pradon.
[BOILEAU:] Et Pradon, et Chapelain, et Brebeuf, sont de l'Académie ! C'est un enfer !
[LULLI:] Pourquoi travaillons-nous ? Pour être dénigrés par des sots.
[LA FONTAINE:] Pillés par des plagiaires.
[MIGNARD:] Méprisés par des grands.
[CHAPELLE:] Déchirés par les journalistes.
[MOLIÈRE:] Que penser des hommes, si les plus sages, les plus éclairés peuvent s'oublier ainsi ?
[BOILEAU:] Il n'y a plus de goût.
[LA FONTAINE:] Plus de probité.
[MIGNARD:] Mes amis... Il n'y a plus d'amis.
[CHAPELLE:] De tout temps la vie est un fléau... et nous la supporterions !... Non.... Mes amis, nous sommes des lâches ; le bonheur, le repos ne sont pas de ce monde...
[BOILEAU:] Il faut le chercher dans le fond d'un cloître.
[MIGNARD:] Dans un désert !
[TOUS:] Dans un désert.
[LA FONTAINE:] Oui, dans un désert, où nous irons tous ensemble.
[LULLI:] Non pas, s'il vous plaît, chacun le sien.
[CHAPELLE:] Quel embarras ! Un cloître pour moi, je vous jure, Est sans appas : Un désert ne nous convient pas. Vers ce pont allons en droiture, Et prenons-en tous la mesure Du haut en bas.
[TOUS:] Bravo ! Bravo ! Oui, le pont.... du haut en bas.
[MOLIÈRE:] Voyons jusqu'où l'enthousiasme ira.
[CHAPELLE:] Allons !
[LAFORÊT:] Ah ! Mon Dieu !
[LULLI:] Cette idée est grande, elle peut nous immortaliser.
[MIGNARD:] Pour nous quel bonheur ! Quelle gloire ! Notre mort un jour dans l'histoire Fixera l'admiration. Le besoin d'un prompt suicide A guidé Brutus et Caton ; Mais nous, nous ne prenons pour guide Que la raison.
[BOILEAU:] Enfin je n'entendrai plus parler de la Serre, ni de l'abbé de Pure.
[MIGNARD:] Je ne verrai plus de croutes.
[CHAPELLE:] Toi, plus de Tartuffes.
[LULLI:] Je n'entendrai plus la musique de Colasse ni de Cambert.
[LA FONTAINE:] Partons !
[MOLIÈRE:] Un moment. Ô mes amis ! Que faisons nous ? N'abandonnons point une résolution si belle aux fausses interprétations qu'on peut lui donner. On saura qu'à la suite d'un long souper nous aurons fait le sacrifice de notre existence, et la calomie, avide de tout dénigrer, répandra le bruit que l'ivresse nous a plus inspirés que la philosophie. Amis, sauvons notre sagesse, attendons le retour prochain du soleil ; alors, aux yeux de tout le monde, nous donnerons cette leçon publique du mépris de la vie.
[BOILEAU:] Il a raison ; c'est pour notre gloire que nous travaillons : il nous faut des témoins. Eh bien ! Jurons que demain, à la pointe du jour...
[TOUS:] Nous le jurons !
[MOLIÈRE:] Laforêt ?
[LAFORÊT:] Plaît-il ? J'entends, j'entends.
[CHAPELLE:] Sa réflexion est de bon sens : notre sagesse n'en sera que plus éclatante.
[MOLIÈRE:] Je lais-s ais vieil-lir ce vin, A-mis, c'est de l'Hermitage, Gou-tons-le, puisque de-main, Nous fai-sons le grand voy-a-ge,
[LULLI:] Buvons, trinquons sans quar-tier, Sa-vou-rons-en tous les charmes ; Qu'après nous, notre héritier N'ait à ver-ser que des lar-mes.
[MOLIÈRE:] Enfin les voilà tous endormis... Au réveil. On vient : ce sont nos jeunes gens.