[LE SECOND JUGE:] Les mains ne sont point palmées. Elle a une bague.
[HANS:] Enlevez-la.
[ONDINE:] Jamais ! Jamais !
[HANS:] C'est un anneau de mariage. J'en ai besoin dans l'heure.
[LE JUGE:] Chevalier...
[HANS:] Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon portrait !
[ONDINE:] Laissez-moi le collier !
[LE PREMIER JUGE:] Chevalier, puis-je vous demander la conduite des débats. Votre indignation, toute justifiée soit-elle, risque d'y introduire la confusion... La procédure d'identification d'abord ?...
[HANS:] C'est elle !
[LE PREMIER JUGE:] Oui, oui ! Mais où est le pêcheur qui l'a prise ? Que le pêcheur qui l'a prise approche !
[ULRICH:] C'est la première fois que j'en pêche une, Monsieur le Juge. Ah ! Je suis bien heureux !
[LE JUGE:] Nous te félicitons. Que faisait-elle ?
[ULRICH:] Je sentais que j'allais en prendre une ! Depuis trente ans, je sentais que j'allais en prendre une. Mais ce matin, j'en étais sûr.
[LE JUGE:] Je te demande ce qu'elle faisait, mule !
[ULRICH:] Et je l'ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, on l'avait assommée à coups d'aviron. Moi, je lui ai cogné juste la tête contre le bordage, pour l'étourdir.
[HANS:] C'est vrai, brute, le sang coule.
[LE JUGE:] Réponds donc aux questions ! Elle nageait quand tu l'as prise ?
[ULRICH:] Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. Elle peut rester dix minutes sous l'eau, j'ai compté.
[LE JUGE:] Elle chantait ?
[ULRICH:] Non. Elle a un petit aboiement, un peu rauque. Elle jappe plutôt. Ce qu'elle jappait, je me le rappelle très bien. Elle jappait : je t'ai trompé avec Bertram.
[LE JUGE:] Tu déraisonnes. Tu comprends les jappements ?
[ULRICH:] Jamais d'habitude. Un jappement est un jappement. Celui-là, oui.
[LE JUGE:] Elle sentait le soufre, quand tu l'as tirée ?
[ULRICH:] Non. Elle sentait l'algue, l'aubépine.
[LE SECOND JUGE:] Ce n'est vraiment pas la même chose ! Elle sentait l'algue ou l'aubépine ?
[ULRICH:] Elle sentait l'algue, l'aubépine.
[LE PREMIER JUGE:] Passez, cher collègue.
[ULRICH:] Elle sentait une odeur qui disait : je t'ai trompé avec Bertram.
[LE JUGE:] Les odeurs te parlent, maintenant ?
[ULRICH:] C'est vrai. Vous avez raison. Une odeur c'est une odeur. Mais celle-là parlait.
[LE JUGE:] Elle s'est débattue ?
[ULRICH:] Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement ! Un frémissement des reins qui voulait dire : je t'ai trompé avec Bertram !
[HANS:] Tu as fini de crier, imbécile !
[LE JUGE:] Excusez-le, Chevalier. Il n'est pas étonnant qu'il divague. L'âme simple succombe à pareilles approches, Mais le témoignage d'un pêcheur professionnel est requis pour identifier le monstre aquatique... Il semble n'avoir aucun doute.
[ULRICH:] Je jure devant Dieu que c'en est une. Elle est tête et gorge comme celle de Nuremberg, qu'on élevait dans la piscine. On lui avait mis un phoque... Ils jouaient au ballon... Ils ont même eu des enfants... Je me demande si ce n'est pas la même... La prime est doublée pour les vivantes, n'est-ce pas ?
[LE PREMIER JUGE:] Passe ce soir la toucher. Merci.
[ULRICH:] Et mon filet ? Je peux reprendre mon filet ?
[LE PREMIER JUGE:] Tu l'auras à la date prescrite. Le surlendemain des débats...
[ULRICH:] Ah mais non ! Je le veux tout de suite. C'est un outil professionnel. J'ai à pêcher ce soir !...
[LE SECOND JUGE:] Très bien ! Va-t'en ! Il est confisqué. Il n'a pas la maille.
[LE PREMIER JUGE:] Achevez le constat, cher collègue.
[HANS:] Halte ! Où allez-vous ?
[LE SECOND JUGE:] Je suis aussi médecin, chevalier ; je vais examiner le corps de cette fille.
[HANS:] Personne n'examinera Ondine.
[LE PREMIER JUGE:] Mon collègue est un praticien hors de pair, Seigneur. C'est lui qui constata l'intégrité de l'Électrice Josepha, pour l'annulation de son mariage, et elle a rendu hommage à son tact.
[HANS:] Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit.
[LE SECOND JUGE:] Seigneur, je comprends qu'il vous soit pénible de voir ausculter celle qui fut votre compagne, mais je puis, sans la toucher, étudier à la loupe les parts de son corps où s'amorcent les différenciations avec le corps humain.
[HANS:] Voyez-là à l'oeil nu, et de votre place.
[LE SECOND JUGE:] Voir à l'oeil nu le réseau des veinules trilobées qui dessine le serpent tentateur sous l'aisselle de l'ondine, me paraît opération assez impraticable. Ne pourrait-elle au moins marcher devant nous, enlever ce filet, écarter les jambes !...
[HANS:] Ne bouge pas, Ondine !
[LE PREMIER JUGE:] Nous aurions mauvaise grâce à insister, et l'enquête en somme est suffisante. Est-il quelqu'un de vous, braves gens, qui conteste que cette femme fût une ondine.
[GRETE:] Elle était si bonne !
[LE SECOND JUGE:] C'était une bonne ondine, voilà tout...
[LE GARDEUR DE PORC:] Elle nous aimait. Nous l'aimions !
[LE SECOND JUGE:] Il y a une variété affectueuse même du lézard...
[LE PREMIER JUGE:] Passons donc aux débats. Ainsi, vous, chevalier, quémandeur à titre d'époux et de maître, vous accusez cette fille d'avoir, par sa qualité et sa présence d'Ondine, causé dans votre entourage mille perturbations ?
[HANS:] Moi ! Jamais !
[LE PREMIER JUGE:] Vous ne l'accusez pas d'avoir introduit chez vous le bizarre, le surnaturel, le démoniaque ?
[HANS:] Ondine, démoniaque ? Qui dit cette bêtise ?
[LE JUGE:] Nous interrogeons, chevalier ! Qu'y a-t-il d'anormal dans cette question ?
[LE ROI DES ONDINS:] Ondine démoniaque !
[LE JUGE:] Qui es-tu, toi ?
[ONDINE:] Faites-le taire ! Il ment !
[LE SECOND JUGE:] La parole est libre, en pareil procès.
[LE ROI DES ONDINS:] Ondine démoniaque ! Cette ondine-là au contraire renie les ondines. Elle les a trahies. Elle pouvait garder leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez des miracles, pousser une trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. À sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a accepté l'entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! Est-ce vrai, chevalier ?
[LE JUGE:] Vous l'accusez donc, si je vous comprends bien, d'avoir revêtu hypocritement l'apparence la plus favorable et la plus flatteuse pour dérober les secrets humains ?
[HANS:] Moi ? Certes pas !...
[LE ROI DES ONDINS:] Vos secrets ? Ah ! Si quelqu'un s'en moquait des secrets humains, c'est bien elle. Évidemment, ils ont des trésors, les hommes : l'or, les bijoux, mais ce qu'Ondine préférait, c'était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa cuiller... Ils ont le velours, la soie ; elle préférait le pilou. Elle, soeur des éléments, les trompait bassement : elle aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l'eau à cause des brocs et des éviers, l'air à cause des draps qu'on pend entre les saules. Si tu as à écrire, greffier, écris ceci : c'est la femme la plus humaine qu'il y ait eu, justement parce qu'elle l'était par goût.
[LE JUGE:] Des témoins prétendent qu'elle s'enfermait des heures au verrou ?...
[LE ROI DES ONDINS:] C'est exact, et qu'est-ce qu'elle faisait ta maîtresse, Grete, quand elle se verrouillait ainsi ?
[GRETE:] Des gâteaux, monsieur le témoin.
[LE SECOND JUGE:] Des gâteaux ?
[GRETE:] Elle a travaillé deux mois pour réussir la pâte brisée.
[LE SECOND JUGE:] C'est un des secrets humains les plus agréables... Mais, elle élevait des animaux, raconte-t-on, dans une cour inabordable...
[LE GARDEUR DE PORC:] Oui, des lapins. J'apportais le trèfle.
[GRETE:] Et des poules. Elle leur arrachait elle-même la peau de la langue, dans la pépie.
[LE SECOND JUGE:] Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, tu en es sûre, ses chats ?
[GRETE:] Non. Moi, je leur parlais. J'aime parler aux chiens... Ils ne m'ont jamais répondu.
[LE PREMIER JUGE:] Témoin, merci. Nous tiendrons compte dans notre jugement de cette attitude. Que les succubes, incubes et autres visiteurs importuns, reconnaissent l'excellence de la condition et de l'ingéniosité humaines, qu'ils apprécient notre pâtisserie, notre rétamage, nos papiers gommés pour les eczémas et les blessures, nous ne pouvons vraiment le porter à leur charge.
[LE SECOND JUGE:] J'adore la pâte brisée, en ce qui me concerne. Elle a dû en user, du beurre, avant la réussite ?
[GRETE:] Des mottes !
[LE PREMIER JUGE:] Silence... Et nous voilà au coeur de l'affaire. Je vous comprends enfin, chevalier. Femme, ce seigneur t'accuse d'avoir introduit dans son logis, au lieu de la femme aimante à laquelle il pouvait prétendre et que tu as quelque temps supplantée, un être uniquement adonné aux petits actes et aux agréments méprisables de la vie, un être égoïste et insensible...
[HANS:] Ondine, ne pas m'aimer ? Qui ose le prétendre ?
[LE JUGE:] Il est vraiment difficile de vous suivre, chevalier...
[HANS:] Ondine m'a aimé comme aucun homme n'a été aimé...
[LE SECOND JUGE:] En êtes-vous si sûr ? Regardez-la : à vous entendre, elle tremble de peur.
[HANS:] De peur ? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! Elle ne tremble pas de peur. Elle tremble d'amour !... Oui, puisque c'est maintenant mon tour d'accuser, j'accuse. Prends ton écritoire, greffier ! Mets ton bonnet, juge ! On juge mieux, la tête tiède. J'accuse cette femme de trembler d'amour pour moi, de n'avoir que moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu. Je suis le dieu de cette femme, entendez-vous !
[LE JUGE:] Chevalier...
[HANS:] Vous en doutez ! Quelle est ta seule pensée, Ondine ?
[ONDINE:] Toi.
[HANS:] Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu présidais ma table, et que tu levais ta coupe, que buvais-tu ?
[ONDINE:] Toi.
[HANS:] Quel est ton dieu ?
[ONDINE:] Toi.
[HANS:] Vous l'entendez, juges ! Elle pousse l'amour au blasphème.
[LE JUGE:] N'exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : elle veut dire qu'elle vous révère,
[HANS:] Pas du tout. Je sais ce que je dis. J'ai des preuves. Tu t'agenouilles devant mon image, n'est-ce pas, Ondine ? Tu baisais l'étoffe de mes vêtements ! Tu faisais tes prières en mon nom !
[ONDINE:] Oui.
[HANS:] Les saints, c'était moi. Les fêtes, c'était moi. Pour les Rameaux, qui voyais-tu, entrant dans Jérusalem sur son âne, les pieds traînant à terre ?
[ONDINE:] Toi.
[HANS:] Au-dessus de moi, qu'agitaient toutes les femmes en criant mon nom ? Ce n'était pas des palmes, qu'est-ce que c'était ?
[ONDINE:] Toi.
[LE JUGE:] Mais où tout cela nous mène-t-il, Chevalier ! Nous avons à juger une ondine, et non pas l'amour.
[HANS:] C'est pourtant là le procès. Qu'il se range à cette barre, l'amour, avec son derrière enrubanné et son carquois. C'est lui l'accusé. J'accuse l'amour le plus vrai d'être ce qu'il y a de plus faux, l'amour le plus déchaîné d'être ce qu'il y a de plus vil, puisque cette femme, qui ne vivait que d'amour pour moi, m'a trompé avec Bertram !
[L'ÉCHO:] Avec Bertram !
[LE PREMIER JUGE:] Nous nageons dans l'incohérence, Chevalier ! Une femme qui vous aime à ce point ne peut vous avoir trompé.
[HANS:] Réponds, toi ! M'as-tu trompé avec Bertram ?
[ONDINE:] Oui.
[HANS:] Jure-le ! Jure-le devant les Juges !
[ONDINE:] Je jure que je t'ai trompé avec Bertram.
[LE JUGE:] Alors c'est qu'elle ne vous aime pas ! Ses affirmations ne prouvent rien : vous lui laissez vraiment peu de jeu dans ses réponses. Mon cher collègue, vous qui réussîtes à prendre en défaut Geneviève de Brabant elle-même, quand elle assurait préférer sa biche à son époux, les naseaux de sa biche aux joues de son époux, posez à cette Ondine les trois questions prescrites... La première...
[LE SECOND JUGE:] Ondine, quand cet homme-là a couru, que fais-tu ?
[ONDINE:] Je perds le souffle.
[LE PREMIER JUGE:] La seconde !...
[LE SECOND JUGE:] Quand il s'est cogné, pris le doigt.
[ONDINE:] Je saigne.
[LE PREMIER JUGE:] La troisième !...
[LE SECOND JUGE:] Quand il parle, quand il ronfle, dans son lit... Excusez-moi, Seigneur.
[ONDINE:] J'entends chanter.
[LE SECOND JUGE:] Aucune faille dans ses paroles. Elle semble sincère !... Et cet être qui est tout pour toi, tu l'as trompé ?
[ONDINE:] Oui, je l'ai trompé avec Bertram...
[LE ROI DES ONDINS:] Ne crie pas si fort, j'ai entendu...
[LE SECOND JUGE:] Tu n'aimes que lui. Lui seul existe. Et tu l'as trompé ?
[ONDINE:] Avec Bertram.
[HANS:] Voilà ! Vous savez tout !
[LE SECOND JUGE:] Tu sais quel est le châtiment de la femme adultère ? Tu sais que l'aveu, loin d'atténuer la faute, l'amplifie ?
[ONDINE:] Oui, mais je l'ai trompé avec Bertram.
[LE ROI DES ONDINS:] C'est à moi que tu t'adresses, n'est-ce pas, Ondine ? C'est moi que tu prends à partie. À ton aise ! Mon interrogatoire sera plus serré que celui de tes juges. Où est Bertram, Ondine ?
[ONDINE:] En Bourgogne. Je dois l'y rejoindre.
[LE ROI DES ONDINS:] Où as-tu trompé avec lui ton époux ?
[ONDINE:] Dans une forêt.
[LE ROI DES ONDINS:] Le matin ? Le soir ?
[ONDINE:] À midi.
[LE ROI DES ONDINS:] Il faisait froid ? Il faisait chaud ?
[ONDINE:] Il gelait. Bertram a même dit : que la glace conserve notre amour !... On n'oublie pas ces paroles.
[LE ROI DES ONDINS:] Très bien... Amenez Bertram... De la confrontation naît toute vérité.
[LE JUGE:] Bertram a disparu depuis six mois. La justice humaine n'a pu le retrouver.
[LE ROI DES ONDINS:] C'est qu'elle n'est vraiment pas forte... Le voilà !
[ONDINE:] Bertram, mon bien-aimé !
[LE JUGE:] Vous êtes le Comte Bertram ?
[BERTRAM:] Oui.
[LE JUGE:] Cette femme affirme qu'elle a trompé avec vous le chevalier.
[BERTRAM:] Si elle le dit, c'est vrai.
[LE JUGE:] Où était-ce ?
[BERTRAM:] Dans sa propre chambre, ici-même.
[LE JUGE:] Le matin ? Le soir ?
[BERTRAM:] À minuit.
[LE JUGE:] Il faisait froid ? Chaud ?
[BERTRAM:] Les bûches brûlaient dans l'âtre. Ondine a même dit : Elle est chaude, l'approche de l'Enfer... On n'invente pas ces mots.
[LE ROI DES ONDINS:] Parfait. Tout est clair, maintenant.
[ONDINE:] Que trouves-tu parfait ! Pourquoi douter de nos paroles ? Si nos réponses ne s'accordent pas, c'est que nous nous sommes aimés sans retenue et sans scrupule, c'est que la passion nous a laissés sans mémoire... Seuls les faux coupables qui s'entendent répondent par les mêmes mots !
[LE ROI DES ONDINS:] Comte Bertram, allez prendre cette femme dans vos bras et l'embrasser...
[BERTRAM:] Je n'ai d'ordre à recevoir que d'elle.
[LE PREMIER JUGE:] Votre coeur ne vous donne pas l'ordre ?
[LE ROI DES ONDINS:] Demande-lui de t'embrasser, Ondine. Et comment te croire, si tu ne le laisses t'embrasser !
[ONDINE:] À ton aise. Embrassez-moi, Bertram.
[BERTRAM:] Vous le voulez ?
[ONDINE:] Je l'exige. Embrassez-moi !... Une seconde, une petite seconde !... Si, quand vous approchez, je sursaute, Bertram, je me débats, ce sera sans le vouloir. N'y faites pas attention.
[LE ROI DES ONDINS:] Nous attendons.
[ONDINE:] Ne puis-je avoir un manteau, une robe ?
[LE ROI DES ONDINS:] Non. Garde tes bras nus.
[ONDINE:] Très bien... Tant mieux... J'adore quand Bertram m'embrasse en caressant mes épaules nues, Vous vous souvenez de ce beau soir, Bertram !... Attendez !... Si je crie, quand vous me prendrez dans vos bras,. Bertram, ce sont mes nerfs, c'est cette journée. Ne m'en veuillez pas... Il se peut très bien, d'ailleurs, que je ne crie pas...
[LE ROI DES ONDINS:] Décidez-vous.
[ONDINE:] Ou si je m'évanouis. Si je m'évanouis, vous pourrez m'embrasser comme vous voudrez, Bertram, comme vous voudrez !
[LE ROI DES ONDINS:] Il est temps.
[BERTRAM:] Ondine !
[ONDINE:] Hans ! Hans !
[LE ROI DES ONDINS:] Et voilà la preuve, juges. Pour le chevalier et pour moi, le procès est fini.
[ONDINE:] Quelle preuve ? Qu'as-tu ? Que crois-tu ? Que si je crie Hans, quand Bertram m'embrasse, cela prouve que je n'ai pas trompé Hans ? Si je crie Hans à tout propos, c'est justement que je n'aime plus Hans ! C'est que son nom s'évapore de moi ! Quand je dis Hans, c'est cela que j'ai de moins de lui. Et comment n'aimerais-je pas Bertram ? Regardez-le. Il a la taille de Hans ! Il a le front de Hans !
[LE SECOND JUGE:] Le tribunal parle.
[LE PREMIER JUGE:] Chevalier, notre rôle semble terminé dans cette cause. Permettez que nous rendions notre jugement. Cette fille ondine a eu le tort de nous induire en erreur, de quitter sa nature. Mais il se révèle qu'elle n'apporta ici que bonté et amour.
[LE SECOND JUGE:] Un peu trop : si l'on se met à aimer ainsi dans la vie, ce n'est pas pour l'alléger...
[LE PREMIER JUGE:] Pourquoi elle voulut nous faire croire à sa liaison avec Bertram, c'est ce qui nous échappe, et que nous ne voulons rechercher, étant du domaine conjugal, et de votre réserve. La torture et le supplice public lui seront épargnés. Elle aura le col tranché cette nuit, sans témoins, et jusque-là nous désignons pour ses gardiens le bourreau, et cet homme, en remerciement pour son aide à notre justice.
[LE SECOND JUGE:] Et puisque le cortège nuptial attend devant la chapelle, permettez-nous de vous suivre et de vous apporter nos voeux ! La fille de vaisselle apparaît ; elle est pour les uns la beauté même, pour les autres un souillon...
[HANS:] Qui est celle-là ?
[LE JUGE:] Comment, Chevalier ?
[HANS:] Qui est celle-là, qui avance droit sur moi, comme une aveugle, comme une voyante ?
[LE JUGE:] Nous l'ignorons.
[UN SERVITEUR:] C'est la fille de vaisselle, Seigneur ; vous l'avez convoquée.
[HANS:] Qu'elle est belle !
[LE PREMIER JUGE:] Belle, cette nabote ?
[GRETE:] Qu'elle est belle !
[UN SERVITEUR:] Belle ? Elle a soixante ans !
[LE JUGE:] Précédez-nous, Chevalier.
[HANS:] Non, non, il convient d'entendre d'abord la fille de vaisselle. Nous allons savoir par elle la fin de cette histoire... Nous t'écoutons, fille de vaisselle.
[LE SECOND JUGE:] Il est fou...
[LE JUGE:] Je le plains. Mais on perdrait la tête à moins...
[LA FILLE DE VAISSELLE:] Je suis la fille de vaisselle... Mon corps est laid, mon âme est belle.
[HANS:] Cela rime, n'est-ce pas ?
[LE JUGE:] Aucunement.
[LA FILLE DE VAISSELLE:] J'ai les offices les plus bas. Ma gloire est repriser les bas...
[HANS:] Vous n'allez pas dire que ces vers ne riment pas !
[LE JUGE:] Ces vers ? Les oreilles vous tintent. Où prenez-vous des vers ?
[LE GARDEUR DE PORC:] Si, ce sont bien des vers !
[UN SERVITEUR:] Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c'est de la prose.
[LA FILLE DE VAISSELLE:] Je vis de pain, de beurre rance Mais de haut rang est ma souffrance. Tout autant de sel dans mes pleurs Que dans ceux de nos empereurs. La fourbe du garçon d'étable Autant que la reine m'accable Le soir, lorsque le roi lui dit : Je ne serai là qu'à midi. Christ, me distingueras-tu d'elle, Aux portes de ta citadelle Puisque tu verras sur nos fronts Même épine et mêmes affronts ! Tu nous confondras dans ta fête, Posant couronne sur ma tête Et disant : Ciel vous est ouvert, Mes reines, qui avez souffert !...
[HANS:] C'est bien ce qu'on appelle un poème ? C'est un poème ?
[LE PREMIER JUGE:] Un poème ! J'ai entendu une souillon qui se plaignait d'être accusée d'avoir volé un couvert d'argent.
[LE SECOND JUGE:] Et que les engelures de ses pieds saignassent dès novembre.
[HANS:] C'est une faux qu'elle tient au côté ?
[LE JUGE:] Non. Une quenouille.
[GRETE:] Une faux, une faux en or !
[UN SERVITEUR:] Une quenouille.
[LE GARDEUR DE PORC:] Une faux. Et bien affilée ! Je m'y connais !
[HANS:] Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !... Venez, messieurs !
[UN SERVITEUR:] L'office commence, Seigneur... Tous sortent, moins Ondine, son oncle et le bourreau.