[BOURDIER:] Alors, tu vas faire imprimer dans les feuilles que je te repasse en amour ce que tu me glisses en bonheur ? Eh bien, mon vieux ! Oh ! oh ! On se dit "vous" comme dans du Paul Bourget ! Souffrez que je prenne un siège. Pardon ! Rétablissons les faits ! A seize ans, j'étais déjà bouffeuse de manches, et j'étais sur le point de passer clocheuse de jupes.
[MARTHE:] Il est inutile de rappeler ça... Tu ne te rends pas compte que c'est déplorable ? Avec ma situation... nos relations... MARTHE Ah ! nos relations !... Des invités en solde ! A notre dernière soirée, il y a eu ici un petit lot de femmes de tes collègues !... Quelle caravane ! Justement ! Ça va changer. Tiens, lis !... Non !... Parfaitement ! Le marquis de Chamarande, notre noble voisin, me demande de le recevoir cet après-midi. Eh bien, ça, par exemple !... Et tu lui as répondu ?
[BOURDIER:] Je sais même qu'il était furieux de voir son fils, le comte Sernin, fréquenter chez moi. Oh ! parlons-en du comte Sernin ! Il est jovial, celui-là. Il doit avoir eu le cerveau pris dans un engrenage. Pauvre gosse !... Il est très gentil. C'est un des danseurs de Suzette !... Je crois même qu'il ne lui déplaît pas... Et voilà que le père, à son tour, vient faire sa soumission... Je croyais que tu méprisais les nobles ? Certainement ! Mais je ne suis pas fâché de pouvoir les mépriser chez moi. Et, à ton idée, pourquoi vient-il, le Chamarande ? Je ne vois qu'une raison plausible : il vient m'inviter à la chasse du roi. Quel roi ? Mais tu ne lis donc pas les journaux ! Il n'est question que de ça. Le roi qu'on attend à Paris, et qui doit venir passer vingt-quatre heures au château de Chamarande, chez le marquis, dont le père a été, autrefois, ambassadeur en Cerdagne aux sombres jours de la République monarchiste. Ah ! C'est le roi de Cerdagne ? Ah ! ça, c'est épatant ! Pourquoi ? Je le connais ! Comment ! Tu le connais ? Oh ! je le connais !... Il est déjà venu à Paris, il y a huit ou neuf ans ? Eh bien ! il est passé rue de la Paix, il y avait des drapeaux, des musiques, des cuirassiers, du tricolore partout. Tout le monde lui jetait des fleurs. Moi, j'étais à la fenêtre de l'atelier, mais j'étais vexée, je n'avais pas de fleurs, seulement j'avais un chausson aux pommes... Alors ? Alors, je le lui ai jeté ! Oh ! Et le malheur, c'est qu'il l'a reçu dans l'œil, en plein. Ça a fait un raffut ! On a arrêté le cortège, on a cru à un attentat. A la suite de ça, il a eu l'œil poché, et moi, j'ai failli être flanquée à la porte de l'atelier... Enfin, un tas d'événements historiques.
[MARTHE:] celui-là, je ne veux pas le voir. Tu ne le verras sans doute pas aujourd'hui, mais, enfin, si tu le rencontrais, tiens-toi, aie de l'allure, parle peu, et ne frétille pas, je t'en supplie, ne frétille pas. Je te le promets, là !
[RIVELOT:] Oh ! encore ! Si je le faisais recevoir par le gramophone ? Qui est-ce ? Je ne le connais pas. Comment est-il ? Ah ! bien ! Alors, je sais qui c'est. J'ai à lui parler. Ne frétille pas.