[ASTA:] Tu ne devrais pas rester ainsi dans la brume, Je t'ai si longtemps cherché.
[ALLMERS:] Merci.
[ASTA:] Y a-t-il longtemps que tu es là ? Tu n'as pas bougé de cette place ?
[ALLMERS:] Ah ! je me perds dans tout cela. Je ne puis encore y croire. Cela me semble impossible.
[ASTA:] Mon pauvre Alfred.
[ALLMERS:] Est-ce donc vrai, Asta ? Ou suis-je devenu fou ? Ou bien n'est-ce qu'un songe ? Oh ! si ce n'était qu'un songe ! Quelle joie, dis, si j'allais m'éveiller !
[ASTA:] Que ne donnerais-je pour pouvoir t'éveiller !
[ALLMERS:] Comme le fjord semble impitoyable aujourd'hui ! Il s'étend devant nous, lourd et engourdi, d'un bleu d'acier teinté de jaune, et reflète les sombres nuages qui passent.
[ASTA:] Je t'en prie, Alfred, ne regarde pas sans cesse le fjord.
[ALLMERS:] Oui, il est ainsi à la surface. Mais, au fond, il y a un courant rapide, impétueux...
[ASTA:] Ah ! Dieu du ciel ! ne pense pas à ce qui est au fond !
[ALLMERS:] Tu crois qu'il repose là, devant nous ? Non, Asta, tu te trompes. Tu oublies combien le courant est violent en cet endroit. Il emporte tout, jusqu'à la mer.
[ASTA:] appuie sa tête sur la table et sanglote, le visage dans les mains. — Mon Dieu, mon Dieu !
[ALLMERS:] Il est bien loin, bien loin de nous, notre petit Eyolf.
[ASTA:] Oh ! ne parle pas ainsi, Alfred !
[ALLMERS:] Tu pourrais calculer cela, toi si habile au calcul... En vingt-huit... vingt-neuf heures de temps. Voyons, voyons !
[ASTA:] Alfred !
[ALLMERS:] Mais quel sens trouves-tu donc à tout cela, dis ?
[ASTA:] À quoi ?
[ALLMERS:] Au mal qui nous a été fait, à Rita et à moi.
[ASTA:] Un sens, dis-tu ?
[ALLMERS:] Oui, oui, un sens. Il faut bien que cela ait un sens. La vie, l'existence, le destin ne peuvent être vides de sens.
[ASTA:] Ah ! qu'en savons-nous, cher Alfred, et qui pourrait nous renseigner ?
[ALLMERS:] Non, non ! Tu as sans doute raison. Tout cela, peut-être, ne marche qu'au hasard, dérive comme une épave abandonnée. C'est possible, cela en a tout l'air.
[ASTA:] Et si ce n'était qu'une apparence ?
[ALLMERS:] Vraiment ! Serais-tu en mesure de m'éclairer ? Moi, j'y renonce ! Tiens ! prends Eyolf, au moment où il entre dans l'âge de raison. Il laisse entrevoir des moyens exceptionnels, peut-être de très riches potentialités. Il s'apprête à remplir ma vie d'orgueil et de joie. Et il suffit qu'une vieille folle se présente et lui montre un chien enfermé dans un sac...
[ASTA:] À vrai dire, nous ignorons comment les choses se sont passées.
[ALLMERS:] Non, nous le savons bien. Les enfants l'ont vue s'éloigner de la rive ; ils ont vu Eyolf au bout de l'embarcadère, la suivre des yeux, pris d'une sorte de vertige. Et c'est ainsi qu'il tomba... et disparut.
[ASTA:] Oui, oui... et cependant...
[ALLMERS:] Elle l'a attiré vers l'abîme. Tu peux en être sûre.
[ASTA:] Mais, pourquoi, Alfred ? Pourquoi aurait-elle fait cela ?
[ALLMERS:] Ah !... voilà la question ! Il ne s'agit pas d'une expiation. Il n'y avait rien à expier.
[ASTA:] As-tu parlé de cela avec Rita ?
[ALLMERS:] Je préfère en parler avec toi. Et de tout le reste aussi. la regarde, l'air absent. Qu'as-tu donc là, Asta ?
[ASTA:] Un peu de crêpe.
[ALLMERS:] A quoi bon, mon Dieu !
[ASTA:] Rita me l'a demandé. Tu permets ?
[ALLMERS:] Comme tu voudras. Que m'importe ! Où est Rita ?
[ASTA:] Elle est dans le jardin, je crois, avec Borgheim.
[ALLMERS:] Vraiment ? Borgheim est revenu aujourd'hui ?
[ASTA:] Oui, il est arrivé par le train de midi.
[ALLMERS:] Je ne m'y serais pas attendu.
[ASTA:] Il aimait tant Eyolf.
[ALLMERS:] Borgheim est un cœur fidèle, Asta.
[ASTA:] Oh ! oui, c'est un cœur fidèle.
[ALLMERS:] Tu l'aimes, au fond.
[ASTA:] Oui, c'est vrai.
[ALLMERS:] Et cependant tu ne peux te décider à...
[ASTA:] Cher Alfred, ne parle pas de cela !
[ALLMERS:] Si, si... dis-moi seulement pourquoi tu ne peux pas ?...
[ASTA:] Non, je t'en supplie ! Il ne faut pas me questionner là-dessus. Tu ne sais pas combien cela m'est pénible... Tiens, voici ton chapeau prêt.
[ALLMERS:] Merci !
[ASTA:] Mais ce n'est pas fini : il y a encore le bras gauche.
[ALLMERS:] Le bras aussi ?
[ASTA:] Oui, c'est l'usage.
[ALLMERS:] Allons, fais comme tu l'entends.
[ASTA:] Garde le bras immobile, sinon je pourrais te piquer.
[ALLMERS:] C'est comme par le passé.
[ASTA:] N'est-ce pas, Alfred ?
[ALLMERS:] Du temps où tu étais petite, tu prenais comme maintenant soin de mes vêtements.
[ASTA:] Oui, je faisais de mon mieux.
[ALLMERS:] La première chose que tu aies cousue pour moi, c'était aussi du crêpe.
[ASTA:] Vraiment ?
[ALLMERS:] Sur ma casquette d'étudiant. À la mort de notre père.
[ASTA:] Ah ! Je ne m'en souviens plus du tout.
[ALLMERS:] Je crois bien. Tu étais si petite.
[ASTA:] Oui, j'étais encore petite.
[ALLMERS:] Deux ans plus tard, quand nous perdîmes ta mère, tu m'as cousu, comme à présent, une bande de crêpe au bras.
[ASTA:] Mon Dieu ! je croyais que cela se faisait.
[ALLMERS:] Et tu avais raison, Asta. Quand nous demeurâmes ainsi seuls au monde... Tu as déjà fini ?
[ASTA:] Oui. C'était un heureux temps tout de même, Alfred, celui que nous avons vécu seuls l'un avec l'autre.
[ALLMERS:] Oui, c'était un bon temps, mais le travail était rude...
[ASTA:] Pour toi.
[ALLMERS:] Oh ! tu peinais aussi à ta manière, mon cher et fidèle... Eyolf.
[ASTA:] Ah ! tu ne devrais pas rappeler cette sotte plaisanterie.
[ALLMERS:] Eh bien, mais, si tu avais été garçon, tu te serais appelée Eyolf.
[ASTA:] Oui, oui. Et quand tu es entré à l'Université. Dieu que tu étais encore enfant !
[ALLMERS:] Est-ce bien moi qui étais enfant ?
[ASTA:] Oh ! oui, pour sûr ! Tu rougissais de n'avoir pas de frère. Rien qu'une sœur.
[ALLMERS:] Mais non, ce n'était pas moi, c'était toi qui avais honte.
[ASTA:] Peut-être bien, un peu. Et puis, je crois que cela me faisait de la peine pour toi.
[ALLMERS:] Oui, je le crois aussi. Et alors, ayant un jour découvert mes vieux habits d'enfant...
[ASTA:] Tes beaux habits du dimanche. Te souviens-tu de la blouse bleue et de la petite culotte ?
[ALLMERS:] Si je m'en souviens ! Je te vois si bien aller et venir dans ce costume.
[ASTA:] Oui, mais seulement quand nous étions seuls à la maison.
[ALLMERS:] Et quel sérieux nous y mettions ! Je ne t'appelais plus autrement qu'Eyolf.
[ASTA:] Dis donc, Alfred, tu n'as jamais raconté cela à Rita ?
[ALLMERS:] Si, je crois le lui avoir raconté un jour.
[ASTA:] Oh ! Alfred, comment as-tu pu ?...
[ALLMERS:] C'est que, vois-tu, on raconte tout à sa femme, ou à peu près.
[ASTA:] Il paraît que oui.
[ALLMERS:] Ah ! dire que je puis rester là, à causer, quand...
[ASTA:] Qu'as-tu, Alfred ?
[ALLMERS:] Je l'avais presque oublié. Je l'avais oublié.
[ASTA:] Eyolf ?
[ALLMERS:] J'étais là, revivant mes souvenirs. Et il n'en était pas.
[ASTA:] Si, Alfred. Derrière tout cela, il y avait le petit Eyolf.
[ALLMERS:] Non, non. Il était sorti de ma pensée, sorti de mon cœur. Un instant, je ne l'ai plus vu, tandis que nous étions assis là, à causer. Tout ce temps, je l'avais oublié.
[ASTA:] Oh ! mais il faut un peu de repos à ton chagrin.
[ALLMERS:] Non, non, non, il n'en faut pas ! Cela m'est défendu. Je n'y ai pas droit. Et je n'ai pas le cœur à cela. Je n'ai qu'une chose à faire : être là où il est, dans ce fjord qui le promène au fond de ses eaux.
[ASTA:] Alfred ! Alfred ! ne va pas au fjord !
[ALLMERS:] Il le faut. Lâche-moi, Asta ! Je vais détacher la barque.
[ASTA:] Ne va pas au fjord, te dis-je !
[ALLMERS:] Non, non, je n'irai pas. Laisse-moi.
[ASTA:] Viens, Alfred, assieds-toi là et repose tes pensées.
[ALLMERS:] veut s'asseoir sur le banc. — Je fais ce que tu veux.
[ASTA:] Non, ne te mets pas là.
[ALLMERS:] Si, laisse-moi faire.
[ASTA:] Non, il ne faut pas ! Tu ne ferais que regarder le fjord. Voilà, tu es bien ainsi. Et maintenant, nous allons reprendre notre discussion.
[ALLMERS:] Ah ! cela fait du bien d'engourdir un instant son deuil et son chagrin.
[ASTA:] Oui, Alfred. Il le faut.
[ALLMERS:] Mais ne me trouves-tu pas bien faible et bien lâche de pouvoir le faire ?
[ASTA:] Pas du tout. On ne peut pas tourner sans trêve autour d'une même pensée.
[ALLMERS:] Oui, je vois que cela m'est impossible. Avant que tu sois venue, j'étais là à me ronger affreusement. Eh bien, au milieu de cette cuisante douleur...
[ASTA:] Oui, oui...
[ALLMERS:] Le croirais-tu, Asta ?
[ASTA:] Dis toujours.
[ALLMERS:] Oui, au milieu de toutes mes tortures, je me suis surpris à me demander ce que nous aurions à dîner aujourd'hui.
[ASTA:] Eh, mon Dieu ! pourvu que cela te repose un peu...
[ALLMERS:] Oui, pense donc, cela m'a reposé un instant. Que je suis heureux de t'avoir, Asta ! C'est une telle joie pour moi, une si grande joie dans mon chagrin !
[ASTA:] Avant tout, tu dois être heureux d'avoir Rita. ALLMERS. — Oui, cela va sans dire. Mais entre Rita et moi il n'y a pas de parenté. Ce n'est pas la même chose que d'avoir une sœur. Tu crois, Alfred ?
[ALLMERS:] Oui, il y a dans notre famille quelque chose qui nous distingue des autres. Ainsi nos noms commencent tous par des voyelles. Nous en avons souvent parlé, t'en souviens-tu ? En outre, nous sommes tous pauvres, dans la famille. Et puis nous avons tous les mêmes yeux.
[ASTA:] Trouves-tu que mes yeux ?...
[ALLMERS:] Non. Toi, tu ne tiens que de ta mère. Tu ne ressembles à aucun de nous. Pas même à père. Et cependant...
[ASTA:] Cependant ?
[ALLMERS:] je crois que notre vie en commun nous a marqués tous deux du même sceau.
[ASTA:] Ne dis pas cela, Alfred, c'est moi seule qui ai reçu ton empreinte. C'est à toi que je dois tout, toute ma part de bonheur.
[ALLMERS:] Tu ne me dois rien, Asta. Au contraire.
[ASTA:] Je te dois tout ! Tu peux bien en convenir toi-même. Aucun sacrifice ne t'a semblé trop lourd.
[ALLMERS:] Des sacrifices ! Ne dis donc pas cela ! Je t'aimais tendrement, voilà tout. Depuis ton enfance. Et puis il me semblait que j'avais envers toi des torts à réparer.
[ASTA:] Des torts, toi ?
[ALLMERS:] Peut-être pas pour mon propre compte. Mais...
[ASTA:] Mais ?...
[ALLMERS:] Pour le compte de père.
[ASTA:] De père ! Que veux-tu dire, Alfred ?
[ALLMERS:] Père n'a jamais été vraiment bon envers toi.
[ASTA:] Oh ! ne dis pas cela !
[ALLMERS:] C'est vrai, Asta. Il ne t'aimait pas. Pas comme il aurait dû t'aimer.
[ASTA:] Non, peut-être n'avait-il pas autant d'affection pour moi que pour toi.
[ALLMERS:] Souvent aussi, il était dur envers ta mère. Du moins, pendant les dernières années de sa vie.
[ASTA:] Souviens-toi que mère était beaucoup, beaucoup plus jeune que lui.
[ALLMERS:] Crois-tu qu'ils ne se convenaient pas ?
[ASTA:] Peut-être.
[ALLMERS:] Eh bien, quand même... Père, si doux d'ordinaire, si plein de cœur, si affable envers tout le monde...
[ASTA:] Mère non plus n'a pas toujours été ce qu'elle aurait dû être.
[ALLMERS:] Ta mère ?
[ASTA:] Pas toujours, je crois.
[ALLMERS:] Envers père ?
[ASTA:] Oui.
[ALLMERS:] Je ne l'ai jamais remarqué.
[ASTA:] Ah ! cher Alfred, laissons les morts reposer en paix.
[ALLMERS:] Oui, qu'ils reposent en paix. Mais les morts, eux, ne nous laissent pas en repos, Asta. Ni le jour ni la nuit.
[ASTA:] Le temps adoucira tout, Alfred.
[ALLMERS:] N'est-ce pas ? Tu le crois aussi ? Mais comment viendrai-je à bout de ces premiers jours de torture ? Non, c'est impossible.
[ASTA:] Va trouver Rita. Je t'en supplie.
[ALLMERS:] Non, non, non. Ne m'en parle pas ! Cela m'est impossible. Reste un peu près de moi, veux-tu ?
[ASTA:] Oui, je ne te quitterai pas.
[ALLMERS:] Merci ! Où est maintenant mon petit Eyolf ? Peux-tu me le dire, toi, mon grand et sage Eyolf ? Non, personne au monde ne pourra me le dire. Je ne sais qu'une chose horrible, c'est que je l'ai perdu.
[ASTA:] Les voici.
[ALLMERS:] Comment vas-tu, Rita ? ?
[RITA:] Ah ! ne me le demande pas.
[ALLMERS:] Qu'est-ce qui t'amène ici ?
[RITA:] Je te cherchais. Que deviens-tu, que fais-tu ?
[ALLMERS:] Rien. Asta est venue me rejoindre ici.
[RITA:] Oui. Mais avant cela ? Je ne t'ai pas vu de toute la matinée.
[ALLMERS:] Je suis resté ici à regarder le fjord.
[RITA:] Ah ! comment peux-tu ?...
[ALLMERS:] Je ne tiens qu'à une chose en ce moment, c'est à être seul.
[RITA:] Oui, et toujours immobile, assis à la même place.
[ALLMERS:] Ai-je donc quelque chose à faire ? Rien au monde, rien !
[RITA:] Moi, je ne puis tenir en place. Surtout ici, avec le fjord devant moi.
[ALLMERS:] C'est justement lui qui m'attire.
[RITA:] Ne croyez-vous pas qu'il devrait se joindre à nous ?
[BORGHEIM:] Il me semble en effet que cela vous ferait du bien.
[ALLMERS:] Non, non, laissez-moi plutôt où je suis.
[RITA:] En ce cas, je resterai avec toi, Alfred.
[ALLMERS:] Mon Dieu, reste si tu veux. Toi aussi, Asta.
[ASTA:] Laissons-les seuls.
[BORGHEIM:] Mademoiselle Allmers, voulez-vous que nous allions nous promener un peu sur la grève ? Pour la toute dernière fois ?
[ASTA:] Oui, venez. Faisons une petite promenade.
[ALLMERS:] va et vient, puis s'assied sur une pierre, au premier plan, à gauche, sous les arbres.
[RITA:] Peux-tu te faire, Alfred, à l'idée que nous avons perdu Eyolf ?
[ALLMERS:] Il faut bien que nous nous y fassions, à cette idée.
[RITA:] Je ne peux pas. Je ne peux pas. Et puis cette affreuse vision qui me hantera toute ma vie.
[ALLMERS:] Quelle vision ? Qu'as-tu vu ?
[RITA:] Je n'ai rien vu moi-même. Mais on m'a raconté quelque chose qui... Oh !
[ALLMERS:] Voyons ! dis-le tout de suite...
[RITA:] J'avais prié Borgheim de m'accompagner jusqu'à l'embarcadère.
[ALLMERS:] Qu'allais-tu faire là ?
[RITA:] Interroger ces enfants sur ce qui s'était passé.
[ALLMERS:] Puisque nous savons tout.
[RITA:] Nous en avons appris davantage.
[ALLMERS:] Quoi donc ?
[RITA:] Ce n'est pas vrai qu'il ait disparu tout d'un coup.
[ALLMERS:] Ah ! On dit cela maintenant ?
[RITA:] Oui. Ils l'ont vu étendu au fond du fjord. Tout au fond, sous l'eau transparente.
[ALLMERS:] Et ils ne l'ont pas sauvé !
[RITA:] C'était sans doute impossible.
[ALLMERS:] Ils savent tous nager, tous. Comment était-il quand ils l'ont vu ? Vous l'ont-ils dit ?
[RITA:] Oui. Ils l'ont vu étendu sur le dos, les yeux grands ouverts.
[ALLMERS:] Les yeux ouverts ? Immobile ?
[RITA:] Oui, immobile. Puis quelque chose est venu et l'a emporté. Ils appellent cela un remous.
[ALLMERS:] Voilà donc la dernière image qu'on aura vue de lui.
[RITA:] Oui.
[ALLMERS:] Et jamais... jamais on ne le reverra.
[RITA:] Nuit et jour je le verrai tel qu'il gisait au fond de l'eau.
[ALLMERS:] Avec ses grands yeux ouverts.
[RITA:] Oui, avec ses grands yeux ouverts. Je les vois ! Je les vois devant moi !
[ALLMERS:] Il avait le mauvais œil ! N'est-ce pas, Rita ?
[RITA:] Le mauvais... !
[ALLMERS:] Cet enfant qui regardait du fond de l'eau avait le mauvais œil, dis ?
[RITA:] Alfred !...
[ALLMERS:] Réponds-moi ! Il avait le mauvais œil, cet enfant ?
[RITA:] Alfred ! Alfred !
[ALLMERS:] Tu as ce que tu voulais, Rita !
[RITA:] Moi ! J'aurais voulu !...
[ALLMERS:] Qu'il n'y eût pas d'Eyolf.
[RITA:] Jamais de la vie ! Qu'il n'y eût pas d'Eyolf entre nous, c'est là ce que je voulais.
[ALLMERS:] Eh bien, il n'y en a plus.
[RITA:] Peut-être nous sépare-t-il plus que jamais. Ah ! cette affreuse vision !
[ALLMERS:] Oui, oui, le mauvais œil d'enfant.
[RITA:] Laisse-moi, Alfred ! Tu me fais peur ! Jamais je ne t'ai vu ainsi.
[ALLMERS:] La douleur rend mauvais.
[RITA:] C'est ce que je sens aussi, moi.
[ALLMERS:] Tu ne l'as jamais aimé de toute ton âme. Jamais !
[RITA:] Eyolf ne voulait jamais être entièrement à moi.
[ALLMERS:] C'est que tu n'as jamais voulu l'avoir.
[RITA:] Oh ! si. J'aurais bien voulu, va. Mais il y avait quelqu'un entre nous, dès le premier moment.
[ALLMERS:] Est-ce de moi que tu parles ?
[RITA:] Oh ! non. Tu n'es venu qu'après.
[ALLMERS:] De qui, alors ?
[RITA:] De la tante.
[ALLMERS:] D'Asta ?
[RITA:] Oui, c'est Asta que j'ai trouvée sur mon chemin.
[ALLMERS:] Comment peux-tu dire cela, Rita ?
[RITA:] C'est vrai. Asta l'a capté depuis le jour... depuis le jour de l'accident.
[ALLMERS:] Si elle l'a fait, elle l'a fait par amour.
[RITA:] Justement ! Et je ne puis souffrir le partage en amour ! Je ne partage avec personne.
[ALLMERS:] C'est nous deux qui aurions dû le partager entre nous, le partager en amour.
[RITA:] Nous deux ? Toi non plus, tu ne l'as jamais aimé, à vrai dire.
[ALLMERS:] Moi, je n'aurais pas ?...
[RITA:] Non. D'abord, tu étais absorbé par ce livre... sur la responsabilité. ALLMERS, avec force. — Oui, je l'étais. Mais souviens-toi que, ce livre, je l'ai sacrifié à Eyolf. Pas pour l'amour d'Eyolf.
[ALLMERS:] Pourquoi l'aurais-je fait, sans cela ?
[RITA:] Parce que tu commençais à douter de toi-même, de ta grande vocation.
[ALLMERS:] As-tu vraiment cru remarquer cela ?
[RITA:] Oui, peu à peu. Alors, pour remplir ta vie, il t'a fallu chercher un nouveau but. Il était évident que je ne te suffisais plus.
[ALLMERS:] C'est la loi de transformation, Rita.
[RITA:] Voilà pourquoi tu as voulu faire un enfant prodige du pauvre petit Eyolf. ALLMERS. — Ce n'est pas là ce que je voulais. Je voulais en faire un être heureux, voilà tout. Mais pas par amour pour lui. Descends en toi-même.
[ALLMERS:] Il y a quelque chose dont tu préférerais ne pas parler.
[RITA:] Toi aussi.
[ALLMERS:] Si ce que tu crois est juste, notre enfant, à vrai dire, n'a jamais été à nous.
[RITA:] Non, il n'y a jamais eu entre nous et lui de vrais liens d'amour.
[ALLMERS:] Et pourtant nous le pleurons si amèrement.
[RITA:] Oui, n'est-il pas singulier de pleurer ainsi un petit garçon étranger.
[ALLMERS:] Etranger ? Comment peux-tu dire !...
[RITA:] Jamais, Alfred, nous n'avons su le gagner, notre petit garçon. Ni toi ni moi.
[ALLMERS:] Et maintenant il est trop tard ! Trop tard !
[RITA:] Quel désespoir...
[ALLMERS:] Tout cela, c'est ta faute !
[RITA:] Ma faute ?
[ALLMERS:] Oui, ta faute ! C'est ta faute s'il est devenu ce qu'il était ! C'est ta faute s'il n'a pu se sauver !
[RITA:] Alfred !... Il ne faut pas tout rejeter sur moi !
[ALLMERS:] Si, si ! C'est toi qui as laissé le bébé seul sur la table.
[RITA:] Il était si bien calé par les coussins. Il dormait d'un si bon sommeil. Et tu avais promis de veiller sur l'enfant.
[ALLMERS:] Oui, je l'avais promis. Mais tu es venue, et tu m'as attiré chez toi.
[RITA:] Ah ! dis plutôt que c'est toi qui as oublié l'enfant et tout.
[ALLMERS:] Oui, j'ai tout oublié... dans tes bras.
[RITA:] Alfred ! Alfred ! C'est odieux à toi !...
[ALLMERS:] Ce fut là l'arrêt de mort du petit Eyolf. C'est toi qui l'as condamné.
[RITA:] Toi aussi, en ce cas, toi aussi ! ALLMERS. — C'est bien. Charge-moi aussi, tant que tu voudras. Nous avons été criminels l'un et l'autre. Et la mort d'Eyolf est tout de même une expiation. Une expiation ?
[ALLMERS:] Oui. C'est ma condamnation et la tienne. Nous voici punis maintenant comme nous le méritons. De son vivant, nous nous écartions de lui avec une peur secrète, un remords lâche et inavoué. Nous ne supportions pas la vue de cet objet qu'il devait toujours traîner avec lui, de... de...
[RITA:] De la béquille.
[ALLMERS:] Oui, oui. Et maintenant, ce que nous appelons notre chagrin, notre deuil, c'est encore le remords qui nous ronge, Rita. Pas autre chose.
[RITA:] Ah ! tout cela peut mener au désespoir, nous rendre fous tous les deux. Car jamais, jamais nous ne pourrons réparer le mal. ALLMERS, plus doucement. — Cette nuit, j'ai rêvé d'Eyolf. Je croyais le voir revenir de la grève. Il pouvait courir comme les autres enfants. Rien ne lui était arrivé. Rien. Tout cela, pensais-je, cette affreuse réalité, ce n'était donc qu'un songe. Ah ! comme je remerciais et bénissais... Qui ?
[ALLMERS:] Qui ?...
[RITA:] Oui, qui remerciais-tu ? Qui bénissais-tu ?
[ALLMERS:] Ce n'était qu'un rêve, t'ai-je dit...
[RITA:] Quelqu'un en qui tu ne crois pas ?
[ALLMERS:] Eh ! cela m'a pris je ne sais comment. J'étais plongé dans le sommeil. RITA, d'un ton de reproche. — Tu n'aurais pas dû m'enseigner le doute, Alfred. ALLMERS. — Aurait-il donc mieux valu te laisser vivre de chimères ?
[RITA:] Cela eût mieux valu pour moi. J'aurais eu du moins quelque consolation dans ma peine, au lieu d'être là, à ne pas savoir où j'en suis.
[ALLMERS:] Si tu avais le choix... Si tu pouvais suivre Eyolf là où il est maintenant ?...
[RITA:] Oui. Eh bien ?
[ALLMERS:] Si tu avais la certitude de le retrouver, de le reconnaître, de le comprendre ?
[RITA:] Oui, oui ; eh bien ?
[ALLMERS:] Voudrais-tu, pour le rejoindre, faire le grand saut ? Quitter volontairement tout ce qui t'entoure ? Dire adieu à la vie terrestre ? Le voudrais-tu, Rita ?
[RITA:] Maintenant ? Tout de suite ?
[ALLMERS:] Oui. Aujourd'hui même. Réponds-moi : le voudrais-tu ?
[RITA:] Ah ! je ne sais pas, Alfred. Non ; je crois que je voudrais vivre près de toi, quelque temps encore.
[ALLMERS:] Est-ce à cause de moi que tu le voudrais ?
[RITA:] Oui, seulement à cause de toi.
[ALLMERS:] Mais après cela ? Le voudrais-tu ? Réponds !
[RITA:] Mon Dieu, comment te répondre ? Je te dis que je ne pourrais me séparer de toi. Jamais, jamais !
[ALLMERS:] Et si j'allais, moi, rejoindre Eyolf ? Si tu avais la certitude de nous retrouver là- bas, l'un et l'autre. Viendrais-tu ?
[RITA:] Je le voudrais bien. Oh ! oui ! Mais...
[ALLMERS:] Allons !
[RITA:] Je ne le pourrais pas. Ah ! je sens cela : je ne le pourrais jamais ! Pas pour toutes les splendeurs du ciel !
[ALLMERS:] Ni moi non plus.
[RITA:] Non, Alfred, n'est-ce pas ? Toi non plus, tu ne le pourrais pas !
[ALLMERS:] Non. Car nous sommes des enfants de la terre. Nous lui appartenons.
[RITA:] Oui, le bonheur que nous comprenons, nous ne le trouvons qu'ici-bas.
[ALLMERS:] Oh ! le bonheur... le bonheur, tu sais...
[RITA:] Tu veux dire que le bonheur... nous ne le trouverons plus jamais. Si cependant ?... Non, non, je n'ose le dire ! Je n'ose même y penser.
[ALLMERS:] Si, si, Rita ; dis toujours, dis.
[RITA:] Si nous essayions ? Nous serait-il absolument impossible d'oublier ?
[ALLMERS:] D'oublier Eyolf ?
[RITA:] D'oublier nos remords, nos tortures.
[ALLMERS:] Le voudrais-tu ?
[RITA:] Oui. Si c'était possible. Car cette vie-là, je ne la supporterais pas à la longue ! Ah ! ne pourrions-nous donc rien trouver qui donne l'oubli ? ALLMERS, secouant la tête. — Qu'est-ce que cela pourrait bien être ? Si nous nous en allions bien loin ?
[ALLMERS:] T'en aller ? Toi qui ne te plais qu'ici ?
[RITA:] Voir du monde en ce cas. Recevoir. Mener grand train. Se jeter dans tout ce qui grise et étourdit.
[ALLMERS:] Une telle existence ne saurait me convenir. Non, je préférerais, en ce cas, essayer de reprendre mon travail.
[RITA:] Ton travail ? Celui qui s'élevait comme un mur entre nous ?
[ALLMERS:] Désormais, il faut qu'il y ait toujours un mur entre nous.
[RITA:] Pourquoi ?
[ALLMERS:] Qui sait s'il n'y a pas deux grands yeux d'enfant qui nous regardent nuit et jour.
[RITA:] Alfred !... c'est horrible, cette pensée !
[ALLMERS:] Notre amour a été comme un feu dévorant. Il faut qu'il s'éteigne.
[RITA:] Qu'il s'éteigne ?
[ALLMERS:] Il est éteint dans l'un de nous.
[RITA:] Et tu oses me dire cela !
[ALLMERS:] Il est mort, Rita. Mais dans ce que j'éprouve aujourd'hui pour toi, à travers le sentiment de notre complicité et le besoin de faire pénitence, j'entrevois une sorte de résurrection.
[RITA:] Ah ! je me soucie bien de cette résurrection !
[ALLMERS:] Rita !
[RITA:] Je suis une créature au sang chaud, moi ; je ne vis pas dans un demi-sommeil, avec de l'eau dans les veines comme un poisson. Ah ! être enfermée pour la vie, avec ses remords et ses angoisses ! À côté d'un être qui n'est plus à moi !
[ALLMERS:] Il fallait bien que cela finît un jour.
[RITA:] Fallait-il que cela finît ainsi ! Ce qui avait commencé par tant d'irrésistible amour !
[ALLMERS:] Pas de mon côté.
[RITA:] Que t'ai-je donc inspiré tout d'abord ?
[ALLMERS:] De la peur.
[RITA:] Je comprends cela. Mais alors par quoi t'ai-je conquis ?
[ALLMERS:] Par le feu dévorant de ta beauté, Rita.
[RITA:] Par cela seul, Alfred ? Était-ce tout ?
[ALLMERS:] Non. Il y avait encore autre chose.
[RITA:] Je me doute bien de ce que c'était ! "Tous mes monts et merveilles", comme tu dis. N'est-ce pas, Alfred ?
[ALLMERS:] Oui.
[RITA:] Ah ! comment as-tu pu ?...
[ALLMERS:] Je devais songer à Asta.
[RITA:] Ah ! oui, Asta ! Ainsi, c'est Asta qui nous a réunis ?
[ALLMERS:] Elle n'en a rien su. Aujourd'hui encore, elle ne se doute de rien.
[RITA:] N'importe ! c'est Asta. Ou plutôt non, c'est le petit Eyolf. Tu sais bien, le petit Eyolf ?
[ALLMERS:] Eyolf ?...
[RITA:] Oui, Eyolf. N'est-ce pas ainsi que tu l'appelais, ton Asta ? Je m'en souviens. Tu me l'as dit un jour, à une heure de confidence. Te rappelles-tu cette heure, Alfred ? Cette heure de feu et d'irrésistible beauté ?
[ALLMERS:] Je ne me rappelle rien ! Je ne veux rien me rappeler !
[RITA:] Ce fut l'heure où ton autre petit Eyolf est devenu infirme ! ALLMERS, s'appuyant à la table, d'une voix sourde. — L'expiation ! Oui, l'expiation ! Eh bien, Asta ? Toi et M. Borgheim vous êtes-vous dit tout ce que vous aviez à vous dire ?
[ASTA:] Mon Dieu ! oui, à peu près.
[BORGHEIM:] Mlle Allmers n'a guère été loquace durant toute notre promenade. RITA. — Vraiment ? Eh bien ! Alfred et moi, nous nous sommes tout dit, je vous assure.
[ASTA:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[RITA:] Je veux dire que cela suffit pour toute la vie. Allons, venez.
[ALLMERS:] Oui, allez en avant, vous autres ! J'ai d'abord un mot à te dire,
[RITA:] Ah ! Eh bien, venez avec moi, monsieur Borgheim.
[ASTA:] Alfred, que se passe-t-il ?
[ALLMERS:] Ce qui se passe, c'est que je ne puis plus tenir ici.
[ASTA:] Ici ? Est-ce "avec Rita" que tu veux dire ?
[ALLMERS:] Oui, nous ne pouvons plus vivre ensemble, Rita et moi.
[ASTA:] Voyons, Alfred ! C'est horrible, ce que tu dis là.
[ALLMERS:] C'est vrai ! Nous ne faisons que nous rendre méchants l'un l'autre.
[ASTA:] Ah ! comment aurais-je pu me douter... ALLMERS. — Moi non plus, je ne m'en étais pas rendu compte jusqu'à ce jour. Et tu veux maintenant !... Enfin, que veux-tu, Alfred ?
[ALLMERS:] Je veux m'en aller, m'éloigner de tout cela.
[ASTA:] Et te retrouver seul au monde ?
[ALLMERS:] Oui, comme avant.
[ASTA:] Mais tu n'es pas fait pour vivre seul.
[ALLMERS:] Oh si ! du moins l'étais-je dans le temps.
[ASTA:] Oui ; mais, dans ce temps-là, j'étais avec toi.
[ALLMERS:] Oui. Et c'est près de toi, Asta, que je veux chercher un refuge.
[ASTA:] Près de moi ! Non, non, Alfred ! C'est tout à fait impossible.
[ALLMERS:] Ainsi, c'est vrai, Borgheim nous sépare ? ASTA, vivement. — Non, non ! Tu te trompes. Il n'y est pour rien. Fort bien. En ce cas, je viendrai chez toi, ma soeur chérie. J'en ai tant besoin. Il faut que je revienne à toi pour me relever et me purifier après ces années passées à côté de...
[ASTA:] Alfred ! Tu te rends coupable envers Rita !
[ALLMERS:] J'ai été coupable envers elle, mais je ne le suis pas en ce moment. Ah ! souviens- toi donc, Asta, de ce qu'était ma vie avec toi. Grande et sereine comme un beau jour de fête.
[ASTA:] Oui. Alfred, c'est vrai. Mais on ne vit pas deux fois une telle vie.
[ALLMERS:] Veux-tu dire que le mariage m'ait irrémédiablement souillé ?
[ASTA:] Non, ce n'est pas ce que je veux dire.
[ALLMERS:] En ce cas, nous allons la revivre, notre ancienne existence.
[ASTA:] Nous ne le pouvons pas, Alfred.
[ALLMERS:] Si, nous le pouvons. Car un amour de frère à sœur...
[ASTA:] Oui, continue.
[ALLMERS:] Et l'unique lien qui échappe à la loi de transformation.
[ASTA:] Mais si nous n'étions pas...
[ALLMERS:] Si nous n'étions pas ?...
[ASTA:] Unis par ce lien.
[ALLMERS:] Comment ? Je ne te comprends pas.
[ASTA:] Il vaut mieux que je te le dise tout de suite, Alfred.
[ALLMERS:] Oui, oui, dis.
[ASTA:] Les lettres de mère... celles que j'ai dans ma serviette... Prends-les et lis-les... quand je serai partie.
[ALLMERS:] Pour quoi faire ?
[ASTA:] Elles t'apprendront...
[ALLMERS:] Quoi ?
[ASTA:] Que je n'ai pas le droit... de porter le nom de ton père.
[ALLMERS:] Asta, que dis-tu là ?
[ASTA:] Lis ces lettres, et tu verras. Tu comprendras. Et peut-être pardonneras-tu... à mère aussi.
[ALLMERS:] Je me perds dans tout cela. Ma tête se trouble. Toi, Asta, tu ne serais pas ?...
[ASTA:] Tu n'es pas mon frère, Alfred.
[ALLMERS:] Eh bien, au fait ! Qu'y a-t-il de changé dans nos relations ? Rien.
[ASTA:] Tout est changé, Alfred. Ce ne sont plus des relations de frère à sœur.
[ALLMERS:] Non, non. Mais elles n'en sont pas moins sacrées. Elles le seront toujours.
[ASTA:] N'oublie pas, Alfred... qu'elles se trouvent désormais soumises à ce que tu viens d'appeler "la loi de transformation".
[ALLMERS:] Voudrais-tu dire que... ?
[ASTA:] Pas un mot de plus, ô mon cher, cher Alfred... Vois-tu ces nénuphars ? ALLMERS, hochant lentement la tète. — Ces plantes qui ont leurs racines au sein des eaux profondes. Je les ai trouvées dans la petite lagune, à l'entrée même du fjord. Les veux-tu, Alfred ?
[ALLMERS:] Merci.
[ASTA:] C'est comme un dernier adieu de... du petit Eyolf.
[ALLMERS:] Du petit Eyolf qui est là-bas ? Ou de toi ?
[ASTA:] De nous deux. Viens, allons rejoindre Rita.
[ALLMERS:] prend son chapeau et murmure douloureusement. — Asta. Eyolf. Le petit Eyolf !...