[LE CHOEUR:] S'il m'est permis de supplier la déesse invisible, ainsi que toi, Aidoneus, Aidoneus, roi des Nocturnes ! Je vous demande que l'étranger n'arrive point par une mort difficile et triste aux campagnes souterraines des morts, à la demeure Stygienne où tous sont enfermés. Ayant été accablé par tant de maux non mérités, il serait juste que le démon lui vînt en aide. Je vous supplie, ô déesses souterraines, et toi, monstre invaincu, qui es couché, selon la renommée, devant les portes bien polies, et qui aboies toujours du fond de ton antre, indomptable gardien du Hades ! et je te supplie, ô toi, fille de Gaia et de Tartare, de laisser passer l'étranger qui s'avance vers les demeures souterraines des morts ! Je t'invoque, ô toi qui endors éternellement !
[LE MESSAGER:] Hommes citoyens, je vous dirai en paroles très brèves qu'Oedipe est mort ; mais les faits qui se sont accomplis ne sont pas de nature à être dits brièvement.
[LE CHOEUR:] Le malheureux est-il donc mort ?
[LE MESSAGER:] Sache que sa longue vie misérable a cessé.
[LE CHOEUR:] Comment ? Avec l'aide des dieux et sans peine ?
[LE MESSAGER:] Ceci est digne d'admiration. De quelle façon il est parti, tu le sais, puisque tu étais là, non conduit par aucun de ses amis, mais nous conduisant tous lui-même. Dès qu'il fut arrivé au seuil de ce gouffre qui descend au fond de la terre par des degrés d'airain, il s'arrêta là où le chemin se partage en plusieurs autres, auprès du cratère creux où sont les éternels gages d'alliance de Thésée et de Pirithoüs ; et il s'assit en ce lieu, entre la roche Thorique, un poirier sauvage et creux, et un tombeau de pierre. Et puis, il se dépouilla de ses haillons, et, ayant appelé ses enfants, il leur ordonna d'apporter de l'eau vive pour les purifications et les libations. Étant allées sur la colline qui regarde Déméter féconde en fruits, elles obéirent promptement à leur père ; et elles le lavèrent et le vêtirent selon le rite. Quand il eut été satisfait en tout, et que rien n'eut été oublié de ce qu'il voulait, le Zeus souterrain tonna ; et dès qu'elles l'eurent entendu, tremblantes, elles se jetèrent aux genoux de leur père, répandant des larmes, ne cessant de se frapper la poitrine et de se lamenter à haute voix. Mais lui, dès qu'il eut entendu le son effrayant, il les entoura de ses bras et dit : Ô enfants, de ce jour vous n'avez plus de père, et tout est fini pour moi, et vous n'aurez pas plus longtemps le fardeau de me nourrir, et c'était une dure peine ; mais une seule chose adoucit tout ce qui nous a fait souffrir, c'est que personne ne vous a aimées d'un plus grand amour que moi dont vous serez désormais privées jusqu'à la fin de votre vie. Et ils se tenaient embrassés tous trois et pleuraient par sanglots. Quand ils eurent cessé de se lamenter et de crier, que le silence se fut fait, une voix soudainement entendue l'appela, qui nous saisit tous de terreur, et nos cheveux se dressèrent sur nos têtes. Et c'était un dieu qui l'appelait et l'appelait mille fois : Holà ! Holà ! Oedipe, que tardons-nous ? Tu es déjà en retard ! Dès qu'il eut entendu le dieu qui l'appelait, il demanda que le roi de cette terre, Thésée, vînt à lui, et, quand il fut venu, il dit : Ô chère tête, donne ta main à mes filles en gage d'une foi qui durera toujours ; et vous, ô enfants, donnez-lui la vôtre en retour. Engage-moi ta foi que tu ne les trahiras jamais volontairement et de toujours faire pour elles tout ce que tu méditeras dans ta bienveillance. Et Thésée, sans se lamenter, tel qu'un homme de bonne race, promit par serment ce qui lui était demandé par l'étranger. Dès qu'il eut juré, Oedipe, de ses bras incertains, entoura sa fille et dit : Ô enfant, il faut supporter ceci avec une âme courageuse et quitter ce lieu, afin de ne point voir et de ne point entendre les choses défendues. Partez promptement, et que le seul Thésée reste, car ceci le concerne seul, et il faut qu'il le connaisse. L'ayant tous entendu parler ainsi, nous partîmes avec les jeunes vierges, en gémissant et en pleurant. Après nous être éloignés un peu, nous regardâmes et vîmes que l'homme avait disparu et que le roi tenait la main devant sa face et ses yeux, comme à l'aspect d'une chose terrible dont il ne pouvait soutenir la vue. Et, après peu de temps nous le vîmes, se prosternant, vénérer la terre et l'Olympos des dieux. De quelle façon l'homme a-t-il péri ? Aucun mortel ne le dira, si ce n'est la tête de Thésée. En effet, la foudre flamboyante de Zeus ne l'a point achevé, ni quelque tempête de la mer ; mais un envoyé des dieux l'a emmené, ou les gouffres amis et ténébreux de la terre où sont les morts se sont ouverts pour lui. Et il est parti sans gémissements et sans douleurs, et nul des mortels n'est mort plus étrangement. Si quelqu'un juge que je dis des choses insensées, je ne tenterai pas de le persuader.
[LE CHOEUR:] Où sont les jeunes filles et les amis qui les ont emmenées ?
[LE MESSAGER:] Non loin d'ici. Le bruit de leurs lamentations annonce qu'elles approchent.
[ANTIGONE:] Hélas ! Combien il nous est permis, malheureuses, de gémir sur le sang impie que nous tenons de notre père ! c'est par lui qu'ayant déjà subi tant de maux en un autre temps, nous subissons enfin ceux-ci, plus grands que tous, que nous voyons et que nous souffrons.
[LE CHOEUR:] Qu'y a-t-il ?
[ANTIGONE:] On ne saurait imaginer cela, amis.
[LE CHOEUR:] Est-il mort ?
[ANTIGONE:] De la meilleure mort qu'on puisse désirer. En effet, ni Arès ne s'est rué sur lui, ni la mer, mais les contrées souterraines que les yeux ne peuvent voir l'ont englouti par une destinée mystérieuse. Malheureuse ! Une nuit funeste obscurcit nos yeux. Sur quelle terre éloignée, sur quelle mer agitée irons-nous, errantes, vivre d'une vie lamentable ?
[ISMÈNE:] Je ne sais. Que le sanglant Aidès m'enlève avec mon père ! la vie qui me reste n'est pas la vie.
[LE CHOEUR:] Ô les plus excellentes des filles, puisqu'un dieu vous accorde quelque chose d'heureux, ne vous livrez point à une douleur trop grande. Vous ne devez pas accuser votre destinée.
[ANTIGONE:] Il arrive donc qu'on regrette ses maux ! Ce qui n'est doux à personne m'était doux quand je le soutenais de mes mains. Ô père, ô cher père ! Ô toi qui es enveloppé des éternelles ténèbres de la terre, tu ne cesseras jamais d'être aimé de moi et de celle-ci !
[LE CHOEUR:] Il a eu...
[ANTIGONE:] Ce qu'il a voulu.
[LE CHOEUR:] Qu'est-ce ?
[ANTIGONE:] Il est mort sur la terre étrangère, ce qu'il désirait. Il a sous la terre un lit couvert d'une ombre éternelle, et il n'est point mort non pleuré, car mes yeux, ô père, ne cesseront jamais de verser des larmes, et jamais ton regret amer ne me quittera, car tu es mort abandonné de moi !
[ISMÈNE:] Ô malheureuse ! Quelle destinée nous attend, ô chère, ainsi privées de notre père ?
[LE CHOEUR:] Puisque le dernier jour de sa vie a été heureux, cessez de gémir, ô chères. Personne n'est affranchi des misères.
[ANTIGONE:] Retournons, chère.
[ISMÈNE:] Que ferons-nous ?
[ANTIGONE:] Le désir me prend...
[ISMÈNE:] Qu'est-ce ?
[ANTIGONE:] De voir l'autel souterrain...
[ISMÈNE:] De qui ?
[ANTIGONE:] De mon père. Ô malheureuse !
[ISMÈNE:] Ne vois-tu pas qu'il est défendu d'en approcher ?
[ANTIGONE:] Que me réponds-tu là ?
[ISMÈNE:] Et puis...
[ANTIGONE:] Qu'est-ce encore ?
[ISMÈNE:] Il est sans tombeau et n'a été porté par personne.
[ANTIGONE:] Mène-moi, et tue-moi sur lui !
[ISMÈNE:] Ô très malheureuse que je suis ! Abandonnée et manquant de tout, où mener ma misérable vie ?
[LE CHOEUR:] Chères, ne craignez rien.
[ANTIGONE:] Où me réfugierai-je ?
[LE CHOEUR:] Il vous a déjà épargnées...
[ANTIGONE:] Qui ?
[LE CHOEUR:] Le malheur qui vous a menacées.
[ANTIGONE:] Je pense...
[LE CHOEUR:] Que penses-tu ?
[ANTIGONE:] Comment retourner dans notre demeure ? Je ne sais.
[LE CHOEUR:] Ne cherche pas.
[ANTIGONE:] Je suis accablée de maux !
[LE CHOEUR:] Ils t'accablaient déjà auparavant.
[ANTIGONE:] Ils étaient inextricables, ils le sont plus encore maintenant.
[LE CHOEUR:] Certes, vous êtes tombées dans une large mer de maux.
[ANTIGONE:] Hélas ! Hélas ! Où irons-nous, ô Zeus ? À quelle espérance un dieu nous conviera-t-il maintenant ?