[TÉLÉGUINE:] Plus vite, Marina Timoféïevna, on va m'appeler tout de suite pour les adieux. On a déjà dit de faire avancer les chevaux. Ils partent pour Kharkov. Ils s'y installeront.
[MARINA:] Et ça vaut mieux.
[TÉLÉGUINE:] Ils ont pris peur... Elèna Andréïevna a dit : Je ne veux pas vivre une heure ici... Partons, partons... Nous resterons à Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons prendre nos effets." Ils partent à la légère. C'est donc que leur destin, Marina Timoféïevna, n'est pas de vivre ici. Prédestination fatale !
[MARINA:] Et ça vaut mieux ! Tout à l'heure ils ont fait du bruit, un coup de feu, c'est une honte ! Je voudrais que mes yeux n'aient pas vu ça. Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le thé vers huit heures ; vers une heure, le dîner. Le soir on s'assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les gens, à la façon chrétienne. Il y a longtemps, malheureuse que je suis, que je n'ai pas mangé des nouilles faites à la maison... TÉLÉGUINE. Oui, il y a longtemps qu'on n'a pas fait de nouilles chez nous. Ce matin je suis passé, Marina Timoféïevna, par le village, et l'épicier m'a crié : "Eh ! piqueassiette ! " Et ça m'a été bien dur. N'y fais pas attention, petit père. Nous sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan Petrovitch, personne ne reste à ne rien faire. Tous travaillent ! Tous ! Où est Sonia ?
[TÉLÉGUINE:] Elle est au jardin. Le docteur et elle cherchent Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu'il n'attente à ses jours.
[MARINA:] Où est son pistolet ?
[VOÏNITSKI:] Laisse-moi ! Allez- vous-en d'ici ; laissez-moi seul une heure seulement ! Je n'aime pas les tutelles.
[TÉLÉGUINE:] Tout de suite, Vania.
[MARINA:] Le jars fait go-go-go !
[VOÏNITSKI:] Laisse-moi !
[ASTROV:] Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois partir, mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu m'auras rendu ce que tu m'as pris.
[VOÏNITSKI:] Je ne t'ai rien pris.
[ASTROV:] Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il est grand temps que je parte. Oui ? Eh bien ! j'attendrai un peu, mais après, excuse-moi, il faudra recourir à la force ; nous te ligoterons, et nous te fouillerons ; je dis cela tout à fait sérieusement.
[VOÏNITSKI:] Comme vous voudrez. Être si imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me pardonnerai jamais cela !
[ASTROV:] Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait de te loger une balle dans le front.
[VOÏNITSKI:] J'ai fait une tentative de meurtre, et on ne m'arrête pas ; on ne me livre pas à la justice. C'est donc que l'on me regarde comme fou. Je suis fou, et ceux-là ne le sont pas qui cachent sous le masque d'un professeur, d'un mage érudit, leur incapacité, leur stupidité, leur manque de coeur révoltants ! Ne sont pas folles celles qui se marient avec des vieillards et qui les trompent aux yeux de tous. J'ai vu comme tu l'as embrassée.
[ASTROV:] Oui, je l'ai embrassée, et voilà pour toi.
[VOÏNITSKI:] ASTROV. Ce que tu dis est bête. Eh bien, puisque je suis fou, j'ai le droit de dire des sottises.
[ASTROV:] Vieille plaisanterie. Tu n'es pas fou, tu n'es qu'un original. Un fou à marotte ! Avant, je regardais, moi aussi, tout original comme un malade, un être anormal, mais, maintenant, je suis d'avis que l'état normal de l'homme est d'être un original. Tu es complètement normal.
[VOÏNITSKI:] J'ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu'à soixante ans, il me reste treize années à vivre... C'est long ! Comment vivrai-je ces treize années ? Que faire ? Avec quoi les remplir ? Oh ! comprends... Comprends ! Si l'on pouvait vivre le reste de ses jours autrement. Se réveiller par un clair et calme matin, et sentir que l'on recommence à vivre, que tout le passé est oublié, dissipé, comme de la fumée. Commencer une vie nouvelle... Dis-moi comment il faut commencer... par quoi ?
[ASTROV:] De quelle vie nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à moi, est désespérée.
[VOÏNITSKI:] Oui ?
[ASTROV:] J'en suis convaincu.
[VOÏNITSKI:] Donne-moi quelque chose... Ça me brûle, ici.
[ASTROV:] Se radoucissant. Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d'ici, et qui nous mépriseront pour avoir si bêtement et si laidement vécu, ceux-là trouveront peut-être le moyen d'être heureux. Mais nous... Nous n'avons, toi et moi, qu'une espérance. L'espérance que quand nous dormirons dans nos cercueils, des visions agréables nous visiteront, peut-être... Oui, frère. Il n'y avait dans ce district que deux hommes honnêtes, intelligents, toi et moi. nous a enlisés. De ses émanations putrides elle a empoisonné notre sang, et nous sommes devenus de plats personnages, comme tous les autres. Mais ne me conte pas de balivernes tout de même. Rends-moi ce que tu m'as pris. Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon de morphine. Écoute, si tu veux coûte que coûte en finir avec la vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi la morphine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On pensera que c'est moi qui te l'ai donnée. J'aurai assez d'histoires sans cela. Si j'ai à faire ton autopsie... crois-tu que ce sera intéressant ?
[VOÏNITSKI:] Laisse-moi.
[ASTROV:] intelligent, à la fin. Je suis pressé ; il est temps que je parte.
[SONIA:] Oncle Vania, tu as pris la morphine ?
[ASTROV:] Il l'a prise. J'en suis sûr.
[SONIA:] Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ? Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-être pas moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans le désespoir ; j'endure et endurerai tout, jusqu'à ce que ma vie finisse d'elle-même. Endure, toi aussi ! Rends le flacon. Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le rendras ; endure, oncle !
[VOÏNITSKI:] Tiens ! Mais il faut au plus vite travailler, faire quelque chose ! Sans cela je ne peux pas... ne puis pas... SONIA. Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons raccompagné les nôtres, nous nous mettrons à travailler. Nous avons tout négligé.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui veut vous dire quelque chose.
[SONIA:] Vas-y, oncle Vania. Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et toi, c'est indispensable.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je pars.
[ASTROV:] Déjà ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Les chevaux sont attelés.
[ASTROV:] Adieu.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Vous m'avez promis que vous partiriez aujourd'hui.
[ASTROV:] Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite. Vous avez eu peur ? Est-ce si terrible ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Oui.
[ASTROV:] Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet forestier... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Non... C'est décidé !... Et c'est pour cela que je vous regarde si bravement, parce que notre départ est décidé... Je vous demande une seule chose : ayez une meilleure opinion de moi ; je veux que vous me respectiez. Hé ! Restez, je vous en prie. Avouez que vous n'avez rien à faire dans le monde. Vous n'avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ; et, tôt ou tard, vous céderez au sentiment. C'est inévitable ; alors mieux vaut ne pas le faire à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, mais ici, au sein de la nature... C'est du moins poétique. L'automne est beau... Il y a ici des bois, des maisons de campagne à moitié écroulées, dans le goût de Tourguéniev.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Comme vous êtes drôle... Je suis fâchée contre vous, mais, tout de même, je me souviendrai de vous avec plaisir. Vous êtes un homme intéressant, original. Nous ne nous reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ? Je ressentais même un peu de sentiment pour vous. Allons, serrons- nous la main et séparons-nous en amis. Ne me gardez pas mauvais souvenir !
[ASTROV:] Songeur. Vous semblez une personne de coeur, et, pourtant, il y a quelque chose d'étrange dans tout votre être. Vous êtes arrivée ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, se démenaient, qui créaient quelque chose, ont dû laisser leurs affaires et ne s'occuper, tout l'été, que de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et vous, tous les deux, vous nous avez contagionnés par votre oisiveté. J'ai été entraîné. Je n'ai rien fait de tout un mois. Et, pendant ce temps-là, les gens étaient malades, et dans les jeunes pousses des bois, les paysans faisaient paître leur bétail... Ainsi, où vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la destruction... Je plaisante, évidemment, mais tout de même c'est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez restés, le dégât eût été énorme. Moi aussi, j'aurais été perdu... et pour vous cela n'aurait pas été mieux. Allons, partez ! Finita la commedia !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je prends ce crayon comme souvenir.
[ASTROV:] C'est un peu étrange... On se connaît, et puis tout à coup, on ne sait pourquoi... nous ne nous reverrons plus jamais. Tout est ainsi dans la vie... Tant qu'il n'y a personne, que l'oncle Vania n'entre pas avec un bouquet, permettez-moi... de vous embrasser... en manière d'adieu... Oui ? Allons, c'est à merveille.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je vous souhaite bonne chance. Arrive que pourra, une fois dans la vie !... Il faut partir.
[ASTROV:] Partez vite. Si les chevaux sont avancés, partez !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] On vient, il me semble.
[ASTROV:] Finita !
[SÉRÉBRIAKOV:] Après tout ce qui est arrivé en ces quelques heures, j'ai tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me semble, écrire, pour l'édification de la postérité, tout un traité sur la façon dont il faut vivre... J'accepte volontiers tes excuses et te demande, toi aussi, de m'excuser. Adieu.
[VOÏNITSKI:] Tu recevras régulièrement ce que tu recevais avant ; tout sera comme par le passé.
[SÉRÉBRIAKOV:] Maman... MARIA VASSILIEVNA, l'embrassant. Aleksandr, faitesvous photographier et envoyez-moi une épreuve ; vous savez comme vous m'êtes cher !
[TÉLÉGUINE:] Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas !
[SÉRÉBRIAKOV:] Je vous remercie de votre agréable compagnie... J'estime votre façon de penser, vos enthousiasmes, vos transports ; mais, permettez à un vieillard d'émettre, dans son compliment d'adieu, une remarque. Il faut, messieurs, travailler ! Il faut travailler. Que tout soit pour le mieux !
[VOÏNITSKI:] Adieu !... Pardonnez-moi... Nous ne nous reverrons plus.
[ASTROV:] Dis, Grêlé, qu'on fasse avancer mes chevaux.
[TÉLÉGUINE:] Bien, ami.
[VOÏNITSKI:] Qu'ils partent ; moi... je ne peux plus... Cela m'est pénible ! Il faut au plus vite m'occuper de quelque chose. Travailler, travailler !
[ASTROV:] Ils sont partis. Le professeur est content. N'aie pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.
[SONIA:] faisons quelque chose.
[VOÏNITSKI:] Travailler, travailler.
[SONIA:] Il y a longtemps que nous ne nous étions pas assis à cette table. Il n'y a pas d'encre, il me semble... Et je suis triste qu'ils soient partis. Tout est en retard. Aujourd'hui encore, on a envoyé pour une facture. Écris. Tu en écriras une et moi une autre.
[VOÏNITSKI:] à monsieur... Tous deux écrivent en silence.
[ASTROV:] Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie, il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir... Voilà qu'on amène ma voiture. Il me reste donc à vous dire adieu, mes amis, à dire adieu à ma table... Et en route.
[MARINA:] Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.
[ASTROV:] Cela ne se peut pas.
[L’OUVRIER:] Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la porte.
[ASTROV:] J'ai entendu. Tiens, prends ça. Fais attention de ne pas abîmer le carton.
[L’OUVRIER:] Entendu.
[ASTROV:] Allons... Il fait ses adieux.
[SONIA:] Quand nous reverrons-nous ?
[ASTROV:] Pas avant l'été, probablement. En tout cas pas en hiver. Il va de soi que, s'il arrivait quelque chose, vous m'en informeriez, et je viendrais. Merci pour votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. Adieu, vieille.
[MARINA:] Tu pars sans boire du thé ?
[ASTROV:] Je n'en veux pas, ma bonne.
[MARINA:] Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ?
[ASTROV:] Je l'ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les chevaux.
[VOÏNITSKI:] Il faut le faire ferrer.
[ASTROV:] Il faudra s'arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le maréchal.
[VOÏNITSKI:] Probablement.
[MARINA. – À:] ta santé, petit père. Et le pain, tu ne le manges pas ?
[ASTROV:] Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous mes meilleurs souhaits. Ne me reconduis pas, la vieille. Inutile.
[VOÏNITSKI:] Le 16 février, même chose, vingt livres... Gruau de sarrasin...
[MARINA:] Parti.
[SONIA:] VOÏNITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit Total... quinze, vingt-cinq... Sonia s'assied et écrit.
[MARINA:] nos péchés... Miséricorde !