[JEANNE:] Que fais-tu dans ce coin, Et que regardes-tu ?
[MADELAINE:] Moi ! J'admire de loin Monsieur Claude empressé près d'une bonne dame.
[JEANNE:] On dirait que pour elle il a tendresse d'âme. Nous passions, il n'eut pas pour nous même un coup d'oeil.
[MADELAINE:] Elle avait l'air bien triste, elle était tout en deuil, Et sous sa mante noire, où frissonnait la neige, Je crois qu'elle tremblait, pauvre femme ! Que n'ai-je Pu m'arrêter près d'elle et...
[JEANNE:] Vas-tu me quitter Pour elle maintenant ? S'il fallait l'écouter, Auprès des gens de rien nous devrions nous plaire. Tu n'as de passion que pour le populaire. Avec ta riche dot, tu prendras un vilain.
[MADELAINE:] Ah ça ! mais qu'es-tu donc, toi, Jeanne Poquelin ? Et que suis-je aussi moi, Madelaine Molière ?
[JEANNE:] La fille d'un grand homme.
[MADELAINE:] Ah ! De lui je suis fière. Ce qu'il fut, je le sens, mieux que je ne le sais ; Mais c'est aux gens de rien qu'il dut son vrai succès. Le roi, les grands d'abord furent de la partie Mais le peuple a fait plus avec sa sympathie. A créer cette gloire, il mit son coeur : eh bien ! En échange il aura toute l'ardeur du mien.
[JEANNE:] Cela me vaut au moins un morceau d'éloquence Rare chez ton esprit trop souvent en vacance.
[MADELAINE:] Raille, va ; mon esprit est parfois en retard, Je le sais, et mon coeur en revanche est bavard : Il éclate sitôt qu'une douleur le serre, Et ne dit pas un mot, si ce mot n'est sincère. Que veux-tu ? Je me perds, moi, dans votre phoebus, Et, s'il faut grimacer, je m'y perds encor plus. En vain, pour que je parle, on me fera des guerres. Il faut que l'on soit franc donc, je ne parle guères. Monsieur Claude est de même.
[JEANNE:] Ah grâce ! Pas ce nom. Qui me le fait haïr ! Je n'aime...
[MADELAINE:] Ah !... Qu'Altamon ! Que c'est doux, Altamon ! Que c'est fin ! Quel beau titre Pour l'oeuvre dont sans cesse on soupire un chapitre Fi donc ! Claude ! Est-ce un nom de ce pays charmant, Où tout amour éclot pour fleurir en roman ?
[JEANNE:] En roman ! Peut-on dire ? En roman ! Par exemple !
[MADELAINE:] Oui, roman. Ton amour en est un, et fort ample. Ce que tu crois sentir, voyons, le sens-tu bien ? C'est ton esprit qui parle, et ton coeur n'en sait rien. Claude.
[JEANNE:] Encor !
[MADELAINE:] Ne pas un tuteur ordinaire, Soit. Mais pourquoi l'orner d'un charme imaginaire ? Écoute, et ne crois pas que j'exagérerai : Du bien tu fais le pire en détruisant le vrai. Je ne sais rien chez toi qui n'arrive à l'extrême Si quelqu'un par hasard, t'a regardée il t'aime.
[JEANNE:] Ah !
[MADELAINE:] Ce n'est qu'un ami, tu rêves un amant. Tu mets ainsi du fard à chaque sentiment ; Et des choses du coeur tirant la quintessence, Tu t'es fait un amour de ta reconnaissance.
[JEANNE:] Tu sais qu'il fut pour moi.
[MADELAINE:] Paternel, on l'admet, Voilà tout, tu devrais, l'aimer comme il t'aimait. Claude de Montalant est noble en sa province. Est-ce assez ? Que non pas ! Toi, tu le rêves prince.
[JEANNE:] Et tu pourrais penser.
[MADELAINE:] Que tu t'en vas rêvant Au jour où ton héros t'enlève du couvent. Ne compte pas sur lui, ma Jeanne. Par nature Et raison, ce n'est pas un homme d'aventure. Un caractère fort, où se soutient l'élan D'un esprit généreux l'amour vrai du talent ; Cette admiration prompte, sure, éclairée, Qui vous met au niveau de la chose admirée, Qui dans un cher passé, me guidant pas à pas Vers mon père qu'hélas je ne connaissais pas, M'ouvrit en souriant son âme, comme un livre, Et par de doux récits avec lui me fit vivre Un coeur sincère enfin, sans morgue de vertu Voilà Claude !
[JEANNE:] Pour voir si juste, que fais-tu ?
[MADELAINE:] J'écoute, observe, en moi j'éveille ce qui pense ; Un peu de sens commun vient c'est ma récompense.
[JEANNE:] Si tu devines bien, moi je devine aussi. Par exemple, j'ai vu qui ton coeur aime ici.
[MADELAINE:] Vraiment ! Renseigne-moi sur l'ardeur qui m'anime, Sur le feu, qui me brûle ? Eh bien ! c'est.
[JEANNE:] Cléonyme.
[MADELAINE:] Étienne, ah ! dis Étienne, ou je me fâcherais. Oh ! Pas de Çléonyme il me faut des noms vrais, Et je ne puis souffrir qu'une mode fantasque, Fasse à celui qu'on à courir le monde en masque.
[JEANNE:] Soit ! Puisque le commun a pour toi tant d'appas Étienne ! Mais réponds.
[MADELAINE:] Moi ! je ne l'aime pas. Cela te surprend-il ? Ce n'est pas tout lui-même M'idolâtre aussi peu pourquoi ? Parce qu'il t'aime.
[JEANNE:] Ah !
[MADELAINE:] Tu l'aimes aussi.
[JEANNE:] Moi ?
[MADELAINE:] Toi !
[JEANNE:] Non !
[MADELAINE:] Chaque fois Que vous êtes ensemble, il est ému ; sa voix Se trouble, et toi tu prends des tons de tourterelle. Ce Sont les seuls moments où tu sois naturelle. AMalgré le précieux, qui ne te peut quitter, Ton langage est plus vrai ; tu sais mieux écouter, Tu ne t'aperçois pas autant qu'on te regarde, Sous la prétention dont ton esprit se farde, Le pur sentiment perce elle coeur se fait jour Par un je ne sais quoi qui doit être l'amour.
[JEANNE:] Cependant...
[MADELAINE:] Tout à l'heure, il guettait sur la route.
[JEANNE:] Étienne !
[MADELAINE:] Ah ! Très bien dit, je n'ai plus un seul doute.
[JEANNE:] Et je ne l'ai pas vu §
[MADELAINE:] Mieux encor. Ce regret, Si je ne savais rien, Jeanne, te trahirait.
[JEANNE:] Où donc étaient mes yeux, mon esprit ?
[MADELAINE:] En voyage. Ton regard accrochait des rêves au nuage Qui passait. Moi, j'étais sur terre, où j'employais Mon temps à ma façon tu rêvais, je voyais, Et très bien, n'est-ce pas ?
[JEANNE:] Oui ! Mais c'est à confondre. Sur mes vrais sentiments tu m'apprends à répondre Je m'y brouillais un peu ; toi, tu m'y fais voir clair, Tu connais mieux mon coeur que moi-même. Ah ! Quel flair, Quel tact et quel esprit ! Mais quelle volte-face ! Aussi pour mon roman Que faut-il que je fasse ?
[MADELAINE:] C'est tout simple aime Étienne. Oh je fais le pari, Qu'il n'a pas d'autre espoir il sera bon mari.
[JEANNE:] Sans doute, et quel bonheur ce serait ! Mais ma lettre !
[MADELAINE:] Quelle lettre ?
[JEANNE:] Imprudente !
[MADELAINE:] Oh ! J'y suis. Ce doit être, Ou je me trompe fort, un de : ces deux, billets Qu'en cachette tantôt, Jeanne, tu barbouillais, Avec de grands soupirs et beaucoup rie ratures.
[JEANNE:] Non !
[MADELAINE:] Si fait ! c'est cela. Toujours des aventures !
[JEANNE:] Telles qu'on s'en permet.
[MADELAINE:] Chez les fous.
[JEANNE:] Ah !
[MADELAINE:] Dis-moi. L'aurais-tu par hasard envoyé ?...
[JEANNE:] Non...
[MADELAINE:] Ma foi ! C'eût été mal, sais-tu.
[JEANNE:] Mal ?
[MADELAINE:] Oh ! Très mal !
[JEANNE:] Quoi !
[MADELAINE:] Certes.
[JEANNE:] Il paraît que j'ai tort. Toi tu vous déconcertes D'un mot... Il n'est plus temps ! Tu sais bien que partout Ces échanges d'esprit sont trouvés de bon goût, Quel danger ?
[MADELAINE:] Un très grand...
[JEANNE:] Songe, mon Almazie...
[MADELAINE:] Bon ! Cela nous manquait tiens, si la fantaisie, Jeanne, te prend encor de trie donner ce nom. Je veux, sans barguigner, t'appeler Jeanneton.
[JEANNE:] Quel langage !
[MADELAINE:] Le vrai, Jeanne.
[JEANNE:] Il me désespère.
[MADELAINE:] Si je ne l'avais.pas, je renierais mon père.