[LA MARQUISE:] Ah, l'Abbé ! Vous voilà de bonne heure aujourd'hui ! J'en suis enchantée.
[L'ABBÉ:] Je craignais qu'il ne fût plus tard ; c'est mon impatience ordinaire quand je viens ici.
[LA MARQUISE:] L'Abbé, eh bien, cette pièce nouvelle que vous et moi nous avions trouvée charmante, et qui est tombée ! Expliquez-moi donc cela.
[L'ABBÉ:] Madame, je la soutiens toujours très bonne ; et sa chute est une chose toute simple : nous devions la prévoir.
[LA MARQUISE:] Comment cela ?
[L'ABBÉ:] C'est un genre qui n'est pas fait pour tout le monde ; avant de faire de pareilles pièces, il faut former le goût du public.
[LA MARQUISE:] Oui ; mais comment y parvenir ?
[L'ABBÉ:] Comme je fais, par exemple, par des dissertations bien raisonnées.
[LA MARQUISE:] Qui est-ce qui lit ces ouvrages-là ? Ceux qui n'en ont que faire.
[L'ABBÉ:] Madame, les nouvelles routes trouvent toujours des difficultés ; mais...
[LA MARQUISE:] Qu'est-ce que vous regardez ?
[L'ABBÉ:] Il n'est que deux heures à votre pendule ?
[LA MARQUISE:] Elle est arrêtée depuis huit jours. Et puis moi je ne me soucie pas de savoir l'heure qu'il est. Est-ce que vous avez affaire ?
[L'ABBÉ:] Non, pas à présent.
[LA MARQUISE:] Eh bien, que vous fait l'heure ?
[L'ABBÉ:] C'est que je ne vois arriver personne aujourd'hui.
[LA MARQUISE:] Pour quoi faire ?
[L'ABBÉ:] Pour dîner.
[LA MARQUISE:] Vous n'avez pas dîné ?
[L'ABBÉ:] Non, vraiment.
[LA MARQUISE:] Il fallait donc dire cela, l'Abbé. J'ai changé encore mon jour ; est-ce que vous ne le savez pas ?
[L'ABBÉ:] Non, madame, en vérité.
[LA MARQUISE:] Eh bien, l'on va vous faire quelque chose. Je ne dîne pas moi, parce que je suis d'un souper de noce ; mais je vous tiendrai compagnie.
[L'ABBÉ:] En ce cas-là, madame, permettez...
[LA MARQUISE:] Où irez-vous à l'heure qu'il est ?
[L'ABBÉ:] Chez le vicomte de Guermont, où je peux arriver à toute heure.
[LA MARQUISE:] Le Vicomte ? Il est malade, je crois.
[L'ABBÉ:] Je l'ai vu avant-hier.
[LA MARQUISE:] Je peux bien me tromper. Je voudrais pourtant bien que vous restassiez ; je vous ferais voir un oursin qu'on va m'envoyer, qui est de la plus grande beauté, une momie, et une scalata qui est admirable !
[L'ABBÉ:] Je verrai cela une autre fois.
[LA MARQUISE:] Pourquoi ? On vous fera des oeufs brouillés, je ne sais quoi ; vous en souperez mieux.
[L'ABBÉ:] Je vous suis bien obligé, je ne soupe jamais.
[LA MARQUISE:] Ah çà, l'Abbé, c'est jeudi que j'ai pris... Souvenez-vous en.
[L'ABBÉ:] Oui, oui, madame.
[LA MARQUISE:] Ah y j'oubliais ! L'Abbé ! L'Abbé !