[DORVAL:] Suis-je assez malheureux !... J'inspire une passion secrète à la soeur de mon ami... J'en prends une insensée pour sa maîtresse ; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison que je remplis de désordre ? Où est l'honnêteté ! Y en a-t-il dans ma conduite ?... Charles ! Charles !... On ne vient point... Tout m'abandonne...... Encore, si c'étaient là les premiers malheureux que je fais !... Mais non ; je traîne partout l'infortune... Tristes mortels, misérables jouets des événements... Soyez bien fiers de votre bonheur, de votre vertu !... Je viens ici, j'y porte une âme pure... Oui, car elle l'est encore... J'y trouve trois êtres favorisés du ciel, une femme vertueuse et tranquille, un amant passionné et payé de retour, une jeune amante raisonnable et sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillité. Elle nourrit dans son coeur une passion qui la tourmente. L'amant est désespéré. Sa maîtresse devient inconstante, et n'en est que plus malheureuse... Quel plus grand mal eût fait un scélérat ?... Ô toi qui conduis tout, qui m'as conduit ici, te chargeras-tu de te justifier ?... Je ne sais où j'en suis. Charles ! Charles !
[CHARLES:] Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prêt.
[SYLVESTRE:] Madame vient de rentrer. Elle va descendre.
[DORVAL:] Constance ?
[SYLVESTRE:] Oui, monsieur.
[CHARLES:] Monsieur... Vous me troublez aussi, avec vos impatiences... Non, il semble que le bon sens se soit enfui de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en route !... Je ne pensais plus que j'avais une lettre ; et maintenant que j'y pense, je ne la trouve plus.
[DORVAL:] Et donne donc.