[M. DUFOY:] Cette mère Aubry est bien la meilleure femme du monde... Mais une fois partie, plus moyen de l'arrêter, un cheval échappé. Mlle GUIMARD. — Ce que je n'ai jamais pu m'expliquer, c'est de vous voir écouter toutes ces sorties avec un calme, une patience uniques... Vous êtes d'un sang-froid imperturbable... Le moyen de faire autrement ? Mlle GUIMARD. — Vous avez beau dire, vous aimez tout ce monde-là. Après tout, c'est mon pays ; c'est plus fort que moi, ce qui n'empêche de leur rendre toute la justice qui leur est due. Mlle GUIMARD. — Vous n'êtes pas fâché non plus d'entendre dire à tout bout de champ : c'est M. Dufoy, le plus cossu, le plus étoffé de l'endroit ; c'est lui qui fait ici la pluie et le beau temps ; ses enfants, il les a tous supérieurement établis à Paris, tous y font admirablement bien leurs affaires." Cela sonne si agréablement aux oreilles, il est si doux de s'entendre trompeter ainsi ! J'ai une recette qui m'a toujours réussi, c'est à elle que je dois la tranquillité dont j'ai joui jusqu'à présent. Mlle GUIMARD. — En faites-vous part à vos connaissances, de votre recette ? Bien volontiers. C'est d'avoir eu le bon esprit de me contenter de tout. Mlle GUIMARD. — Le beau mérite ! Quand jamais on n'a eu besoin de rien, quand on a eu tout à bouche que veux-tu ! J'ai toujours rencontré plus malheureux que moi. Mlle GUIMARD. — Vous êtes ce que nous appelons un grand homme, un philosophe ! Si vous voulez. Mlle GUIMARD. — Je ne suis plus étonnée, d'après cela, du plaisir que vous sembliez goûter aux déclamations impies de cette femme. Parce que j'ai cru remarquer au milieu de tout son bavardage des choses assez sensées. Mlle GUIMARD. — Je vous conseille d'en parler ; des absurdités du commencement à la fin, un athéisme révoltant, un cynisme effroyable ; mais où nous mènera cet oubli de toute espèce de retenue et de convenance, où allons-nous, je vous le demande ? Je n'en sais rien non plus. Mlle GUIMARD. — Ah ! que l'abîme des révolutions est loin d'être comblé ! Mon Dieu, mademoiselle, laissez donc aller les choses d'elles-mêmes ; vous vous faites un mal !... Tout ce que vous direz et rien, ça ne changera pas la face des affaires. Mlle GUIMARD. — Et tout cela parce que chacun, dans sa sphère, se croit un génie. Croyez- vous, par exemple, que si M. de Grandbois avait été aussi sévère avec M. son fils que jadis M. le marquis de Grandbois, son père, ce petit monsieur se fût brûlé la cervelle à quatorze ans, parce que toute l'Europe n'avait pas les yeux sur lui ? Il l'eût fait enfermer à la Bastille, et bien il eût fait ; et monsieur son père ne serait pas à le pleurer aujourd'hui plus qu'il le mérite. Quant à moi, je ne l'ai pas plaint un instant, au contraire, et j'ai trouvé qu'il s'était conduit comme un petit sot et un petit égoïste. Il est certain que ce jeune homme a fait là une grande folie. Mlle GUIMARD. — Un polisson, qui de la vie ne mettait les pieds à l'église ; encore un philosophe ! Mlle GUIMARD. — Je plains sa pauvre mère, qui, certes, ne méritait pas cela. Quant au père, il en a pris bien vite son parti, il n'a pas été longtemps à s'en consoler. Le voilà donc député ! la belle chute ! Je ne sais s'il est honteux de se montrer ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'au moment où il a passé près de moi, il a tourné la tête d'un autre côté. Il est pourtant fort honnête avec tout le monde, M. de Grandbois. Mlle GUIMARD. — Avec ceux surtout qui peuvent lui être utiles... Aurait-on jamais vu autrefois dans la famille de MM. de Grandbois se conduire comme on le fait aujourd'hui ? Madame Grandbois, sa mère, se serait-elle jamais compromise au point d'aller à travers champs quêter pour son mari ? Il leur sied bien, après des vilenies semblables, d'aller se carrer dans leur équipage ! Je sais qu'à leur place je n'oserais me montrer nulle part. Fi, l'horreur ! c'est dégoûtant ! Est-ce bien vrai ?
[M:] Je n'aurais jamais cru cela. Mlle GUIMARD. — Mais c'est elle, madame de Grandbois, qui a poussé M. de Grandbois à faire tout ce qu'il a fait. Vous-même, que ces gens-là semblent combler d'égards aujourd'hui, demain ils ne vous connaîtront plus ; vous, monsieur Dufoy, qui avez été le grand meneur dans ces beaux tripotages !
[M. DUFOY:] Je n'y ai pas de regrets, mademoiselle, je l'ai fait dans une bonne intention ; ma conscience ne me reproche rien. Mlle GUIMARD. — Vous avez voulu en faire une fois encore à votre tête, comme toujours ; votre femme, je le sais, n'a jamais approuvé votre façon d'agir à cet égard. C'est-à-dire que je suis toujours à me demander pourquoi madame Dufoy, qui est excellente, a toujours eu de l'éloignement pour ces personnes-là. avons parfois le tact assez fin, que nous connaissons assez notre monde, mes chers messieurs. Mais ne disiez-vous pas, il n'y a qu'un instant encore, que c'était madame de Grandbois qui avait poussé son mari à faire ce qu'il a fait ? Mlle GUIMARD. — Je vous répondrai à cela qu'il n'y a point de règle sans exceptions ; toutes ne lui ressemblent pas, Dieu merci ! Mais quel bruit ! on dirait une émeute. Mlle GUIMARD. — Cela ne m'étonne pas ; tout est en convulsion, et vous ne voulez pas me croire encore quand je vous dis que nous sommes à deux doigts de notre perte ! C'est tout bonnement le père Bontems et le maréchal qui sortent du cabaret.