[VERDELET:] Ton père est absurde ! si on le laissait faire, il rendrait tout rapprochement impossible entre ton mari et toi. Qu'espères-tu donc, mon pauvre Tony ? Mon amour est tombé de trop haut pour pouvoir se relever jamais. Tu ne sais pas ce que M. de Presles était pour moi... Ce n'était pas seulement un mari, c'était un maître dont j'aurais été fière d'être la servante. Je ne l'aimais pas seulement, je l'admirais comme un représentant d'un autre âge. Ah ! Tony, quel réveil !
[M:] le marquis demande si madame peut le recevoir ? A quoi bon ? Rassurez-vous, madame, vous n'aurez pas longtemps l'ennui de ma présence. Vous l'avez dit hier, vous êtes veuve, et je suis trop coupable pour ne pas sentir que votre arrêt est irrévocable. Je viens vous dire adieu. Comment, monsieur ? Je vous entends... Ne craignez rien de l'avenir et rassurez M. Poirier. J'ai un état, celui de mon père : soldat. Je pars demain pour l'Afrique avec M. de Montmeyran, qui me sacrifie son congé.
[ANTOINETTE:] Je n'ai jamais dit qu'il fût lâche. Ah ! s'il était une expiation ! Il n'en est pas, monsieur. Je vous laisse mon nom, madame, vous le garderez sans tache. J'emporte le remords d'avoir troublé votre vie, mais vous êtes jeune, vous êtes belle, et la guerre a d'heureux hasards. Je viens te chercher. Allons ! Adieu, monsieur Verdelet, Adieu, madame ; adieu pour toujours ! Tais-toi ! Mademoiselle Poirier l'emporte sur madame de Montjay ?... quel triomphe !... Ah ! tu es cruelle ! C'est justice, monsieur. Elle était digne de l'amour le plus pur, et je l'ai épousée pour son argent. J'ai fait un marché ! un marché que je n'ai pas même eu la probité de tenir. Oui, le lendemain de notre mariage, je vous sacrifiais, par forfanterie de vice, à une femme qui ne vous vaut pas. C'était trop peu de votre jeunesse, de votre grâce, de votre pureté : pour éclairer ce cœur aveugle, il vous a fallu en un jour me sauver deux fois l'honneur. Quelle âme assez basse pour résister à tant de dévouement ? et que prouve mon amour, qui puisse me relever à vos yeux ? En vous aimant, je fais ce que tout homme ferait à ma place ; en vous méconnaissant, j'ai fait ce que n'eût fait personne. Vous avez raison, madame, méprisez un cœur indigne de vous ; j'ai tout perdu, jusqu'au droit de me plaindre, et je ne me plains pas... Viens, Hector. Attends... Savez-vous où il va, madame ? Sur le terrain.
[VERDELET:] et ANTOINETTE. Sur le terrain ? Que fais-tu ? Ah ! Tony, sa vie est en danger... Que vous importe, madame ? Tout n'est-il pas rompu entre vous ?
[LE DUC:] Gaston ! Tu vois bien qu'elle t'aime encore !
[GASTON:] Ah ! madame, s'il est vrai, si je ne suis pas sorti tout à fait de votre cœur, dites un mot... donnez-moi le désir de vivre. Qu'est-ce que vous faites donc là, monsieur le marquis ? Un duel ! cela t'étonne ? Les maîtresses, les duels, tout cela se tient. Qui a terre a guerre. Que voulez-vous dire, mon père ?... Supposeriez-vous... Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, monsieur ? Vous ne répondez pas ?
[POIRIER:] Crois-tu qu'il aura la franchise de l'avouer ? Je ne sais pas mentir, madame. Ce duel est tout ce qui reste d'un passé odieux. Il a l'impudence d'en convenir ! Quel cynisme ! Et on me dit que vous m'aimez !... Et j'étais prête à vous pardonner au moment où vous alliez vous battre pour votre maîtresse !... On faisait de cette dernière offense un piège à ma faiblesse... Ah ! monsieur le duc !
[GASTON:] Quoi ! monsieur, faire des excuses ? Il s'agit de donner à Antoinette une preuve de votre sincérité ; c'est la seule que vous puissiez lui offrir. Le sacrifice qu'on vous demande est très grand, je le sais ; mais, s'il l'était moins, pourrait-il racheter vos torts ? Voilà cet imbécile qui va les raccommoder, maintenant ! Je ferais avec joie le sacrifice de ma vie pour réparer mes fautes, mais celui de mon honneur... la marquise de Presles ne l'accepterait pas. Et si vous vous trompiez, monsieur ? si je vous le demandais ? Quoi ! madame, vous exigeriez ?... Que vous fassiez pour moi presque autant que pour madame de Montjay ? Oui, monsieur. Vous consentiez pour elle à renier le passé de votre famille, et vous ne renonceriez pas pour moi à un duel... à un duel qui m'offense ? Comment croirai-je à votre amour, s'il est moins fort que votre vanité ? D'ailleurs, vous serez bien avancé quand vous aurez attrapé un mauvais coup ! Croyez-moi, prudence est mère de sûreté. Vieux serpent ! Qui oserait douter de votre courage ? N'avez-vous pas fait vos preuves ? Et que vous importe l'opinion d'un tas de godelureaux ? Vous aurez l'estime de mes amis, cela doit vous suffire. Vous le voyez, madame, on rirait de moi... vous n'aimeriez pas longtemps un homme ridicule. Comment ! tu es aussi d'avis... ? Des excuses, sur le terrain ?...
[POIRIER:] J'en ferais, moi... Décidément, Poirier, tu veux forcer ton gendre à se battre ? Moi ? Je fais tout ce que je peux pour l'en empêcher, Allons, Gaston, tu n'as pas le droit de refuser cette marque d'amour à ta femme.
[GASTON:] Eh bien... non ! c'est impossible. Antoinette... au nom du ciel !...
[LE DUC:] Elle a mille fois raison. Des excuses ! moi ! Ah ! vous n'avez que de l'orgueil ! Voyons, Gaston, fais-toi violence. Je te jure que, moi, la place, je n'hésiterais pas. Eh bien... A un Pontgrimaud ! — Va sans moi. Êtes-vous contente de lui ? Oui, Gaston, tout est réparé. Je n'ai plus rien à vous pardonner, je vous crois, je suis heureuse, je vous aime. Et maintenant, va te battre, va !... Oh ! chère femme, tu as le cœur de ma mère ! Que les femmes sont bêtes, mon Dieu ! Allons vite ! nous arriverons les derniers. Vous tirez bien l'épée, n'est-ce pas ? Comme Saint Georges, madame, et un poignet d'acier ! M. Poirier, priez pour Pontgrimaud.
[II:] en sera quitte pour une égratignure, puisque tu m'aimes. — Partons. Hector. Encore une lettre ?
[GASTON:] Ouvrez-la vous-même. Oh ! j'en suis sûr. Bah !
[ANTOINETTE:] " Nous avons fait tous les deux nos preuves. Je n'hésite donc pas à vous dire que je regrette un moment de vivacité... Vous êtes le seul homme du monde à qui je consentisse à faire des excuses. Et je ne doute pas que vous ne les acceptiez aussi galamment qu'elles vous sont faites.
[VERDELET:] Tout s'arrange pour le mieux, mon cher enfant : j'espère que vous voilà corrigé ? pour rompre irrévocablement avec les folies de mon passé, je vous demande une place dans vos bureaux. Dans mes bureaux ! vous ? un gentilhomme ? Ne dois-je pas nourrir ma femme ? Vous étiez digne d'être un bourgeois ; nous pouvons nous entendre. Faisons la paix et restez chez moi. Faisons la paix, je le veux bien, monsieur. Quant à rester ici, c'est autre chose. Vous m'avez fait comprendre le bonheur du charbonnier qui est maître chez lui. Je ne vous en veux pas, mais je m'en souviendrai. Et vous emmenez ma fille ? vous me laissez seul dans mon coin ?
[POIRIER:] Ma fille va être la femme d'un commis marchand ! Bon Tony !... Vous me permettez d'accepter, Gaston ?
[M:] Verdelet est de ceux envers qui la reconnaissance est douce. Je quitte le commerce, — je me retire chez vous, monsieur le marquis, si vous le trouvez bon, et nous cultiverons vos terres ensemble : c'est un métier de gentilhomme. Eh bien, et moi ? on ne m'invite pas ?... Tous les enfants sont des ingrats, mon pauvre père avait raison.
[POIRIER:] Tiens, c'est une idée. Pardieu ! tu n'as que cela à faire : car tu es guéri de ton ambition, je pense. Oui, oui. Nous sommes en mil huit cent quarante-six ; je serai député de l'arrondissement de Presles en quarante-sept, et pair de France en quarante-huit.