[MOLIÈRE:] Quel noir accoutrement ! Quelle mine fantasque ! Je crois qu'il va courir le masque. Monsieur.... ou Madame.... entre nous, Je ne sais trop lequel, à votre air amphibie.... Ici, chercheriez-vous Thalie ?
[LA MUSE DU DRAME:] Qui, moi ! m'en préserve le Ciel ! Pour qui me prenez-vous ?
[MOLIÈRE:] Pardon, si je m'abuse.
[LA MUSE DU DRAME:] Je suis une dixième Muse :
[MOLIÈRE:] Qui, vous !
[LA MUSE DU DRAME:] Moi ; rien n'est plus réel.
[MOLIÈRE:] Je ne m'en doutais pas ; et le nom de Madame ; Pourrait-on le savoir ?
[LA MUSE DU DRAME:] C'est... la Muse du Drame.
[MOLIÈRE:] J'en connaissais deux jusqu'ici, Ainsi que chacun sait, Thalie et Melpomène.
[LA MUSE DU DRAME:] Sur moi toutes les deux ont usurpé la Scène. La véritable Muse, en un mot, la voici.
[MOLIÈRE:] Je n'ai donc pas encor connu ma souveraine. Peut-on vous demander ce que c'est que ces mots Tracés sur des papiers, découpés en lambeaux ?
[LA MUSE DU DRAME:] Ils sont puissants, sacrés !.... avec une douzaine De ces mots-là, Monsieur, qui sont un vrai trésor, J'ai fait mille chef-d'oeuvre, et j'en puis faire encor.
[MOLIÈRE:] Ah ! Ciel !... Oh, Dieu !... Grand Dieu !... Vertu !... Crime !... Nature !...
[LE VAUDEVILLE:] J'aime la Nature, moi, J'aime la Nature.
[LA MUSE DU DRAME:] Joignez-y force points, force exclamations, De longs cris douloureux, et des convulsions, Il ne m'en faut pas plus ; la réussite est sûre : Jugez si j'ai formé des disciples nombreux. Votre emphatique Tragédie, Depuis deux siècles applaudie, Dictait dans son École un code rigoureux. Il lui faut des moeurs héroïques, Des intérêts d'État, des crimes politiques, Des révolutions qui changent l'univers, De grands hommes et de beaux vers. Moi, j'ai mis de côté ces ressources frivoles... Je puis même au besoin me passer de paroles.
[MOLIÈRE:] Souvent vous feriez bien, si j'en crois ce qu'on dit.
[LA MUSE DU DRAME:] La Pantomime me suffit : La Pantomime seule établit mon empire. J'ai le plus grand mépris pour le talent d'écrire. J'exerce un tout autre pouvoir. Un geste qui fait peur, un accent qui déchire, La figure du désespoir... Oui, voilà tout mon art et ma seule magie.
[MOLIÈRE:] Si bien que l'Auteur peut se passer de génie, Les acteurs de talent, les spectateurs de goût... C'est un genre commode, il dispense de tout.
[LA MUSE DU DRAME:] Oui, le goût ! Le talent ! Bagatelle, folie, Mots dénués de sens... la pitié, la terreur : Voilà les grands ressorts !
[MOLIÈRE:] Le dégoût et l'horreur, Voilà les grands abus !
[LA MUSE DU DRAME:] L'horreur, c'est ma partie À moi ; je ne me borne pas À ces vulgaires attentats, Dont cent fois le Thêâtre a revu la peinture, Meurtre, empoisonnement, parricide, parjure, Inceste, trahison... Non, des crimes nouveaux, Qui pourtant sont dans la nature, Pour la première fois créés sous mes pinceaux, Des spectacles affreux, d'incroyables tableaux : Voilà mes coups de maître... Ici, je me figure, Dans un sujet tout neuf que je traite aujourd'hui, Un amant accablé des peines qu'il endure, Qui creusera sa sépulture, On verra le tombeau se refermer sur lui.
[MOLIÈRE:] J'ai vu sur la tragique scène Les personnages expirer. Madame, vous allez plus loin que Melpomène, Vous les y faites enterrer.
[LA MUSE DU DRAME:] Je dessine de l'oeil un vaste cimetière.
[MOLIÈRE:] Local digne de vous !
[LA MUSE DU DRAME:] La plaintive misère, Des enfants affamés qui demandent du pain, Mourants dans les bras de leur mère, Des vieillards expirants au bord d'un grand chemin, Des gibets, des cachots...
[MOLIÈRE:] Ah ! je perds patience, Il faut que j'éclate à la fin. Vous prenez pour un art cette sombre démence ! Eh ! Quoi donc ! Au Théâtre on n'ira s'assembler, Que pour y voir accumuler, Dans les plus dégoûtantes Scènes, L'amas humiliant des misères humaines ? Ce sont-là les tableaux qu'on veut nous étaler ? Non, par ces peintures affreuses, Trop près de la réalité, Par ces images douloureuses Qui désolent l'humanité, Vous corrompez sans fruit la douceur noble et pure D'un plaisir qui fut inventé Pour consoler des maux que nous fait la nature. Ce n'est pas celle-là qu'au théâtre il faut voir : On doit à de tels maux une pitié réelle ; Mais elle est amère et cruelle ; Il faut que l'art exerce un moins triste pouvoir, Qu'il émeuve mon coeur, et non qu'il le soulève : Le théâtre n'est pas l'Hôpital ou la Grêve. Si j'y viens pour verser des pleurs, Ce n'est pas pour me faire un tourment de mes larmes, Non, c'est pour les aimer, pour y trouver des charmes, Et de l'illusion ressentir les douceurs. À tous les mouvements dont mon âme est saisie, Se mêle un charme heureux, né de la poésie. En me faisant frémir, en me faisant pleurer, Elle me donne encore le plaisir d'admirer, Et ce doux sentiment que son art me procure, Est un nectar divin versé sur ma blessure. Et vous comparerez à ses puissants attraits, Qui fondent du théâtre et la gloire et l'empire, Vos informes tableaux et vos hideux portraits, Pareils aux rêves noirs d'un malade en délire ? Elle anoblit la scène, et vous l'avilissez ; Elle attendrit les coeurs, et vous les flétrissez.
[LA MUSE DU DRAME:] Sans daigner perdre ici mon temps à vous répondre, C'est par mes seuls succès que je veux vous confondre ; Je me flatte bientôt de l'emporter sur tous, Et nous verrons qui doit régner en ces lieux....