[MOLIÈRE:] Bon !... Du lien brisé renouons les deux bouts. Il descend la scène et se place derrière son père. Haut. Excusez-moi, monsieur... Parfois... Faible est ma tête...
[POQUELIN:] Eh ! Monsieur..., ce sont là des façons de poète ! Mais quand un professeur vient chez un tapissier, Il doit le faire avec une tête... en acier !
[MOLIÈRE:] À la longue, il n'est pas de cervelle qui n'use Un long rêve bâti sur une hypoténuse. Pardonnez au chercheur !... Pour la solution Que l'on poursuit avec ardeur d'un Ixion, On devient sourd au monde ; et, plus rétif qu'un zèbre, On n'a qu'un but : saisir l'Inconnue, en algèbre Oui, qu'on soit géomètre ou bien physicien, L'X d'un problème est tout, et le reste n'est rien ! C'est un mal pour lequel il est peu de remède : Dans Syracuse en flamme on tuait Archimède, Rencontré, tout pensif, les yeux sur un compas. Le savant voit la vie et ne s'en émeut pas : Eh ! Que lui fait un vers, fût-il dithyrambique, Alors qu'il va t'extraire, ô racine cubique ! Que lui fait la peinture, ou la danse, ou le son Du rebec, ou l'escrime à coup d'estramaçon, Et l'univers entier, oui, de l'hysope au cèdre, Quand il tient dans sa main tremblante un polyèdre ! Tout s'efface à ses yeux, tout devient chiffre ! Et puis...
[POQUELIN:] Puis, comme l'astrologue, il tombe dans un puits.
[MOLIÈRE:] Ah ! Vous ne savez pas les charmes que recèle Un triangle scalène ou bien un isocèle ! Mais cela fait parfois trébucher la raison : Les quiproquos alors fleurissent à foison ! La folle du logis, encor qu'on la régente, S'échappe bien souvent, hélas ! Par la tangente, Et le pauvre savant, noyé dans son amour, Confond tout : noir et blanc, chaud et froid, nuit et jour ; Il entend de travers, réponds de façon folle : C'est un bambin troublé qui récite à l'école. Ah ! Le chien après lui peut, sans crainte, aboyer ! Et qu'il vous connaît peu, famille, enfant, foyer, Ô choses d'ici-bas douces et solennelles ! Sa femme et lui, ce sont deux lignes parallèles Qui, même à l'infini, ne se rencontrent pas !... Son esprit toujours rêve ; et même, à ses repas, Ourdissant, à voix basse, une subtile trame, Il taille en son fromage, un parallélogramme, Qu'il mesure d'un air très grave et triomphant... Pourquoi donc en vouloir, monsieur, à cet enfant ? Il est toute innocence ; il spécule, il suppute... Et c'est ainsi qu'est née enfin notre dispute... Çà, voyons, touchez là, maître Jean Poquelin !
[POQUELIN:] Soit ! Mais je vous dis, moi, qui ne suis pas malin, Que le savoir chez vous parfois brouille les cartes !
[MOLIÈRE:] Parodiant un mot de mon maître Descartes, J'explique mes oublis singuliers par son trait : "Je pense, donc je suis, "... donc je suis distrait... très distrait !
[POQUELIN:] Allons, venez tâter cette serge !
[MOLIÈRE:] Elle est fine ; Elle est pleine et solide, et j'aime assez sa mine : Le vert en est fort beau...
[POQUELIN:] Maintenant, celle-ci ?
[MOLIÈRE:] La couleur m'en plaît moins...
[POQUELIN:] Elle est moins belle aussi ; Mais elle drape bien.
[MOLIÈRE:] J'aime mieux la première ; Son vert ne sera point rongé par la lumière...
[POQUELIN:] C'est entendu. Prenons pour les rideaux du lit Et pour son pavillon ce vert qui ne pâlit Jamais, m'assurez-vous. À présent, pour la housse Des six fauteuils ?...
[MOLIÈRE:] Je veux une teinte plus douce ; Celle-ci ?
[POQUELIN:] Soit, monsieur.
[MOLIÈRE:] Voilà tout bien réglé !
[POQUELIN:] Sans que l'un de nous deux soit par l'autre étranglé !
[MOLIÈRE:] Maintenant, donnez-moi quelques instants encore. J'ai su, pendant ma vie, à la dure pécore Qu'on nomme la Fortune, arracher quelques sous. Économe, prudent et sage... comme vous, J'ai donc un peu d'argent qui dort dans ma cassette, Naïf comme un enfant qui joue à la fossette. Je veux, mais en lieu sûr, le placer cet argent !
[POQUELIN:] On ne peut vraiment pas vous trouver exigeant.
[MOLIÈRE:] Or, c'est chez un marchand, mais de la vieille roche, Un marchand qui ne prend que dans sa propre poche, Que je veux déposer le fruit de mon travail, Qui fut rude au début passez-moi ce détail... Ce marchand probe et fier, chez qui rien n'est futile, Et que je veux aider dans quelque ouvrage utile, Maître Gigault, notaire, et des amis nombreux Me l'ont, tout d'une voix, désigné. Bref, ce preux, Ce Bayard des marchands de Paris la grand'ville, Jean Poquelin, c'est vous !
[POQUELIN:] La phrase est trop civile ! Mais je suis en effet sûr de ma probité... Le commerce va mal...
[MOLIÈRE:] Il n'a jamais été... Bien, depuis le déluge...
[POQUELIN:] Ah !
[MOLIÈRE:] Voyons, je vous offre Là sérieusement, de mettre en votre coffre, Comme le réglera le notaire Gigault, Huit mille livres.
[POQUELIN:] Huit ?
[MOLIÈRE:] Ou dix mille plutôt !
[POQUELIN:] Monsieur !
[MOLIÈRE:] Eh bien ?
[POQUELIN:] J'accepte...
[MOLIÈRE:] Alors c'est chose dite, Et demain, ce sera chose faite... et très vite ! Maître Gigault, notaire, et des plus honorés, Dressera l'acte.
[POQUELIN:] Soit. Mais vous jetterez Avant, Maître Rohaut, un coup d'oeil sur mes livres ? On ne dépose pas ainsi huit...
[MOLIÈRE:] Dix !
[POQUELIN:] ... Mille livres, Chez un marchand, sans voir, et de très près, le fond De ses affaires ?
[MOLIÈRE:] Bah ! Maître, ce qu'elles sont M'importe peu ! Je sais que vous êtes honnête, Et cela me suffit.
[POQUELIN:] Je n'en fais qu'à ma tête ! Attendez un instant. Je vais chercher là-haut Mes livres et papiers, maître Jacques Rohaut !