[RHODOPE:] Je viens savoir de vous à quoi je vous suis bonne.
[ESOPE:] Je m'en allais vous voir.
[RHODOPE:] Et moi je vous préviens, Sûre que vos moments sont plus chers que les miens. Que vous plaît-il ?
[ESOPE:] Vous dire une fable nouvelle, Que bien des courtisans m'ont paru trouver belle ; Mais étant la plupart ou flatteurs ou jaloux, Je veux m'en rapporter uniquement à vous. Mon but est qu'une fable instruise, plaise, touche ; Et j'en crois plus le coeur que je n'en crois la bouche. Si le vôtre s'émeut, je serai satisfait.
[RHODOPE:] J'en dirai mon avis, comme j'ai toujours fait, Sans vanité pour moi, pour vous sans flatterie.
[ESOPE:] C'est ce que je demande et de quoi je vous prie. Un fleuve, enflé d'orgueil de l'abondance d'eau Qui, de plusieurs endroits, avait grossi sa course, Avec indignité désavoua la source Qui l'avait en naissant fait un simple ruisseau. Ingrat ! Lui dit la source, à qui ce coup fut rude, Que tu reconnais mal ma tendresse et mes soins Quelque injuste raison qu'ait ton ingratitude, Sans moi, qui ne suis rien, tu serais encor moins. Eh bien ! De cette fable avez-vous l'âme émue ? Sentez-vous qu'en secret votre coeur se remue ? Vous pleurez ?
[RHODOPE:] Est-ce à tort ?... je suis au désespoir ! J'ai trahi la nature, oublié mon devoir, Sacrifié ma gloire à des chimères vaines, Et fait taire le sang qui coule dans mes veines : Semblable au fleuve ingrat, né d'un faible ruisseau, Qui méconnut sa source, orgueilleux de son eau, Ayant reçu le jour d'une esclave étrangère, Par orgueil comme lui, j'ai méconnu ma mère.
[ESOPE:] Vous, Rhodope ?
[RHODOPE:] Moi-même. Est-il rien de si bas ? Surprise d'un accueil qu'elle n'attendait pas : Eh bien ! M'a-t-elle dit, en versant quelques larmes, Rassurez-vous, Rhodope, et n'ayez point d'alarmes ; Prête à m'aller rejoindre à mes pauvres aïeux, Je venais vous prier de me fermer les yeux, Et croyais que le sort, lassé de me poursuivre, Souffrirait qu'avec vous j'achevasse de vivre. Puisqu'il est si contraire à mes plus doux souhaits, Tout ce que je demande est de mourir en paix. Adieu. La pauvre femme à l'instant est sortie, Et, pour s'en retourner, est sans doute partie. À peine de ma chambre a-t-elle été dehors, Que pour la retrouver j'ai fait de vains efforts. Faites, au nom des dieux, qu'on me rende ma mère : Plus elle est malheureuse et plus elle m'est chère ; Je veux souffrir sa peine, ou me faire un honneur De lui voir avec moi partager mon bonheur. Calmez l'émotion où me met votre fable.
[ESOPE:] Ce que vous m'avez dit, Rhodope, est-il croyable ?
[RHODOPE:] Non, il n'est pas croyable, à vous parler sans fard, Qu'un enfant pour sa mère ait eu si peu d'égard. Si mon crime fut grand, mon remords est extrême. Envoyez après elle, ou bien j'y vais moi-même. Je ne puis sans la voir demeurer plus longtemps.
[ESOPE:] Est-ce d'un coeur touché que part ce que j'entends ? Ne me faites-vous point une promesse vaine ?
[RHODOPE:] Quel plaisir prenez-vous à prolonger ma peine ? Les moments sont trop chers pour les perdre en discours. Ma mère à qui tout manque a besoin de secours. Je dois à sa misère une prompte assistance.
[ESOPE:] J'entrevois dans ce zèle un peu de bienséance : Un amour tendre et pur ne vous fait point agir ; C'est la crainte du blâme et la peur de rougir. Votre faute est secrète et deviendrait publique, Et la nature agit moins que la politique.
[RHODOPE:] Mon coeur de vos mépris, désespéré, confus, Quelque rudes qu'ils soient, en mérite encor plus. Soupçonnez d'artifice un repentir sincère, Je ne me plains de rien que des maux de ma mère. Loin que notre dispute en termine le cours, Pendant que nous parlons, ils augmentent toujours. Ce que je sens pour elle est si pur que je jure De ne prendre jamais repos ni nourriture Que nous ne partagions, pour tout dire en deux mots, La même nourriture et le même repos. J'aime mieux devancer que voir ses funérailles... Adieu.