[FRANCINE:] en souriant Je savais que la cuisinière était allée vous chercher... Je suis entrée soi-disant pour embrasser papa... Vous avez toujours de bonnes idées ! D'ailleurs... vous avez toutes les qualités... Je suis bête, vous savez, je vous répète tout le temps la même chose... Quand je vous vois, j'ai des tas de choses à vous dire, eh bien ! elles ne sortent pas... C'est vraiment difficile à dire aux gens qu'on les aime... quand on les aime vraiment... Eh bien ! ce que vous me dites prouve que vous l'avez déjà dit à des gens... Oui, mais cela prouve aussi que je ne le pensais pas... Je disais : "Je vous aime ! " comme j'aurais dit : "Bonjour ! "... Je savais qu'il fallait dire cela aux femmes... alors, je le leur disais et je pensais à part moi : "Oh ! bien, cette chose épatante, dont on m'a tant parlé, l'amour, eh bien ! ce n'est que ça vraiment ? " Depuis que je vous connais, je suis un autre individu... Toutes sortes de mots qui n'étaient que des mots, eh bien ! maintenant, les voilà qui signifient quelque chose... Je ne savais pas respecter une femme parce que je ne savais pas ce que c'était que de l'aimer... Quel changement !... Ma vie ne se ressemble plus... J'avais de l'aplomb, n'est-ce pas ? je faisais le malin... J'allais au bar et je fumais de gros cigares... Je buvais, je criais, quand j'avais un peu bu !... Maintenant, je ne pense plus du tout à faire le malin... Et pourtant il me semble que je suis un personnage plus important que celui que j'étais il y a deux mois... J'ai un mépris pour ce que j'ai été... vous n'en avez aucune idée ! Je ne comprends pas comment j'ai pu vivre une existence pareille... Je ne dis pas que maintenant je suis plus tranquille... Ah ! fichtre non ! je ne suis pas plus tranquille !... Je suis beaucoup plus tourmenté. Je le suis constamment... Quand je vous quitte, je crois toujours avoir fait quelque chose qui vous a déplu... Je voudrais vous revoir à l'instant même pour m'expliquer, pour m'excuser... et puis j'ai des impatiences terribles parce que je ne peux pas vous voir tout de suite ! Pensez ce qu'on se voit peu de temps ! Encore heureux qu'on se rencontre chez votre petite amie Louise, qui a été bien gentille pour nous... Qu'est-ce que papa peut bien vous vouloir ? Je ne sais pas, vous savez ! Je ne suis pas tranquille.
[HENRI:] timidement Vous avez peur ? brave Oh ! non !... Si, j'ai peur !
[II:] ne faut pas avoir peur comme ça... Oh ! votre père, il me méprise tellement que jamais je n'oserai lui parler d'une chose pareille... Écoutez... je ne veux pas me dire que je lui parlerai aujourd'hui, n'est-ce pas, parce que, si j'y vais avec cette idée-là, j'aurai tellement peur que je suis capable de filer tout de suite... J'aime mieux me dire : "Eh bien ! tu n'en parleras pas, tu n'en parleras que si l'occasion s'en présente. Tâchez tout de même d'en parler !... Je pourrai peut-être poser quelques jalons... Oh ! le voilà qui vient !... Je crois que je n'oserai pas. Je m'en vais. Vous avez de la veine !