[CLÉOFÉ:] Pourquoi vous séparer ? Par quelle défiance N'osez-vous donc ici parler en ma présence ;
[TELL:] J'épargne à ton repos des discours importuns, De tristes entretiens sur nos malheurs communs. Hé que te servirait le récit de nos craintes, Les cris des mécontents, et d'impuissantes plaintes Sur le joug odieux à ce peuple imposé, Et qui depuis longtemps devrait être brisé ? N'avoir pu vous défendre ! Ah ! C'est-là notre honte ! De votre liberté nous vous devions mieux compte, De votre sûreté nous étions les garants, Et quand nous vous laissons sous la main des tyrans Vous pouvez justement à nos faibles courages, Autant qu'aux oppresseurs, reprocher vos outrages. Mais des maux de l'état que du moins sous vos toits, La paix de la famille adoucisse le poids. Goûtez sans trouble au moins ces charmes domestiques, En entendant gronder les tempêtes publiques... Quittons ces lieux.
[CLÉOFÉ:] Arrête ; et de veiller sur nous, De nous tant protéger, montre-toi moins jaloux. Vous le voyez assez, le désastre où vous êtes N'est l'ouvrage du sort, ni le fruit des défaites. C'est l'esprit général une fois relâché, Le soutien étranger que ce peuple a cherché, Qui seuls ont de l'état renversé la fortune ; Lorsque l'État périt, c'est la faute commune, Et s'il est un remède, il doit venir de tous.
[TELL:] Hé ! Pouvons-nous jamais nous séparer de vous ?
[CLÉOFÉ:] Pourquoi donc affecter avec moi ce mystère, Et te cacher de moi comme d'une étrangère ? Que les femmes ailleurs dans l'état soient sans voix ; Qu'ailleurs leur ascendant fasse taire les lois, Où les moeurs ne sont rien, il n'est rien qui surprenne ; Mais chacune de nous est ici citoyenne, Chacune toujours libre, et partageant vos droits, En cultivant ses champs, s'occupe de ses lois, Et si dans vos conseils, si dans vos assemblées, Vos femmes avec vous ne sont point appelées, Ah ! Sans doute ce fut le chef-d'oeuvre des moeurs, Qu'on ait cru que l'hymen, que l'union des coeurs Dans votre volonté ne montrant que la nôtre, Ce qu'un sexe décide est consenti par l'autre. Si c'est sous votre garde et par vos soins guerriers, Que nous vivons en paix au sein de nos foyers, Le soin de vos enfants étant ce qui nous touche, Les premières leçons sortent de notre bouche ; C'est nous qui de nos lois leur inspirons l'amour, L'esprit qu'à vos conseils ils porteront un jour. Et des lieux où jamais nous ne serions comptées, Il nous faudrait attendre en esclaves traitées, L'impérieux décret que vous auriez porté ? Non ; où la force agit, plus de moralité, Plus de devoirs pour nous, et la loi ne nous lie ; Qu'autant qu'elle est par nous reçue et consentie. Tu parles des tyrans ; que nous importe à nous D'être esclaves par eux, ou de l'être par vous ?
[TELL:] Nous, vos tyrans ! Ah dieu ! Cette loi qu'on déteste, Cette loi du plus fort, ce droit lâche et funeste, Par qui dans les cités tout ordre est perverti, Sur vos têtes par nous serait appesanti ! Dans une république où la liberté sainte Ne se maintient qu'entière et sans la moindre atteinte, L'heureuse égalité qui lui sert de soutien, Ce titre si sacré pour chaque citoyen, Dont tu vois dans l'état nos âmes si jalouses, Seraient anéantis pour nos seules épouses ! Non, nous connaissons trop, nous gardons mieux vos droits, Fondés sur la justice et le respect des lois, L'amour en est garant autant que l'honneur même. Peut-on jamais vouloir asservir ce qu'on aime ?
[CLÉOFÉ:] Commence donc ici par ne plus m'éviter Et de vos entretiens cesse de m'écarter.
[TELL:] Bannis la défiance.
[CLÉOFÉ:] Et toi bannis la feinte.
[TELL:] Tu connaîtras l'erreur de ton injuste plainte.