[APOLLON:] Il a beau dire ; le vent du bureau n'est pas pour lui, et je me défie du succès.
[MERCURE:] Eh bien ! Que vous importe à vous ? Quand son rival reviendrait à la mode, vous n'en inspirerez pas moins ceux qui chanteront leurs maîtresses.
[APOLLON:] Eh ! Morbleu ! Cela est bien différent ; les chansons ne seront plus si jolies. On ne chantera plus que des sentiments. Cela est bien plat.
[MERCURE:] Bien plat ! que voulez-vous donc qu'on chante ?
[APOLLON:] Ce que je veux ? Est-ce qu'il faut un commentaire à Mercure ? Une caresse, une vivacité, un transport, quelque petite action.
[MERCURE:] Ah ! vous avez raison. Je n'y songeais pas ; cela fait un sujet bien plus piquant, plus animé.
[APOLLON:] Sans comparaison, et un sujet bien plus à la portée d'être senti. Tout le monde est au fait d'une action.
[MERCURE:] Oui, tout le monde gesticule.
[APOLLON:] Et tout le monde ne sent pas. Il y a des coeurs matériels qui n'entendent un sentiment que lorsqu'il est mis sur un canevas bien intelligible.
[MERCURE:] On ne leur explique l'âme qu'à la faveur du corps.
[APOLLON:] Vous y êtes ; et il faut avouer que la poésie galante a bien plus de prise en pareil cas. Aujourd'hui, quand j'inspire un couplet de chanson ou quelques autres vers, j'ai mes coudées franches, je suis à mon aise. C'est Philis qu'on attaque, qui combat, qui se défend mal ; c'est un beau bras qu'on saisit ; c'est une main qu'on adore et qu'on baise ; c'est Philis qui se fâche ; on se jette à ses genoux, elle s'attendrit, elle s'apaise ; un soupir lui échappe : Ah ! Sylvandre... Ah ! Philis... Levez-vous, je le veux... Quoi ! Cruelle, mes transports... Finissez. Je ne puis. Laissez-moi. Des regards, des ardeurs, des douceurs ; cela est charmant. Sentez-vous la gaieté, la commodité de ces objets-là ? J'inspire là-dessus en me jouant. Aussi n'a-t-on jamais vu tant de poètes.
[MERCURE:] Et dont la poésie ne vous coûte rien. Ce sont les Philis qui en font tous les frais.
[APOLLON:] Sans doute. Au lieu que si la tendresse allait être à la mode, adieu les bras, adieu les mains ; les Philis n'auraient plus de tout cela.
[MERCURE:] Elles n'en seraient que plus aimables, et sans doute plus aimées. Mais laissez-moi recevoir la Vérité qui arrive.