[CAMILLE:] Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ?
[MICHAUD:] Non, rien... J'ai mené ma nièce broder au Luxembourg... Ah ! Si, ma foi, il y a du neuf ! Il y a le drame de la rue Saint-André-des-Arts.
[CAMILLE:] Quel drame ?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde dans cette rue.
[MICHAUD:] Ça ne désemplit pas depuis ce matin... La foule regardait en l'air, n'est-ce pas ?
[GRIVET:] Je ne pourrais pas dire, j'ai changé de trottoir... Alors, c'était bien un accident ?
[MICHAUD:] Oui, on a trouvé à l'Hôtel de Bourgogne, dans la malle d'un voyageur qui a disparu, une femme coupée en quatre morceaux.
[GRIVET:] Est-ce possible ! En quatre morceaux ! Comment peut-on couper une femme en quatre morceaux !
[CAMILLE:] C'est épouvantable !
[GRIVET:] Et moi qui passe par là !... Je me souviens, maintenant ; on regardait en l'air... Est-ce qu'on voyait quelque chose, en l'air ?
[MICHAUD:] On voyait la fenêtre de la chambre où la foule prétend qu'on a trouvé la malle... Mais le fait est faux ; la fenêtre de la chambre en question donne sur la cour.
[LAURENT:] L'assassin est arrêté ?
[MICHAUD:] Non. Un de mes anciens collègues, qui conduit l'instruction, me disait ce matin qu'il marchait en pleine obscurité. La justice aura beaucoup de mal.
[LAURENT:] Mais l'identité de la victime a été établie ?
[MICHAUD:] Non. Le cadavre était nu, et la tête ne se trouvait pas dans la malle.
[GRIVET:] On l'aura sans doute égarée.
[CAMILLE:] Grâce, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre femme coupée en quatre morceaux.
[GRIVET:] Eh ! Non, c'est amusant d'avoir peur, quand on est parfaitement sûr qu'on ne court aucun danger. Les histoires de Monsieur Michaud, du temps qu'il était commissaire de police, sont très drôles... Vous vous rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient, dans un plant de carottes ? Il nous a raconté ce crime-là l'automne dernier... Ça m'a beaucoup intéressé... Que diable ! Ici, nous savons bien qu'il n'y a pas des assassins derrière notre dos. C'est la maison du bon Dieu. Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec Monsieur Michaud, je le prierais de se taire.
[LAURENT:] Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ?
[MICHAUD:] Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des étouffements, des écrasements sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La justice passe et ne voit rien... Il y a plus d'un meurtrier qui se promène tranquillement au soleil, allez !
[GRIVET:] Vous voulez rire... Et on ne les arrête pas ?
[MICHAUD:] Si on ne les arrête pas, mon cher Monsieur Grivet, c'est qu'on ne sait pas qu'ils ont tué.
[CAMILLE:] Alors, la police n'est pas bien faite ?
[MICHAUD:] Eh ! Si, la police est bien faite ; mais elle n'est pas tenue à l'impossible... Je vous répète qu'il y a des assassins fort heureux, vivant grassement, aimés et respectés... Vous avez tort de branler la tête, Monsieur Grivet...
[GRIVET:] Je branle la tête, je branle la tête, laissez-moi donc tranquille !
[MICHAUD:] Peut-être avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances et peut-être lui serrez-vous la main tous les jours.
[GRIVET:] Ah ! Non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n'est pas vrai, vous savez bien que ce n'est pas vrai... Si je voulais, je vous raconterais aussi une histoire...
[MICHAUD:] Racontez-la, votre histoire.
[GRIVET:] Certainement... Celle de la pie voleuse. Vous la connaissez peut-être, vous connaissez tout... Il était une fois une servante qui fut mise en prison pour avoir volé un couvert d'argent. Deux mois plus tard, on retrouva le couvert dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C'était une pie qui était la voleuse. On relâcha la servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.
[MICHAUD:] Alors, on a mis la pie en prison ?
[GRIVET:] La pie en prison ! La pie en prison !... Est-il bête, ce Michaud !
[CAMILLE:] Eh ! Non, ce n'est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le troublez.
[GRIVET:] La police est mal faite, voilà tout... C'est immoral.
[CAMILLE:] Est-ce que tu crois que l'on tue comme ça, sans qu'on le sache, toi, Laurent ?
[LAURENT:] Moi ?... Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il savoir ce qu'il dit n'être su par personne... Et, s'il y a des gens adroits, tant mieux pour eux, après tout !... Tenez, madame est moins crédule que vous.
[THÉRÈSE:] Certes, ce qu'on ne sait pas n'existe pas.
[CAMILLE:] N'importe, j'aurais mieux aimé qu'on causât d'autre chose. Voulez-vous ? Causons d'autre chose.
[GRIVET:] Moi, je veux bien ; causons d'autre chose.
[CAMILLE:] Tiens, on n'a pas monté les chaises de la boutique... Venez donc m'aider.
[GRIVET:] Il appelle ça causer d'autre chose, aller chercher des chaises.
[MICHAUD:] Venez-vous, Monsieur Grivet ?
[GRIVET:] Passez le premier... La pie en prison ! La pie en prison ! A-t-on jamais vu !... Pour un ancien commissaire de police, vous venez de vous donner là un bien grand ridicule, monsieur Michaud.
[LAURENT:] Tu jures de m'obéir ?
[THÉRÈSE:] Oui, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te plaira.
[CAMILLE:] Eh ! Laurent. Grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir chercher ta chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.
[LAURENT:] Je suis resté pour faire la cour à ta femme. Espère. Nous vivrons heureux à jamais l'un et l'autre.
[CAMILLE:] Oh ! Ça, je te le permets... Tâche de plaire à Thérèse.
[LAURENT:] Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu'on ne sait pas n'existe pas... Prends garde !
[CAMILLE:] Farceur, va ! Est-il drôle, cet animal !... Tout ça, c'était pour ne pas se donner la peine de descendre.
[GRIVET:] Enfin, voici le thé.