[VERDELIN:] Bonjour, mon ami, que me veux-tu ?
[MERCADET:] Ta question ne me donne pas le temps de te dorer la pilule ! Tu m'as deviné !
[VERDELIN:] Oh ! mon vieux Mercadet ! je n'en ai pas et je suis franc : j'en aurais, que je ne pourrais pas t'en donner ! Écoute... Je t'ai prêté déjà tout ce dont mes moyens me permettaient de disposer ; je ne te l'ai jamais redemandé. Je suis ton ami et ton créancier : eh bien ! si je n'avais pas pour toi le cœur plein de reconnaissance, si j'étais un homme ordinaire, il y a longtemps que le créancier aurait tué l'ami !... Diantre !... tout a ses limites dans ce monde.
[MERCADET:] L'amitié, oui, mais non le malheur !...
[VERDELIN:] Si j'étais assez riche pour te sauver tout à fait, pour éteindre entièrement ta dette, je le ferais de grand cœur, car j'aime ton courage : mais tu dois succomber !... Tes dernières entreprises quoique spirituellement conçues, très spécieuses même ont croulé : tu t'es déconsidéré, tu es devenu dangereux ! Tu n'as pas su profiter de la vogue momentanée de tes opérations !... Quand tu seras tombé, tu trouveras du pain chez moi !... Le devoir d'un ami est de nous dire ces choses-là !...
[MERCADET:] Que serait l'amitié sans le plaisir de se trouver sage et de voir son ami fou, de se trouver à l'aise et de voir son ami gêné, de se complimenter en lui disant des choses désagréables !... Ainsi, je suis au ban de l'opinion publique ?
[VERDELIN:] Je ne dis pas tout à fait cela. Non, tu passes encore pour un honnête homme, mais la nécessité te force à recourir à des moyens...
[MERCADET:] Qui ne sont pas justifiés par le succès, comme chez les gens heureux. Ah ! le succès !... de combien d'infamies se compose un succès, tu vas le savoir... Moi, ce matin, j'ai déterminé la baisse que tu veux opérer, afin de tuer l'affaire des mines de la Basse-Indre, dont tu veux t'emparer pendant que le compte rendu des ingénieurs va rester dans l'ombre, grâce au silence que tu soldes si cher...
[VERDELIN:] Chut !... Mercadet, est-ce vrai ? Je te reconnais bien là...
[MERCADET:] Allons ! ceci est pour te faire comprendre que je n'ai pas besoin de caresses, ni de morale, mais d'argent ! Hélas ! je ne t'en demande pas pour moi, mon bon ami ! mais je marie ma fille, et nous sommes arrivés ici secrètement à la misère... Tu te trouves dans une maison où règne l'indigence sous les apparences du luxe : et, si je ne solde pas en argent quelques frais indispensables, ce mariage manquera ! Enfin, il me faut ici quinze jours d'opulence, comme à toi vingt-quatre heures de mensonges à la Bourse. Verdelin, cette demande ne se renouvellera pas : je n'ai pas deux filles. Faut-il tout dire ? Ma femme et Julie n'ont pas de toilettes ! Il hésite...
[VERDELIN:] Il m'a joué tant de comédies, que je ne sais pas si sa fille se marie... Elle ne peut pas se marier !
[MERCADET:] Il faut donner aujourd'hui même un dîner à mon futur gendre qu'un ami commun nous présente, et je n'ai plus mon argenterie : elle est... tu sais... Non seulement j'ai besoin d'un millier d'écus, mais encore j'espère que tu me prêteras ton service de table, et tu viendras dîner avec ta femme.
[VERDELIN:] Mille écus !... Mercadet !... Mais personne n'a mille écus... à prêter... À peine les a-t-on pour soi ! Si on les prêtait toujours, on ne les aurait jamais...
[MERCADET:] Oh ! il y viendra. Tu me croiras si tu veux, mais, une fois ma fille mariée, eh bien ! tout me devient indifférent. Ma femme aura chez Julie un asile ; moi, j'irai chercher fortune ailleurs, car tu as raison, et je me suis dit : "Utile aux autres, je me suis funeste à moi-même ! Dans les affaires où je perds, les autres gagnent ! Magnifique aux semailles de l'annonce et du prospectus, comprenant et satisfaisant les nécessités de l'organisation primitive, je n'entends rien à la récolte...
[VERDELIN:] Veux-tu savoir le mot de cette énigme ?
[MERCADET:] Dis...
[VERDELIN:] C'est que, si tu te trouves supérieur à toute espèce de position par l'esprit, tu es toujours au-dessous par le jugement. L'esprit nous vaut l'admiration, le jugement nous donne la fortune.
[MERCADET:] Oui, je n'ai pas assez de jugement pour tuer une affaire à mon profit. Voyons, Verdelin !... j'aime ma femme et ma fille... Ces sentiments-là sont ma seule consolation au milieu de mes récents désastres. Ces femmes ont été si douces, si patientes ! je les voudrais voir à l'abri des malheurs !... Oh ! là sont mes vraies souffrances !... Tu dois concevoir qu'on puisse pleurer... Tu as une charmante petite fille, et tu ne voudrais pas un jour la savoir malheureuse, vieillissant dans les larmes et le travail... Voilà pourtant l'avenir de ma Julie, un ange de dévouement ! Oh ! cher ami ! j'ai, dans ces derniers temps, bu des calices bien amers : j'ai trébuché sur le pavé de bois, j'ai créé des monopoles, et l'on m'en a dépouillé ! Eh bien ! ce ne serait rien auprès de la douleur de me voir refusé par toi dans cette circonstance suprême ! Enfin, ne te disons pas ce qui arriverait... car je ne veux rien devoir à ta pitié...
[VERDELIN:] Mille écus !... Mais à quoi veux-tu les employer ?
[MERCADET:] Je les aurai. Eh ! mon cher, un gendre est un oiseau qu'un rien effarouche... une dentelle de moins sur une robe, c'est toute une révélation ! Les toilettes sont commandées, les marchands vont les apporter... Oui, j'ai eu l'imprudence de dire que je payerais tout, comptant sur toi !... Et le dîner... il faut des vins exquis !... l'amoureux ne peut perdre la tête que comme ça. Fais attention à ceci : nous paraissons riches ; nous devons nous tenir sous les armes devant monsieur de la Brive ! Verdelin, un millier d'écus ne te tuera pas, toi qui as soixante mille francs de rente ! et ce sera la vie d'une pauvre enfant que tu aimes, car tu aimes Julie !... Elle est folle de ta petite, elles jouent ensemble comme des bienheureuses. Laisseras-tu l'amie de ta fille sécher sur pied ? C'est contagieux, ça porte malheur !...
[VERDELIN:] Mon cher, je n'ai pas mille écus ; je puis te prêter mon argenterie, mais je n'ai pas...
[MERCADET:] Un bon sur la Banque, c'est bientôt signé...
[VERDELIN:] Je... Non...
[MERCADET:] Oh ! ma pauvre enfant !... tout est dit... Ô mon Dieu ! pardonnez-moi de terminer le rêve pénible de mon existence, et laissez-moi me réveiller dans votre sein !
[VERDELIN:] Mais si tu as trouvé un gendre, mon ami ?...
[MERCADET:] Si j'ai trouvé un gendre !... tu mets cela en doute ?... Ah ! refuse-moi durement les moyens de faire le bonheur de ma fille, mais ne m'insulte pas ! Tu verras monsieur de la Brive !... Je suis donc tombé bien bas, pour que... Oh ! Verdelin... je ne voudrais pas pour mille écus avoir eu cette idée sur toi... tu ne peux être absous qu'en me les donnant...
[VERDELIN:] Je vais aller voir si je puis...
[MERCADET:] Non, ceci est une manière de refuser...
[VERDELIN:] Et si le mariage manque... tiens, je n'y pensais pas, non, mon ami, je te les donnerai quand le mariage se fera, certainement...
[MERCADET:] Mais il ne se fera pas sans les mille écus ! Comment, toi, à qui je les ai vu dépenser pour une chose de vanité, pour une amourette, tu ne les mettrais pas à une bonne action !...
[VERDELIN:] En ce moment, il y a peu de bonnes actions...
[MERCADET:] Ah ! ah ! ah ! il est joli !... tu ris... il y a réaction !...
[VERDELIN:] Ah ! ah ! ah !
[MERCADET:] ramasse le chapeau et le brosse avec sa manche. — Eh bien ! mon vieux, deux amis qui ont tant roulé dans la vie ! qui l'ont commencée ensemble !... En avons-nous dit et fait !... hein ! Tu ne te souviens donc pas de notre bon temps, où c'était à la vie à la mort entre nous ?
[VERDELIN:] Te rappelles-tu notre partie à Rambouillet, où je me suis battu pour toi avec cet officier de la garde ?...
[MERCADET:] Je t'avais cédé Clarisse ! Ah ! étions-nous gais, étions-nous jeunes ! et aujourd'hui nous avons des filles, des filles à marier... Si Clarisse vivait, elle te reprocherait ton hésitation !...
[VERDELIN:] Si elle avait vécu, je ne me serais jamais marié !...
[MERCADET:] Tu sais aimer, toi !... Ainsi je puis compter sur toi pour dîner, et tu me donneras ta parole d'honneur de m'envoyer...
[VERDELIN:] Le service...
[MERCADET:] Et les mille écus...
[VERDELIN:] Tu y reviens encore ! Je t'ai dit que je ne pouvais pas...
[MERCADET:] Cet homme ne mourra certes pas d'un anévrisme... Mais je serai donc assassiné par mon meilleur ami !... Oh ! c'est toujours ainsi !... Tu seras donc insensible au souvenir de Clarisse et au désespoir d'un père ?... Je suis au désespoir, je vais me brûler la cervelle !...