[LÉANDRE:] Ce papier est tombé de la poche d'Alcipe, Serait-ce à son insu, serait ce par dessein ? Je n'en saurais former un jugement certain. Lirai-je cet écrit, dois-je ne le pas lire ? Secret empressement, ne me le peux tu dire ? Mouvement curieux ne saurais-tu juger S'il doit me satisfaire ou s'il doit m'affliger ? Enfin quelque en mon coeur en puisse être l'atteinte ; La curiosité l'emporte sur la crainte. Tu te méprends Alcippe, ou le flambeau des cieux, N'est qu'un comète en l'air qui paraît à nos yeux : L'air un rien complaisant, et la terre une boule Qui se meut de tout temps, et que le destin roule : L'océan un amas de feux et de bûchers ; Ses poissons des oiseaux ; des hommes ses rochers ? Tu te trompes, te dis-je, et ton avis offense Et la sagesse même et la même innocence. Astrée et la vertu s'accordent en ce point, Qu'où l'une ne peut être, aussi l'autre n'est point. Alcipe toutefois mon intérêt te touche, Ce n'est qu'un envers moi que ton coeur et ta bouche ; Tu me chéris sans fard, et ta sincérité M'apprend que cet écrit n'est pas sans vérité. Mais que malaisément, et qu'avec peine extrême Un homme se résout à blâmer ce qu'il aime ! Que difficilement il demeure d'accord Des choses qu'il redoute à l'égal de la mort ! Astrée, il est trop vrai que vous m'êtes parjure ; J'en ai pour mon malheur plus d'une conjecture : J'en rencontre à regret dedans mon souvenir Trop d'indices puissants, que j'en voudrais bannir. Par deux diverses fois surprise à l'impourvue, N'avez vous pas caché des écrits à ma vue ? N'avez vous pas loué d'un air, que j'ai repris L'insolent qui me traite avec tant de mépris, Le téméraire ami, l'âme perfide et noire, Qui souille ingratement et mon lit et ma gloire ? C'était peu, lâche femme, infidèle moitié ; Seul et digne sujet de mon inimitié ! Tu m'as enveloppé dans tes sales pratiques, J'ai servi d'instrument à tes feux impudiques. J'ai moi-même à ton gré supplié ton amant Qu'il se tint au logis, ou sortit rarement. C'était pour le mieux voir, et selon ton envie Être en ta sale ardeur à toute heure assouvie. Si tu crois t'excuser, tu le prétends en vain ; Rien ne peut m'arracher le poignard de la main. De tes brutalités j'ai trop de connaissances, En pourrais-je douter après tant d'apparences ? Non non, je ne le puis, et je ne le dois pas ; Mais venger mon affront et hâter son trépas : Tu mourras, il le faut.
[HYPPOLITE:] De qui parle Léandre, Son discours est obscur, tâchons à le comprendre.
[LÉANDRE:] Rien ne te peut parer de ce funeste coup, Je te plains toutefois, et je me plains beaucoup ; Mais mon honneur le veut, sois y donc préparée ; Je tiendrai ma parole, et tu mourras Astrée !
[HYPPOLITE:] Qu'a-t-il dit, qu'ai-je ouï, Ciel quelle est sa fureur ! Allons par nos avis empêcher ce malheur.