[ELISABETH:] Je suis bien curieuse, mylord, de voir votre réconciliation avec lord Sussex. En vérité, ce domaine ne le cède en rien à nos domaines de Windsor, et l'accueil que vous nous faites est digne d'un chevalier, — digne même d'un roi...
[LEICESTER:] D'un roi ! Tout ce que votre majesté daigne honorer ici d'un coup d'œil est dû à votre majesté, et je ne fais en le mettant à vos pieds, madame, que vous faire hommage de vos propres dons.
[ELISABETH:] Comment, comte, c'est à moi que vous devez tout ce que j'admire dans ce château, tout ce que je suis presque tentée d'envier !...
[LEICESTER:] Ce que Leicester est tenté d'envier ici, madame, n'est pas ce dont il ne peut se dire le possesseur.
[ELISABETH:] Et quoi donc, mylord ? il nous semble qu'ici tout vous appartient.
[LEICESTER:] Tout m'appartient ici, madame !...
[ELISABETH:] Mylord, il y a de l'audace parmi votre respect. Il me semble qu'en ce moment même où vous baissez si humblement votre front, vous élevez votre pensée bien haut.
[LEICESTER:] A quoi suis-je entraîné ? Je vois avec douleur que ma témérité vous offense, madame...
[ELISABETH:] M'offense !... Je n'ai pas dit cela, Leicester. Seulement, près d'Elisabeth, on oublie quelquefois la reine, n'est-ce pas, pour ne se rappeler que la femme ?
[LEICESTER:] Madame ! Que je suis malheureux !
[ELISABETH:] Malheureux ! vous vous dites malheureux, noble comte ! et vous le dites près de votre reine, dans cette même demeure où tout atteste votre puissance et ma... — et notre faveur ! Que faut-il donc encore, pour nous assurer votre attachement, à cette ambition que rien ne satisfait ?
[LEICESTER:] Grand Dieu, madame ! que votre majesté connaît peu l'âme de Leicester ! Otez à votre indigne serviteur ses châteaux, sa couronne de comte, sa robe de pair d'Angleterre, dépouillez-le de tout ce dont vous l'avez revêtu ; ne laissez à Dudley, redevenu pauvre gentil- homme, que l'épée de son père et le donjon de ses aïeux, et ce cœur que vous méconnaissez conservera, dans l'exil et dans l'oubli, la même reconnaissance, le même amour profond et fidèle à sa reine, à sa bienfaitrice...
[ELISABETH:] Amour ! Prenez garde, mylord, car même en abdiquant vos grandeurs, il vous échappe des paroles qui révèlent votre ambition.
[LEICESTER:] Mon ambition !
[ELISABETH:] Oui, en déposant à mes pieds votre couronne de pair, ne pensez-vous pas à une autre couronne plus belle ?
[LEICESTER:] Que lui répondre, ô ciel !
[ELISABETH:] Vous vous taisez, Leicester, craindriez-vous d'être deviné ?
[LEICESTER:] Je crains, madame...
[ELISABETH:] Allez, vous pourriez être deviné et n'avoir pourtant rien à craindre.
[LEICESTER:] Ah ! madame, croyez que ce n'est pas la couronne...
[ELISABETH:] Arrêtez, mylord. Laissez-moi croire que ce n'est que de l'ambition.
[LEICESTER:] Si j'osais, si mon âme était à nu devant votre majesté, elle ne m'affligerait pas de ce langage injuste.
[ELISABETH:] Eh bien oui, je vois votre émotion et j'en suis touchée. Je pénètre cette âme que vous n'osez me dévoiler. Et pourquoi, Leicester ? suis-je donc votre ennemie ?...
[LEICESTER:] J'ai un secret, en effet, madame... tant de bonté devrait m'enhardir...
[ELISABETH:] Cessez, vous dis-je. — Non, mylord, non, Dudley — ne me pressez plus. — Tous les liens qui font le bonheur d'une femme obscure sont interdits à la reine. — Je lis votre cœur dans vos regards. — Si j'étais, comme tant d'autres, libre de consulter mes propres penchants, alors vraiment.
[LEICESTER:] Madame... Où suis-je, grand Dieu !
[ELISABETH:] Mais cela est impossible. Ne m'en reparlez plus, je suis faible. Non, cela ne peut être. C'est une folie à laquelle vous ne penserez plus désormais, mylord. Elisabeth d'Angleterre ne doit être l'épouse et la mère que de son peuple.
[LEICESTER:] Madame, vous aurais-je offensée ?
[ELISABEH:] Non encore une fois, Dudley ; mais ce sont de douces chimères, n'en parlons plus. — Dites-moi donc pourquoi vous ne voulez pas que je visite ce donjon ruiné qui fait un si bel effet dans le parc ? serait-ce que vous l'en jugez indigne ?
[LEICESTER:] Ce donjon... Je ne sais...
[ELISABETH:] Remettez-vous donc de votre trouble, mon cher lord. Calmez-vous. Voici la porte qui s'ouvre. Hé bien ?
[L'HUISSIER:] Un vieillard, qui dit avoir une plainte à soumettre à votre majesté, demande la grâce d'un moment d'audience secrète.
[ELISABETH:] Ce vieillard use à son aise de nos moments.
[L'HUISSIER:] C'est ce que je lui ai dit, mais il implore cette faveur avec des instances si vives...
[ELISABETH:] Mylord, l'étiquette de Kenilworth n'est pas celle de Windsor ; nous ne sommes ici que votre hôtesse. Si vous le permettez nous accorderons un instant d'entretien particulier à ce vieillard qui se plaint.
[LEICESTER:] Grâce à Dieu, je respire. Madame, je me retire.
[ELISABETH:] Huissier, faites entrer ce vieillard. Pourquoi suis-je reine ? Pauvre Leicester ! — Malheureuse Elisabeth ! — Je suis une insensée. De reine devenir esclave ! la fille de Henri huit, épouse de Dudley ! cela ne se peut. — Mais il est si beau, si grand, si noble, son regard est si tendre et si fier ; cependant l'épouser, c'est abdiquer. — Que dis-je ? n'est-ce pas lui qui règne ?
[SIR HUGH ROBSART:] Justice, madame ! justice !
[ELISABETH:] Monsieur, relevez-vous. Oubliez-vous que vous abordez votre reine ? Que signifie cela ? Sortez sur-le-champ.
[SIR ROBSART:] Non, madame ! non, je ne quitterai pas vos sacrés genoux que vous ne m'ayez entendu. Votre majesté ne me refusera pas l'auguste et dernier appui qui me reste. Elle ne me réduira pas au désespoir, elle ne repoussera pas un vieillard en cheveux blancs, un ancien serviteur qui a versé son sang et tiré son épée de gentilhomme pour elle, un père outragé qui vient près de la vierge-reine réclamer sa fille enlevée et séduite !
[ELISABETH:] On vous a enlevé votre fille, vieillard !... Allons, relevez-vous, maintenant que je consens à vous entendre et à oublier la brusque rusticité de votre abord. On vous a enlevé votre fille, dites-vous ? Et qui donc se permet d'enlever les filles dans ce royaume d'Angleterre, que protègent Dieu et les saints ?
[SIR ROBSART:] Il n'est que trop vrai, madame. Je suis Hugh Robsart, de Lidcote-Hall.
[ELISABETH:] Le descendant de ce Roger Robsart qui servit si vaillamment notre aïeul Henri sept à la bataille de Stoke ?
[SIR ROBSART:] Et qui mit en déroute lord Géraldin, le comte de Lincoln, et les Irlandais et les Flamands que la duchesse de Bourgogne avait soudoyés pour soutenir ce faux comte de Warwick, ce faux Edouard VI.
[ELISABETH:] Oui, le cuisinier Lambert Simnel. Votre nom et vos services me sont connus, sir Robsart. Parlez en assurance, et croyez que nous sommes aussi bonne justicière que vous êtes loyal sujet.
[SIR ROBSART:] Je n'avais qu'une fille, madame, et il est permis à un vieux père qui va mourir de mettre toute sa joie et tout son orgueil dans sa fille. Hé bien, madame, un infâme séducteur s'est introduit comme un ami dans ma retraite, il a fait parler sa langue de serpent, et mon Amy l'a suivi.
[ELISABETH:] Comment la nommez-vous ? Amy ? Est-ce un nom de la légende ?
[SIR ROBSART:] Madame...
[ELISABETH:] Vraiment ! je vous plains. Nous ne savons, nous qui sommes reine couronnée, comment une femme peut se laisser prendre aux séductions d'un homme. Mais il paraît que cela est possible, puisque c'est votre histoire. Et quel est, mon brave chevalier, le nom du ravisseur ?
[SIR ROBSART:] C'est... Madame, c'est un homme qui a une puissante protection.
[ELISABETH:] Eh bien, cette protection est-elle plus puissante que la nôtre ?
[SIR ROBSART:] Pardon, madame. Je suis peu habitué au langage des cours et j'ignore de quel poids y sont les paroles. Ce ravisseur est un écuyer du noble comte de Leicester.
[ELISABETH:] De Leicester ! L'homme le plus chaste de l'Angleterre a un séducteur dans sa maison ! Et quel est le nom de ce misérable écuyer ?
[SIR ROBSART:] Ce lâche qui suit la robe des filles et fuit l'épée des hommes s'appelle Richard Varney.
[ELISABETH:] Richard Varney. Bien. Amy Robsart, n'est-ce pas ? Et qu'a-t-il fait de votre fille ?
[SIR ROBSART:] Hélas ! madame, elle est ici, ici même. Je l'ai aperçue à l'une des fenêtres du donjon en ruine qui est au milieu du parc.
[ELISABETH:] Comment ! lord Leicester m'a dit que cette ruine était inhabitable et par conséquent inhabitée. Etes-vous sûr de ce que vous dites ? Vous n'avez pas essayé d'entrer dans ce donjon ?
[SIR ROBSART:] La porte m'en est restée fermée. C'est sans doute parce que ce bâtiment passe pour désert que cet infâme Varney y a caché ma malheureuse Amy.
[ELISABETH:] Vieillard, nous vous ferons rendre justice. Par la mort de Dieu ! nous sommes la mère et la protectrice née de toutes les filles anglaises. Un vil écuyer, un indigne valet, suborner l'héritière d'un honorable baronnet ! Lord Leicester sera furieux quand il apprendra cette œuvre d'iniquité. Nous vous promettons, chevalier, notre appui près de lui contre ce Varney, dont vous craignez le crédit. En attendant, voici notre sauf-conduit devant lequel toutes les portes s'ouvrent, et qui vous servira à vous assurer si votre Amy, comme vous dites, est réellement dans ce donjon. — Je vous congédie, car la cour attend qu'on l'introduise. Huissiers de ma chambre ! Conduisez ce vieillard et faites entrer les deux lords avec leur suite. DAMES, EVEQUES, PAIRS ET OFFICIERS Mylords, qu'est-ce que cela veut dire ? Nous vous appelons tous deux pour daigner vous réconcilier, et en notre présence vous vous divisez, pour parler de même que mes poètes, comme les eaux du fleuve Alphée et de la fontaine Aréthuse. — Allons, rapprochez-vous et joignez vos mains, que la haine ne doit pas désunir quand mon service les unit. Ratcliffe, comte de Sussex, Dudley, comte de Leicester, hé bien, nous avez-vous entendue ? qu'est-ce que cette immobilité ? qu'est-ce que ce silence insolent ? Aucun de vous ne veut faire le premier pas ?
[LEICESTER:] Madame... Un rustre de soldat !
[SUSSEX:] Un damoiseau ! un parvenu ! Votre majesté...
[ELISABETH:] Je sais que c'est ainsi qu'on m'appelle, et c'est parce qu'on m'appelle ainsi que vous m'obéirez, nobles comtes. Dudley, vous êtes le plus jeune et il est votre hôte, c'est à vous de le prévenir. Mylord de Sussex, pour me plaire vous voleriez à une bataille et vous reculez devant une réconciliation ?
[LEICESTER:] Il n'est rien que je ne fasse avec joie pour satisfaire mon auguste souveraine ; mais...
[SUSSEX:] Je suis un soldat et ne sais qu'obéir ; cependant madame, je serais charmé que lord Leicester voulût bien me dire en quoi j'ai pu l'outrager ; car il n'est rien dans ce que je fais ou dans ce que je dis que je ne sois prêt à soutenir, à pied ou à cheval.
[LEICESTER:] Et moi, sous le bon plaisir de sa majesté, j'ai toujours été prêt à justifier mes faits et gestes, autant que qui que ce soit du nom de Ratcliffe.
[ELISABETH:] Quel est celui de vous, mylords de Sussex et de Leicester, qui veut goûter de notre pain de la Tour de Londres ? Nous sommes ici l'hôtesse de l'un de vous ; mais, par la mort de Dieu ! il se pourrait qu'avant peu l'un de vous fût notre hôte. Pour la dernière fois, obéissez et donnez-vous cordialement la main. Comte de Sussex, je vous en prie.
[SUSSEX:] C'en est fait, voilà ma disgrâce décidée.
[VARNEY:] Votre triomphe est complet, mylord.
[LEICESTER:] Noble lord Sussex, c'est avec un vrai plaisir... Ce traître qui me fait espionner dans mon château.
[SUSSEX:] Comte de Leicester, je suis heureux... Ce félon qui attache des empoisonneurs à mon chevet.
[ELISABETH:] Bien, comtes. Abjurez vos jalousies et vos ressentiments. Que désormais mes deux plus fidèles serviteurs soient en même temps deux sincères amis. Mylord de Leicester, nous voulons signaler la gracieuse visite dont nous vous honorons par quelques promotions. Quel est celui d'entre vos officiers que vous jugez le plus digne du titre de chevalier ?
[SUSSEX:] Elle ne me parle pas des miens ; ma défaveur est certaine.
[ELISABETH:] A propos, comte de Leicester, n'y a-t-il pas parmi vos écuyers un nommé Richard... — Richard... Ah ! mon Dieu ! quel est son nom déjà ?...
[VARNEY:] C'est moi sans doute, mylord. La reine va me faire chevalier.
[LEICESTER:] Si j'ose aider la mémoire de sa majesté, n'est-ce pas Richard Varney ?
[ELISABETH:] Précisément. Mylord, que pensez-vous de ce Varney ?
[LEICESTER:] C'est, madame, un serviteur fidèle de son maître, un sujet dévoué de votre majesté. L'élévation de son âme et la pureté de ses sentiments le placent vraiment au-dessus de son état, et si...
[ELISABETH:] Est-il ici ?
[LEICESTER:] Sans doute, Madame. — Varney !
[VARNEY:] Me voici aux pieds de sa majesté.
[ELISABETH:] Eh bien, mylord, je ne suis pas fâchée de vous détromper sur le compte d'un traître, d'un lâche, d'un fourbe, qui souille votre noble maison. Cet hypocrite, que vous me vantez avec tant de bonne foi, n'est qu'un indigne séducteur, qu'un odieux ravisseur. Croiriez-vous qu'il a osé, lui, ce valet, suborner et enlever la fille d'un respectable gentilhomme, de sir Hugh Robsart ?
[LEICESTER:] Qu'entends-je ?... Grand Dieu, madame !... Voilà le fruit des menées de l'espion de Sussex !...
[ELISABETH:] Je partage votre indignation, et je l'accroîtrai encore en vous apprenant que ce scélérat a eu l'audace de cacher sa victime dans cette même demeure où vous recevez aujourd'hui votre reine.
[LEICESTER:] Juste ciel, madame, croyez... Je suis perdu.
[SUSSEX:] Oui-da, que signifie ceci ? il me semble que ce beau dameret favori est singulièrement pâle dans son triomphe.
[ELISABETH:] Mylord, vous paraissez bien frappé...
[LEICESTER:] Je suis étonné, madame...
[VARNEY:] Il s'agenouille devant la reine, croise les mains et baisse la tête. — Madame...
[ELISABETH:] Qu'as-tu à dire ? confesses-tu ton crime ? Comme Leicester paraît troublé ! As-tu enlèvé cette fille ? Est-elle cachée ici ? Réponds.
[VARNEY:] Oui.
[LEICESTER:] Scélérat !
[ELISABETH:] Mylord comte, si vous le permettez, nous instruirons seule cette affaire. Elle est de notre ressort. Nous n'avons pas terminé l'interrogatoire de votre officier. A part. Que veut dire tant d'émotion ? Ton maître, le comte de Leicester, savait-il cette intrigue ? Dis-moi la vérité, contre quelque tête que ce soit, et ne crains rien. La tienne est sous notre sauvegarde.
[VARNEY:] Votre majesté veut la vérité. La voici tout entière, en face du ciel. Tout cela s'est fait par la faute de mon maître.
[LEICESTER:] Dieu ! le traître ! Infâme ! qu'oses-tu dire ?
[ELISABETH:] Taisez-vous, comte !... Continue, Varney ! Nul ne commande ici, que moi.
[VARNEY:] Et je vous obéirai comme tous, madame. Mais je ne voudrais pas confier les affaires de mon maître à d'autres oreilles que les vôtres.
[LEICESTER:] Pour me trahir à ton aise, serpent !
[ELISABETH:] Les affaires de ton maître ?...
[VARNEY:] Oui, madame, si j'osais élever une parole, je supplierais votre majesté de m'accorder un moment d'audience secrète. Je donnerais à mon auguste souveraine des explications qui la satisferaient peut-être, mais dont l'honneur d'une respectable famille pourrait souffrir, si elles étaient publiques. Ces matières sont délicates.
[ELISABETH:] J'y consens ; mais si tu cherches aussi à me tromper, par l'esprit de mon royal père Henri huit, le peuple de Londres verra se dresser ta potence. Qu'on nous laisse seuls un instant.
[LEICESTER:] Je suis perdu !
[ELISABETH:] Allons, drôle, relève-toi et parle. Qu'as-tu à dire pour ta défense ? Je vous demande un peu, voilà un cavalier de bonne mine et de haut rang pour séduire les filles de notre royaume !
[VARNEY:] Je conviens, madame, que je serais un grand misérable, un odieux scélérat, si, abusant indignement de la faiblesse d'une jeune héritière, je l'avais séduite sans pitié, enlevée sans scrupule et déshonorée sans pudeur comme sa glorieuse majesté me fait l'injure de le croire.
[ELISABETH:] Et que me font ta pitié, tes scrupules et ta pudeur ? Dans le fait, n'as-tu pas séduit, enlevé et déshonoré miss Robsart, ou bien, Richard Varney, est-ce que je suis mal instruite ? Serait-ce un autre que toi ?
[VARNEY:] Non. La reine est bien instruite, mais sa majesté n'est pas instruite de tout. Miss Robsart n'est point déshonorée ; à moins qu'il ne soit déshonorant d'être l'épouse d'un écuyer de mylord comte de Leicester.
[ELISABETH:] Comment ! tu l'as épousée ! Miss Amy Robsart est ta femme légitime ?
[VARNEY:] Elle est ma femme légitime. Cela est vrai, n'en déplaise à sa majesté.
[ELISABETH:] Prenez garde de me tromper, monsieur. Si vous l'avez épousée, pourquoi alors accuser le noble comte ? Quelle faute lui imputez-vous ? Il ignorait peut-être tout.
[VARNEY:] Lord Leicester ignore tout, en effet. Mais, je le répète, il est la cause de tout le mal. Que votre majesté en juge elle-même. — Depuis longtemps, le noble comte, cet honneur de la cour d'Angleterre, a renoncé au mariage. Des ennuis secrets, dont nul n'ose pénétrer la cause, lui font fuir toutes les femmes. On dit que mon infortuné maître... Dois-je, madame, répéter ce que l'on dit ?
[ELISABETH:] Parlez, parlez.
[VARNEY:] On dit que mylord nourrit au fond de son âme une passion ardente et ignorée dont l'objet est tellement au-dessus de lui qu'il ne lui est pas permis d'espérer.
[ELISABETH:] Quoi ! mais il me semble qu'il n'est point de femmes auxquelles votre noble seigneur ne puisse hautement prétendre.
[VARNEY:] Hélas ! votre majesté doit savoir qu'il en est encore au-dessus de lui.
[ELISABETH:] Que dites-vous ? que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas, mon cher Varney.
[VARNEY:] Toutes conjectures sont téméraires. Mon pauvre maître, souvent, quand il croit n'être point vu, baise en pleurant une boucle de cheveux... Il faudrait lever mes regards bien haut pour en voir de pareils.
[ELISABETH:] C'est bien, c'est bien. Vous disiez donc que votre maître ?...
[VARNEY:] Je disais que mylord s'étant voué au célibat...
[ELISABETH:] Malheureux Dudley !
[VARNEY:] Ne voulait entendre parler de mariage ni pour lui, ni même pour aucun des gens de sa maison.
[ELISABETH:] Infortuné Leicester !
[VARNEY:] C'est pour cela qu'étant devenu éperdument amoureux de miss Robsart, j'ai cru, madame, devoir cacher notre mariage, afin de n'être pas remercié par mylord. J'avais donc raison de dire que tout ce mystère avait eu lieu par la faute de mon maître.
[ELISABETH:] Ah ! ce pauvre et noble comte !
[VARNEY:] Je n'attendais qu'une occasion favorable pour le lui déclarer, et si maintenant votre majesté daigne lui dire quelques mots pour moi, je ne doute pas qu'il ne m'accorde ma grâce, en me maintenant dans ma charge, et en me laissant ma femme.
[ELISABETH:] Puisque Amy Robsart est votre femme, en effet, Varney, je vous promets d'apaiser la colère de votre maître. Cher Leicester !
[VARNEY:] Madame, ma reconnaissance...
[ELISABETH:] Et nous allons tout arranger pour que sir Hugh ne rougisse pas de son gendre.
[VARNEY:] Les bienfaits de votre majesté me pénètrent...
[ELISABETH:] Oui, Varney, je suis contente des explications que vous m'avez données, et je vais à l'instant même plaider votre cause près de votre maître. Nous satisferons ensuite le beau- père. — Huissier, qu'on fasse rentrer la cour.
[LEICESTER:] L'orage va éclater. Préparons-nous à recevoir la foudre.
[ELISABETH:] Comte de Leicester, donnez-moi votre épée.
[LEICESTER:] C'est cela. L'épée d'abord, la tête ensuite.
[SUSSEX:] Quoi donc ? est-ce que le favori est disgracié ?
[ELISABETH:] Richard Varney, avancez et mettez-vous à genoux.
[LEICESTER:] et SUSSEX. — Que va-t-elle faire ?
[ELISABETH:] Elle considère l'épée avec complaisance pendant que les dames s'en détournent d'un air de terreur. — Si j'eusse été homme, nul de mes pères n'eût aimé autant que moi une bonne épée. J'aime à contempler de près les armes ; je ressemble à cette fée Morgane du poème italien... Si Harrington, mon filleul était ici, il nous rappellerait le passage et le nom de l'auteur... N'importe ! Si le ciel m'avait douée de quelque beauté, c'est dans de pareils miroirs que j'aimerais à étudier ma parure. D'ailleurs, n'est-ce pas, mon cousin de Sussex ? nous autres filles, nous manions bien l'épée ; et la vierge-reine d'Angleterre — ne m'appelle-t-on pas ainsi dans les ballades ? — eût valu peut-être dans le métier des soldats cette pucelle guerrière d'Orléans, qui du reste a été justement brûlée pour le crime de magie.
[LA DUCHESSE DE RUTHLAND:] Oh ! que la reine a de courage !
[LEICESTER:] Comment finira tout ceci ?
[ELISABETH:] Vous êtes folle, Ruthland ! — Richard Varney, au nom de Dieu et de saint Georges, nous vous faisons chevalier. Soyez fidèle, brave et heureux. — Sir Richard Varney, levez-vous.
[LEICESTER:] Quoi ! récompense-t-elle la trahison de Varney avant de punir la mienne ?
[ELISABETH:] La cérémonie des éperons d'or et les autres formalités se feront demain dans la chapelle. Varney, voilà votre fortune commencée, mais sachez modérer vos désirs ; car — c'est, je crois, ce fou de William Shakespeare qui dit cela — "l'ambitieux se marque son but, mais c'est toujours au-delà qu'il tombe". Allez ! Eh bien ! comte de Leicester, éclaircissez donc votre front soucieux. Le mal qui a été fait est réparé.
[LEICESTER:] Qu'aura-t-il dit ?... Je ne sais encore...
[ELISABETH:] Oui, mylord, vos intentions ont été méconnues ; mais l'honneur de votre noble maison n'a point été terni.
[LEICESTER:] Je ne puis comprendre, madame, comment...
[ELISABETH:] C'est moi qui vais vous en instruire ; mais promettez-moi d'abord de m'accorder une grâce.
[LEICESTER:] C'est m'en faire une grande que m'adresser une semblable prière. Je brûle...
[ELISABETH:] Vous me promettez donc, mylord, la grâce de votre écuyer Varney qui, sans votre aveu, a épousé Amy Robsart.
[LEICESTER:] Lui !... a épousé Amy Robsart !... Misérable ! qu'as-tu fait ?
[ELISABETH:] Comte, modérez votre indignation. Puisqu'il a été assez fou pour s'en éprendre et assez coupable pour l'enlever, il était juste au moins qu'il en fît son épouse légitime.
[LEICESTER:] Insolent drôle, as-tu bien osé ?...
[VARNEY:] Mon maître et seigneur, il n'y avait que ce moyen de réparer un grand malheur, de sauver ce qui était perdu.
[ELISABETH:] Sans doute.
[LEICESTER:] Je ne puis me contenir. Il valait mieux tout perdre. Cette témérité, Varney, sera payée cher.
[ELISABETH:] Mylord, nous vous avons demandé sa grâce.
[LEICESTER:] Madame... Oh ! comment a-t-il eu l'impudence de me faire cet affront ?
[ELISABETH:] L'affront qu'il faisait à sir Hugh Robsart était bien plus cruel encore, noble comte.
[LEICESTER:] Non, madame, je vais tout vous dire. Hélas ! vous ne savez pas...
[VARNEY:] Sa majesté sais tout, mylord. Elle connaît votre invincible répugnance pour le mariage, répugnance telle que vous ne pouvez le souffrir même dans vos serviteurs, elle sait que votre âme brûle en secret d'une passion mystérieuse...
[ELISABETH:] Tais-toi, Varney ! Mylord, ne démentez- vous pas cette passion secrète qu'il a l'audace de vous supposer ?
[LEICESTER:] C'est ce que je voulais dire à la reine. Il est trop vrai, madame, qu'un amour ignoré...
[ELISABETH:] Noble comte, cessez. Quoi, Leicester, devant toute ma cour ! Ah ! cher Dudley, croyez que je vous comprends, que je vous plains.
[LEICESTER:] O supplice ! Je ne puis vous peindre, madame, l'état où me mettent ces trop gracieuses paroles.
[ELISABETH:] Mylord, je laisse Varney s'expliquer avec vous. Songez que sa faute lui est pardonnée. Sir Richard Varney, nous désirons que votre épouse Amy Robsart nous soit présentée aujourd'hui même, à notre cercle.
[LEICESTER:] Dieu !
[VARNEY:] Sa majesté sera obéie. Une telle faveur honore ma femme et moi.
[LEICESTER:] L'impudent !
[SUSSEX:] Ce qui aurait renversé vingt autres favoris n'a fait que replacer ce Leicester un peu plus haut. Ses écuyers vont être admis à la cour maintenant. Et si l'un de mes serviteurs avait agi ainsi !...
[ELISABETH:] Mylords, venez. Allons jouir des divertissements que la courtoisie du noble comte nous a préparés.
[LEICESTER:] Hé bien ! insolent drôle, misérable fourbe, c'est donc ainsi, en couvrant mon nom d'opprobre et d'humiliation, en dégradant jusqu'à toi ma noble épouse, c'est donc ainsi que tu me sers ?
[VARNEY:] Certes, mylord, il est difficile que mon dévouement aille plus loin que d'encourir pour vous, non seulement la vengeance implacable de la reine, mais, ce qui est bien plus encore, la colère de mon vénéré maître et seigneur.
[LEICESTER:] Tais-toi. Crois-tu réparer un sanglant outrage par de viles flatteries ?
[VARNEY:] Réfléchissez, mylord ; et des expressions de reconnaissance vont bientôt peut-être remplacer ces paroles de ressentiment.
[LEICESTER:] De la reconnaissance, de la reconnaissance pour toi !... Mon Amy, ma bien- aimée Amy ! elle aura été crue un moment la victime et l'épouse de cet odieux faquin !
[VARNEY:] Seigneur, ce que vous dites est-il généreux ? Pour qui me suis-je exposé ? dans l'intérêt de qui ai-je fait tout ce que vous me reprochez ? Qui allait être perdu ? Qui fallait-il sauver ? Etait-ce moi, mylord, moi, pauvre et obscur écuyer, qui n'ai pas de grands revers de fortune à craindre, parce que je n'en ai pas reçu de grandes faveurs ? Pour qui ai-je tout sacrifié jusqu'ici ? A qui me suis-je toujours, partout et tout à fait dévoué ?... Vous baissez la tête, mylord. Daignez y songer. Si votre intérêt n'était ma loi impérieuse, aurais-je agi ainsi ? Quelle récompense pouvais-je attendre de ma témérité autre que votre colère, qui est pour moi le plus cruel des châtiments ?
[LEICESTER:] Vous pourriez avoir raison, Richard. Seulement si vous n'aviez pas été jusqu'à dire qu'elle était votre femme...
[VARNEY:] Fallait-il donc laisser passer mylady pour ma maîtresse ? Afin qu'on l'enlevât de vos bras et qu'on la remît à son père, déshonorée et flétrie dans l'opinion de tous ?
[LEICESTER:] Arrêtez, arrêtez, Varney. Il fallait... il aurait fallu...
[VARNEY:] Quoi, mylord ?
[LEICESTER:] Oui, plutôt un danger qu'un affront. Il eût mille fois mieux valu tout découvrir.
[VARNEY:] Tout découvrir ! Que votre seigneurie me pardonne la comparaison, elle est comme l'alchimiste Alasco qui abandonne toutes les idées les plus fécondes pour son idée favorite, laquelle est une chimère. Tout découvrir ! y pensez-vous, mylord ? La plus haute destinée de l'Europe abattue d'un seul mot ; le grand chêne qui ombrageait l'Angleterre élagué, ébranché, mutilé, si toutefois lord Sussex consent à ne pas le déraciner.
[LEICESTER:] Lord Sussex ! lord Sussex !
[VARNEY:] Le peuple trompé dans ses espérances, la postérité dans son admiration ; le comte de Leicester, celui qui donne les pairies, nomme les généraux, distribue les épiscopats, convoque et dissout les parlements, ce jeune et glorieux ministre que les ballades populaires appellent à la plus auguste union, maintenant promu à la dignité de gentilhomme campagnard, conduisant ses meutes, chassant le daim et le renard, buvant la bière forte avec son pasteur et ses écuyers, et passant ses vassaux en revue à l'ordre du grand shériff...
[LEICESTER:] Varney, prenez garde.
[VARNEY:] Le tout pour avoir voulu jouir librement un peu trop tôt de deux jolis yeux brillants qui deviennent tendres en se tournant vers sa seigneurie, et n'avoir pas souffert qu'une noble dame gardât pendant quelques jours l'incognito sous le nom d'un honnête et fidèle écuyer.
[LEICESTER:] Non, de par Dieu, je ne le souffrirai pas. Cette idée me rend toute ma résolution. J'aime certes, bien mieux, vivre avec ma douce Amy, paisible et ignoré campagnard comme tu dis...
[VARNEY:] Paisible ! je n'ai pas dit cela, mylord. Et d'ailleurs que de choses encore auxquelles je n'avais pas réfléchi ! Allez maintenant, allez trouver la fille de Henri huit qui vous aime et se croit aimée ; déclarez-lui votre mariage au moment où elle songe peut-être à vous offrir sa royale main ; révélez à cette reine, quand elle pense à faire un roi d'Angleterre, qu'il existe une comtesse de Leicester. Allez, mylord, apprendre à Elisabeth Tudor qu'elle a une rivale, livrez votre tête, livrez une tête adorée à sa toute-puissance furieuse...
[LEICESTER:] Amy ! mon Amy en péril !... Varney, c'est assez. Tout ce que tu as fait est bien.
[VARNEY:] Non mylord, non. Il vaut mieux dévoiler tout.
[LEICESTER:] De grâce, Richard, n'abuse pas de ma position. J'avais en effet oublié que la vie d'Amy était peut-être compromise. Je suis bien malheureux.
[VARNEY:] Si votre seigneurie croit...
[LEICESTER:] Mon parti est pris, te dis-je. Elle passera pour cela près de la reine. Je consens à tout.
[VARNEY:] Cela ne suffit pas, mylord. Il faut encore que la comtesse daigne consentir.
[LEICESTER:] Elle !... que dis-tu là ? et pourquoi ?
[VARNEY:] Votre seigneurie a oublié que la reine entend que ma prétendue épouse lui soit présentée aujourd'hui.
[LEICESTER:] Il est vrai. Dieu ! ô Dieu !
[VARNEY:] Pensez-vous que mylady puisse vaincre sa répugnance à porter quelque temps mon nom ?
[LEICESTER:] Jamais !
[VARNEY:] Cela est un peu dur.
[LEICESTER:] Amy Robsart est aussi fière dans sa vertu qu'Elisabeth d'Angleterre dans sa puissance. Si nous cherchons à lui faire oublier qu'elle est l'épouse de lord Leicester, elle se rappellera qu'elle est fille de sir Hugh Robsart.
[VARNEY:] Mais ne suis-je pas maintenant sir Richard Varney ?
[LEICESTER:] Bah !
[VARNEY:] Vous sentez, d'ailleurs, mylord, combien il est important de la fléchir et pour vous et surtout pour elle. Votre ascendant sur mylady est bien grand.
[LEICESTER:] Mon ascendant, Varney, ne l'amènera pas à un déguisement qu'elle considérera comme indigne et déshonorant, elle qui brûle d'être reconnue à la face du soleil comme l'épouse de son mari. Que veux-tu Richard, que je lui dise ? Jamais je n'alarmerai son amour en lui parlant de ce fatal penchant de la reine. Ce serait donner le coup mortel à cette tendre et craintive Amy. Que lui dire ? réponds ?
[VARNEY:] Sa seigneurie sait mieux que moi comme on persuade une femme. Parlez de votre rang, de votre faveur, de vos dangers, mylord, que peut répliquer une jeune fille à des raisons d'Etat ?
[LEICESTER:] Elle me parlera de sa tendresse, et je serai plus faible qu'un enfant. Ecoute,
[VARNEY:] Mais ajoutera-t-elle, mylord, quelque foi à mes paroles ?
[LEICESTER:] Je te donnerai une lettre pour elle. J'aurai du courage dans une lettre, mais je ne pourrais soutenir un de ses regards. Je lui dirai de croire tout ce que tu lui diras, de faire tout ce que tu lui prescriras. Je te donnerai plein pouvoir.
[VARNEY:] Plein pouvoir !
[LEICESTER:] Dis-lui que tu tiens de moi le droit de la conjurer de consentir à passer pour ta femme, de le lui ordonner même ; que son intérêt l'exige... — Et si elle s'y refuse obstinément, Varney ?
[VARNEY:] Hé bien, mylord...
[LEICESTER:] Si la reine exige qu'on la lui présente, comment faire ?
[VARNEY:] Nous enlèverons de nouveau mylady, et nous la conduirons à votre domaine de Cumnor. On dira à la reine que ma femme est malade. Ceci est du domaine d'Alasco.
[LEICESTER:] Tu as raison. — Je me confie, Varney, en ta fidélité. Adieu, je vais rejoindre Elisabeth. O Leicester, quelle situation ! que deviendra ton avenir entre deux femmes dont l'une a tout le pouvoir et l'autre tous les droits ?
[VARNEY:] Bon, Varney, la bourrasque qui devait engloutir ta nacelle, l'a poussée dans le port. Vous demandez ce que vous deviendrez, mylord, eh ! pardieu ! votre seigneurie deviendra votre majesté, nous casserons votre mésalliance, et votre douce colombe aux yeux noirs ne sortira des serres de l'aigle que pour tomber dans les griffes du faucon. Lady Leicester peut bien se changer en lady Varney, car l'écuyer Varney est aujourd'hui sir Richard. Sir Richard ! bravo, mon ami l'écuyer, vous les aurez dupés tous et tous vous auront récompensé. Que ferons-nous de ce vieux Alasco ? — Ah ! c'est un instrument, et un instrument se brise. Allons, lady Amy, abaissez un peu vos beaux yeux dédaigneux, et ces bras blancs comme le cou d'un cygne qui ne se sont encore attachés qu'au cou de l'heureux Leicester. Vous allez être mylady Varney, et tout cela sera à Varney — bientôt peut-être, car, quand on a le titre de mari on n'est pas loin d'en avoir les droits.