[MLLE DE VERTILLAC:] Maman, de grâce, expliquez-vous. Vos reproches, quels qu'ils soient, me seront moins cruels que cette indignation muette qui vous oppresse et qui me désole.
[MME DE VERTILLAC:] Retirez-vous.
[M. DE CRANCEY:] C'est une faute ; mais mademoiselle en est tout à fait innocente.
[MME DE VERTILLAC:] Elle dormait peut-être ? elle était léthargique ? elle veillait, et vous avez usé de violence ?
[M. DE CRANCEY:] Elle ignorait...
[MME DE VERTILLAC:] Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parents ! Et pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...
[M. DE CRANCEY:] Et qu'eussiez-vous dit à votre fille qui l'eût sauvée de mon désespoir ? Vous me l'enleviez ! Je la perdais !
[MME DE VERTILLAC:] Et c'est sur une grande route ! dans un lit d'auberge !...
[MLLE DE VERTILLAC:] Maman, me permettriez-vous de parler ?
[MME DE VERTILLAC:] Non. Mourez de honte, et taisez-vous.
[M. DE CRANCEY:] Madame...
[MME DE VERTILLAC:] Vous, monsieur ; parlez ; arrangez bien votre roman ; mentez ; mentez ; mentez encore. Mais songez que j'ai de quoi vous confondre. Approchez. Reconnaissez- vous cette écriture ?
[M. DE CRANCEY:] C'est celle d'Hardouin.
[MME DE VERTILLAC:] Et cette lettre ?
[M. DE CRANCEY:] Je ne sais de qui elle est.
[MME DE VERTILLAC:] Vous ne l'avez point écrite ? Mais on y parle en votre nom. Mais elle est signée de vous.
[M. DE CRANCEY:] J'en conviens. Il y a de l'Hardouin dans ceci.
[MME DE VERTILLAC:] Ma fille, regardez-moi. Regardez-moi fixement... Malheureuse enfant. Avoue, avoue tout, et jette-toi à mes pieds, demande grâce. Hélas, je n'ai que trop bien appris à connaître la subtilité de ces serpents-là. L'excuse de ta faiblesse est au fond de mon cœur.
[MLLE DE VERTILLAC:] Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez. Interrogez votre fille ; elle est prête à vous répondre.
[MME DE VERTILLAC:] Quoi, vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez ; lisez tous deux... Mais elle ne rougit point ; elle ne pâlit point. Ils ne se déconcertent pas.
[MLLE DE VERTILLAC:] Rassurez-vous, maman. C'est une calomnie ; c'est une insigne calomnie.
[MME DE VERTILLAC:] Vous ne m'en imposez point ?
[MLLE DE VERTILLAC:] Non, maman.
[MME DE VERTILLAC:] Et toute cette trame serait l'ouvrage d'Hardouin !
[M. DE CRANCEY:] Je crois qu'il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse dans les moyens de m'obliger. Mais il est mon ami ; mais il voyait ma peine...
[MME DE VERTILLAC:] Où est le scélérat ? Où est-il ? Quelque part qu'il soit, il faut que je le trouve. Il a beau fuir ; je le suivrai partout. Rien ne me contiendra. En présence de toute la terre, je parlerai ; j'exposerai son indignité. Toutes les portes lui seront fermées ; je le déshonorerai... Et cela vous paraît plaisant, à vous monsieur de Crancey... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rougiriez jusque dans le blanc des yeux.
[MME DE CHEPY:] entre. — Quel bruit ! Qu'est-ce qu'il y a ? Votre fille baisse la vue ; M. de Crancey ne demanderait pas mieux que d'éclater ; la fureur vous transporte. Que vous est-il donc arrivé, depuis un moment ?
[MME DE VERTILLAC:] Où est Hardouin ?
[MME DE CHEPY:] Que sais-je ? Chez moi peut-être. J'ai une femme de chambre qui n'est pas mal.
[M. DE CRANCEY:] Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de supposer un enfant.
[MME DE VERTILLAC:] Chez vous ? Retournons ; retournons. Ce témoin-là ne sera pas de trop.
[MME DE CHEPY:] Est-ce que la tête lui tourne ?
[MME DE VERTILLAC:] Monsieur, qui êtes-vous ?
[M. DE POULTIER:] Madame, qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?
[MME DE VERTILLAC:] Connaîtriez-vous un certain M. Hardouin ?
[M. DE POULTIER:] Beaucoup.
[MME DE VERTILLAC:] Tant pis pour vous. Ce M. Hardouin ne pourriez-vous pas me le livrer vif, ou mort, ce qui me conviendrait davantage ?
[M. DE POULTIER:] Je le cherche.
[MME DE VERTILLAC:] Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m'appelle Mme de Vertillac, envoyez-le-moi ici, chez Mme de Chépy, afin que je le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer.
[M. DE POULTIER:] C'est une folle. Mais où sera-t-il allé ? Ah vous voilà ? D'où venez-vous ?
[M. HARDOUIN:] De cent endroits.
[M. DE POULTIER:] Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chépy qui demeure ici ? On m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là une autre femme qui vous attend avec impatience, pour vous tuer. Allez vite.
[M. HARDOUIN:] Ce n'est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercierait et j'en remercierais peut-être un autre que vous ; mais vous allez tout à l'heure recevoir la véritable récompense de l'homme bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des spectacles, celui d'une femme charmante transportée de son bonheur. Vous allez voir couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle tremblait comme la feuille à l'ouverture de votre paquet ; elle s'est trouvée mal à la lecture de son brevet. Elle voulait me remercier, elle ne trouvait point d'expression. La voici qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire.
[M. DE POULTIER:] Pourquoi ?
[M. HARDOUIN:] Ces secousses-là sont douces, mais trop violentes pour moi. J'en suis presque malade le reste de la journée.
[M. DE POULTIER:] Et de peur d'être malade, vous aimez mieux aller chez Mme de Chépy vous faire tuer. Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point... Je ne le souffrirai pas.
[MME BERTRAND:] Sans vous, que serais-je devenue ? et ce pauvre petit !
[M. DE POULTIER:] s'assied dans un fauteuil, prend l'enfant sur ses genoux, le regarde fixement, et dit : — C'est son père ! c'est à ne pouvoir s'y méprendre ; qui a vu l'un voit l'autre.
[MME BERTRAND:] J'espère, monsieur, qu'il en aura la probité et le courage ; mais il ne lui ressemble point du tout.
[M. DE POULTIER:] Nous pourrions avoir raison tous deux. Ce sont ses yeux, même couleur, même forme, même vivacité.
[MME BERTRAND:] Mais non, monsieur. M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon fils les a noirs. M. Bertrand les avait petits et renfoncés ; mon fils les a grands, et presque à fleur de tête.
[M. DE POULTIER:] Et les cheveux ! et le front ! et la bouche ! et le teint ! et le nez !
[MME BERTRAND:] Mon mari avait les cheveux châtains ; le front étroit et carré ; la bouche énormément grande ; les lèvres épaisses, et le teint enfumé. Mon fils n'a rien de cela. Regardez-le donc. Ses cheveux sont bruns clairs, son front haut et large ; sa bouche petite, ses lèvres fines ; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté, et celui de mon fils est presque aquilin.
[M. DE POULTIER:] C'est son regard vif et doux.
[MME BERTRAND:] Son père l'avait sévère et dur.
[M. DE POULTIER:] Combien cela fera de folies !
[MME BERTRAND:] Grâces à vos bontés, j'espère qu'il sera bien élevé ; et grâce à son heureux naturel, j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas vrai, Binbin, que vous serez bien sage ?
[BINBIN:] Oui, maman.
[M. DE POULTIER:] Combien cela nous donnera de chagrin ! Que cela fera couler de larmes à sa mère !
[MME BERTRAND:] Est-il vrai, mon fils ?
[BINBIN:] Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cœur ; et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.
[M. DE POULTIER:] Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'entrevois là !
[MME BERTRAND:] Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite. Des calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai, pourvu qu'il ne les mérite pas.
[M. DE POULTIER:] Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la prudence de taire !
[MME BERTRAND:] Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'était bien un peu celui de son père.
[M. DE POULTIER:] Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Je vous salue, madame. Je suis trop heureux de vous avoir été bon à quelque chose. Bonjour, petit. On vous rappellera peut-être un jour mes prédictions. M. DE POULTIER qui sort à M. HARDOUIN qui rentre sur la scène. — Je suis bien aise de vous revoir. Je tremblais pour votre vie.
[M. HARDOUIN:] Je n'ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?
[M. DE POULTIER:] Je n'oserais m'engager.
[M. HARDOUIN:] Restez. J'ai à démêler avec la furibonde en question, avec Mme de Chépy, et beaucoup d'autres, des querelles qui vous amuseront.
[M. DE POULTIER:] Je n'en doute pas ; vous êtes surtout excellent quand vous avez tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il faut que j'aille...
[M. HARDOUIN:] À Passy ?
[M. DE POULTIER:] fait un signe de tête.
[M. HARDOUIN:] Quel homme est-ce ?
[M. DE POULTIER:] Comme on l'a dit ; un acuto quakero.
[MME BERTRAND:] Je n'en reviens pas ; ou il n'a jamais vu mon mari ; ou il prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question ?
[M. HARDOUIN:] Quelle qu'elle soit.
[MME BERTRAND:] Vous allez mal penser de moi. Votre ami, M. de Poultier, a le cœur excellent ; mais a-t-il la tête bien saine ?
[M. HARDOUIN:] Très saine. Et quelle raison auriez-vous d'en douter ?
[MME BERTRAND:] Ce qui vient de se passer entre nous.
[M. HARDOUIN:] II aura été distrait ; c'est le défaut de sa place et non le sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance ; il ne vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.
[MME BERTRAND:] C'est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.
[M. HARDOUIN:] C'est qu'il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.
[MME BERTRAND:] II se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la vie la plus troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs ; des querelles avec l'Église, la cour, la ville, les magistrats, bref la Bastille ou Vincennes.
[M. HARDOUIN:] Cela m'étonne moins que vous.
[MME BERTRAND:] Est-ce qu'il serait astrologue ?
[M. HARDOUIN:] Non, mais grand physionomiste.
[MME BERTRAND:] Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble, comme deux gouttes d'eau, à son père dont il n'a pas le moindre trait.
[M. HARDOUIN:] Pardonnez-moi, madame. C'est une chose qui m'a frappé comme lui. Jugez vous-même. Les formes de mon visage et celles de monsieur votre fils sont tout à fait rapprochées.
[MME BERTRAND:] Qu'est-ce que cela prouve ? Vous ne ressemblez point à M. Bertrand.
[M. HARDOUIN:] Quoi, vous ne devinez rien ?
[MME BERTRAND:] Est-ce que M. de Poultier aurait donné quelque interprétation bizarre au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort, et à celui de mon enfant ? Soupçonnerait-il...
[M. HARDOUIN:] II ne soupçonne pas. Il est convaincu.
[MME BERTRAND:] Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.
[M. HARDOUIN:] II n'y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens, le seul moyen de réussir, c'était de se rendre la chose personnelle ? N'en êtes-vous pas convenue ? Ne m'avez-vous pas permis expressément d'en user ? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour son enfant ?
[MME BERTRAND:] Qu'entends-je ? Ainsi votre ami me croit... vous croit...
[M. HARDOUIN:] J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur ; mais, madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?
[MME BERTRAND:] Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ! Et vous m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix ? Vous vous êtes trompé. Je saurai vivre de pain et d'eau ; je saurai mourir de faim, s'il le faut ; j'irai chez le ministre ; je foulerai aux pieds, devant lui, cet odieux brevet ; je lui demanderai justice d'un insigne calomniateur, et je l'obtiendrai.
[M. HARDOUIN:] II me semble que madame fait bien du bruit pour peu de chose. Elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et sa femme qui le sachent ; et je vous réponds de la discrétion des deux premiers.
[MME BERTRAND:] J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de tous. Je suis perdue ! je suis déshonorée !
[M. HARDOUIN:] Mettons la chose au pis. Le mal est fait, et il n'y a plus de remède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura d'éclat. Ne serait-il pas mieux d'en recueillir paisiblement le fruit que d'apprêter à rire à toute la ville ? Songez, madame, que le ridicule ne sera pas également partagé.
[MME BERTRAND:] Ce sens froid me met en fureur ; et si je m'en croyais, je lui arracherais les deux yeux.
[M. HARDOUIN:] Ah, madame, avec ces jolies mains-là !
[M. DES RENARDEAUX:] Qu'est ceci ? D'un côté un homme interdit ; de l'autre, une femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée ? Elle est trop aimable et vous êtes trop jeune pour que ce soit une mécontente.
[MME BERTRAND:] Vous êtes un impertinent ; vous êtes un sot ; et cet homme-là est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d'avoir quelque chose à démêler.
[M. DES RENARDEAUX:] Elle a de l'humeur. Et notre affaire ?
[M. HARDOUIN:] Finie.
[M. DES RENARDEAUX:] Et vous avez mis la dame Servin à la raison ?
[M. HARDOUIN:] Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.
[M. DES RENARDEAUX:] J'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu. La loi est formelle. Celui qui adire... Mais dix mille francs, cela est honnête. Et la chaise à porteurs ?
[M. HARDOUIN:] Et la chaise à porteurs.
[M. DES RENARDEAUX:] Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je m'occupais de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis, je ne plaiderais pas. Mais si vous avez résolu le contraire, je crois qu'il y aurait un biais à prendre.
[M. HARDOUIN:] Que voulez-vous dire avec votre biais ? Je ne vous entends pas.
[M. DES RENARDEAUX:] N'avez-vous pas perdu votre sœur ?
[M. HARDOUIN:] Moi ! j'ai perdu ma sœur ! et qui est-ce qui vous a fait ce mauvais conte-là ?
[M. DES RENARDEAUX:] Pardieu, c'est vous.
[M. HARDOUIN:] Ma sœur est pleine de vie.
[M. DES RENARDEAUX:] Quoi, vous ne m'avez pas dit que son amie...
[M. HARDOUIN:] Chansons, chansons. Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à un vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié ?
[M. DES RENARDEAUX:] Vous êtes un fripon ; un fieffé fripon. Je gagerais que, quand je vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la procuration de la dame.
[M. HARDOUIN:] Et vous devinez cela ?
[M. DES RENARDEAUX:] Madame, joignez-vous à moi, et étranglons-le.
[MME BERTRAND:] Et deux.
[M. DES RENARDEAUX:] Ah ! si j'avais su... J'y perds dix mille francs, oui dix mille francs... Vous avez été l'ami de la dame Servin ; mais non le mien.
[M. HARDOUIN:] Je ne désespère pas qu'elle ne m'en dise autant.
[M. DES RENARDEAUX:] Mais nous verrons... nous verrons... Il y a lésion ; il y a lésion d'outre-moitié... Il y a la voie d'appel. Il y a la voie de rescision.
[M. HARDOUIN:] En faveur des innocents.
[MME DE CHEPY:] Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la bonté de m'y admettre, et de m'apprendre s'il est bien satisfait de la manière dont il oblige ses amis ?
[MME BERTRAND:] Et trois.
[M. HARDOUIN:] Pas infiniment, madame ; et cela n'encourage pas à servir. Mais venons au fait ; de quoi Mme de Chépy se plaint-elle ?
[MME DE CHEPY:] Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de le compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'informer de sa santé ; et qu'on choisit tout juste ce temps pour se renfermer dans une campagne, et s'exténuer l'âme et le corps, à quoi faire ? peut-être un mécontent.
[M. HARDOUIN:] Peut-être deux. Un autre et moi.
[MME DE CHEPY:] Ce n'est pas M. Hardouin qui me cherche ; c'est Mme de Chépy qui court après lui. À force d'émissaires, enfin elle parvient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l'estime et qui l'aime ; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour toutes ses attentions, par une petite fête : elle a recours à son ancien ami M. Hardouin, et ce qu'il a fait pour vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connaît à peine, il le refuse à Mme de Chépy, pour l'offrir à sa femme de chambre. Monsieur, madame, qu'en pensez-vous ?
[M. DES RENARDEAUX:] Ce n'est que cela ? Et s'il vous en coûtait dix mille francs, comme à moi ?
[MME BERTRAND:] Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi ? Je les trouve plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille francs.
[M. HARDOUIN:] Mais, madame, si la pièce était faite ?
[MME DE CHEPY:] Oui, si ? mais elle ne l'est pas ; et quand elle le serait, si elle m'est inutile, à présent qu'il n'y a rien d'arrangé, et que tous mes acteurs sont en déroute ?
[M. HARDOUIN:] Ce n'est pas de ma faute.
[MME DE CHEPY:] Et l'humeur enragée, et la migraine que cela m'a donnée, c'est peut-être de la mienne ?
[M. HARDOUIN:] Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour faire tout ce que les autres exigent, et pour ne contenter personne, non personne, pas même moi.
[MME BERTRAND:] C'est qu'il ne s'agit pas de servir ; mais de servir chacun à sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engendrer que des ingrats.
[M. DES RENARDEAUX:] C'est bien dit. Rien n'est plus vrai.
[MME DE CHEPY:] Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de Mme de Vertillac.
[M. HARDOUIN:] Pourquoi pas ?
[MME DE CHEPY:] La voici, je vous en préviens. Elle va vous le dire.
[MME DE VERTILLAC:] à M. HARDOUIN. — Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m'avez montrées ? Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous m'avez fait signer ?
[M. HARDOUIN:] Je n'ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey, ne vous ai-je pas écrit ? Ne m'avez-vous pas répondu ?
[MME DE VERTILLAC:] Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel nom donner. Celui d'abominable est trop doux. Jamais un homme honnête s'est-il permis de pareils expédients ?
[M. HARDOUIN:] Les circonstances et le caractère des personnes n'en laissent pas toujours le choix.
[M. DES RENARDEAUX:] Qu'a-t-il donc fait à celle-ci ?
[MME BERTRAND:] II ne lui aura pas fait pis qu'à moi. Je l'en défie.
[MME DE VERTILLAC:] II me traduit mon enfant comme une fille sans mœurs !
[M. DES RENARDEAUX:] Diable !
[MME DE VERTILLAC:] II traduit monsieur que voilà pour un vil séducteur. II me met dans l'alternative ou de perdre une portion considérable de ma fortune ou de disposer de la main de ma fille à son gré. Il fait pis ; il m'humilie ; après m'avoir plongé un poignard dans le cœur, il s'amuse gaiement à le tourner... Éloignez-vous, monsieur ; éloignez-vous au plus vite ; vous entendriez de moi des choses que je serais peut-être honteuse de vous avoir dites.
[M. HARDOUIN:] Voilà l'histoire du moment. Mais c'est au temps que j'en appelle. J'ai causé une peine cruelle à madame, j'en conviens ; mais j'en ai fait cesser une longue et plus cruelle. J'en appelle à M. de Crancey et à mademoiselle. Voilà mes juges. J'ai ramené madame à l'équité et à sa bonté naturelle. Et sous quelque face que mon procédé soit considéré, s'il en résultait à l'avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille, celui de M. de Crancey, celui des deux familles...
[M. DE CRANCEY:] Cela sera, mon ami ; madame, cela sera, n'en doutez pas.
[M. HARDOUIN:] Alors, madame verrait les choses comme elles sont ; se ressouviendrait des reproches amers qu'elle m'adresse ; et j'ose me flatter qu'elle en rougirait.
[MME DE CHEPY:] En attendant, monsieur, vous vous êtes manqué à vous-même.
[MME DE VERTILLAC:] Vous l'avez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son esprit, l'imbécile a ignoré ce qu'il avait conservé d'empire sur mon cœur.
[M. HARDOUIN:] J'aurai de la peine à me repentir d'une faute à laquelle je dois un aussi doux aveu.
[MME DE CHEPY:] Êtes-vous folle ? Vous venez pour l'accabler d'injures ; et vous lui dites des douceurs.
[MME DE VERTILLAC:] Et voilà comme nous sommes toutes, avec ces monstres-là !