[LE MARQUIS:] Après un temps. — Dites donc, monsieur le curé ! vous tenez à voir le monde ?
[L'ABBE:] Pas du tout.
[LE MARQUIS:] Moi non plus ! Eh ! bien, si nous cédions la place... ? Allons fumer une bonne pipe dans ma chambre.
[L'ABBE:] C'est que... je ne fume pas.
[LE MARQUIS:] J'ai dit : "une... bonne pipe". C'est moi qui la fumerai.
[L'ABBE:] Ah ! A ce compte-là, je veux bien.
[LE MARQUIS:] Oh !... Venez, monsieur le curé.
[LUC:] Si monsieur et madame veulent entrer, je vais aller prévenir madame la comtesse.
[ETIENNETTE:] C'est cela ! LUC va frapper à la porte de MAURICE et entre. — A
[GUERASSIN:] Bien, ici ! pur ! noblesse vieille roche ! Ça se sent. Archipur.
[ETIENNETTE:] Archi.
[LUC:] Madame la comtesse prie madame de l'attendre un instant.
[ETIENNETTE:] Bien ! Mais qu'est-ce que je disais donc ? Ah ! oui... Alors, n'est-ce pas ? en bas : le salon...
[GUERASSIN:] Oui !
[ETIENNETTE:] La salle à manger,...
[GUERASSIN:] Oui !...
[ETIENNETTE:] Et du billard je fais ma chambre à coucher.
[GUERASSIN:] Oui. Oh ! bien, tu sais, comme je n'y suis pas admis !...
[ETIENNETTE:] Oh ! tu ne voudrais pas !
[GUERASSIN:] Tiens ! pourquoi donc ?
[ETIENNETTE:] Mais voyons ! Il y a trop longtemps qu'on se connaît ! Ces choses-là, c'est tout de suite ou jamais.
[GUERASSIN:] C'est consolant !
[ETIENNETTE:] Mon pauvre vieux, aujourd'hui, tu es le "sans importance" pour moi !... D'ailleurs comme pour mes amants. Regarde : quand ils s'absentent, à qui me confient-ils ? à toi ! Musignol mon actuel, au moment de partir en manœuvres, qu'est-ce qu'il t'a dit ? "Tu tiendras un peu compagnie à Etiennette ! " Pourquoi ? Parce qu'on sait que tu es de tout repos.
[GUERASSIN:] C'est ça ! C'est exquis !
[ETIENNETTE:] Oh ! Tiens ! tu ne mérites pas ton bonheur.
[GUERASSIN:] Oui, c'est entendu.
[ETIENNETTE:] Et pourtant si au lieu de toi, tout de même, j'avais fait cette tournée d'auto avec un autre !...
[GUERASSIN:] Non, mais va donc !
[ETIENNETTE:] Je ne sais pas si c'est la griserie de la vitesse, si c'est la campagne, l'air de la mer, le vent chaud, le soleil ?... Ah ! Je me sens amoureuse aujourd'hui !
[GUERASSIN:] Allons, de qui encore ? Pas de Musignol, assurément. ETIENNETTE. — Oh ! non, lui, c'est mon amant. Alors ?
[ETIENNETTE:] Mais de personne, malheureusement. Amoureuse, un point, c'est tout. Amoureuse en disponibilité. Il y a des moments comme cela où l'on sent que l'on aimerait aimer quelqu'un ! Mais tu penses bien que si je l'avais ce quelqu'un, je serais avec lui, je ne serais pas avec toi.
[GUERASSIN:] Merci.
[ETIENNETTE:] Pas de quoi ! Regarde-moi cette vue, cette mer verte ! cette bonne brise tiède ! Ça ne t'incite pas à l'amour ?
[GUERASSIN:] Mais si, je te dis !
[ETIENNETTE:] Oh ! là ! t'es bête ! Ah ! J'aimerais à prendre un bain là-dedans ! On se déshabillerait dans la cabine, là-bas...
[GUERASSIN:] Oui, eh bien ! on se baignera quand on sera arrivé à Roskoff ! On a emporté ses costumes et ses peignoirs pour ça ! Au moins là-bas, il y a des bains organisés.
[ETIENNETTE:] Justement, ce ne sera pas la même chose ! Se baigner avec un tas de gens qu'on ne connaît pas !... dans la même eau !
[GUERASSIN:] On ne peut pourtant pas vous donner une mer par personne.
[ETIENNETTE:] Mais c'est ce qu'on a ici : l'Océan à soi tout seul ; la mer tout à vous, la mer toute vierge.
[GUERASSIN:] Mais non ! Elle a l'air comme ça ; mais c'est la même qu'à Roskoff. Elle fait sa vierge ici, et là-bas elle s'est donnée à tout le monde !... Faut pas s'en laisser conter.
[ETIENNETTE:] Ah ! Tu n'as pas l'âme poétique pour un sou.
[GUERASSIN:] Ah ! Toi tu l'as, l'âme poétique !
[ETIENNETTE:] Toujours.