[BOULINGRIN:] C'est ça ! File, que je ne te revoie plus !... que je n'entende plus parler de toi !
[DES RILLETTES:] Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?... Qu'est-ce que c'est que ces gens- là ? Fuyons avec célérité.
[BOULINGRIN:] Monsieur des Rillettes ?
[DES RILLETTES:] Monsieur ?
[BOULINGRIN:] J'ai des excuses à vous faire. Je crains de m'être laissé aller à un fâcheux emportement et de ne pas vous avoir traité avec les égards voulus.
[DES RILLETTES:] Quand cela ? Où ?
[BOULINGRIN:] Tout à l'heure. Ici.
[DES RILLETTES:] Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous avez été, au contraire, d'une correction irréprochable, et je suis touché au plus haut point de votre excellent accueil.
[BOULINGRIN:] Quoi ! déjà !
[DES RILLETTES:] Hélas, oui. Je suis appelé au-dehors par une affaire des plus pressantes, et je dois prendre congé de vous.
[BOULINGRIN:] Vous plaisantez.
[DES RILLETTES:] Du tout.
[BOULINGRIN:] Allons, vous allez accepter un rafraîchissement.
[DES RILLETTES:] N'en croyez rien.
[BOULINGRIN:] Si fait, si fait, nous ne nous quitterons pas sans avoir bu un coup et choqué le verre à notre bonne amitié. N'insistez pas, vous me blesseriez. Je croirais que vous avez de la rancune contre moi. Allez me chercher une bouteille de Champagne.
[FELICIE:] Bien, m'sieu.
[DES RILLETTES:] Enfin !...
[BOULINGRIN:] Ah !
[DES RILLETTES:] J'accepte votre invitation pour ne pas vous désobliger, mais j'entends ne plus être mêlé à vos dissensions intestines. Elles sont sans intérêt pour moi et me mettent dans des positions fausses, — sans parler des boutons de mon habit qui y restent, et de mes fesses, qui s'en ressentent.
[BOULINGRIN:] Marché conclu.
[DES RILLETTES:] Tope ?
[BOULINGRIN:] Tope !
[DES RILLETTES:] En ce cas, asseyons-nous.
[BOULINGRIN:] J'ai idée, monsieur des Rillettes, que nous allons faire, à nous deux, une solide paire d'amis.
[DES RILLETTES:] C'est aussi mon avis.
[BOULINGRIN:] Vous m'êtes fort sympathique. Je vous le dis comme je le pense. Sans doute, j'apprécie vivement l'agrément de votre causerie, pleine d'aperçus ingénieux, fertile en piquantes anecdotes et en mots à l'emporte-pièce, mais une chose surtout me plaît en vous : le parfum de franchise, de droiture, qui émane de votre personne. Gageons que la sincérité est votre vertu dominante ?
[DES RILLETTES:] Forcé d'en convenir.
[BOULINGRIN:] A merveille ! Nous allons l'établir sur l'heure. Donnez-moi votre parole d'honneur de répondre sans ambages, sans détours et sans faux-fuyants, à la question que je vais vous poser.
[DES RILLETTES:] Je vous la donne.
[BOULINGRIN:] Bien. Dites-moi. Tout de bon, là, le cœur sur la main, croyez-vous que depuis la naissance du monde on vit jamais rien de comparable, comme ignominie, comme horreur, comme infamie, comme abjection, à la figure de ma femme ?
[DES RILLETTES:] Ça recommence !
[BOULINGRIN:] Ah ! vous en convenez !
[DES RILLETTES:] Permettez.
[BOULINGRIN:] Et encore, si ce n'était que sa figure ! Mais il y a pis que cela, monsieur, il y a sa mauvaise foi sans nom, sa bassesse d'âme sans exemple. Tenez, un détail dans le tas. Nous faisons lit commun, n'est-ce pas !
[DES RILLETTES:] Eh ! que diable !...
[BOULINGRIN:] Sapristi, laissez-moi donc parler. Vous vous expliquerez tout à l'heure. Donc, nous faisons lit commun. Moi, je couche au bord, elle dans le fond. Ça l'embête. Très bien ; qu'est-ce qu'elle fait ? Elle m'envoie des coups de pied dans les jambes toute la nuit ! Comme ceci.
[DES RILLETTES:] Oh !
[BOULINGRIN:] Hein ? Quelle sale bête !... Ou alors, elle me tire les cheveux ! Comme cela.
[DES RILLETTES:] Ah !
[BOULINGRIN:] N'est-ce pas, monsieur, que ça fait mal ?... Bien mieux ! Quelquefois, le matin, est-ce qu'elle ne m'envoie pas des gifles à tour de bras, sous prétexte de s'étirer ? Parfaitement ! Tenez, voilà comment elle fait. Vous croyez que c'est agréable ?
[DES RILLETTES:] Non ! Non ! Et, en voilà assez ! Et je ne suis pas venu dans le monde pour qu'on m'y fasse subir des mauvais traitements ! Et si, au grand jamais, je remets les pieds chez vous...
[MADAME BOULINGRIN:] Buvez.