[GAUTHIER:] Comédien, dis-tu ! Rends-toi galérien, Gueusard, goutteux, martyr, mais pas comédien ! Les pauvres baladins qu'on voit à la chandelle, Sais-tu bien les sueurs dont leur tête ruisselle ? Connais-tu leur supplice ? On est triste, chagrin, Malade, point d'affaire, il faut ronger son frein ; Il faut rire, chanter et faire pirouette. Le public est toujours d'une santé parfaite. Quand l'homme est à la cave, on l'appelle au grenier ; Il s'échine : on le siffle. Et voilà le métier !
[MOLIÈRE:] Oui ! Mais on l'applaudit.
[GAUTHIER:] Oh ! oh !
[MOLIÈRE:] Çà ! je vous prie ; Qu'on me cite un état sans dégoût dans la vie. J'en vois ici venir de toutes les façons : Gentilshommes, vilains, mariés et garçons ; Tout le monde se plaint, pleure, geint, se lamente ; Mais moi, qu'on m'applaudisse et mon âme est contente. Triste ? Eh bien, je rirai ! Malade, moribond ? Jusqu'au bout, devant eux, je me tiendrai d'aplomb, Je le jure ! Oh ! j'aurai moins d'angoisse à contraindre, Comédien mourant, que fripier, sans me plaindre !
[GAUTHIER:] Hum ! Il a de bons mots ! Il a bien de l'esprit ! Oui ! mais un histrion, tu sais qu'on le maudit, Le monde s'en écarte et chacun le méprise.
[MOLIÈRE:] C'est qu'à ramper trop bas lui-même y donne prise. Pour moi, je ne sais rien, mais je vois dans mon coeur Un théâtre sans honte, implacable et moqueur, Qui, du monde et du ciel cherchant le vrai service, D'un mortel ridicule assassine le vice ; Et le comédien, sur ses planches monté, N'enseignant que bon sens, justice et vérité, Au ciel qui le pardonne, au monde qui l'admire, Serait un fils de plus, qu'on aime et qui fait rire.
[GAUTHIER:] Têtebleu ! Que dit-il ? Tu renverses tout l'art ! Il n'est grimace, enfant, ni perruque ni fard Qui se hausse à de tels emplois, et les poètes N'ont pas des rôles faits pour ces grandes conquêtes.
[MOLIÈRE:] Eh bien, nous en ferons, nous autres baladins !
[GAUTHIER:] Ah ! Ah ! Qu'il est plaisant, le petit ! Des gredins, Des ânes comme nous grimper sur le Parnasse, Et jouer de la plume en bonnet de filasse !
[MOLIÈRE:] Oh ! Mais j'étudierai ! J'ai bon-papa Cressé Qui me l'a bien promis. Tout mon plan est dressé : J'apprendrai le beau style et meublerai ma tête. Pardi ! Ce n'est qu'un homme, après tout, un poète !
[GAUTHIER:] La peste ! Quel bambin !
[MOLIÈRE:] On m'a dit qu'un ancien Auteur, Plaute, en son temps était comédien. Si j'étais comme lui ?
[GAUTHIER:] Voyez-vous cette audace, Qui de Plautus, chez nous, rêve déjà la place ! J'en suis tout ébaubi ! Prends-la, petit vaurien !
[MOLIÈRE:] Mais le plus dur, c'est d'être un bon comédien.
[GAUTHIER:] Ma foi, voire ! Le pire est de trouver la pièce.
[MOLIÈRE:] J'en ai fait... j'en essaie une !
[GAUTHIER:] Ah ! de quelle espèce ? Morbleu ! Nous en rirons, mais pas comme il faudrait !
[MOLIÈRE:] Oui ! Faire rire est un difficile secret.
[GAUTHIER:] Très difficile ! Il faut cette longue habitude...
[MOLIÈRE:] Il faut des gens qu'on voit faire une bonne étude, Copier sur nature et peindre des portraits. On regorge de gens ridiculement faits ! Voilà, monsieur Jourdain... un bourgeois-gentilhomme.
[GAUTHIER:] Tout Paris le connaît et rit dès qu'on le nomme.
[MOLIÈRE:] Tant mieux ! Je l'avais mis en scène.
[GAUTHIER:] Bon sujet !
[MOLIÈRE:] Hélas ! J'ai tout perdu ! Mais je tiens mon projet : Je le rattraperai, lui, sa ronde commère, Ses maîtres, sa servante et sa folle chimère. Il vient souvent : j'écris les choses qu'il nous dit, Et mon sac d'un bon trait chaque fois s'arrondit. Vous verrez !
[GAUTHIER:] Je ne sais si c'est moi qui suis bête, Mais je ne trouve rien à dire dans ma tête.