[VARNEY:] enveloppé d'un grand manteau. Il frappe trois coups à la porte masquée. Au troisième coup, ALASCO en sort.
[ALASCO:] Hé bien, comment tout cela va-t-il ?
[VARNEY:] Bien et mal.
[ALASCO:] Bien et mal ?
[VARNEY:] Oui. Bien et mal. — Est-ce que cela ne te suffit pas ? C'est pourtant une parole qui n'engage à rien, une explication qui n'explique rien, une véritable réponse d'astrologue.
[ALASCO:] Incurable insensé ! Toujours rire des choses sacrées !
[VARNEY:] C'est aussi par trop fort. Il n'est pas permis au compère du sorcier de se moquer d'une science dont il fournit les éléments, d'un édifice dont il est la base ?
[ALASCO:] Tais-toi, profane ! et ne ravale pas jusque dans ta sphère le monde ineffable des intelligences ! Crois-tu que les constellations gravitent autour de toi ? Prends-tu les astres pour tes satellites ?
[VARNEY:] Peu m'importe ! Mais si je n'avais pas joué auprès d'eux le rôle du souffleur dans les tragi-comédies, ces pauvres astres auraient à coup sûr dit bien des sottises.
[ALASCO:] Malheureux ! qui ne vois rien hors de toi ! Je conviens que tu ne m'as pas été inutile. Mais tu n'es que la matière sur laquelle opère l'esprit. C'est en combinant tes confidences terrestres avec les sublimes révélations des planètes que ma science s'est élevée à la hauteur de l'avenir. Des trivialités de tes entretiens, ma pensée a tiré des résultats resplendissants, comme la fournaise de Saint-Ildefonse qui change un sable vil en cristal éclatant.
[VARNEY:] Voilà ! Vous avez allumé votre soleil à ma chandelle. — Fort bien, mon cher docteur de l'université stygienne ; mais laissons, je vous prie, cet entretien mystique et scientifique, que ne prouve à mes yeux qu'une chose, c'est que vous êtes fou, ou que vous me croyez imbécile. J'étais pourtant disposé à espérer que votre risible méprise de cette nuit vous aurait détrompé de vos croyances surnaturelles. Prendre un comédien de la foire pour le diable ! Crispin pour Satan ! C'est drôle !
[ALASCO:] Méprise étrange !... en effet. Je ne sais comment cela s'est fait, — mon esprit préoccupé... — ces lassitudes qui vous saisissent au milieu des hallucinations de l'âme...
[VARNEY:] Eh bien ! oui. Tu as été dupe une fois pour toutes celles où tu dupes les autres.
[ALASCO:] Il faut bien être homme par quelque côté... — D'ailleurs, le grand enchanteur Altormino ne prit-il pas pour une procession de fantômes, des linges qu'une blanchisseuse de Biscaye avait mis à sécher au clair de lune ?
[VARNEY:] Et l'autre grand sorcier Don Quijote de la Manca ne prit-il pas des moulins pour des géants ? — Mais parlons sérieusement, monsieur Alasco de la lune, et puisque nous sommes sur le compte de ce lutin de Flibbertigibbet, dis-moi, qu'en penses-tu ?
[ALASCO:] Ce que j'en pense, Richard Varney. C'est qu'après Démétrius Alasco, il n'est pas un être plus instruit dans les sciences occultes et cabalistiques, pas un qui sache mieux préparer les élixirs de vie et de mort, pas un qui possède plus à fond la formule de l'évocation et celle de l'adjuration, pas un qui puisse monter plus rapidement tous les degrés de l'échelle céleste, ou parcourir plus savamment toutes les notes de la gamme stellaire...
[VARNEY:] Là, là, je t'ai dit de parler sérieusement.
[ALASCO:] Hé ! crois-tu que ce soit pour exciter ton rire stupide que je t'entretiens de la puissance d'Alasco et de son élève Flibbertigibbet, les deux êtres les plus savants parmi ceux qui portent une face humaine ?
[VARNEY:] Face humaine ! Tu es bien honnête pour ton élève et pour toi. — Mais, voyons, en laissant de côté le grand arcanum et le haut magisterium, penses-tu que Flibbertigibbet puisse être bon à quelque chose dans les simples et basses affaires de cette vie ?
[ALASCO:] Son adresse égale son intelligence. Franchir un fossé, escalader un mur, forcer une porte, ce sont des jeux pour lui. Il nous l'a bien prouvé cette nuit et ce matin. Il est aussi puissant de corps que d'esprit. C'est un singe quand ce n'est pas un diable.
[VARNEY:] Voilà une apologie ! et presque aussi bon empoisonneur que toi ! Il doit être bien fier de ton suffrage Nil notabilius quam notari viro notato.
[ALASCO:] Sa subtilité est telle que je doute qu'il soit encore dans la prison du château à l'heure qu'il est.
[VARNEY:] Va, va. Cette prison est plus forte qu'il n'est habile. Elle n'a qu'une issue, et cette issue donne sur la galerie des oubliettes ; en sorte que, si je voulais me débarrasser de ton disciple, au lieu de fermer la porte, je la lui ouvrirais, et en ayant soin d'abord d'ouvrir également le verrou de la chausse-trape, je l'enverrai bien vite effrayer les caves du château d'une visite en ligne perpendiculaire.
[ALASCO:] Vraiment ?
[VARNEY:] Oui, mais d'après le portrait que tu en fais, ce serait dommage. A quoi bon détruire ce qui peut être utile ? Alasco, la présence à Kenilworth des deux femmes qui se disputent notre maître nous obligera peut-être à bien des tours de passe-passe. Prenons Flibbertigibbet à notre service.
[ALASCO:] Je crois que pour se tirer de la position où il est, il ne s'y refuserait point. — Mais comment pénétrer jusqu'à lui ? Le comte a, devant toi, défendu à Foster de le laisser communiquer avec qui que ce soit, et sa prison, dis-tu, n'a qu'une porte.
[VARNEY:] Oui, qu'une porte visible. — Mais écoute ; il en est une autre, masquée comme celle-ci, qui communique par un couloir secret de cette prison à la tourelle même qui te sert de laboratoire. — Ah ! je connais seul tous les détours de ce château.
[ALASCO:] Comme Belzébuth seul connaît tous les détours de ton âme.
[VARNEY:] C'est possible. Mais ne nous amusons pas. Voici la clef de la porte secrète dont je te parle. Va trouver Flibbertigibbet. Fais-lui nos propositions ; s'il les accepte, enrôle ton lutin dans notre bande de damnés. S'il les refuse, profite de ta visite pour mêler à son eau pure...
[ALASCO:] C'est bon, c'est bon. Est-ce là tout ?
[VARNEY:] Pas encore. J'ai gardé le plus important pour la fin. Il faut que tu prépares à l'instant un breuvage soporifique, une potion qui, administrée, dans un cas donné, à une personne... à une femme, par exemple, puisse l'endormir sur-le-champ, et si profondément que ladite... — personne — se laisse enlever en voiture, toute une nuit, sans se réveiller et, par conséquent, sans crier et sans résister.
[ALASCO:] C'est entendu. Et pour qui est cette boisson ?
[VARNEY:] Demande-le aux planètes.
[ALASCO:] Je comprends. Faut-il s'arrêter au sommeil ?
[VARNEY:] Vieil empoisonneur ! je te commande une boisson innocente, entends-tu ? innocente ! Comprends-tu ce mot-là ?
[ALASCO:] Bien. Ainsi, il n'est pas nécessaire que la maison de la vie soit attaquée.
[VARNEY:] Garde-t'en bien, sur la propre maison de ta propre vie, à toi. Mais ce ne doit pas être une maison, tout au plus une baraque. — M'as-tu compris, alchimiste de malheur ? Si ta composition n'est pas aussi inoffensive qu'un verre d'eau, j'en jure sur mon âme, je te ferai subir autant de morts que tu as de cheveux sur la tête. — Tu ris, vieux spectre ?
[ALASCO:] Sans doute. Comment tremblerais-je de ta menace ? Je suis chauve, et tu jures sur ton âme.
[VARNEY:] Allons, va-t'en. J'entends marcher dans la galerie. — Va faire ta mixture léthargique, — innocente, surtout ! entends-tu, apothicaire du diable ? Maintenant tout obstacle est prévu. Allons vite chercher la lettre du noble comte.
[AMY:] Viens, Jeannette. — Je veux achever ma toilette devant cette glace que m'a donnée mon seigneur, devant cette glace qu'a effleurée tant de fois son image bien-aimée !
[JEANNETTE:] C'est une glace d'Espagne, mylady, on dit que cela coûte des montagnes d'or et qu'on n'en voit de pareilles que chez la reine.
[AMY:] Ce n'est pas là ce que la comtesse de Leicester lui envierait, Jeannette ! — Passe-moi ma robe.
[JEANNETTE:] Beau velours, ma foi, et doublé de taffetas moiré, couleur de gingembre avec une broderie de scorpions de Venise.
[AMY:] Crois-tu que je lui plaise avec ce costume ? — Mon collier ? mes bracelets ?
[JEANNETTE:] Ces perles sont blanches, mais ce bras est encore plus blanc qu'elles. Elles sont bien belles, pourtant ! je gagerais que chacune d'elles a coûté plus de cent shellings !
[AMY:] Fi, Jeannette ! Tous les galions de Portugal ne pourraient les payer ! C'est lui qui me les a données. — Maintenant, comment me trouves-tu ?
[JEANNETTE:] Charmante !
[AMY:] Puisse-t-il penser comme toi, enfant ! Hélas ! si j'avais quelque beauté, elle a subi de rudes épreuves ! Mes pauvres yeux ont bien pleuré, depuis que j'ai quitté mon père. — Et dis- moi, Jeannette, ce vieillard que mes yeux ont inutilement cherché sur ta colline, a-t-il reparu ? l'a- t-on revu ?
[JEANNETTE:] Pas depuis ce matin.
[AMY:] Ce pauvre vieillard ! Il est comme moi peut-être, il attend. — Mais, Jeannette, n'est-ce pas la cloche du château, la grosse cloche ?
[JEANNETTE:] Oui, s'il plaît à votre seigneurie.
[AMY:] S'il me plaît ? — Je crois bien qu'il me plaît ! C'est le signal. La reine rentre dans ses appartements. Mon noble comte va venir. — Que je suis heureuse ! — Vite, Jeannette ! achève de m'habiller. Que je me montre à lui belle et parée de tous ses dons.
[JEANNETTE:] Que manque-t-il donc à mylady ?
[AMY:] Comment ! cette couronne. Hélas ! tu as raison, Jeannette, j'aurai beau la mettre, elle me manquera encore, puisque je ne puis m'en montrer parée aux yeux du monde entier, aux yeux de mon père. Oh ! quand finira cette contrainte ! Qu'il me tarde d'être à la face du soleil avouée et proclamée dame comtesse de Leicester ! Que veut le concierge Foster ?
[FOSTER:] Madame, un inconnu est là, qui demande à vous voir...
[AMY:] Au moment où mon Dudley va venir ! Et ne connaissez-vous pas, monsieur Foster, les défenses de mylord ?
[FOSTER:] Oui, mylady, mais il présente ce parchemin.
[AMY:] Le sauf-conduit de la reine ! que veut dire ceci ? — Allons, il faut introduire cet inconnu, Foster. S'agit-il du sang et de la vie, il n'est pas de porte en Angleterre qui ne doive s'ouvrir devant ce parchemin.
[FOSTER:] Il suffit, madame ! Entrez, monsieur.
[SIR HUGH ROBSART:] s'arrête sur le seuil de la porte. AMY pousse un cri.
[AMY:] Dieu ! mon père ! — Sortez, Foster, sortez Jeannette.
[SIR HUGH:] Oui, Dieu et votre père. — Votre père, qui est ici devant vous, et Dieu, qui l'y a conduit.
[AMY:] Mon père !
[SIR HUGH:] Madame... — Mais commencez d'abord par me dire de quel nom je dois vous nommer, êtes-vous dame ou damoiselle ? Ou... N'êtes-vous ni l'une, ni l'autre ?
[AMY:] Ah ! mon père, mon vénérable père ! quelles dures paroles ! Nommez-moi votre fille.
[SIR HUGH:] Pas avant de savoir si vous l'êtes encore.
[AMY:] Ah ! toujours ! je l'ai toujours été. Vous êtes toujours mon père.
[SIR HUGH:] Votre juge, Amy.
[AMY:] Oh ! ne me tuez pas de ce regard froid, de cette voix glacée, sir Hugh ! — Si vous saviez...
[SIR HUGH:] Quoi ? parlez. Je ne vous condamnerai pas sans vous entendre.
[AMY:] Je ne puis vous dire cela... non, pas encore... — Ces secrets ne sont pas seulement les miens.
[SIR HUGH:] Oui, oui, c'est cela. Les secrets de la fille ne sont plus ceux du père, votre cœur n'a plus d'épanchement pour le mien, le détestable ravisseur s'est placé comme un mur d'airain entre vous et moi. Qu'importe ! — Le sacrifice est fait. — Je ne sais ce que vous avez à me taire, voici ce que j'ai, moi, à vous dire. — Amy Robsart, vous descendez d'une honorable et noble lignée ; depuis Edouard le Confesseur jusqu'à la vierge-reine, le sang des Robsart a été transmis pur par les pères aux enfants. Peu de gentilshommes ont été autant que nos pères l'honneur de l'épée qu'ils portaient ; peu de dames ont égalé nos mères en chasteté, en vertu, en sainteté. Un Robsart figurait dans le combat des Trente sous le chêne breton de Ploërmel, un Robsart a disputé à Talbot la gloire de mettre le pied le premier sur les créneaux d'Orléans. C'est un Robsart de Lidcote-Hall qui a décidé le gain de la fameuse bataille de Stoke. C'est une Robsart qui soutint les derniers pas de la malheureuse reine Anne Boleyn sur l'échafaud. C'est une Robsart encore qui fut l'ange de Londres dans la grande peste de 1516. Je vous rappelle ces souvenirs afin de vous faire retomber de plus haut sur vous-même. Jusqu'ici, dans les cours, dans l'austérité des cloîtres, dans le tumulte des camps, dans la retraite des châteaux, les membres de cette famille ont vécu et sont morts, les hommes sans blâme, les femmes sans soupçon. L'honneur de leur nom s'était conservé intact entre tous les noms de la monarchie d'Angleterre. Eh bien ! il manquait une tache parmi tant de splendeurs, une honte parmi tant de gloire. Cette lacune est désormais comblée ; les Robsart ont à présent comme tous leur souillure à cacher, et cette souillure, Amy, c'est vous !
[AMY:] Juste ciel, mon père !... Ne me flétrissez pas ainsi sur des conjectures...
[SIR HUGH:] Des conjectures ! Amy, ceux de notre famille avaient coutume de lever la tête en prononçant leur nom, il faudra maintenant qu'ils la baissent, et c'est à vous qu'ils le devront.
[AMY:] Vous m'accablez, sir Hugh... que ne m'est-il permis...
[SIR HUGH:] Expliquez-vous. Suis-je en proie à quelque vertige ? Ne suis-je pas ici à Kenilworth ? N'y suis-je pas venu chercher une malheureuse fille séduite ? N'avez-vous pas quitté votre père pour suivre ici un détestable ravisseur, cet écuyer de lord Leicester, ce ?... — Que me répondrez-vous ?
[AMY:] Oui, mon père, un rêve possible vous abuse... les apparences...
[SIR HUGH:] Rêve ! apparences ! — Voyez mes habits de deuil, voyez vos habits de fête, — sont-ce là des rêves ? Ah ! je ne veux pas d'autres preuves de mon malheur, d'autres témoins de votre honte. — Eh mais ! ma fille, dites-moi donc ? que signifie cette couronne de comtesse sur votre tête ? serait-elle là pour remplacer l'autre couronne, celle de vierge que vous avez perdue ? Ah ! malheureuse ! jouez-vous avec votre misère ! Qu'est-ce que cela ? parlez, je l'exige, de qui êtes-vous la maîtresse ou la favorite ?
[AMY:] Mon père !... — Mon père, je suis mariée.
[SIR HUGH:] Mariée ! — Mariée ! N'est-ce point là le rêve ? — Et à qui donc, madame ?
[AMY:] Dieu ! ce nom ne doit pas sortir encore de ma bouche... j'ai promis... mon seigneur et père, je ne puis vous le dire...
[SIR HUGH:] Je doute d'un mari que sa femme légitime ne peut nommer à un père.
[AMY:] Vous doutez, mon père ! Autrefois, vous eussiez cru ma première parole...
[SIR HUGH:] Oui, autrefois.
[AMY:] Eh bien ! je ne puis vous le nommer, mais je puis vous le faire voir. — Vous me croirez alors, mon noble père, et vous excuserez ma faute qui n'a jamais été un crime. — Connaissez- vous, pour les avoir vus, quelques-uns des seigneurs de la cour d'Elisabeth ?
[SIR HUGH:] Je suis plus empressé à servir ma reine dans les camps qu'à la courtiser dans ses palais. Je connais pourtant plusieurs de ces gentilshommes, lord Hunsdon, le comte de Sussex, le duc de Ruthland, lord Shrewsbury...
[AMY:] Est-ce là tout ?
[SIR HUGH:] J'ai vu aussi, ce matin, le jeune marquis de Northampton... et, j'oubliais, — le propriétaire de ce château, le ministre favori de la reine, le maître de votre séducteur, lord Leicester... — Mais à quoi bon toute cette revue de grands seigneurs quand je vous demande le nom de votre mari ?
[AMY:] Elle conduit SIR HUGH à la porte d'une galerie vitrée au fond de la salle. — Venez, mon père. Entrez dans cette galerie. Le premier homme que maintenant vous verrez entrer ici, c'est l'homme que je ne puis vous nommer, c'est l'époux noble et honoré de votre Amy.
[SIR HUGH:] Allons. Il faut se prêter à vos folies, ma fille.
[AMY:] Vous ne vous en repentirez pas, mon père.
[SIR HUGH:] Dieu le veuille !
[AMY:] La volonté de Dieu est déjà faite sur ce point. Un dernier mot, mon noble père.
[SIR HUGH:] Quoi ?
[AMY:] Je vais avoir un entretien avec mon mari. Ses secrets peuvent s'y mêler, et votre présence serait de ma part une trahison envers lui. Promettez-moi donc de vous placer ici de façon à tout voir, mais à ne rien entendre, quoi qu'il arrive. — Me le promettez-vous ?
[SIR HUGH:] Il suffit, Amy. — Vous en avez ma foi de chevalier.
[AMY:] Dudley tarde à venir ! — Que mon père va être étonné ! Mon noble père ! Ce que je fais est-il bien ? Ai-je le droit d'éluder ainsi les défenses de mon mari ? Ah ! ne dois-je pas aussi quelque chose à mon père ? Fallait-il lui cacher ma gloire pour lui laisser croire à mon déshonneur ? Fallait-il lui laisser baisser la tête quand il peut la lever si haut ? Il sera consolé, et je serai pleinement heureuse. Quel mal d'ailleurs cela peut-il faire ? — Cependant Leicester attache tant de prix au secret, ses raisons sont graves sans doute, si j'allais compromettre... — Ah ! que la position d'une pauvre femme est difficile, quand ses devoirs d'épouse luttent avec ses devoirs de fille ! — Il en sera ce qu'il plaira à Dieu. — Mylord se fait bien attendre aujourd'hui. Il était plus exact aux rendez-vous du bois de Devon... — Je me reproche cette mauvaise parole. Il faut de l'indulgence. La présence de la reine lui ôte sans doute sa liberté. Qu'elle est heureuse, cette reine, qu'elles sont heureuses les nobles dames qui la suivent à ces fêtes ! Elles peuvent voir à toute heure ce Leicester, qui m'appartient et qu'elles possèdent plus que moi ! Mais je crois qu'on vient, c'est lui, oui, c'est lui... Elle court à VARNEY les bras ouverts pour l'embrasser. — Mon Dudley !... Ha ! ce Varney !... Qui vous amène, monsieur ?
[VARNEY:] Mylady, l'ordre exprès de mon maître.
[AMY:] C'est lui-même que j'attendais.
[VARNEY:] Il m'a chargé de vous remettre ce message.
[AMY:] Il ne viendra pas !
[VARNEY:] En effet, des soins importants... ses devoirs près de l'hôtesse illustre...
[AMY:] C'est bien, monsieur. C'est à sa lettre que je veux demander des explications. Des ciseaux ! Jeannette, des ciseaux !
[VARNEY:] J'ai éloigné Jeannette. Elle serait de trop dans l'entretien que je dois avoir avec mylady. — Cette lame pourrait rendre le même office à votre seigneurie.
[AMY:] Non, monsieur Varney, avec votre permission, votre poignard ne dénouera pas mon nœud d'amour.
[VARNEY:] Qui sait ?
[AMY:] Ah ! voici mes ciseaux ! Elle prend une paire de petits ciseaux en or sur une table. A part, et en ouvrant la lettre. Il a éloigné Jeannette ! cet homme cherche toujours à me surprendre sans témoins. Il a de ténébreux projets dans le cœur. Heureusement j'ai là mon père. Elle ouvre la lettre et à mesure qu'elle lit, son visage prend l'expression d'un vif mécontentement. VARNEY l'observe avec attention. Allons ! je ne le verrai pas aujourd'hui. — Que veut dire ceci ? Monsieur Varney, je vous fais compliment, mylord m'annonce que sur sa demande, sa majesté a daigné vous élever au rang de chevalier.
[VARNEY:] Sur sa demande ! il y a bien un peu de mon adresse aussi. Ces grands seigneurs rapportent tout à eux. Mais est-ce qu'il ne dit rien de plus ?
[AMY:] Mylord m'annonce en outre que vous avez une communication à me faire de sa part. Je vous écoute.
[VARNEY:] Diable ! n'aurait-il pas osé s'expliquer même par lettre ? C'est bien là mylord Leicester ! Oserai-je supplier mylady de me lire la partie de la lettre de mon maître qui concerne l'entretien que je dois avoir avec votre seigneurie ?
[AMY:] La voici. "... J'ai un sacrifice à vous demander, Amy, et le plus grand que mon amour puisse attendre du vôtre. De graves circonstances obligent souvent les fortunes les plus hautes aux plus obscurs déguisements. Au reste ce ne sera qu'un moment, et de ce moment dépendent ma vie, et la vôtre, Amy, qui m'est bien plus chère. Varney a reçu mes intentions, il vous en fera part. Considérez ce fidèle serviteur comme moi-même. Il ne vous dira rien que par mes ordres, il ne fera rien qui ne lui ait été prescrit par moi." — Maintenant, parlez, monsieur Varney.
[VARNEY:] Mylord est trop bon pour moi. C'est cela ! Il me laisse tout à faire.
[AMY:] Monsieur Varney, rien de ce qui vient de mylord ne peut m'offenser. — Parlez librement, monsieur Varney.
[VARNEY:] Elle ne daignera pas me dire une seule fois sir Richard. Je suis chargé, madame, de vous préparer à de tristes changements de fortune.
[AMY:] Quels nouveaux malheurs ! que voulez-vous dire ? parlez, parlez donc vite !
[VARNEY:] J'obéis, madame. Votre seigneurie a sans doute ouï parler de la reine d'Angleterre ?
[AMY:] Sans doute. Et quel Anglais ne porte dans son cœur cette glorieuse Elisabeth, qui a fait vœu devant tout son peuple de vivre et mourir vierge et reine ?
[VARNEY:] Si ce double titre est le seul qui la recommande à vos yeux, mylady, votre admiration pour la reine aura lieu bientôt de diminuer de moitié. — On parle du mariage de sa majesté.
[AMY:] En effet, il y a eu, je crois, des princes d'Espagne et de France sur les rangs. N'a-t-on pas nommé le roi Philippe ? le duc d'Anjou ? Ou n'est-ce pas le duc d'Alençon ?... Que sais-je, moi ?
[VARNEY:] Votre seigneurie est en effet mal informée. — La reine, qui pouvait choisir parmi les plus belles couronnes royales de l'Europe, a daigné arrêter ses yeux sur un sujet.
[AMY:] Comment ! le duc de Norfolk, peut-être ?...
[VARNEY:] Mylady est peu au courant des affaires politiques. Le duc de Norfolk est mort sur l'échafaud par la sentence de la reine.
[AMY:] Alors, le duc de Lincoln ?
[VARNEY:] Il est catholique.
[AMY:] Serait-ce le duc de Leinster ?
[VARNEY:] Un Irlandais !
[AMY:] Je ne vois guère, en ce cas, que le duc de Ruthland...
[VARNEY:] Il est marié. — Au reste, votre seigneurie a raison, ce ne serait pas un obstacle.
[AMY:] Qu'osez-vous dire là, monsieur ?
[VARNEY:] Une triste vérité politique, mylady. Les princes ne sont point sujets à la loi commune, et les mariages qui gênent les trônes, se cassent.
[AMY:] Comment, monsieur Varney ! Le trône n'est que le trône, et le mariage, c'est l'autel.
[VARNEY:] Ces principes viennent de plus haut que moi.
[AMY:] Si le duc de Ruthland quitte sa femme pour sa reine, il est déshonoré.
[VARNEY:] Vous êtes sévère, madame.
[AMY:] Non. — D'ailleurs, que m'importe le mariage de la reine ?
[VARNEY:] Plus que vous ne pensez, mylady. — Au reste, lord Ruthland n'est pas celui dont il s'agit. Parmi tous les seigneurs anglais, ce n'est pas même à une couronne ducale que la reine veut associer la sienne, mais à une simple couronne de comte.
[AMY:] De comte ! de comte ! Vous m'annoncez des changements de fortune, des malheurs. La reine est à Kenilworth, mon mari lui donne des fêtes, mon époux est son favori... — Dieu ! se pourrait-il ?
[VARNEY:] Il se pourrait, madame.
[AMY:] Juste ciel ! Dudley m'abandonner ! épouser la reine ! — Mais n'est-il pas déjà mon époux, à moi ? notre mariage !
[VARNEY:] Je disais tout à l'heure à votre seigneurie que ce n'était point là un obstacle.
[AMY:] O Dieu ! ô mon Dieu ! que t'ai-je fait ? ce coup est trop fort pour une faible femme. — Abandonnée ! répudiée ! qui sait ? — Non, Varney, tu me trompes ou l'on t'a trompé, un gentilhomme ! un chevalier ! un pair d'Angleterre ! Dudley ! — C'est impossible ! — Tu mens.
[VARNEY:] Je n'ai rien dit, madame.
[AMY:] Non, mais tu m'as tout fait entendre. — Qui trahis-tu ici ?
[VARNEY:] Je disais bien que mes paroles offenseraient mylady, et cependant je ne suis qu'un serviteur qui obéit à son maître. Cette commission est trop pénible pour moi, que mylord en charge un autre. Je me retire.
[AMY:] Non, ne t'en va pas, Richard Varney ! — Restez, monsieur. Dites-moi tout. Je veux tout savoir...
[VARNEY:] Madame, j'en ai déjà trop dit. Mon maître ne m'avait pas autorisé à tout dévoiler, bien au contraire. Mon dévouement pour vous m'entraînait trop loin. Ma mission était de vous faire connaître les déterminations de mylord, mais non les raisons de ses déterminations. J'ai voulu vous servir en vous éclairant sur votre position ; mais ma franchise est trop punie par le déplaisir de votre seigneurie...
[AMY:] Que dites-vous ? Leicester voulait me cacher... Parlez, Varney, de grâce, révélez-moi...
[VARNEY:] Je manquerais à mon devoir, mylady, mettez que je n'ai rien dit.
[AMY:] Oh ! par pitié, ne me laissez pas dans l'horrible incertitude où vos demi-confidences m'ont jetée. Tuez-moi, ou dites-moi tout ! Je vous en conjure, Varney.
[VARNEY:] Si vous me parlez comme cela, je ne puis rien vous refuser. Vous me traitez souvent bien durement, madame, et cependant je donnerais tout mon sang pour une douce parole de votre bouche.
[AMY:] Quel ton prend cet homme ! pourquoi ai-je besoin de lui ?
[VARNEY:] Hélas ! mylady, personne n'eût plus ardemment que moi désiré de lui voir porter longtemps ce titre.
[AMY:] Que voulez-vous dire ? De grâce, expliquez-vous.
[VARNEY:] Apprenez-donc tout, mylady. — Elisabeth d'Angleterre aime mylord de Leicester, mon maître, votre mari. Elle l'aime d'amour.
[AMY:] Elle l'aime ! Et lui ?
[VARNEY:] Lui, madame ? Que voulez-vous ? L'Angleterre désire ce mariage, la France l'appuie, l'Espagne le laisse faire, l'Europe l'attend. Le peuple le chante dans ses ballades, les astrologues le lisent dans le ciel, les courtisans dans les yeux de la reine...
[AMY:] Et la reine, achevez... dans les yeux de Leicester.
[VARNEY:] Je n'ai point parlé de mylord.
[AMY:] Je vous en parle, moi. — Je vous demande ce que pense, ce que fait le comte de Leicester ?
[VARNEY:] Ce qu'il pense ? Madame, Dieu seul le sait. Ce qu'il fait ? lui-même le sait à peine encore... Cependant l'amour d'une reine, et d'une reine qui peut faire un roi !... la nécessité de toujours monter quand on a mis le pied sur l'échelle de l'ambition !... tout perdre ou tout acquérir ! le trône ou un abîme ! — Et puis refuse-t-on de partager un lit que surmonte un dais royal ?
[AMY:] J'entends. Voilà le sacrifice qu'il exige de moi. C'est lui, c'est son cœur, c'est sa main qu'il me redemande, qu'il me reprend ! Casser notre union ! en a-t-il le droit ? — Leicester, pourquoi ce sacrilège ? A quoi bon offenser Dieu par un divorce et les hommes par un parjure ? Ne suffisait-il pas de m'annoncer que je n'avais plus ton amour ? Pouvais-je survivre à cette nouvelle ? Va, je serais morte assez vite, même pour l'impatience de ton ambition !
[VARNEY:] La chose est en bon chemin !
[AMY:] Et mon père ! mon père que je promettais si follement de consoler par mon éclatante fortune ! sur les cheveux blancs duquel je voulais poser la couronne de comte que je croyais partager ! Mon père qui attend, et à qui au lieu d'une fille heureuse, fière, aimée de son noble époux, je rendrai son Amy perdue, abandonnée, délaissée, répudiée ! Qui sait ? chassée peut-être sans avoir jamais été reconnue femme légitime !
[VARNEY:] Je ne puis cacher à mylady que ce dernier malheur est à craindre.
[AMY:] Ne le dis-tu pas, Varney ? Oui, chassée comme une servante, comme une courtisane, comme une concubine ! Grand Dieu ! La comtesse légitime de Leicester, en proie aux risées, au dédain, à la pitié ! — Et c'est là où Dudley me réduit sur sa foi de comte et de gentilhomme ! Ce Dudley que j'aimais comme un ange, que j'admirais comme un dieu ! — O saints du ciel, donnez-moi la force de ne pas vous blasphémer, donnez-moi celle de ne pas le maudire. — La comtesse de Leicester redevient donc Amy Robsart, pas même Amy Robsart ! Que serai-je aux yeux de mon père, aux yeux du monde ! Quelque chose de honteux, de misérable, de déshonoré, qm n'a de nom que dans le mépris des hommes !
[VARNEY:] Si j'osais hasarder une parole, je dirais à sa seigneurie qu'il existe un moyen pour elle d'éviter l'humiliation de cette position fausse et équivoque.
[AMY:] Comment ? J'avoue que je ne vous comprends pas. De quel moyen parlez-vous ?
[VARNEY:] Puisque mylady l'exige, je l'en entretiendrai. Mais sa seigneurie n'oubliera pas que c'est mon zèle pur, mon dévouement désintéressé pour sa personne...
[AMY:] Monsieur Varney, pour ne me souvenir que de cela, il faut que j'oublie quelque chose...
[VARNEY:] Madame...
[AMY:] Dites-moi ce que vous vouliez dire, et je vous donne ma foi de comtesse que je mesurerai la reconnaissance au service.
[VARNEY:] Tant pis. Elle ne m'en devra guère, en ce cas. J'obéis à vos ordres, madame. Mylady, si au moment où mylord de Leicester, entraîné plus loin qu'il ne devrait sur cette pente irrésistible des grandeurs, va quitter votre main pour le sceptre d'Angleterre et vous priver d'un époux pour vous donner un roi, si, à l'heure où mon ambitieux maître abandonne pour les vaines pompes du trône... un trésor bien au-dessus de toutes les royautés de la terre, le trésor d'amour et de beauté que le trop heureux comte possède et que son trop infortuné serviteur a sous les yeux en ce moment...
[AMY:] Parlez-moi d'un peu plus loin, monsieur, et venez au fait.
[VARNEY:] Pardon ! Madame, si donc maintenant que vous allez être publiquement rejetée loin de la maison de mon maître aux dérisions et aux malignités, maintenant que sans avoir jamais été reconnue l'épouse d'un grand seigneur, vous allez sortir de sa couche comme une faible victime ou comme une maîtresse dont on est las...
[AMY:] Monsieur Varney !
[VARNEY:] Pardon encore !... — Hé bien ! si en ce moment irrévocable dans votre destinée, un homme, moins éclatant que le noble comte, mais plus sûr, plus solide, plus fidèle, si cet homme se présentait à vous, et qu'au lieu de l'opprobre d'un abandon injurieux il vous offrît non plus un rang illustre et un mariage secret, mais une fortune honorable et une publique union, au lieu du cœur volage et égoïste qui vous échappe, un amour ardent, exclusif, profond ; si cet homme, qui préférerait un de vos regards à tous les sourires des rois et des reines de la terre, brûlait depuis longtemps pour vous d'une flamme d'autant plus dévorante qu'elle a dû être plus concentrée dans son sein ; si cet homme, dis-je, si cet amant, ce mari, était devant vous, — était à vos pieds !
[AMY:] Dieu !
[VARNEY:] Parlez, madame. — Forcée de renoncer au titre de comtesse de Leicester, hésiteriez-vous à accepter, à porter le nom modeste, mais honnête, mais légitime, du serviteur dévoué...
[AMY:] C'est cela, madame Varney !
[VARNEY:] Non, mylady Varney. C'est le titre que portera l'épouse de sir Richard, non plus écuyer d'un comte, mais chevalier libre du royaume d'Angleterre. Lady Varney n'a-t- elle rien à me répondre ?
[AMY:] Va-t'en, Satan !
[VARNEY:] Madame...
[AMY:] Relève-toi, Varney ! Cesse de ramper à mes pieds, serpent ! et de m'envelopper de tes replis empoisonnés ! Relève-toi, te dis-je ! Est-ce que tu l'as bien pu penser, présomptueux drôle ! Moi, ta femme ! Amy Robsart, ta compagne ! Lady Leicester, madame Varney ! Pour qui me prends-tu ? pour qui te prends-tu ? Y a-t-il rien au monde qui soit si vil et si bas que toi ? N'es-tu pas un valet ?
[VARNEY:] Madame !...
[AMY:] Un valet !
[VARNEY:] Ainsi, madame, vous refusez ma main et mon nom...
[AMY:] Moi, avec toi !
[VARNEY:] Il la saisit rudement par le bras et l'attire à lui, effrayée et furieuse. — Eh bien ! j'en suis fâché, madame, mais vous m'appartenez !
[AMY:] Je t'appartiens, misérable ! La femme de ton maître ! oses-tu porter la main sur l'épouse de lord Leicester ?
[VARNEY:] Vous invoquez mal à propos ce nom. Car c'est lord Leicester lui-même qui m'a chargé de vous ordonner de porter désormais mon nom, le nom de mylady Varney, ou madame Varney, si vous l'aimez mieux. Vous avez le choix.
[AMY:] Scélérat ! tu calomnies Leicester. Je vois maintenant le but de tes mensonges, car il n'y a rien dans ce que tu viens de me dire ici qui n'ait été odieusement inventé par toi ! Tu espérais ainsi en venir à tes fins. Tu me peignais mon Dudley infidèle pour me rendre infidèle moi-même. Tu nous trahissais tous deux. Hé bien ! tu t'es trompé, Richard Varney, je ne te crois pas. Ce mariage du comte et de la reine, cet abandon dont tu me menaçais doucereusement, tout cela est faux ! Tu as déchiré toi-même le bandeau que tu avais épaissi sur mes yeux.
[VARNEY:] Madame, je ne vous ai rien dit qui ne fût vrai, car c'est l'ordre exprès de mon maître que vous preniez mon nom.
[AMY:] Ton nom !
[VARNEY:] Et que vous soyez présentée à la reine qui désire vous voir aujourd'hui même, comme ma femme.
[AMY:] Ta femme ! — Et présentée à la reine de cette façon ! — Mensonge ! invention ! calomnie ! Comme tout le reste !
[VARNEY:] Vous obéirez pourtant, madame, ou sinon...
[AMY:] Lâchez-moi monsieur Varney !
[VARNEY:] Obéirez-vous, madame ? consentez-vous ?...
[AMY:] Jamais ! — Mais lâchez-moi donc !
[VARNEY:] Vous êtes à moi.
[AMY:] Si vous ne me laissez, j'appelle...
[VARNEY:] Nous sommes seuls.
[AMY:] Mon père ! mon père ! Comment ne voit-il pas que j'ai besoin de son secours ? — Mon père !
[VARNEY:] Je crois que sa raison se trouble. S'imagine-t-elle que l'écho de Kenilworth est à Lidcote-Hall ?
[AMY:] Mon père !
[VARNEY:] Ne criez pas ainsi, madame ! On ne vous fait point de mal.
[AMY:] Mon père ! Tony Foster ! Jeannette ! — Quelqu'un ! A mon secours, au nom du ciel ! — Mon père !
[HUGH:] de l'autre.
[AMY:] Ah ! vous voici enfin, mon père !
[VARNEY:] Son père ! — Mais c'est bien lui ! ici !
[JEANNETTE:] et FOSTER. — Madame...
[SIR HUGH:] Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous, ma fille ?
[AMY:] Mon père ! soyez témoin... Vous êtes témoin ! vous avez vu...
[SIR HUGH:] Je n'ai rien vu. Vous m'aviez recommandé de me placer de façon à ne rien entendre. Je n'ai pas cru de mon côté qu'il convînt que je visse tout... Vous étiez avec votre mari.
[AMY:] Mon mari !
[SIR HUGH:] Ne m'avez-vous pas dit que le premier homme que je verrais entrer près de vous, c'était votre mari ? N'ai-je pas en effet reconnu l'homme de votre choix, votre séducteur, votre ravisseur, Richard Varney ? Je bénis le ciel qu'au moins il vous ait épousée.
[VARNEY:] Oui, noble chevalier Robsart... Il est tombé des nues et moi j'en tombe aussi.
[AMY:] N'écoutez point ce misérable, mon père. Je ne suis point sa femme !
[SIR HUGH:] Vous n'êtes point sa femme ! Et que me disiez-vous donc ? Se serait-il refusé ?... Tête et sang ! Monsieur ! une fille que vous avez séduite ! une damoiselle de noble lignage ! une Robsart ! Vous réparerez votre insulte, vous l'épouserez ou vous m'en rendrez raison par la dague et par l'épée.
[AMY:] Mon père, où descendez-vous ? L'insulte dont vous parlez est déjà réparée.
[VARNEY:] Oui, sir Hugh, ce que vous désirez est fait.
[SIR HUGH:] Eh bien ! que me dites-vous donc ? Avez-vous perdu la raison, Amy ? Je puis vous pardonner, ma fille, puisque votre faute est effacée. Mais vivez du moins en paix avec Varney, puisqu'il est votre mari et puisque vous l'avez voulu.
[AMY:] Mon père ! je vous le dis, ce n'est point là mon mari.
[SIR HUGH:] Encore ! Mais qui donc est votre époux ?
[AMY:] C'est...
[VARNEY:] La tête de lord Leicester est dans vos mains, madame.
[AMY:] Je ne puis rien dire.
[SIR HUGH:] Vous êtes donc folle, ma fille !
[VARNEY:] Ne la tourmentez pas, mon père. — Vous êtes tombé parmi nous un mauvais jour. Lady Varney a parfois des accès d'humeur sombre, où elle méconnaît tout le monde, jusqu'à moi, vous voyez ? Il faut la laisser revenir d'elle-même. Votre présence l'agite et la trouble.
[AMY:] Que je suis malheureuse !
[SIR HUGH:] Oui, tu es malheureuse, chère enfant. Tu renies maintenant le mari pour lequel tu as abandonné ton père. C'est pourtant l'homme de ton cœur, ma fille. Je t'aurais voulu donner un autre époux, mais il peut entrer sans déshonneur dans la famille Robsart, maintenant qu'il est chevalier et qu'il peut s'élever encore par la faveur de ce puissant comte de Leicester qui demain peut-être sera époux d'Elisabeth et roi d'Angleterre.
[AMY:] Qu'entends-je ? Il serait donc vrai ! J'espérais que Varney avait menti ! O Dieu !
[SIR HUGH:] Adieu, ma fille. Tu es pâle et froide comme une statue dans un sépulcre.
[AMY:] Oh ! ne me quittez pas, mon père, je vous en conjure.
[SIR HUGH:] Calme-toi. Je reviendrai dans un meilleur moment. Je te laisse aux soins de ton mari.
[AMY:] De Varney ! Restez, oh ! restez encore un instant !
[VARNEY:] Si vous prolongez cet entretien, l'accès va la reprendre.
[SIR HUGH:] Je ne puis Amy, tu me reverras bientôt. Adieu.
[AMY:] Il m'abandonne aussi !
[VARNEY:] Allons ! voilà déjà la chose arrangée pour le père, et vraiment cela a été tout seul. Vous le voyez, madame, en dépit de vous-même ou de votre plein gré, vous êtes lady Varney, vous ne pouvez désormais vous soustraire à ce nom...
[AMY:] C'est encore toi, infâme ! Retire-toi ! — Foster, Jeannette, venez ici, et sachez que ce hardi misérable a osé lever les yeux et porter la main sur la femme de votre maître, sur moi ! Vous ouvrez des yeux étonnés, vous ne pouvez croire à ce que je vous dis. Cela est pourtant. Oui, c'est bien de lui que je vous parle, de cet homme qui ose m'appeler sa femme, de ce valet qui n'est bon qu'à séduire les filles de taverne avec les vieux pourpoints de son maître, rehaussés de rosettes neuves.
[VARNEY:] Madame !... devant vos gens !
[AMY:] Va-t'en, Varney ! — Aussi bien, voici l'heure où lord Leicester rentre de la chasse. Va ; les bottes de ton maître ont besoin de ton service, et la plume de ta toque de chevalier n'est pas trop noble pour en essuyer la poussière. — Va-t'en !
[VARNEY:] Comme elle me traite ! Quel raffinement de mépris ! Elle me le paiera cher ! Adieu donc, belle dame, vous boirez la potion de l'alchimiste et vous irez cuver votre orgueil à Cumnor. — Allons sur-le-champ trouver Alasco. Venez, Foster, venez, Jeannette.
[AMY:] Est-ce que réellement je ne rêve pas ? Ce que me disait ce Varney, c'est donc vrai ! Le crime du comte m'est confirmé par la voix de mon père ! Ah ! pourquoi ai-je quitté en fugitive et en coupable la maison paternelle ? Je suis si peu de chose dans le monde maintenant, ma place y est si ignorée, que l'on parle devant moi de ce qui me déchire les entrailles comme d'une chose indifférente ! — ou même heureuse. — Voilà ce que la pauvre fille Amy Robsart a gagné à sa couronne de comtesse ! Ainsi, demain, oui, demain peut-être, sans que la mort ait visité Kenilworth, il n'y aura plus de lord ni de lady Leicester ! Lui, sera le roi d'Angleterre, et moi, la femme de Varney ! — La femme de Varney ! Vivre avec Varney ! Non, — plutôt la mort et l'enfer !
[JEANNETTE:] Madame... Mylady !
[AMY:] Que me veut-on ? laissez-moi ! Ah ! c'est toi, Jeannette ! pardon.
[JEANNETTE:] Que vous êtes bonne, madame, pour être si malheureuse !
[AMY:] Ah oui, bien malheureuse, chère enfant ! — Mais que m'apportes-tu là ?
[JEANNETTE:] Une potion calmante que Foster m'a remise pour vous. Un breuvage qui doit vous rendre quelque repos après toutes vos souffrances. Ceci vous fera retrouver le sommeil.
[AMY:] Le sommeil, Jeannette. Il n'en est plus pour moi que dans la tombe. Mais pose ceci sur cette table, et laisse-moi. J'ai besoin d'être un instant seule.
[JEANNETTE:] Comme elle est pâle, pour une comtesse !