[LE PRESIDENT:] Alors, parfois ?
[FLORENCE:] Comment ?
[LACAISSIERE:] Alors, parfois...
[LE PRESIDENT:] Vous en étiez à : Alors, parfois...
[FLORENCE:] Alors, rien. Alors, c'est fini.
[LE PRESIDENT:] Qui est fini ?
[FLORENCE:] Mon petit lamento. Je l'ai bien chanté, n'est-ce pas ? Il n'était pas mal, mais un peu long déjà. Il est fini.
[LE PRESIDENT:] Alors... parfois ?...
[FLORENCE:] Non, c'est fini ! Ce que j'ai dit est dit. Mais n'en abusez pas.
[LE PRESIDENT:] Comme vous voudrez.
[FLORENCE:] Vous connaissez les femmes. J'ai été prise soudain de ce désir de me plaindre, de me plaindre à fond, jusqu'aux entrailles. Comme un besoin de m'étirer, de crier, de chanter. C'est cela, de chanter. J'avais un motif dans la tête, un motif pathétique. Je l'ai pris sous toutes ses formes, je l'ai traité en fugue. C'est ma fugue avec vous. Mais ça n'a pas d'importance, ni de raison. La femme la plus gaie un beau jour clame son désespoir ; la femme la plus heureuse, sa détresse. C'est une fonction de son corps, pas de son âme. Je n'y étais absolument pour rien.
[LE PRESIDENT:] Comme vous voudrez. Tout à fait d'accord. Vous avez chanté... Je ne me rappellerai que la mélodie.
[FLORENCE:] Oui. Parlons, maintenant. Voici ce qui m'amène, Claude. Je me marie.
[LE PRESIDENT:] Tous mes vœux, Florence.
[FLORENCE:] J'épouse Jérôme, ce jeune homme. Nous nous entendons. Nous nous plaisons. Nous allons être heureux.
[LE PRESIDENT:] C'est très possible.
[FLORENCE:] Comment il m'a plu ? Parce qu'il est entré bien de face dans ma vie, dans mon corps, sur ce boulevard, comme un bolide. Il y est resté. Il y est encastré. Je n'ai aucune raison de l'en retirer... Il y a des colonels de cavalerie qui vivent ainsi avec un éclat d'obus dans le cœur. S'ils évitent de se baisser pour tirer le vin à la cave, ils deviennent centenaires. Je vous promets de ne pas faire trop de gestes... Sans compter que Jérôme est charmant !...
[LE PRESIDENT:] Il l'est.
[FLORENCE:] Ce qu'il fait dans la vie ? Il ne sera certes pas en peine. Il est adroit, ingénieux, industrieux Il résoudra l'existence comme on résout un casse-tête chinois, par les mains. Dans la mécanique et l'électricité, il a son avenir. Vous ne le connaissez pas assez. Mais moi, toute ignorante, je sens qu'il est en ce bas monde des lueurs, des courts-circuits, des fusions qui ne comptent plus que sur lui. Il n'est rien, mais il est de ceux qui auraient inventé le feu.
[LE PRESIDENT:] Il n'est jamais trop tard...
[FLORENCE:] Comment il m'a séduite ? Ce n'est pas parce qu'il est jeune. Tout le monde peut être jeune, tous les jeunes gens. Mais il a le talent de donner son âge à toute une série de figures qui auparavant étaient vos aînés, le chagrin, l'appétit, le plaisir. La mort avec peau fraîche, c'est très agréable...
[LE PRESIDENT:] On séduirait à moins... Alors ?
[FLORENCE:] Alors je veux entrer dans ce mariage digne de lui... C'est un être pur. Il est pur de soucis, de souvenirs. Il est pur d'âge. Il n'a qu'une valise. Il n'a qu'un mot pour dire qu'il pleut, pour dire qu'il aime. Le nom de Parsifal est un peu gros pour lui. Mais c'est un être sans précipité, sans dépôt. Je ne dois pas lui apporter en dot les objets du passé. Je ne parle pas des pensées, des sentiments. Ceux-là on est bien obligé de les prendre... Quoique lui n'en ait point pris... Ni des marques, cicatrices, maladies mortelles... Quoiqu'il n'en ait pas une... Mais des objets.
[LE PRESIDENT:] Je vous écoute...
[FLORENCE:] Je lui dois d'écarter de nous tout ce qui serait équivoque, ce que je ne pourrais expliquer qu'en mentant.
[LE PRESIDENT:] Car vous ne lui mentirez jamais ?
[FLORENCE:] La vie lui ment pour moi, en tout ce qui me concerne. Il ne faut surtout pas que je m'en mêle.
[LE PRESIDENT:] Bref, vous êtes jalouse pour son compte, parce qu'il ne l'est pas ou en attendant qu'il le soit ?
[FLORENCE:] Si vous voulez... Aussi tous les objets de mon passé, je les écarte. Je les rends à ceux de qui ils me viennent... Les voilà...
[LE PRESIDENT:] Voilà quoi ?
[FLORENCE:] Vos bijoux... Pardon... Mes bijoux.
[LE PRESIDENT:] Les bijoux que je vous ai donnés ?
[FLORENCE:] Je n'en ai reçu que de vous.
[LE PRESIDENT:] Parfait ! Votre Gitane avait vu juste... Vous voilà comme je vous ai vue pour la première fois, Florence, avec deux mains nues.
[FLORENCE:] Oui. Tout est nu. Le cou. Les poignets. La gorge.
[LE PRESIDENT:] Que dois-je en faire ?
[FLORENCE:] Il y a pas mal de mains nues en ce bas monde.
[LE PRESIDENT:] J'étais disposé à croire que les bijoux devenaient pour les femmes la chair de leur chair, des cartilages, des excroissances... Cela ne vous fait rien ?
[FLORENCE:] De m'arracher la chair de ma chair ? Non. Plus rien.
[LE PRESIDENT:] Parfait !... Je vais sûrement les perdre.
[FLORENCE:] Ils sont assurés.
[LE PRESIDENT:] C'est une rançon que vous voulez payer au destin ? Il n'est pas dit qu'il acceptera. Si vous retrouvez les bagues dans vos poissons, vous saurez ce que cela veut dire.
[FLORENCE:] Chez Jérôme, le homard est de conserve.
[LE PRESIDENT:] Il suffisait que vous vous en débarrassiez. Vous pouviez les jeter à l'eau.
[FLORENCE:] Où irait le monde si les femmes oubliaient leurs devoirs envers les bijoux !
[LE PRESIDENT:] Les donner à d'autres...
[FLORENCE:] Alors, c'était vous que je trompais.
[LE PRESIDENT:] C'est pénible de retrouver en une fois tant d'anniversaires, tant de lumières.
[FLORENCE:] Je les retrouvais chaque soir. Dos à Jérôme, je les contemplais dans un coin de tiroir. Cela ne m'est plus permis.
[LE PRESIDENT:] En un seul sac. En un sac. Il y a un bruit d'os là-dedans.
[FLORENCE:] Ne les remuez pas. Je l'ai entendu.
[LE PRESIDENT:] Cela ne vous a pas arrêtée, de vous dire : Il va rentrer chez lui avec tous mes bijoux dans sa poche droite ?
[FLORENCE:] Si j'étais morte, je les emportais sans scrupule. Mais je ne suis pas morte. Jérôme vit.
[LE PRESIDENT:] C'est dur. Et c'est lourd. Mon organisme va comporter désormais un élément insoluble. Aucune eau n'élimine le diamant... Ça n'est pas agréable... Savez-vous ce que vous allez faire, Florence, maintenant que vous me les avez donnés ? Les reprendre.
[FLORENCE:] Vous ne me comprenez pas.
[LE PRESIDENT:] Je vous comprends très bien. Vous prononcez vos vœux. Vous entrez dans le domaine où il n'est plus de volonté, de liberté. On donne aussi les bijoux à la porte. Les pierres précieuses ont une façon à soi de prendre la lumière, sous ce ciel, qui évidemment est une trahison pour celui qu'on aime... Mais je ne vous approuve pas.
[FLORENCE:] Je me veux forte vis-à-vis de Jérôme.
[LE PRESIDENT:] Mauvais moyen. Vous rendez vos armes. La broche est tout ce qui reste à votre sexe du bouclier, la bague du casse-tête. Les femmes n'ont aucun espoir de gagner qui veulent lutter nues avec les hommes.
[FLORENCE:] J'ai déjà perdu.
[LE PRESIDENT:] Vous n'avez plus de conscience. Votre corps, n'en parlons pas. Ne fût-ce que pour exister en face de Jérôme, il vous faut un noyau : un secret, un trésor.
[FLORENCE:] J'en ai un : je vous aime.
[LE PRESIDENT:] Vous voyez où celui-là vous mène. C'est celui-là dont il faut vous débarrasser. comme dit Jérôme, rendez-moi la musique. Rendez-moi moi-même. Je ne sais pas trop ce que je ferai de moi, ce soir, mais cela me regarde. J'ai tiré parti de plus bêtes... Mes séraphins et moi, nous ne pouvons plus que vous rendre faible, esclave, sans force envers Jérôme. Ne nous voyez plus. Mais vous avez ces quelques moyens de lui échapper, de sauver votre indifférence, de ne pas souffrir, qui sont vos bijoux. Ne me les rendez pas.
[FLORENCE:] Ils n'aiment pas Jérôme. Ils le trompent.
[LE PRESIDENT:] Sans aucun doute. Ce sont les seuls. C'est la seule part de vous qui le brave, qui le trahit. Regardez-les. Ils n'entendent pas capituler, même dans ce sac... Ils y sont aussi beaux que sur vous, ô Florence, je ne comprends pas que vous fassiez du sentiment avec ces pierres. Elles sont les parties indifférentes, les parties dédaigneuses de vous, vos parts insensibles. Vous n'en avez pas trop. Ne les laissez pas échapper !... Prenez cette agrafe. C'est un diamant. C'est l'insensibilité même.
[FLORENCE:] Si Jérôme a une concurrence personnelle, c'est le diamant.
[LE PRESIDENT:] Très bien... Je vais les enfermer dans mon coffre-fort. Peut-être y aura-t-il des jours où vous voudrez les porter en pensée. Vous pourrez les porter avec provision complète.
[FLORENCE:] J'en porterai toujours une en pensée.
[LE PRESIDENT:] La perle ?
[FLORENCE:] Oui, la première.
[LE PRESIDENT:] La voilà...
[FLORENCE:] Vous me l'avez donnée à Aix. Il y avait un grand tilleul, cet automne-là.
[LE PRESIDENT:] Nous n'étions pas amis encore. Il y avait un grand châtaignier aussi.
[FLORENCE:] Dix jours vous êtes venu respectueusement vous asseoir à ma table sur la terrasse. Le onzième, dès votre arrivée, vous m'avez pris la main. Vous l'avez renversée, la paume en l'air. Vous en avez fait une coquille, je croyais que vous alliez y mettre un sou. Non... Et la perle est née.
[LE PRESIDENT:] Le maître d'hôtel était furieux.
[FLORENCE:] Il avait raison. C'était François. Il veillait sur moi. Il m'admirait. Et tout d'un coup il aperçut cette perle sur ma main gauche. Il était sûr qu'elle n'y était pas cinq minutes plus tôt. Il avait apporté la bouteille en m'appelant Mademoiselle. Il la servit en m'appelant Madame.
[LE PRESIDENT:] J'étais si ému que j'avais été obligé de me mettre face à vous pour calculer votre droite et votre gauche.
[FLORENCE:] Nous n'avons plus dit un mot. C'était le cadeau parfait. Le cadeau entre inconnus, entre inconnus muets.
[LE PRESIDENT:] Et vous êtes partie presque aussitôt, remettant pudiquement votre gant gauche pour traverser la salle. Il n'y avait que François et moi pour voir la petite bosse sous le chamois.
[FLORENCE:] Je vais la garder, celle-là... Tant pis pour François. Tant pis pour Jérôme. Vous permettez...
[LE PRESIDENT:] Charmante femme, à laquelle on offre deux fois la même perle...
[FLORENCE:] Pourquoi m'avez-vous couverte ainsi de bijoux, Claude ?
[LE PRESIDENT:] Par fatuité. Chacun se monnaie comme il peut.
[FLORENCE:] C'était l'époque de vos congrès. J'attendais avec angoisse votre retour pour savoir ce qu'il advenait du pays, du monde. Vous m'apportiez une émeraude.
[LE PRESIDENT:] Une émeraude qui tout le jour m'avait servi, qui m'avait servi contre moi- même, contre mes passions, mes fureurs, comme elle vous servira contre Jérôme. Je l'avais dans ma poche, aux réunions. La voilà ! Que d'assauts elle m'a aidé à vaincre ! On me reprochait alors d'être trop large, trop généreux. — Qu'a-t-il à être bon ? disaient les adversaires. — Qu'a-t-il à être faible ? disaient les Français. — Qu'a-t-il à être juste ? disaient les neutres. J'avais que j'avais sur moi votre émeraude. Les autres avaient une boule de haine, de passion nationale, d'intérêt. Moi, je ne voulais même plus avoir d'idée, j'avais un talisman. J'avais sa vérité, sa pureté, son intransigeance. Dans ma poche je la touchais. C'était un chapelet à un seul grain. Je bravais amis et ennemis, de tout mon poids de carats... C'est un roc ! disait de moi l'assemblée... Voilà le roc...
[FLORENCE:] Ma pensée n'aurait pas suffi ?
[LE PRESIDENT:] On ne défend pas avec l'amour. On ne défend pas avec soi-même. L'homme d'État qui se met dans ses luttes est aussi vain que le romancier qui prétend souffrir, douter, ou aimer à son compte. C'est un niais et un orgueilleux. On ne connaît bien la vraie douleur, on ne défend bien son vrai pays qu'en mercenaire, qu'en remplaçant en soi le cœur par un cœur insensible, par un gage. Je n'étais pas le seul. Mon voisin l'Allemand roulait dans sa main une sorte d'œuf en buis. Avec cela, il a reprisé l'Allemagne. Et heureux ceux à qui le gage inhumain, comme celui-là, au soir du combat, redonnait soudain une mémoire humaine. Après la séance, où courait l'Allemand, avec son œuf, je l'ignore. Moi, je courais vers mon bonheur, je courais vers vous... Je la mets à la main droite, n'est-ce pas ?
[FLORENCE:] Ce soir-là, vous l'avez mise à la main droite.
[LE PRESIDENT:] Voilà le rubis que j'avais le jour de ma plus grande défaite. Vous n'allez pas me le refuser ! Il a une revanche à prendre. Je me rappelle l'avoir regardé dans ma chambre avant le conseil, avoir ouvert de temps en temps l'écrin, comme un porte-cigarettes, en plein débat. Je ne fume pas, je ne prise pas, j'ai bien le droit d'ouvrir des écrins en séance. Que le soleil de Versailles, de Genève était généreux à travers cette taille hollandaise ! Le bracelet va avec la bague, Florence. L'agrafe aussi.
[FLORENCE:] Qu'est-ce qu'elle veut, celle-là ?
[LE PRESIDENT:] Il surgit toujours une jolie femme quand on remue des bijoux en plein air. Je crois qu'elle est leur spectre. Elle est sans danger.
[FLORENCE:] Elle est jolie.
[LE PRESIDENT:] On le serait à moins. C'est à l'annulaire que vous mettez le saphir ?
[FLORENCE:] Non, Claude, n'insistez pas. Je ne veux pas du saphir. C'est lui que je préfère !
[LE PRESIDENT:] Son spectre vous regarde. N'allez pas lui faire un affront public ? À quel doigt ?
[FLORENCE:] Au doigt du milieu... Elle sourit !... Elle comprend !... Elle se moque de moi !
[LE PRESIDENT:] La turquoise ?
[FLORENCE:] Je ne veux pas de la turquoise.
[LE PRESIDENT:] Au petit doigt, n'est-ce pas ?...
[LADAME SPECTRE DES BIJOUX:] Les petits doigts, comme on sait, sont ceux qui portent le mieux les lourdes charges.
[FLORENCE:] C'est mal ce que vous faites, Claude. Vous ne m'estimez pas. Vous ne voulez pas que je m'estime. Bel exploit, pour celui qui a su faire accepter nos bons de défense aux Suédois, Stresa à l'Allemagne, d'imposer des pierres précieuses à une femme. Vous tenez à vous prouver que je suis lâche, à me le prouver. Ce sera votre consolation. Peut-être même que vous n'avez pas besoin d'être consolé. Orner une femme, même avec ce qu'elle rejette, c'est un réflexe masculin.
[LE PRESIDENT:] J'ai raison.
[FLORENCE:] Très bien. Je les reprends. Je les reprends tous. Je n'ai pas à les avaler, non plus, pour qu'ils fassent davantage partie de moi-même ? Ils me protégeront contre Jérôme. Je vais pouvoir au moins lui refuser ce qui de moi n'est pas moi... Ils me protégeront aussi contre vous. Surtout contre vous. Ils me diront comment vous me préférez mon jour de noces. Toute innocente, avec le mensonge. Je me mettrai en blanc, pour les pousser au vif.
[LE PRESIDENT:] Bien. Redonnez-les.
[FLORENCE:] Non. Non ! Je les garde ! Vous n'en avez pas d'autres sur vous, peut-être ?
[LE PRESIDENT:] Hélas si, Florence ! Ma gitane ne se trompait pas non plus, C'est la Saint- Bruno, aujourd'hui.
[FLORENCE:] Ma fête ? Je m'en doutais. Depuis ce matin la fête souffle autour de moi.
[LE PRESIDENT:] Je ne savais pas que vous épousiez Jérôme. Je ne vous ai jamais donné votre collier... Je l'apportais.
[FLORENCE:] Qu'il est beau !
[LE PRESIDENT:] Vous désirez, Madame ?
[LADAME:] Moi ? Rien. Il fait beau. Je respire...
[VICTOR:] Le jeune homme est signalé, Monsieur le Président.
[LACAISSIERE:] Il vient à travers les gazons. Tigre et Bismarck, nos terribles chiens-loups, gambadent autour de lui. Qu'il a l'air doux : il tue une abeille ! Qu'il est léger : il écrase les fleurs !
[FLORENCE:] Enlevons notre armure.
[LADAME:] Ce rien de brise aussi est, délicieux...
[LE PRESIDENT:] Délicieux. On peut dire délicieuse. Les deux accords s'emploient.
[FLORENCE:] Alors, vous ne luttez pas, non ?
[LE PRESIDENT:] Non, Florence. Je ne suis pas de force.
[FLORENCE:] Vous voyez ce que je souffre, ce que j'ai souffert...
[LE PRESIDENT:] Et ce que vous allez souffrir.
[FLORENCE:] Vous m'avez aimée ! Vous m'aimez !
[LE PRESIDENT:] Je pensais aujourd'hui vous dire à quel point. Mauvaise occasion !...
[FLORENCE:] Et vous n'essayez pas ?
[LE PRESIDENT:] Vous voulez vraiment que j'essaye ?
[FLORENCE:] Je vous en supplie !
[LE PRESIDENT:] Que Jérôme arrive tout à l'heure et ne vous trouve pas ?
[FLORENCE:] Nous irons loin. Il est sans décision. Il lui faut deux jours pour prendre un train. Partons sans but, sans bagages. Nous vivrons comme nous pourrons : j'ai mes bijoux.
[LE PRESIDENT:] Non... Je n'ai pas de chance. Je suis le seul en Europe qui sache reconnaître les vainqueurs.
[LACAISSIERE:] Il enjambe les ruisseaux. Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. Il respire les roses. Oh ! Il s'est piqué !
[FLORENCE:] Il est peut-être beau, mais je ne le vois point. Il est peut-être bon, mais sa bonté m'échappe. Il est peut-être généreux, de lui je ne reçois pas. Emportez-moi, Claude !
[VICTOR:] Un mot, et les chiens se calment. Un geste, et les oiseaux viennent !
[FLORENCE:] J'aime le pain et ses poches n'ont jamais contenu que des miettes. Pourquoi ne me croyez-vous pas, Claude ? Pourquoi ?
[LE PRESIDENT:] Parce que ce n'est plus vous qui parlez. C'est la plainte qui recommence.
[FLORENCE:] Mon lamento, voulez-vous dire ?
[LE PRESIDENT:] Oui. Votre chant. Je l'écoute. Il est beau. Il a sa raison en soi. Vous seriez folle de croire que vous êtes venue ici aujourd'hui pour autre chose que pour chanter.
[FLORENCE:] Vous ne me croyez pas !
[LE PRESIDENT:] Comment savoir si en ce moment vous vous plaignez ou criez d'aise !
[FLORENCE:] Vous n'êtes donc pas jaloux ! Vous êtes donc comme lui !
[LACAISSIERE:] Il effleure l'arrosoir tournant et toutes les eaux jaillissent.
[FLORENCE:] L'établissement a de la chance. Pour moi, là où il passe, l'herbe est morte. Il me touche et tout en moi devient sec. Mes bijoux ? Vous allez voir ce qu'il va faire de mes bijoux. Non pas qu'il les verra jamais ! J'aurais pu les garder sur moi. Il ne verrait pas sur saint Sébastien ses flèches. Il les heurterait au passage, sans penser à dire pardon, pendant qu'elles vibrent. Pour mes bijoux, il va avoir une parole, il aura une idée qui me les rendra tout à coup ternes, faux, inutiles.
[LE PRESIDENT:] Calmez-vous. Il vient.
[LACAISSIERE:] Il vient.
[FLORENCE:] Oui, Madame, je vous entends. Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. Sa bouche est charmante. Il vient. Les collines autour de lui gambadent comme des chiens-loups !... Il va me demander si je suis prête. C'est son seul mot. Chaque fois j'en sursaute. Il faudra que je lui demande un jour à quoi... Si je suis prête à la nuit sans sommeil, avec minutes soudées à l'établi portatif, à ma brosse à dents éternelle, grâce à vous, à la honte ! Prenez-moi dans vos bras, Claude ! Qu'il me trouve dans vos bras !
[LE PRESIDENT:] Vous le voulez ?
[VICTOR:] Le voilà.
[FLORENCE:] Laissez-moi, Claude.
[LACAISSIERE:] Le voilà. Il siffle.
[FLORENCE:] Parfait. Sa gerçure va mieux !