[MADELEINE:] Eh bien, ma petite, je mets donc Jean Bonnin en fuite ? Pourquoi cela ? Lui a-t-on fait croire, à lui aussi, que j'étais son ennemie ? Eh bien, eh bien, ma chérie, pourquoi est-ce que tu pleures ? Embrasse-moi donc !
[MARIETTE:] Non, ma soeur, je resterai à vos genoux jusqu'à ce que vous m'ayez accordé deux choses.
[MADELEINE:] Dis donc vite, car je suis pressée de te les accorder ?
[MARIETTE:] D'abord, il faut que vous me rendiez votre amitié comme je l'avais autrefois.
[MADELEINE:] Tu ne l'as jamais perdue ; tu m'as fait de la peine, c'est vrai ; mais il ne dépendait pas de moi de t'aimer moins pour ça.
[MARIETTE:] Vous auriez dû me détester et me chasser de chez vous, car j'ai été plus mauvaise que vous ne pensez ; j'ai été ingrate envers vous qui m'avez élevée, choyée, gâtée ; oh ! gâtée, c'est le mot ; et c'est pour ça que j'ai abusé et que je me suis laissée aller à des choses contre vous, dont j'ai tant de honte et de regret à présent, que j'en suis malade !
[MADELEINE:] Allons, tu vas te rendre malade, à présent ! Il ne me manquerait plus que ce chagrin-là 1 Voyons, viens t'asseoir là... Tes coudes sur mes genoux, comme quand tu avais douze ans et que je te faisais répéter ton catéchisme. Allons, la seconde chose que tu dois me demander ? Je la sais peut-être.
[MARIETTE:] Non, ma soeur, ma petite maman, vous ne la savez point ; vous croyez que j'aime François et que je ne veux plus de Jean Bonnin : eh bien, c'est le contraire ; je ne pense plus à François, depuis que je sais qu'il aime une autre que moi, et cela est cause que j'aime tout à fait Jean Bonnin, qui est un garçon d'esprit sous son air simple, et un honnête homme très amoureux de moi.
[MADELEINE:] Pour honnête homme, je l'ai toujours tenu pour te ; pour homme d'esprit, j'ai remarqué, ces derniers temps, qu'il jugeait bien et ne manquait point de finesse. Si tu l'aimes, je l'aimerai. Mais, alors, quelle est donc celle que François préfère à ma petite Mariette ?
[MARIETTE:] Vous le savez, ma soeur, vous le savez bien, et à présent nous le savons aussi ; oh ! n'en rougissez point !... Vous méritez bien qu'on vous aime mieux que la petite Mariette, car vous êtes meilleure qu'elle, et, d'ailleurs, vous avez fait tant de bien à François, qu'il serait un ingrat s'il avait pu penser à une autre que vous.
[MADELEINE:] Moi, moi !... Est-ce que tu rêves, Mariette ?
[MARIETTE:] Comment, vous ne le savez pas ?
[MADELEINE:] Je le sais si peu, que je ne le crois pas.
[MARIETTE:] Il n'avait jamais osé vous le dire, et vous n'en aviez seulement pas l'idée ! Et Sévère, qui disait... Oh ! Méchante Sévère, que vous m'avez fait de mal !...
[MADELEINE:] Allons, oublie-la, et n'écoute plus jamais ses menteries. Tu vois que tu peux encore ramener François.
[MARIETTE:] Non, ma soeur, non, vous dis-je ; je suis trop fière pour continuer d'aimer qui ne m'aime point, et je vous aime trop pour ne pas vouloir que vous épousiez celui qui vous aime si bien et qui vous rendra si heureuse.
[MADELEINE:] Épouser François, moi ! Mais c'est une folie !