[MOLIÈRE:] Je ne pourrai donc pas faire un plan raisonnable, Dieu ! qu'il est difficile à faire du passable ! Quand on fait bien par là, l'on pèche par ici ; Ou votre acte est trop long ou bien trop raccourci ; Votre verve est sans feu quand vous tenez la plume, Quand vous ne l'avez plus votre cerveau s'allume. Je crois bien que le diable est le dieu des auteurs, Qui leur donne ou refuse à son gré des couleurs.
[MADAME MOLIÈRE:] Allons-nous ce matin faire une promenade ? Ce soleil suffirait pour guérir un malade ; Le temps est magnifique, et jamais le printemps N'avait pris, regardez, des airs aussi riants.
[MOLIÈRE:] C'est vrai, mais je voudrais terminer cet ouvrage.
[MADAME MOLIÈRE:] Dieu ! Que le temps contraste avec votre visage ! Vous avez l'air vraiment plus triste qu'un hibou : On vous prendrait, mon cher, pour un topinambou.
[MOLIÈRE:] Que dites-vous, ma femme ?
[MADAME MOLIÈRE:] Il fait un temps superbe, Allons nous promener, nous reposer sur l'herbe ; Profitons du beau temps ; dans la belle saison L'air pur de la campagne est si sain, est si bon...
[MOLIÈRE:] Je vous dis que... je perds le fil de mes pensées, Et ne me souviens plus des pages commencées.
[MADAME MOLIÈRE:] Laissez là votre ouvrage et sortez avec moi, Vous le ferez plus tard.
[MOLIÈRE:] Ah j'enrage ma foi !
[MADAME MOLIÈRE:] Vous savez qu'un mari qui veut être sans blâme Doit sans réflexion obéir à sa femme.
[MOLIÈRE:] Oui, lorsqu'elle est sensée.
[MADAME MOLIÈRE:] Eh mais ! je le suis ;
[MOLIÈRE:] Non.
[MADAME MOLIÈRE:] Bien !
[MOLIÈRE:] Je perds avec vous la rime et la raison.
[MADAME MOLIÈRE:] Vous les retrouverez : la campagne fleurie Convient parfaitement à votre rêverie.
[MOLIÈRE:] Il faut que je sois seul pour faire de bons vers, Laissez-moi.
[MADAME MOLIÈRE:] Vous avez l'esprit bien de travers ; Et quoique homme de sens partout on vous renomme, Vous n'êtes pas, je crois, meilleur qu'un tout autre homme ; Vous êtes loup-garou.
[MOLIÈRE:] Merci du compliment !
[MADAME MOLIÈRE:] Le mari le meilleur est le plus complaisant.
[MOLIÈRE:] Eh mais ! Vous voulez donc, quand la muse m'inspire Quand ma verve s'échauffe, et que je veux écrire Que j'aille dans les champs perdre un temps précieux.
[MADAME MOLIÈRE:] Regrettez-vous le temps que nous passons tous deux ?
[MOLIÈRE:] Non, mais de mon sujet pour achever l'ensemble...
[MADAME MOLIÈRE:] Donc, vous ne voulez pas que nous sortions ensemble ?
[MOLIÈRE:] Si demain, aujourd'hui je fais un canevas, Il faut un peu de calme.
[MADAME MOLIÈRE:] Ha ! laissez vos fatras, Et sortez aujourd'hui.
[MOLIÈRE:] Que le diable l'emporte !
[MADAME MOLIÈRE:] Ah le triste mari ! Dieu !
[MOLIÈRE:] Passez à la porte Et, ne m'ennuyez plus.
[MADAME MOLIÈRE:] Je vais vous obéir, Et, monsieur mon mari, vous faire repentir : Je vais me promener.
[MOLIÈRE:] Seule ?
[MADAME MOLIÈRE:] Seule.
[MOLIÈRE:] Étourdie Vous voulez, avec moi jouer la comédie, Sans doute.
[MADAME MOLIÈRE:] Non pas certes, et pour vous l'affirmer Je sors dès cet instant et vous laisse rimer.