[ORPHISE:] Je parie que vous étiez assez bon pour vous occuper encore de la petite disgrâce de la semaine passée ?
[LE-POÈTE:] Non, Madame. J'avais tâché de plaire au public ; je m'étais, autant que je l'avais pu, rapproché des grands modèles, que nous devons regarder comme nos maîtres. Je me suis trompé. Il faut bien que j'aie mérité mon malheur par quelque endroit, et que la prévention qu'il est si naturel d'avoir pour ses ouvrages, m'ait aveuglé sur mes défauts.
[ARISTE:] Mais c'est parler on ne peut pas plus sensément, et je vois bien que vous avez voulu me surprendre...
[ORPHISE:] Je vous avoue que je ne reviens pas de cette chute. La pièce avait pris une si grande faveur avant qu'on ne la jouât....
[LE-POÈTE:] Eh ! Voilà précisément ce qui nous perd, Madame ! Des amis trop zélés nous étouffent en nous caressant. On nous annonce comme des prodiges ; le public n'en est que plus en garde contre nous : et malheureusement ma pièce démentait trop visiblement les éloges fastueux qu'on m'avait donnés.
[ARISTE:] Oh ! Pour le coup, je me déclare pour lui, et...
[ORPHISE:] Votre modestie, monsieur du Volcan, ne peut me convaincre que l'on vous ait rendu justice. J'en appelle du public au public même : car enfin de véritables connaisseurs m'ont assuré que le plan de votre pièce était absolument dans les règles ; qu'il y avait de l'intérêt, des situations parfaitement dessinées, une décoration merveilleuse, des coups de théâtre à chaque scène...
[LE-POÈTE:] Oh ! Pour le plan, j'avoue, Madame, qu'il était régulier, s'il en fut jamais ; que le spectacle en était pompeux, les situations neuves et frappantes. Quant à l'intérêt, comme il ne dépend que du choix du sujet, et que souvent ce choix n'est pour nous qu'une bonne fortune du hasard, je crois pouvoir convenir, sans orgueil, que le pathétique du mien s'est fait sentir dès l'exposition : aussi, malgré le tumulte du parterre ; on a remarqué des moments où le grand intérêt gagnait jusqu'au souffleur.
[ARISTE:] Il faut croire que votre pièce ne péchait apparemment que par les vers. Le style est en effet une partie bien essentielle...
[LE-POÈTE:] Oh ! Pour les vers, Monsieur est excusable d'en parler ainsi : il ne connaît pas l'ouvrage.
[ORPHISE:] Ah, ah, ah, ah, ah, ah !
[LE-POÈTE:] Quelques ennemis, Madame, peuvent vous avoir prévenue contre mes vers ; mais si vous me permettiez seulement de vous réciter une tirade...
[ORPHISE:] Ah ! Monsieur du Volcan.
[LE-POÈTE:] Une petite tirade.
[ORPHISE:] Ah !
[LE-POÈTE:] De cinquante à soixante vers au plus.
[ORPHISE:] Ah !
[LE-POÈTE:] Celle-ci, seulement, que le hasard me rappelle.
[ORPHISE:] Eh ! De grâce.
[LE-POÈTE:] Aveugle ambition, cruelle politique...
[ORPHISE:] Trêve aux citations, je vous en prie, monsieur du Volcan : elles m'ennuient à périr.
[ARISTE:] À ce que je peux comprendre, Monsieur, votre pièce était un chef-d'oeuvre ; qui peut donc l'avoir fait siffler ?
[LE-POÈTE:] La cabale ; car avec du mérite on a des flots d'ennemis : le mauvais goût ; on ne veut plus aujourd'hui que des misères, des brochures, des sauts périlleux, de vils bouffons, de ridicules ariettes, et c'est ce qui déshonore la nation : le poète Capraro, à qui l'impuissance de plaire a donné la fureur de nuire, et qui, de temps en temps, s'agite sous le mépris public dont il est couvert, pour tâcher d'en rejeter quelque partie sur les autres : les acteurs enfin, qui ne savaient pas leurs rôles, qui ont joué faux d'un bout à l'autre de la pièce : une actrice surtout, à qui j'avais refusé de faire une épigramme contre sa rivale, et qui ne m'a jamais pardonné de l'avoir surprise dans son négligé. Mais je me flatte d'avoir imaginé un moyen de contenter le public, malgré qu'il en ait.
[ARISTE:] Vous cesserez d'écrire, peut-être ?
[LE-POÈTE:] Je l'avais résolu d'abord par dépit ; mais on ne se dérobe pas à l'impulsion du génie. J'ai remarqué qu'il est difficile que le Français admire longtemps, sans qu'il lui prenne envie de rire. Il en saisit l'occasion avec une avidité qui prouve bien que c'est son goût dominant. Il conserve cependant quelque sensibilité pour les beautés vraiment touchantes : j'imagine donc de lui donner des pièces qui le fassent rire et pleurer en même temps ; des comédies, par exemple.
[ORPHISE:] Des comédies qui fassent pleurer !
[ARISTE:] Vous n'y pensez pas, monsieur du Volcan !
[LE-POÈTE:] Eh oui, Madame, oui, des comédies. Cela vous paraît singulier, tant mieux ! C'est un présage de réussite : aussi bien, ne voyez-vous pas que Molière ennuie ? C'est qu'il est trop uniforme ; il faut toujours rire avec lui : mais par le mélange que j'invente, on aura de plus le plaisir d'être attendri.
[ORPHISE:] J'entends ; vous voulez parler de ces pièces naïves, qui peuvent affecter le coeur par des peintures délicates et gracieuses...
[LE-POÈTE:] Non, Madame, non. Il n'y a pas le mot pour rire dans ces comédies-là. Je veux bien qu'il y ait de l'intérêt dans les miennes ; mais j'y veux de plus de bonnes plaisanteries, des paysans, des valets, des crispins même, et je vous réponds que cela prendra.
[ORPHISE:] Véritablement, cette idée commence à me paraître très comique.
[LE-POÈTE:] C'est de l'invention que cela !
[ARISTE:] Oui. Quelques situations romanesques que l'on trouve partout ; quelques portraits plaisants d'originaux qui n'existent pas ; des lieux communs de morale mis en rimes : voilà de quoi se faire la réputation d'un génie du premier ordre. C'est savoir se placer, que d'imaginer une ressource comme celle-là, et je conçois que ce genre amphibie peut devenir très plaisante.
[LE-POÈTE:] Je brûle d'en être à l'essai. J'avais d'abord songé à relever l'opéra ; mais les musiciens et le public s'accoutument à se passer de paroles. Adieu, Madame ; je ne me suis jamais senti l'imagination si brillante.