[MRS. BANKS:] Vous ne suivez pas votre père, Vaïturou ?
[VAITUROU:] Non, je viens les provoquer !
[MRS. BANKS:] Provoquer qui ?
[VAITUROU:] Tous mes rivaux ! Tous ces hommes avec qui vous passez vos nuits. Ils n'ont pas le droit de vous accaparer aux dépens de l'île. Je les défie à la lutte, à l'arc, et à la nage.
[MRS. BANKS:] Vous ne réussirez pas à les joindre. Ils sont invisibles.
[VAITUROU:] Ils le sont de moins en moins. Je les vois s'agiter en vous.
[MRS. BANKS:] Vous mentez, Vaïturou !
[VAITUROU:] Je ne mens pas. Je les vois dans votre pensée. Les uns ont des pinceaux et ils peignent. Les autres des livres et ils lisent et écrivent. Pourquoi disiez-vous qu'ils sont féroces ? Je les vois si timides, surtout le jeune à chapeau haut de forme et à cravate blanche qui bute dans la table en ramassant son gant. Ils vont exister moins encore à la chasse au requin.
[MRS. BANKS:] Vous inventez, ou voyez l'invisible ?
[VAITUROU:] Dans l'île ce n'est qu'un jeu de voir ce qui ne se voit pas. Et pourquoi disiez-vous qu'ils sont beaux ? Ils sont beaucoup moins beaux que les hommes de l'île. Le gros à barbiche n'est pas beau ; il a des yeux tendres, mais des poches sous ces yeux. Et le petit sec aux médailles est très laid avec son crâne et ses moustaches. Un seul peut nous être comparé : le grand à tête blonde qui lance si loin sa balle avec une raquette. Mais celui-là vous regarde sans tendresse. Et ils sont bien moins nombreux que vous nous l'avez dit. Et ils sont, et ils restent légers, légers ! Est-ce qu'ils ne vont pas prendre pour me rencontrer un corps plus solide ?
[MRS. BANKS:] Ils ne l'ont jamais pris, même pour moi, Vaïturou ; mais ils m'ont suffi.
[VAITUROU:] Voilà pourquoi vous êtes maigre et sèche, Mrs. Banks. En une nuit je me charge de donner plus de velouté et d'éclat à votre peau qu'eux ne l'ont fait en cinquante ans.
[MRS. BANKS:] En quarante, Vaïturou.
[VAITUROU:] Si l'on vous dit en Angleterre que vous n'avez que quarante années, Mrs. Banks, c'est que l'on vous en a volé dix. Sans doute les dix plus belles. Réclamez-les à votre retour.
[MRS. BANKS:] On me les y rendra sûrement, Vaïturou. Mais ne m'approchez pas.
[VAITUROU:] Je m'approche parce que je vous aime, et je vous aime parce que je sais qui vous êtes. Vos vingt maris ne l'ont pas deviné, mais je sais que vous autres femmes blanches prenez toujours la forme que vous n'avez pas pour mieux tromper les hommes blancs. Si vous avez l'air dur, c'est que vous êtes la tendresse même, si vous avez l'air éthéré, c'est que vous n'aimez que les muscles, si vous êtes effarouchée, c'est que vous êtes hardie en amour, et si vous êtes laide, c'est que vous êtes belle ! Ils ne vous ont pas compris, ils sont stupides et, au fond, je ne sais pas si je ne leur aurais pas préféré Mr. Banks. Il a pris un corps assez peu présentable, mais du moins il en a pris un.
[MRS. BANKS:] C'est ce que j'ai fait, Vaïturou, c'est-ce que j'ai fait. Mais vous voyez qu'ils ne sont pas les seuls. De tous les habitants de l'île, il n'y a que vous qui ayez vu la vérité.
[VAITUROU:] Tous mes amis l'ont vue comme moi, Mrs. Banks. Tous vous voient maigre, hargneuse, et laide, c'est-à-dire potelée, voluptueuse, belle. Tous vous appellent, tous vous désirent. Ils sont là, sous la lune, dispersés dans les bosquets. Ils sont là deux cents, trois cents. Ils font, en vous attendant, ce que nous appelons la veille de l'amour. Ces roucoulements ne sont pas des cris d'oiseaux, mais leurs voix. Ces parfums ne viennent pas des fleurs, mais des onguents dont pour vous ils s'enduisent ! J'en suis convenu avec eux : si je ne vous plais pas, frappez dans vos mains, et celui que nous estimons le plus beau viendra prendre ma place. Soyez pour une fois sincère avec vous-même, dussiez-vous me préférer un autre !
[MRS. BANKS:] Je suis sincère, Vaïturou. Si je devais préférer quelqu'un, ce serait vous.
[VAITUROU:] Comme vous avez raison, Mrs. Banks ! Car je suis le seul qui n'ait pas peur !
[MRS. BANKS:] Vos amis ont peur de moi ?
[VAITUROU:] Pas de vous, Mrs. Banks. Mais de ce piédestal. De ce piédestal appelé lit sur lequel vous dormez à Birmingham. Cela demande une adresse peu commune d'y passer la nuit sans tomber. Ceux de nos couples qui s'étendent au pied de la montagne, roulant malgré eux, se retrouvent toujours le matin au rivage, et ils craignent sur ce socle d'être ridicules. Mais moi je sais dormir au faîte des arbres, grâce à mes orteils prenants. J'ai hissé pour la nuit des jeunes filles sur les rochers les plus escarpés. Toute ma jeunesse, par ma hardiesse à grimper, à me balancer sur la proue des pirogues, semble n'avoir eu qu'un but : me préparer à dormir dans un lit. Je suis sûr que j'y parviendrai ! Et, pour plus de sûreté, je vous prierai de m'attacher à vous avec des liens.
[MRS. BANKS:] Non, je dormirai seule, Vaïturou !
[VAITUROU:] Alors, je me tue, Mrs. Banks. Je ne suis pas comme mon père qui préfère à la vie de votre corps la vie d'un chien rayé. Je me tue.
[MRS. BANKS:] Mr. Banks vous ressuscitera, mon ami.
[VAITUROU:] Je vous demande instamment de le lui interdire. Je déteste les yeux bordés de rouge qu'il donne à ceux qu'il ressuscite.
[MRS. BANKS:] Vous avez bon goût, Vaïturou, mais il faut partir.
[VAITUROU:] Je vous aime, vous m'aimez, et je dois partir ?
[MRS. BANKS:] À mon âge, j'ai pris des habitudes, mon cher Vaïturou, ou des manies : je n'aime plus que les hommes invisibles. Mes uniques joies viennent d'eux. À la présence de Mr. Banks, tout superbe qu'il est, je préfère même l'absence de Mr. Banks. Et j'aimerais beaucoup, justement parce que vous me plaisez, vous ranger pour toute ma vie dans la cohorte des amis qu'on ne voit pas. Si je passe avec vous cette nuit, impossible. Vous ne serez jamais plus qu'un corps pour moi... Et vous ne m'accompagnerez pas en Angleterre, puisque votre corps restera ici.
[VAITUROU:] Et si nous ne dormons pas, la part de moi qui est invisible vous suivra jusque dans vos villes ?
[MRS. BANKS:] Jusque dans ma maison.
[VAITUROU:] Elle pourra lutter avec vos autres amis, remporter la victoire sur eux ?
[MRS. BANKS:] Si je ferme les yeux, il en est déjà qui succombent devant vous.
[VAITUROU:] En somme, si je comprends bien, voici le choix que le sort laisse aux femmes blanches : une nuit avec des corps palpables, toute la vie avec des corps invisibles ?
[MRS. BANKS:] Exactement. C'est le résumé du cours de moralité que nous enseignons ce soir à l'île.
[VAITUROU:] Et vous avez toujours préféré le second choix ?
[MRS. BANKS:] Je n'ai pas eu à choisir. La vie a choisi pour moi.
[VAITUROU:] Et en Angleterre, vous permettrez à mon corps non palpable tout ce que vous ne permettez pas ici à mon corps palpable ?
[MRS. BANKS:] Il fera ce qu'il voudra.
[VAITUROU:] Il dansera autour de vos chaudières, autour de vos fêtes ?
[MRS. BANKS:] Au-dessus de mon thé et de mes toasts, autour de la dinde de Noël, oui.
[VAITUROU:] Jusque dans votre lit ?
[MRS. BANKS:] Ce sera le plus commode, les lits sont particulièrement accueillants aux esprits.
[VAITUROU:] Que je suis heureux ! Ou plutôt qu'il doit être heureux !
[MRS. BANKS:] Et partez, maintenant !
[VAITUROU:] Je pars, mais permettez une dernière question : Est-ce qu'un seul baiser écarte pour toujours les corps invisibles ? Il me semble que l'homme roux qui lançait les balles a posé une fois un baiser sur vos lèvres ?
[MRS. BANKS:] Peut-être, mais bien rapide, si j'ai bonne mémoire.
[VAITUROU:] Je réclame le même.
[MRS. BANKS:] Le voilà, mais partez vite... Que faites-vous là ?
[VAITUROU:] Je vous étonne ? Mr. Banks ne se prosternait pas trois fois avant de vous étreindre ?
[MRS. BANKS:] Sa sciatique l'en empêchait. Que faites-vous encore ?
[VAITUROU:] Mr. Banks ne vous enlaçait pas de guirlandes, avant de vous embrasser ?
[MRS. BANKS:] Non, Mr. Banks a toujours oublié... Pas les bras, Vaïturou !
[VAITUROU:] Oh ! Mrs. Banks, si mon corps invisible n'a pas de bras, où est le mal ?
[MR. BANKS:] Oh ! Mrs. Banks !