[MADAME BORKMAN:] Où étiez-vous donc, Malène ? C'est la seconde fois que je sonne !
[LA FEMME DE CHAMBRE:] J'ai bien entendu, Madame.
[MADAME BORKMAN:] Alors, pourquoi n'êtes-vous pas venue ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Il fallait bien me mettre quelque chose sur le dos.
[MADAME BORKMAN:] Oui, et vous allez même vous habiller convenablement pour courir chercher mon fils.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Madame veut que j'aille chercher l'étudiant ?
[MADAME BORKMAN:] Oui, vous lui direz de venir tout de suite. J'ai à lui parler. LA
[FEMME DE CHAMBRE:] En ce cas, il vaut mieux que j'aille éveiller le cocher de l'intendant.
[MADAME BORKMAN:] Pourquoi cela ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Pour qu'il attelle un traîneau. Il tombe beaucoup de neige, ce soir.
[MADAME BORKMAN:] Cela ne fait rien. Allons, dépêchez-vous. C'est tout près d'ici. Il n'y a qu'à tourner le coin.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Mais non, Madame, vous savez bien que ce n'est pas si près que ça.
[MADAME BORKMAN:] Voyons ! Vous ne connaissez pas la villa Hinkel ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Tiens ! c'est donc là qu'il est ce soir, l'étudiant ?
[MADAME BORKMAN:] Et où croyiez-vous qu'il était ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Mon Dieu, je croyais qu'il était où il est toujours.
[MADAME BORKMAN:] Que voulez-vous dire ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Chez cette Mme Wilton, pardi !
[MADAME BORKMAN:] Chez cette Mme Wilton ? Mon fils n'y va pas si souvent, que je sache !
[LA FEMME DE CHAMBRE:] On dit qu'il y vient tous les jours que fait le bon Dieu.
[MADAME BORKMAN:] Ce ne sont que des commérages, Malène. Voyons ! allez vite chez les Hinkel et prévenez-le.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] On y va, Madame, on y va.
[MADAME BORKMAN:] fait, en chancelant, un pas en arrière. — Qu'est-ce que cela veut dire ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Doux Jésus !...
[MADAME BORKMAN:] Dites-lui de venir à l'instant même !
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, Madame. sort et referme la porte. Un court silence.
[MADAME BORKMAN:] Que vient-il faire ici... chez moi ?
[ELLA RENTHEIM:] Il voudrait s'entendre avec toi, Gunhild.
[MADAME BORKMAN:] Il n'a jamais fait le premier pas pour cela.
[ELLA RENTHEIM:] Il vient l'essayer, ce soir.
[MADAME BORKMAN:] La dernière fois que nous nous sommes trouvés face à face, c'est au tribunal... devant les juges qui me demandaient des explications.
[BORKMAN:] C'est moi qui viens en donner aujourd'hui.
[MADAME BORKMAN:] Toi !
[BORKMAN:] Il ne s'agit pas de ce que j'ai commis. Tout le monde le sait.
[MADAME BORKMAN:] Tu as raison : tout le monde le sait.
[BORKMAN:] Ce qu'on ignore, ce sont les motifs qui m'ont fait agir... qui m'ont forcé à commettre certains actes. Le monde ne comprend pas que j'ai été obligé d'agir comme je l'ai fait, et cela parce que je suis John Gabriel Borkman... et pas un autre. Voilà ce que je tiens à t'expliquer.
[MADAME BORKMAN:] C'est inutile. On n'est jamais acquitté sur ses seules intentions.
[BORKMAN:] Cela peut nous acquitter à nos propres yeux.
[MADAME BORKMAN:] Trêve d'excuses de ce genre !... J'ai profondément réfléchi sur ces tristes questions.
[BORKMAN:] Moi aussi. J'ai eu tout le temps de le faire pendant mes cinq années de détention. Et plus encore, pendant les huit ans passés là-haut, dans la grande salle. J'ai repris l'instruction et refait le procès... à moi seul. J'ai été mon propre accusateur, mon propre défenseur, mon propre juge ! Un juge impartial... j'ose le dire. Là-haut, tandis que j'arpentais la salle, je tournais et retournais chacune de mes actions. Je les ai examinées de tous les côtés, et sous tous les aspects, sans ménagement ni pitié, comme l'avocat d'un adversaire. Or tous ces débats contradictoires aboutissaient invariablement au même arrêt... un arrêt qui ne me reconnaît coupable qu'envers moi-même.
[MADAME BORKMAN:] Et envers moi ? Et envers ton fils ?
[BORKMAN:] Dans le mot moi-même, vous êtes compris l'un et l'autre.
[MADAME BORKMAN:] Et les centaines de personnes que tu as, dit-on, ruinées ?
[BORKMAN:] J'avais le pouvoir ! Et j'obéissais à une suggestion intérieure d'une irrésistible puissance. De tous les points du pays, du cœur des rochers et du sein des montagnes, m'appelaient les millions captifs, implorant leur délivrance ! Personne n'entendait leur appel... excepté moi.
[MADAME BORKMAN:] Oui, à la honte du nom de Borkman.
[BORKMAN:] Je voudrais savoir comment auraient agi les autres, s'ils avaient eu le pouvoir.
[MADAME BORKMAN:] Personne n'aurait fait ce que tu as fait.
[BORKMAN:] Peut-être. C'est que personne n'avait mes facultés. Et ceux-là même qui auraient agi comme moi l'auraient fait pour une autre fin. L'acte n'eût plus été le même... Bref, j'ai prononcé mon propre acquittement.
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! Borkman, es-tu bien certain de ce que tu avances ?
[BORKMAN:] Oui, je me suis acquitté sur cette question. Mais je sens peser sur moi une autre accusation, lourde et accablante.
[MADAME BORKMAN:] Laquelle ?
[BORKMAN:] Huit précieuses années de mon existence ont été gaspillées là-haut sans aucun profit. Le jour même de ma remise en liberté, j'aurais dû me tourner vers la réalité, une réalité froide et sans rêves, m'abandonner à sa main de fer, recommencer la vie par en bas et remonter une seconde fois vers les cimes... pour m'élever plus haut que jamais... en dépit du passé.
[MADAME BORKMAN:] Ah ! tu n'aurais fait que revivre la même existence. Tu peux en être sûr !
[BORKMAN:] Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne s'y répète. Car notre vision change et modifie le sens de nos actes. Un même acte se trouve transfiguré quand nos yeux régénérés s'ouvrent à une vision nouvelle... Mais tu ne comprends pas cela.
[MADAME BORKMAN:] Non, je ne comprends pas.
[BORKMAN:] Ah ! c'est justement là ma destinée maudite ! Pas une âme qui m'ait jamais compris !
[ELLA RENTHEIM:] Pas une, Borkman ?
[BORKMAN:] Une seule... peut-être... il y a bien, bien des années. C'était au temps où je ne croyais pas avoir besoin d'être compris par les autres. Depuis, personne ! Il n'y a pas eu pour moi de compagnon vigilant, debout à l'aurore et faisant sonner la cloche du matin afin que je retourne au travail, l'esprit libre et hardi, personne pour me confirmer dans l'idée que je n'ai rien commis qui soit irréparable.
[MADAME BORKMAN:] Ainsi tu as besoin d'une confirmation venant du dehors ?
[BORKMAN:] Eh ! quand tous à l'unisson me sifflent dans l'oreille que je suis perdu sans retour, il peut y avoir des moments où j'en vienne à le croire moi- même. Mais ma conscience est là ! Elle se redresse triomphante et m'acquitte !
[MADAME BORKMAN:] Pourquoi n'es-tu jamais venu me demander, à moi, de te comprendre, comme tu dis ?
[BORKMAN:] À quoi cela m'aurait-il servi... de venir chez toi ?
[MADAME BORKMAN:] Tu n'as jamais aimé que toi-même... voilà le fond de tout.
[BORKMAN:] J'ai aimé le pouvoir...
[MADAME BORKMAN:] Oui, le pouvoir !
[BORKMAN:] Le pouvoir de créer le bonheur tout autour de moi à la ronde !
[MADAME BORKMAN:] Tu as eu autrefois le pouvoir de me rendre heureuse. Qu'en as-tu fait ?
[BORKMAN:] Il n'y a pas de naufrage sans victime.
[MADAME BORKMAN:] Et ton propre fils ? Ton pouvoir lui a-t-il jamais servi ?... As-tu vécu un seul jour pour le rendre heureux, lui ?
[BORKMAN:] Mon fils ? Je ne le connais pas.
[MADAME BORKMAN:] Non, tu dis vrai ; tu ne le connais même pas. BORKMAN, durement. — Tu as veillé à ce qu'il en fût ainsi, toi, sa mère. Va ! tu ne sais pas à quoi j'ai veillé.
[BORKMAN:] Toi ?
[MADAME BORKMAN:] Oui, moi. Et j'ai été seule à le faire.
[BORKMAN:] Eh bien ! dis-moi ce que c'est.
[MADAME BORKMAN:] J'ai veillé au soin de ta mémoire. Voilà mon œuvre.
[BORKMAN:] Au soin de ma mémoire ! On dirait vraiment que je suis mort !
[MADAME BORKMAN:] Tu l'es.
[BORKMAN:] Tu as peut-être raison. Mais non, non ! pas encore ! J'en ai été bien près, bien près. Mais j'en suis revenu. Me voici debout. J'ai encore de la vie devant moi. Je vois briller une vie nouvelle. Elle couve... Tu verras bien, toi aussi...
[MADAME BORKMAN:] Ne rêve plus jamais de vivre ! Reste étendu où tu es !
[ELLA RENTHEIM:] Gunhild ! Gunhild ! comment peux-tu... ?
[MADAME BORKMAN:] J'élèverai un monument sur ta tombe.
[BORKMAN:] Un pilori, sans doute ?
[MADAME BORKMAN:] Oh ! non ! Ce ne sera pas un monument de pierre ou de métal. Et personne n'osera y graver d'inscription infamante. Tout autour, des arbres et des buissons épais formeront une haie vive qui dérobera aux yeux des hommes toutes les taches du passé. L'oubli couvrira tout. Et rien n'apparaîtra de ce qui fut John Gabriel Borkman.
[BORKMAN:] C'est là l'œuvre de charité que tu veux accomplir ?
[MADAME BORKMAN:] Pas avec mes propres forces ; je n'ose pas y compter. Mais j'ai élevé celui qui m'aidera en consacrant sa vie à cette tâche unique. Il vivra en pureté, en hauteur, en lumière, de telle sorte que ta vie de ténèbres aura disparu sans laisser de trace après elle !
[BORKMAN:] Si c'est d'Erhart qu'il s'agit, dis-le tout de suite.
[MADAME BORKMAN:] le regarde fermement dans les yeux. — Oui, c'est d'Erhart... de mon fils... de celui dont tu veux faire la victime expiatoire de tes péchés.
[BORKMAN:] Du plus sombre de mes crimes.
[MADAME BORKMAN:] D'un crime envers une autre ? Songe à ton crime envers moi ! Mais il ne vous écoutera pas ! Quand je l'appellerai dans ma détresse, il viendra ! C'est près de moi seule qu'il veut être ! Je l'entends ! C'est lui !... c'est lui, Erhart !
[ERHART:] Pour l'amour de Dieu, mère !... qu'y a-t-il ? Que me veux-tu, mère ? Qu'est-il arrivé ?
[MADAME BORKMAN:] Je veux te voir, Erhart ! Te garder près de moi... toujours !
[ERHART:] Me garder ?... toujours !... Que veux-tu dire ?
[MADAME BORKMAN:] Près de moi, près de moi, te dis-je ! On veut te prendre à moi !
[ERHART:] Ah !... Tu sais donc ?...
[MADAME BORKMAN:] Oui. Toi aussi ?
[ERHART:] Si je le sais ? moi ? Mais, naturellement...
[MADAME BORKMAN:] Ah ! un complot derrière mon dos !... Erhart ! Erhart !
[ERHART:] Mère ! dis-moi de quoi tu parles !
[MADAME BORKMAN:] Je sais tout. Je sais que ta tante est venue t'enlever à moi. ERHART. — Tante Ella !
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! Erhart, laisse-moi te dire d'abord !...
[MADAME BORKMAN:] Elle veut que je te cède à elle. Elle veut te tenir lieu de mère, Erhart ! Elle veut que, désormais, tu sois son fils et non le mien. Elle veut te laisser tout ce qu'elle possède. Elle veut que tu quittes ton nom pour prendre le sien.
[ERHART:] Est-ce vrai, tante Ella ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui, c'est vrai.
[ERHART:] C'est la première fois que j'entends parler de tout cela. Pourquoi veux-tu que je revienne demeurer chez toi ?
[ELLA RENTHEIM:] Je sens que je te perdrai entièrement si tu restes ici. MADAME
[BORKMAN:] Je te le prendrai, n'est-ce pas ? Et ce sera bien fait.
[ELLA RENTHEIM:] Erhart, la perte serait trop cruelle. Sache-le bien : je suis seule et la mort m'attend.
[ERHART:] La mort ?...
[ELLA RENTHEIM:] Oui, la mort. Veux-tu m'assister jusqu'à mes derniers moments ? t'attacher à moi sans réserve, comme si tu étais mon propre enfant ? Veux-tu...
[MADAME BORKMAN:] Trahir ta mère et peut-être aussi ton devoir, ta mission en ce monde ? Le veux-tu, Erhart ?
[ELLA RENTHEIM:] Je suis condamnée. Réponds-moi, Erhart.
[ERHART:] Tante Ella... tu as été adorablement bonne pour moi. Chez toi mon enfance a pu s'écouler dans l'insouciance et le bonheur, un bonheur tel que jamais enfant n'en connut de plus doux...
[MADAME BORKMAN:] Erhart ! Erhart !
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! quelle joie de t'avoir laissé un tel souvenir !
[ERHART:] Mais tu me demandes un sacrifice que je ne peux te faire. Je ne puis pas me vouer tout entier à cet acte de piété filiale.
[MADAME BORKMAN:] Ah ! je le savais bien ! Tu ne l'auras pas, Ella ! tu ne l'auras pas !
[ELLA RENTHEIM:] Oui, tu me l'as repris. Je le vois.
[MADAME BORKMAN:] C'est vrai !... il est à moi et je le garde ! N'est-il pas vrai, Erhart ? Nous avons du chemin à faire ensemble, toi et moi.
[ERHART:] Mère... je ne puis te le taire plus longtemps...
[MADAME BORKMAN:] Quoi ?
[ERHART:] Nous ne ferons pas beaucoup de chemin ensemble, mère.
[MADAME BORKMAN:] Que veux-tu dire ?
[ERHART:] Eh ! mon Dieu, mère... je suis jeune ! Cette odeur de renfermé finira par m'étouffer.
[MADAME BORKMAN:] Erhart !
[ERHART:] Oui, mère, j'étouffe ici !
[ELLA RENTHEIM:] En ce cas, viens avec moi, Erhart !
[ERHART:] Eh ! tante Ella, ici ou chez toi, c'est tout comme ! Il n'y a que l'enseigne de changée. C'est toujours du renfermé. Rose et lavande... Je ne m'en porterais pas mieux.
[MADAME BORKMAN:] Du renfermé ! La maison de ta mère !
[ERHART:] Ma foi, je ne trouve pas d'autre mot. Idolâtrie... sollicitude maladive... que sais-je ?... Le fait est que je n'y tiens plus !
[MADAME BORKMAN:] Oublies-tu le but auquel tu as voué ton existence, Erhart ?
[ERHART:] Eh ! dis plutôt que c'est toi qui l'y as vouée. Tu as substitué ta volonté à la mienne ! Jamais je n'ai eu le droit de vouloir ! J'en ai assez, de ce joug ! Je suis jeune, mère ! Il ne faut pas l'oublier ! Je ne puis consacrer ma vie à expier les torts d'un autre... quel que soit cet autre.
[MADAME BORKMAN:] Qui t'a changé ainsi, Erhart ?
[ERHART:] Qui ?... ne puis-je donc pas, de mon propre mouvement ?...
[MADAME BORKMAN:] Non ! non ! tu subis une influence étrangère. Tu n'es plus sous celle de ta mère, ni sous celle... de ta mère adoptive.
[ERHART:] Je n'obéis qu'à moi-même, mère, et ne subis d'autre influence que celle de ma propre volonté.
[BORKMAN:] Allons ! peut-être mon heure est-elle enfin venue.
[ERHART:] Que voulez-vous dire, mon père ?
[MADAME BORKMAN:] Je me le demande aussi.
[BORKMAN:] Ecoute-moi, Erhart... N'es-tu pas disposé à suivre ton père ? Personne ne peut être réhabilité par un autre. Ce ne sont là que chimères et que songes, dont on t'a bercé ici... dans le renfermé de ces chambres. Quand tu mènerais une vie aussi édifiante que tous les saints du paradis, je n'en serais pas plus avancé.
[ERHART:] C'est la pure vérité.
[BORKMAN:] Oui, c'est la vérité. Et je ne gagnerais pas davantage à me morfondre dans la contrition, à me plonger dans la pénitence. J'ai, durant toutes ces années, tâché de me soutenir par l'espoir et le rêve. Mais cela non plus ne me vaut rien. J'ai cessé de rêver.
[ERHART:] Et que comptez-vous faire, mon père ?
[BORKMAN:] Je veux me relever moi-même, commencer par en bas. Seuls le présent d'un homme et son avenir peuvent racheter son passé. Je veux travailler, travailler sans relâche à ce qui fut la vie pour moi, au temps de ma jeunesse, à ce qui l'est aujourd'hui mille fois davantage. Erhart, veux-tu être avec moi et m'aider à refaire mon existence ?
[MADAME BORKMAN:] Ne fais pas cela, Erhart !
[ELLA RENTHEIM:] Si ! si ! viens-lui en aide, Erhart !
[MADAME BORKMAN:] C'est toi qui lui donnes ce conseil ? Toi qui, tout à l'heure, te disais seule et mourante !
[ELLA RENTHEIM:] Oh ! qu'importe !...
[MADAME BORKMAN:] Oui, qu'importe, n'est-ce pas, pourvu qu'il ne soit pas à moi ?
[ELLA RENTHEIM:] Tu l'as dit, Gunhild.
[BORKMAN:] Eh bien, Erhart ?
[ERHART:] Père... je ne peux pas. Cela m'est impossible !
[BORKMAN:] Mais que veux-tu donc, à la fin ?
[ERHART:] Je suis jeune ! Je veux vivre ! Vivre ma propre vie ELLA RENTHEIM. — Sans en sacrifier quelques mois à éclairer la fin d'une pauvre vie qui s'éteint ? Je le voudrais, tante, mais cela m'est impossible.
[ELLA RENTHEIM:] Alors qu'il s'agit d'un être qui t'aime par-dessus tout ?
[ERHART:] Aussi vrai que j'existe, tante Ella, je ne peux pas !
[MADAME BORKMAN:] Et ta mère ? rien ne t'attache donc plus à elle ?
[ERHART:] Je t'aimerai toujours, mère. Mais je ne peux continuer à vivre rien que pour toi. Je ne suis pas fait pour la vie que tu veux m'imposer.
[BORKMAN:] Eh bien, encore une fois, viens te joindre à moi. La vie, Erhart, c'est le travail. Allons sur les chemins de la vie et travaillons ensemble !
[ERHART:] Oh ! mais je ne veux pas travailler, en ce moment ! Je suis jeune ! Je ne l'avais jamais senti jusqu'à présent. Mais voici que je sens dans mes veines le feu de la jeunesse. Je ne veux pas travailler ! Je veux vivre, vivre, vivre MADAME BORKMAN, traversée d'un pressentiment. — Erhart !... qu'appelles-tu vivre ? Je veux être heureux, mère !
[MADAME BORKMAN:] Et où vas-tu chercher le bonheur ?
[ERHART:] Je l'ai trouvé !
[MADAME BORKMAN:] Erhart !
[ERHART:] Fanny !... tu peux entrer !
[MADAME BORKMAN:] Madame Wilton !...
[MADAME WILTON:] Vrai ?... je puis entrer ?
[ERHART:] Oui, viens maintenant... J'ai tout dit.
[MADAME WILTON:] Ainsi vous savez tout. Et je suis là comme une coupable qui vient de déchaîner le malheur sur cette maison.
[MADAME BORKMAN:] Vous avez brisé les derniers liens qui me rattachaient à la vie. Mais voyons... cela n'est pas possible !
[MADAME WILTON:] Je comprends bien, madame Borkman, que cela vous semble impossible.
[MADAME BORKMAN:] Voyons ! vous devez vous en rendre compte vous-même ?...
[MADAME WILTON:] Je dirais plutôt que c'est absurde. Et pourtant cela est.
[MADAME BORKMAN:] Erhart, ce n'est pas sérieux ? ERHART. Ah ! comme vous avez su l'enjôler, l'attirer dans vos pièges, mon malheureux fils !
[MADAME WILTON:] Vous vous trompez, madame.
[MADAME BORKMAN:] Je me trompe, dites-vous ?
[MADAME WILTON:] Je ne l'ai pas attiré. Erhart est venu à moi volontairement. Et c'est de plein gré que je suis allée à sa rencontre.
[MADAME BORKMAN:] Oui, vous ! Je crois bien ! MADAME
[WILTON:] Madame Borkman... il y a dans la vie humaine des forces que vous paraissez ignorer.
[MADAME BORKMAN:] Quelles forces, s'il vous plaît ?
[MADAME WILTON:] Celles qui obligent deux êtres à unir à jamais leurs destinées... quoi qu'il arrive.
[MADAME BORKMAN:] Je vous croyais à jamais unie... à un autre.
[MADAME WILTON:] Cet autre m'a abandonnée.
[MADAME BORKMAN:] Mais il vit, dit-on.
[MADAME WILTON:] Il est mort pour moi.
[ERHART:] Oui, mère, il est mort pour Fanny. D'ailleurs, que m'importe cet autre !
[MADAME BORKMAN:] Ainsi, tu savais ce qu'il en est ?
[ERHART:] Oui, mère, je sais tout, tout, tout !
[MADAME BORKMAN:] Et tu ne te soucies de rien ?
[ERHART:] Eh ! je te le répète, je ne veux qu'une chose : le bonheur. Je suis jeune ! Je veux la vie, la vie, la vie !
[MADAME BORKMAN:] Oui, tu es jeune, Erhart. Beaucoup trop jeune.
[MADAME WILTON:] Croyez, madame Borkman, que je lui ai dit tout ce qu'il y avait à dire. Je ne lui ai rien caché de mon passé. Plus d'une fois, je lui ai rappelé que j'avais sept ans de plus que lui...
[ERHART:] Bah ! Fanny, je le savais depuis longtemps...
[MADAME WILTON:] Rien, rien ne l'a effrayé.
[MADAME BORKMAN:] Vraiment ? Et vous ne pouviez pas le mettre simplement dehors ? lui fermer votre porte ? C'est là ce que vous auriez dû faire !
[MADAME WILTON:] la regarde et dit en modérant sa voix. — Cela m'était impossible, madame Borkman.
[MADAME BORKMAN:] Pourquoi donc ?
[MADAME WILTON:] Parce qu'il y allait aussi de mon bonheur, à moi.
[MADAME BORKMAN:] Hem !... De votre bonheur, de votre bonheur...
[MADAME WILTON:] Je ne savais pas, jusque-là, ce que c'était que le bonheur. Si tard qu'il vienne, je ne puis le repousser.
[MADAME BORKMAN:] Et combien croyez-vous qu'il durera, ce bonheur ?
[ERHART:] Le temps n'y fait rien, mère !
[MADAME BORKMAN:] Aveugle que tu es ! Ne vois-tu pas où tout cela te mènera ?
[ERHART:] Je ne me soucie pas de l'avenir. Je ne me soucie de rien ! Je veux vivre, à la fin, je veux vivre la vie, voilà tout !
[MADAME BORKMAN:] Et c'est là ce que tu appelles la vie, Erhart !
[ERHART:] Mais ne vois-tu donc pas comme elle est belle !
[MADAME BORKMAN:] Ah ! encore cette honte à supporter !
[BORKMAN:] Eh ! tu devrais pourtant avoir l'habitude de ces choses-là, Gunhild !
[ELLA RENTHEIM:] Borkman !...
[ERHART:] Mon père !...
[MADAME BORKMAN:] Voir tous les jours devant moi mon fils, mon propre fils, uni à une... à une...
[ERHART:] Tu ne verras rien, mère ! Sois tranquille ! Je ne resterai pas ici.
[MADAME WILTON:] Oui, madame Borkman. Nous partons l'un et l'autre.
[MADAME BORKMAN:] Vous aussi ! Ensemble peut-être ?
[MADAME WILTON:] Je vais à l'étranger, vers le sud. J'accompagne une jeune fille. Et Erhart vient avec nous.
[MADAME BORKMAN:] Il part avec vous et... une jeune fille ?
[MADAME WILTON:] Oui. La petite Frida Foldal, qui demeure chez moi. Je veux lui faire apprendre la musique.
[MADAME BORKMAN:] Vraiment ?
[MADAME WILTON:] Oui. Je ne peux pas l'envoyer si loin toute seule, la pauvre enfant.
[MADAME BORKMAN:] Qu'en dis-tu, Erhart ?
[ERHART:] Mon Dieu, mère... puisque Fanny y tient absolument...
[MADAME BORKMAN:] À quand le départ, si j'ose le demander ?
[MADAME WILTON:] Nous partons ce soir... dans un instant. Mon traîneau fermé attend là- bas, devant la maison Hinkel.
[MADAME BORKMAN:] Ah !... voilà donc ce que signifiait cette soirée !... MADAME
[WILTON:] Où nous étions tout seuls, Erhart et moi... Et la petite Frida, bien entendu.
[MADAME BORKMAN:] Où est-elle ?
[MADAME WILTON:] Dans le traîneau. Elle nous attend.
[ERHART:] Tu comprends, mère ?... Je voulais t'épargner, à toi et aux autres, tout ce...
[MADAME BORKMAN:] Tu voulais partir sans me dire adieu ?
[ERHART:] Oui, j'aurais préféré cela. Cela eût mieux valu pour tout le monde. Les malles étaient faites. Tout était arrangé. Mais on est venu me chercher, et alors... Adieu, mère.
[MADAME BORKMAN:] Ne me touche pas !
[ERHART:] C'est ton dernier mot ?
[MADAME BORKMAN:] Oui.
[ERHART:] Eh bien ! adieu, tante Ella.
[ELLA RENTHEIM:] Adieu, Erhart ! Vis donc ta vie... et sois heureux, aussi heureux... que tu peux l'être.
[ERHART:] Merci, tante. Adieu, mon père. Dépêchons-nous maintenant.
[MADAME WILTON:] Oui, partons vite.
[MADAME BORKMAN:] Est-ce bien prudent à vous, madame Wilton, d'emmener cette jeune fille ?
[MADAME WILTON:] Les hommes sont si inconstants, madame Borkman !... Et les femmes aussi !... Quand Erhart en aura assez de moi... et moi de lui... il faut bien que le pauvre garçon ait sur qui se rabattre. Cela vaudra mieux pour l'un et pour l'autre.
[MADAME BORKMAN:] Et vous-même ?
[MADAME WILTON:] Oh ! moi, je saurai toujours m'arranger. Adieu, mesdames et monsieur.
[MADAME BORKMAN:] Je n'ai plus d'enfant.
[BORKMAN:] paraît saisi d'une résolution subite. — En avant donc ! Seul dans la tourmente !... Mon chapeau ! Mon manteau !
[ELLA RENTHEIM:] John Gabriel, où vas-tu ?
[BORKMAN:] Dans la tourmente de la vie, entends-tu ! Lâche-moi, Ella !
[ELLA RENTHEIM:] Non, je ne te lâche pas ! Tu es malade. Je le vois à ta figure !
[BORKMAN:] Laisse-moi partir, te dis-je !
[ELLA RENTHEIM:] Gunhild ! aide-moi à le retenir ! MADAME
[BORKMAN:] Je ne retiens personne. Personne au monde ! Qu'ils me quittent tous, tant qu'ils sont ! Qu'ils s'en aillent loin d'ici... où ils voudront ! Erhart, ne t'en va pas !