[MADAME DORTIGNI:] Bonjour, ma soeur. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vues.
[MADAME MILVILLE:] En effet, vous me surprenez, madame, étrangement ; je ne m'attendais pas à cette visite, je vous l'avoue...
[MADAME DORTIGNI:] Ah ! Si vous saviez tous les détails, vous me pardonneriez ; mais cela ne peut se raconter... Eh bien, votre santé, comment va-t-elle ?
[MADAME MILVILLE:] Beaucoup mieux... Grâces au régime plutôt qu'aux remèdes.
[MADAME DORTIGNI:] J'en suis ravie... Je voulais vous envoyer mon médecin... Il est tombé lui-même malade, et je crois qu'il en mourra... Mais grâces à Dieu, vous avez été promptement rétablie.
[MADAME MILVILLE:] Ma convalescence a été assez longue.
[MADAME DORTIGNI:] Votre santé en sera plus raffermie... Je vous trouve un excellent visage. Les temps ont été affreux, vous le savez, je n'ai pu sortir... Les migraines m'assiègent... J'ai eu les nerfs agacés. Puis, excédée de mille importuns... C'en est fait : je renonce à ce tracas. C'est un plan arrêté depuis longtemps dans ma tête, et que j'exécute enfin. Je ne veux plus voir que mes parents. Ce sont, après tout, les meilleurs amis que l'on puisse avoir en ce monde...
[MADAME MILVILLE:] Ils devraient l'être au moins...
[MADAME DORTIGNI:] Ma chère soeur, pourquoi nous négliger à ce point, ne pas venir nous voir ?... Vous avez plus de temps que moi.
[MADAME MILVILLE:] Le reproche est admirable ! Je me suis présentée cinq à six fois de suite à votre porte ; vous n'étiez pas visible.
[MADAME DORTIGNI:] Pour vous, ma chère soeur, pour vous ?... Ah ! Vous ne me ferez pas l'injure de le penser. Permettez ; si j'avais donné des ordres, vous n'y étiez sûrement pas comprise. C'est la faute de mon portier, le plus lourd butor... Venez nous voir ; oublions le passé.... Si je vous parois coupable, prenez-vous en à votre frère ; c'est un tyran, en vérité... J'y perdrai la vie.
[MADAME MILVILLE:] Mon frère ?
[MADAME DORTIGNI:] Il me fait tenir table impitoyablement quatre fois la semaine.
[MADAME MILVILLE:] C'est n'être jamais à soi.
[MADAME DORTIGNI:] Votre vie est fortunée, ma soeur, en comparaison de la mienne. Le tourbillon des affaires n'emporte pas toujours votre esprit loin de vous. Dans le monde où je vis, l'on ne sait qui l'on voit, qui l'on reçoit. Fatigué par la présence de tant d'objets qui se succèdent, on a de l'humeur malgré soi. On accueille mal ou bien, comme au hasard.... À propos, ma soeur, avez-vous vu le cher cousin arrivé récemment de l'Amérique ?
[MADAME MILVILLE:] Oui ; il sort d'ici.
[MADAME DORTIGNI:] Il sort d'ici ?... Oh ! Il nous a joué un tour facétieux, plaisant, original.
[MADAME MILVILLE:] Comment donc ?
[MADAME DORTIGNI:] Imaginez-vous qu'il s'est présenté chez moi comme un misérable, un vagabond.... Nous ne l'avons pas accueilli gracieusement : nous comptons bien réparer cette inattention. Mais aussi c'est d'une originalité peu décente ; on ne surprend point ainsi les gens... A-t-il usé envers vous de la même feinte ?...
[MADAME MILVILLE:] Oui, ma soeur... Il s'est offert à moi comme étant dans la peine et cherchant un emploi. Je lui ai offert ces petits secours qu'on doit à la parenté et à l'humanité.
[MADAME DORTIGNI:] Ah vous avez été bien éclairée : vous l'aviez donc deviné, sous son habit plus que modeste ?
[MADAME MILVILLE:] Non, je vous l'assure.
[MADAME DORTIGNI:] Personne ne vous avait avertie ?
[MADAME MILVILLE:] Personne.
[MADAME DORTIGNI:] Ah ! Vous avez le coup-d'oeil plus fin, plus pénétrant que le nôtre. Cela fait honneur à votre sagacité.
[MADAME MILVILLE:] Je n'avais rien prévu de ce qui est arrivé... Quand je lui eus fait mon présent, qui était bien peu de chose au fond, après avoir pris une tasse de café avec moi, tout-à-coup il s'est levé de cette place, les bras étendus, l'oeil humide de larmes, et m'a dit d'un ton pénétré, d'un ton qu'on ne peut jamais rendre : j'ai accepté vos dons, ma cousine, recevez les miens... Il m'a remis ensuite ce porte-feuille entre les mains, pour moi, dit-il, et pour mes enfants.... Le voici ; je ne l'ai pas encore ouvert.
[MADAME DORTIGNI:] Voyons, voyons, ce qu'il renferme...
[MADAME MILVILLE:] Je compte bien le lui rendre, comme vous imaginez.
[MADAME DORTIGNI:] Mais, ma soeur, ma soeur, ma soeur ! voilà des effets pour plus de six cents mille livres... Ah, mon Dieu, voilà une offre unique, incroyable, extraordinaire : on n'a jamais rien vu de tel.
[MADAME MILVILLE:] Vous pensez bien, ma soeur, que je ne me regarde que comme dépositaire, et rien de plus.
[MADAME DORTIGNI:] Oui, autrement le monde jaserait. Ah çà, ma chère soeur, je suis enchantée de ce qui est arrivé. On ne doit cependant compter que médiocrement sur un esprit aussi bizarre. Ces caractères singuliers, pour ne pas dire extravagants, ont mille caprices qui les font changer d'un quart d heure à l'autre.
[MADAME MILVILLE:] Il m'a fait mille protestations d'amitié... que je crois sincères... Il veut absolument que j'aille loger dans son hôtel.
[MADAME DORTIGNI:] Gardez-vous en bien, ma soeur ; vous n'êtes point d'un âge... Il faut redouter les langues médisantes...
[MADAME MILVILLE:] Je ne les crains point ; mais croyez que je serai toujours très sévère sur l'article des bienséances.
[MADAME DORTIGNI:] Il faut si peu de chose pour ternir sa réputation !... Les dons qu'il vous a faits, si vous m'en croyez, doivent même n'être sus de personne ; car on en tirerait quelque conséquence...
[MADAME MILVILLE:] Ma soeur, je vous proteste que je n'accepterai des bienfaits qu'à charge de les publier à toute la terre.
[MADAME DORTIGNI:] Vous êtes veuve, jeune ; on parlera.
[MADAME MILVILLE:] Le monde, tout méchant qu'il est, reconnaît et et respecte la véritable vertu... On peut la calomnier, mais non pas la flétrir.
[MADAME DORTIGNI:] Je le crois ; mais à propos, je sais déjà ce que vous ignorez peut-être... Mes informations ont été sûres et promptes : savez-vous où il demeure ?
[MADAME MILVILLE:] Non : il doit venir me prendre avec mes enfants.
[MADAME DORTIGNI:] Eh bien, je vous l'apprends ; il loge rue de Richelieu, dans un hôtel magnifique. Il a un train ?... Et venir sous un pareil habillement intercéder, ou plutôt tromper la compassion.... Ah ! Cela est d'une singularité choquante.
[MADAME MILVILLE:] Je ne crois pas en effet qu'on se soit jamais avisé d'une telle métamorphose.
[MADAME DORTIGNI:] Cela ne devrait pas être toléré, ma soeur : si cette mode s'introduisait une fois dans le monde, on ne saurait bientôt plus à qui l'on doit certains égards.
[MADAME MILVILLE:] On prendrait le parti alors d'en avoir pour tous les hommes.
[MADAME DORTIGNI:] Ah ça, ma chère soeur... Vous avez tout crédit sur son esprit... Vous êtes bonne, vous êtes éloquente... Faites ma paix.
[MADAME MILVILLE:] J'y travaillerai assurément de tout mon coeur.
[MADAME DORTIGNI:] S'il eût dit un mot de son état, nous l'aurions reçu à bras ouverts... Attendez ; il faudrait lui dire que tout cela n'a été qu'un jeu, et que le connaissant riche, nous avons voulu... aussi... de notre côté... jouer la comédie... Qu'en dites vous ?
[MADAME MILVILLE:] Cela ne prendra pas.
[MADAME DORTIGNI:] Eh bien, dites-lui que mon mari avait la tête fort occupée d'affaires, qu'il l'a saisi dans un de ces mauvais quarts d'heure où l'on brusque tout ce qui nous approche ; que moi, j'avais grondé mes gens à mon lever, et que l'impression m'en était demeurée... Ajoutez, chère soeur, que les hommes qui ont des bureaux sont tristes le matin, et qu'on ne rit à Paris que le soir.
[MADAME MILVILLE:] Je vous promets d'employer, et les raisons, et les prières, pour que le passé soit enseveli dans le silence.
[MADAME DORTIGNI:] Je compte aller ce soir lui demander à souper. Il verra bien alors que je n'ai pas voulu lui manquer... Quand ce ne serait que son extrême générosité envers vous, ce parent me deviendrait cher... Ménagez-vous bien... Prenez soin de votre santé... Et les chers enfants ? Vous les embrasserez bien pour moi. Ne prenez pas ceci pour une visite de cérémonie ; point du tout, c'est une visite de bonne et franche amitié... Depuis un mois, je guettais l'instant d'âtre libre... Adieu, adieu... Ne bougez pas ; l'air est froid. À tantôt, nous nous reverrons. Adieu... Nous allons nous voir fréquemment, c'est une chose arrêtée.