[LE DIRECTEUR DE LA TROUPE:] Me voici donc revenu parmi vous J'ai retrouvé ma troupe ardente J'ai trouvé aussi une scène Mais j'ai retrouvé avec douleur L'art théâtral sans grandeur sans vertu Qui tuait les longs soirs d'avant la guerre Art calomniateur et délétère Qui montrait le péché non le rédempteur Puis le temps est venu le temps des hommes J'ai fait la guerre ainsi que tous les hommes C'était au temps ou j'étais dans l'artillerie Je commandais au front du nord ma batterie Un soir que dans le ciel le regard des étoiles Palpitait comme le regard des nouveau nés Mille fusées issues de la tranchée adverse Réveillèrent soudain les canons ennemis Je m'en souviens comme si cela s'était passé hier J'entendais les départs mais non les arrivées Lorsque de l'observatoire d'artillerie Le trompette vint à cheval nous annoncer Que le maréchal des logis qui pointait Là-bas sur les lueurs des canons ennemis I.'alidade de triangle de visée taisait savoir Que la portée de ces canons était si grande Que l'on n'entendait plus aucun éclatement Et tous mes canonniers attentifs à leurs postes Annoncèrent que les étoiles s'éteignaient une à une Puis l'on entendit de grands cris parmi toute l'armée ILS ETEIGNENT LES ETOILES A COUPS DE CANON Les étoiles mouraient dans ce beau ciel d'automne Comme la mémoire s'éteint dans le cerveau De ces pauvres vieillards qui tentent de se souvenir Nous étions là mourant de la mort des étoiles Et sur le front ténébreux aux livides lueurs Nous ne savions plus que dire avec désespoir ILS ONT MEME ASSASS1NE LES CONSTELI, ATIONS Les servants se hâtèrent Les pointeurs pointèrent Les tireurs tirèrent Et les astres sublimes se rallumèrent l'un après l'autre Nos obus enflammaient leur ardeur éternelle L'artillerie ennemie se taisait éblouie Par le scintillement de toutes les étoiles Voilà voilà l'histoire de toutes les étoiles Et depuis ce soir-là j'allume aussi l'un après l'autre Tous les astres intérieurs que l'on avait éteints Me voici donc revenu parmi vous Ma troupe ne vous impatientez pas Public attendez sans impatience Je vous apporte une pièce dont le but est de réformer les moeurs I1 s'agit des enfants dans la famille C'est un sujet domestique Et c'est pourquoi il est traité sur un ton familier Les acteurs ne prendront pas de ton sinistre Ils feront appel tout simplement à votre bon sens Et se préoccuperont avant tout de vous amuser Afin que bien disposés vous mettiez à profit Tous les enseignements contenus dans la pièce Et que le sol partout s'étoile de regards de nouveau-nés Plus nombreux encore que les scintillements d'étoiles Ecoutez ô Français la leçon de la guerre Et faites des enfants vous qui n'en faisiez guère On tente ici d'infuser un esprit nouveau au théâtre Une joie une volupté une vertu Pour remplacer ce pessimisme vieux de plus d'un siècle Ce qui est bien ancien pour une chose si ennuyeuse La pièce a été faite pour une scène ancienne Car on ne nous aurait pas construit de théâtre nouveau Un théâtre rond à deux scènes Une au centre l'autre formant comme un anneau Autour des spectateurs et qui permettra Le grand déploiement de notre art moderne Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits La musique la danse l'acrobatie la poésie la peinture Les chœurs les actions et les décors multiples Vous trouverez ici des actions Qui s'ajoutent au drame principal et l'ornent Les changements de ton du pathétique au burlesque Et l'usage raisonnable des invraisemblances Ainsi que des acteurs collectifs ou non Qui ne sont pas forcément extraits de l'humanité Mais de l'univers entier Car le théâtre ne doit pas être un art en trompe-l'œil II est juste que le dramaturge se serve De tous les mirages qu'il a à sa disposition Comme faisait Morgane sur le Mont-Gibel 11 est juste qu'il fasse parler les foules les objets inanimés S'il lui plaît Et qu'il ne tienne pas plus compte du temps Que de l'espace Son univers est sa pièce A l'intérieur de laquelle il est le dieu créateur Qui dispose à son gré Les sons les gestes les démarches les masses les couleurs Non pas dans le seul but De photographier ce que l'on appelle une tranche de vie Mais pour faire surgir la vie même dans toute sa vérité Car la pièce doit être un univers complet Avec son créateur C'est-à-dire la nature même Et non pas seulement La représentation d'un petit morceau De ce qui nous entoure ou de ce qui s'est jadis passé Pardonnez-moi mes amis ma troupe Pardonnez moi cher Public De vous avoir parlé un peu longuement II y a si longtemps que je m'étais retrouvé parmi vous Mais il y a encore là-bas un brasier Où l'on abat des étoiles toutes fumantes Et ceux qui les rallument vous demandent De vous hausser jusqu'à ces flammes sublimes Et de flamber aussi O public Soyez la torche inextinguible du feu nouveau ACTE PREMIER du côté jardin, un kiosque de journaux avec une nombreuse marchandise étalée et sa marchande figurée dont le bras peut s'animer ; il est encore orné d'une glace sur le côté qui donne sur la scène. Au fond, le personnage collectif et muet qui représente le peuple de Zanzibar est présent dès le lever du rideau. Il est assis sur un banc. Une table est à sa droite et il a sous la main les instruments qui lui serviront à mener tel bruit au moment opportun ; revolver, musette, grosse caisse, accordéon, tambour, tonnerre, grelots, castagnettes, trompette d'enfant, vaisselle cassée.