[DAMIS:] Vous n'aimez donc pas le jeu, Madame ?
[LUCILE:] Non Monsieur.
[DAMIS:] Je me sais bon gré de vous ressembler en cela.
[LUCILE:] Ce n'est là ni une vertu ni un défaut ; mais, Monsieur, puisqu'il y a compagnie, que n'y allez-vous ? Elle vous amuserait.
[DAMIS:] Je ne suis pas en humeur de chercher des amusements.
[LUCILE:] Mais est-ce que vous restez avec moi ?
[DAMIS:] Si vous me le permettez.
[LUCILE:] Vous n'avez pourtant rien à me dire.
[DAMIS:] En ce moment, par exemple, je rêve à notre aventure, elle est si singulière, qu'elle devrait être unique.
[LUCILE:] Mais je crois qu'elle l'est aussi.
[DAMIS:] Non, Madame, elle ne l'est point. Il n'y a pas plus de six mois qu'un de mes amis et une personne qu'on voulait qu'il épousât, se sont trouvés tous deux dans le même cas que vous et moi : même résolution de ne point se marier, avant que de se connaître, même convention entre eux, mêmes promesses que moi de la défaire de lui.
[LUCILE:] C'est-à-dire qu'il y manqua ; cela n'est pas rare.
[DAMIS:] Non, Madame, il les tint : mais notre coeur se moque de nos résolutions.
[LUCILE:] Assez souvent, à ce qu'on dit.
[DAMIS:] La dame en question était très aimable ; beaucoup moins que vous pourtant. Voilà toute la différence que je trouve dans cette histoire.
[LUCILE:] Vous êtes bien galant.
[DAMIS:] Non, je ne suis qu'historien exact ; au reste, Madame, je vous raconte ceci dans la bonne foi, pour nous entretenir et sans aucun dessein.
[LUCILE:] Oh ! Je n'en imagine pas davantage ; poursuivez. Qu'arriva-t-il entre la dame et votre ami ?
[DAMIS:] Qu'il l'aima.
[LUCILE:] Cela était embarrassant.
[DAMIS:] Oui, certes ; car il s'était engagé à se taire aussi bien que moi.
[LUCILE:] Vous m'allez dire qu'il parla ?
[DAMIS:] Il n'eut garde à cause de la parole donnée, et il ne vit qu'un parti à prendre, qui est singulier ; ce fut de lui dire, comme je vous disais tout à l'heure, ou je vous aime, ou je ne vous aime pas, et d'ajouter qu'il ne s'enhardirait à dire la vérité que lorsqu'il la verrait elle-même un peu sensible ; je fais un récit, souvenez-vous en.
[LUCILE:] Je le sais ; mais votre ami était un impertinent, de proposer à une femme de parler la première ! Il faudrait être affamée d'un coeur pour l'acheter à ce prix-là.
[DAMIS:] La dame en question n'en jugea pas comme vous, Madame ; il est vrai qu'elle avait du penchant pour lui.
[LUCILE:] Ah ! C'est encore pis. Quel lâche abus de la faiblesse d'un coeur ! C'est dire à une femme : Veux-tu savoir mon amour ? Subis l'opprobre de m'avouer le tien ; déshonore-toi, et je t'instruis. Quelle épouvantable chose ! Et le vilain ami que vous avez là !
[DAMIS:] Prenez garde ; cette dame sentit que cette proposition, toute horrible qu'elle vous paraît, ne venait que de son respect et de sa crainte, et que son coeur n'osait se risquer sans la permission du sien ; l'aveu d'un amour qui eût déplu n'eût fait qu'alarmer la dame, et lui faire craindre que mon ami ne hâtât perfidement leur mariage ; elle sentit tout cela.
[LUCILE:] Ah ! N'achevez pas. J'ai pitié d'elle, et je devine le reste. Mais mon inquiétude est de savoir comment s'y prend une femme en pareil cas ; de quel tour peut-elle se servir ? J'oublierais le français, moi, s'il fallait dire je vous aime avant qu'on me l'eût dit.
[DAMIS:] Il en agit plus noblement ; elle n'eut pas la peine de parler.
[LUCILE:] Ah ! Passe pour cela.
[DAMIS:] Il y a des manières qui valent des paroles ; on dit je vous aime avec un regard, et on le dit bien.
[LUCILE:] Non, Monsieur, un regard ! C'est encore trop ; je permets qu'on le rende, mais non pas qu'on le donne.
[DAMIS:] Pour vous, Madame, vous ne rendriez que de l'indignation.
[LUCILE:] Qu'est-ce que cela veut dire, Monsieur ? Est-ce qu'il est question de moi ici ? Je crois que vous vous divertissez à mes dépens. Vous vous amusez, je pense, vous en avez tout l'air ; en vérité, vous êtes admirable ! Adieu, Monsieur ; on dit que vous aimez ma soeur : terminez la désagréable situation où je me trouve, en l'épousant. Voilà tout ce que je vous demande.
[DAMIS:] Je continuerai de feindre de la servir, Madame ; c'est tout ce que je puis vous promettre. Que de mépris !