[PAPHOS:] Trois heures !... Le bal de l'Opéra va finir.
[LE GARÇON:] Et les soupers vont commencer. A-t-on retenu beaucoup de cabinets ? Je crois bien !... un mardi gras !... Il ne m'en reste plus qu'un !... As-tu allumé le salon de M. Arthur ? Qu'est-ce qu'ils font ? Ils grignotent des crevettes en l'attendant... Ah çà ! qu'est-ce que c'est donc que ce M. Arthur ? Lui ?... c'est la crème des farceurs !... Figure-toi un jeune homme de trente-cinq à soixante ans... Un vieux ! Oui... un vieux qui est plus gai que les jeunes !... Et comme il sait boire !... Si je te disais que je l'ai vu, moi, siffler une bouteille de Champagne avant qu'on ait pu compter jusqu'à neuf... Une ! deux ! trois !... hup ! c'était fait. Crédié ! Et je lui ai entendu chanter sa fameuse romance de la Foire de Beaucaire... cent vingt-deux couplets ! Au dernier, on casse tout ! même que les marchands de porcelaine lui ont offert un dîner pour le remercier ! Il est riche ? Je ne sais pas s'il est riche... mais, un jour, il a donné vingt francs à Joseph pour une allumette... qui n'a pas pris ! Mâtin !... je lui en offrirai !... Ça me fait penser qu'on vient d'apporter une lettre pour lui... Il a une femme ? Lui ?... il en a mille... et une ! Sapristi !... voilà un homme !
[CADET:] il est en costume de groom très étriqué. Le restaurant, c'est-y ici ? Oui... qu'est-ce que vous demandez ?... Une chambre ?... Un cabinet !
[LE GARÇON:] Ah çà ! vous arrivez donc du Congo ? Non... j'arrive pas d'où vous dites... Je suis Champenois, natif de Soudron, près Châlons. C'est là qu'y a de beaux bestiaux ! Ça se voit tout de suite... Eh bien, après ?
[CADET:] Ç Vous avez-t-y une chambre, oui ou non ? Le 17 est libre... mais il faut que votre maître se dépêche... Comment s'appelle-t-il ?
[PAPHOS:] Aïe !... mauvaise affaire ! Vous le connaissez bien... il m'a dit qu'il déjeunait ici tous les jours... Oui... il se met là, bien en vue... et il consomme quoi ?... un œuf à la coque et une tasse de thé... sans beurre !... puis il demande trois cure-dents... Je crois qu'il les revend... Et il donne dix centimes au garçon ! Pouah ! Dix centimes ? tous les jours ?... Après ça, il a les moyens !... Je vais aller le chercher, avec sa petite dame... Entre nous, je crois que c'est sa bonne amie... Faut pas dire !... Eh bien, elle a de la chance, celle-là. Allez ! allez ! C'est M. Arthur et sa bande. Ah ! le beau polichinelle !