[RACINE:] Ô rêves ! Ô désirs ! Cruels et durs vainqueurs ! Vous, que rien ne saurait étouffer dans les coeurs Où vous dormez, sommeil prudent que tout agite ! Notre sagesse est vaine et n'est que la faillite Des beaux espoirs, qu'enfants, nous conçûmes parfois Lorsque vous nous parliez avec vos douces voix. Nos coeurs sont la forêt où l'ombre s'accumule, Où des oiseaux, qui se sont tus au crépuscule S'éveillent en sursaut, si la brise du soir Fait frissonner le bois. Il suffit d'un espoir Pour réveiller en nous les angoisses passées Les amours d'autrefois, les peines trépassées... Je me leurrais en vain du prétexte menteur De vouloir soulager le peuple et son malheur. À de plus doux objets mon âme s'intéresse Et je suis revenu, poussé par ma tendresse. Ô faible coeur humain ! La fatigue et les ans N'en peuvent apaiser les soucis séduisants. Hélas ! Les vrais amants aiment toute la vie ! Leur âme, large ouverte et jamais assouvie Ne saurait se plier au mol apaisement De la sagesse, sans plaisir et sans tourment. Or, j'ai voulu revoir, tant ce rêve m'oppresse, La douce enfant qui me montra quelque tendresse : Un amour très câlin, pur comme un malin clair Quand, à Saint-Cyr, jadis, elle jouait Esther. Mais, depuis ce temps-là !... L'enfant s'est faite femme Et peut-être, son coeur chanta l'épithalame De quelque amour nouveau ?... J'avais le souvenir, N'ai-je pas eu grand tort, mon Dieu, de revenir ? Et pourtant !... Et pourtant, que l'espoir est vivace ! Comme ce bref bonheur de naguère m'enlace : La caresse de ses yeux noirs et de ses mains Dans les miennes ! Depuis, loin des tracas mondains Je voulais oublier tout dans la solitude... Et, ce regard d'enfant troublait ma quiétude. Se souvient-elle encor qu'elle faillit m'aimer ? Le temps inexorable a pu la transformer À tel point que j'aurai peine à la reconnaître ? Ah ! C'est elle ! Mon Dieu ! Ne laissons rien paraître. Mademoiselle...
[LAURE:] Ah ! La bonne surprise ! Et moi, J'avais renoncé presque à vous revoir ! Pourquoi Nous négliger depuis si longtemps ?
[RACINE:] Que lui dire Le poète parfois désapprend de sourire... Hélas ! Il ne sait point, coeur toujours agité, Porter la lourde vie avec sérénité ! Or, le moindre souci, broché sur cette trame, Se répercute en longs frissons parmi son âme.... Et puis, l'âge est venu...
[LAURE:] La Gloire, n'est-ce pas L'éternelle jeunesse ?
[RACINE:] Au delà du trépas Peut-être ! En attendant, j'aimerais mieux la vôtre : C'est celle de l'amour !...
[LAURE:] Moi, je choisirais l'autre.
[RACINE:] Ah ! Pouvoir être aimé ! Ce bonheur est sans prix !
[LAURE:] Ne le pourriez-vous pas ?
[RACINE:] Aurait-elle compris ?
[LAURE:] Et vous aimez... quelqu'un ?
[RACINE:] C'est presque ridicule À dire, moi qui suis tout près du crépuscule !
[LAURE:] En vérité, monsieur, vous êtes bien pressé De perdre le courage...
[RACINE:] Oh ! Quel rêve insensé ! Où sont les désespoirs et les folles rancunes ? Un vent du large a balayé ces importunes.
[LAURE:] Vous n'avez pas la foi ?
[RACINE:] Hélas ! non ; j'ai souffert.
[LAURE:] Alors, je vous comprends !
[RACINE:] Tant de bonheur offert Ne vous le permet pas ! Relie, heureuse, entourée, Ô vous que la douleur n'a jamais effleurée, Non, vous ne pouvez pas savoir l'âpre combat Qui se livre en moi-même, et comme se débat Un être fier et fort, sous l'étreinte pesante Du Destin ! Cette vie aimable et complaisante, La vôtre maintenant, — fut la mienne autrefois. J'ai connu le triomphe et les câlines voix Et les douces langueurs, les aveux qu'on soupire...... Et maintenant !... C'est le retour... et je n'inspire Du passé, proche encor, suprême survivant Qu'hommage inattentif, et respect décevant !... Beaux discours, ciselés comme par des orfèvres Les mots que l'on me dit ne partent que des lèvres.
[LAURE:] Mais la Gloire ?...
[RACINE:] Ah ! Comme on donnerait, volontiers Tout au monde ! Et la Gloire ! Et ses fracas ailiers, Et ce pompeux bonheur, dépourvu d'allégresse... Allez ! Comme on donnerait tout pour la tendresse ! Deux bras qui s'ouvrent !... Mais, c'est tout le rêve humain !
[LAURE:] Et quand ils font défaut, que tout le reste est vain !
[RACINE:] Elle aime !... C'en est fait !... C'était inévitable ! Il suffit de la voir ! Ô peine inexorable ! Elle aime !... Elle aime !... Et moi, j'en demeure atterré, Quel chimérique espoir m'avait déjà leurré ?
[LAURE:] Je ne suis plus la même, et je me passionne Aux ténébreux tourments de Phèdre et d'Hermione. Vous pouvez maintenant me dire vos secrets, Car la communauté de peines rend discrets Ceux qui souffrent... Ce sont peut-être des chimères Sur le ciel du bonheur, nuages éphémères ! Et vous serez heureux...
[RACINE:] Ah ! Celle que j'aimais Est morte et je voudrais l'oublier à jamais, Ou, tout au moins, l'aimer comme on aime une morte ! Rien d'elle ne survit ; une étrangère apporte À mon coeur transformé des gestes inconnus. — Ses gestes caressants, que sont-ils devenus ?
[LAURE:] Mais alors, que t'ont-il ?...
[RACINE:] Ma misère est extrême Car elle ne sait pas seulement que je l'aime !
[LAURE:] Si vous ne parlez pas !...
[RACINE:] Sourire, elle saurait, Et s'émouvoir aussi, juste comme il faudrait. Un jour, imprudemment, je faillis tout lui dire, M'attirer l'ironique et très gentil sourire... Mais, au dernier moment, je me suis aperçu De mon absurdité...
[LAURE:] Voyez l'espoir déçu, Cela peut arriver toujours !
[RACINE:] Pas à votre âge Et vos charmes n'ont point à craindre un tel outrage.
[LAURE:] Hélas !
[RACINE:] Avez-vous des chagrins mystérieux ? Dites-les moi sans crainte, allez ! Je suis..... si vieux Confiez-vous à moi ; ce sont peines légères Sans doute ; et vous tremblez d'alarmes passagères ? Mon enfant...
[LAURE:] Hé bien oui ! C'est vrai ! J'aime et j'ai peur !
[RACINE:] Que craignez-vous ?
[LAURE:] D'être oubliée, en plein bonheur, Après l'aveu, au lendemain de l'espérance ! Racine, croyez m'en, c'est la pire souffrance ! Oh ! Oui, j'aime ! Et je doute, et voudrais oublier. Je ne sais que pleurer et que m'humilier.
[RACINE:] Faites-le devant Dieu qui, seul, guérit les âmes. Sa bonté verse en nous les suprêmes dictâmes. Le hautain réconfort, l'apaisement, l'oubli !
[LAURE:] Qui sait ! Autour de moi, tout me semble pâli. Voyez-vous, je dois, tant ma douleur est affreuse, Renoncer à l'espoir d'être jamais heureuse, J'entends quelqu'un, je crois ; Racine, sans adieu, Au revoir. Sera-t-il au rendez-vous, mon Dieu.