[JUSTINE:] Eh bien ! mademoiselle, vous avez voulu voir André. Vous l'avez vu. Monsieur votre père arrive ; mais vous voilà sans fortune.
[ROSALIE:] Que puis-je contre le sort ? Mon père survit. Si la perte de sa fortune n'a pas altéré sa santé, le reste n'est rien.
[JUSTINE:] Comment, le reste n'est rien ?
[ROSALIE:] Non, Justine. Je connaîtrai l'indigence. Il y a de plus grands maux.
[JUSTINE:] Ne vous y trompez pas, mademoiselle. Il n'y en a point qui lasse plus vite.
[ROSALIE:] Avec des richesses, serais-je moins à plaindre ?... C'est dans une âme innocente et tranquille que le bonheur habite ; et cette âme, Justine, je l'avais.
[JUSTINE:] Et Clairville y régnait.
[ROSALIE:] Clairville que j'estime et que je désespère ! Ô toi à qui un bien moins digne a ravi toute ma tendresse, te voilà bien vengé ! Je pleure, et l'on se rit de mes larmes. Justine, que penses-tu de ce Dorval ?... Le voilà donc, cet ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux ! Il n'est, comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu'il y a de plus sacré, l'amour, l'amitié, la vertu, la vérité !... Que je plains Constance ! Il m'a trompée. Il peut bien la tromper aussi. Mais j'entends quelqu'un... Justine, si c'était lui !
[JUSTINE:] Mademoiselle, ce n'est personne.
[ROSALIE:] Qu'ils sont méchants, ces hommes ! et que nous sommes simples !... Vois, Justine, comme dans leur cœur la vérité est à côté du parjure ; comme l'élévation y touche à la bassesse !... Ce Dorval qui expose sa vie pour son ami, c'est le même qui le trompe, qui trompe sa sœur, qui se prend pour moi de tendresse. Mais pourquoi lui reprocher de la tendresse ? C'est mon crime. Le sien est une fausseté qui n'eut jamais d'exemple. Ah ! madame, en quel état vous me surprenez !
[CONSTANCE:] Je viens partager votre peine.
[ROSALIE:] Puissiez-vous toujours être heureuse !
[CONSTANCE:] s'assied, fait asseoir ROSALIE à côté d'elle et lui prend les deux mains. Rosalie, je ne demande que la liberté de m'affliger avec vous. J'ai longtemps éprouvé l'incertitude des choses de la vie, et vous savez si je vous aime.
[ROSALIE:] Tout a changé. Tout s'est détruit en un moment.
[CONSTANCE:] Constance vous reste... et Clairville.
[ROSALIE:] Je ne peux m'éloigner trop tôt d'un séjour où ma douleur est importune.
[CONSTANCE:] Mon enfant, prenez garde. Le malheur vous rend injuste et cruelle. Mais ce n'est point à vous que j'en dois faire le reproche. Dans le sein du bonheur, j'oubliai de vous préparer aux revers. Heureuse, j'ai perdu de vue les malheureux. J'en suis bien punie ; c'est vous qui m'en rapprochez... Mais votre père ?...
[ROSALIE:] Je lui ai déjà coûté bien des larmes !... Madame, vous serez mère un jour... Que je vous plains !...
[CONSTANCE:] Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante. Ses dernières paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons point de mes droits ; c'est une marque d'estime que j'attends : jugez combien un refus pourrait m'offenser !... Rosalie, ne détachez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. Il vous aime. Je lui demanderai Rosalie. Je l'obtiendrai ; et ce gage sera pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse.
[ROSALIE:] dégage avec vivacité ses mains de celles de CONSTANCE, se lève avec une sorte d'indignation et dit : Dorval !
[CONSTANCE:] Vous avez toute son estime.
[ROSALIE:] Un étranger !... un inconnu !... un homme qui n'a paru qu'un moment parmi nous !... dont on n'a jamais nommé les parents !... dont la vertu peut être feinte... Madame, pardonnez... J'oubliais... Vous le connaissez bien sans doute ?...
[CONSTANCE. - II:] faut vous pardonner. Vous êtes dans la nuit. Mais souffrez que je vous fasse luire un rayon d'espérance.
[ROSALIE:] J'ai espéré. J'ai été trompée. Je n'espérerai plus. Hélas ! si Constance eût été seule, retirée comme autrefois, peut-être... Encore, n'est-ce qu'une idée vaine qui nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheureuse. On craint de se manquer à soi-même. Un premier mouvement de générosité nous emporte. Mais le temps ! le temps !... Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux. On s'accoutume peu à peu au spectacle de leur douleur. Bientôt on s'en lasse. Épargnons-nous des torts réciproques. J'ai tout perdu, sauvons du moins notre amitié du naufrage... Il me semble que je dois déjà quelque chose à l'infortune... Toujours soutenue de vos conseils, Rosalie n'a rien fait encore dont elle puisse s'honorer à ses propres yeux. Il est temps qu'elle apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste, celui de se connaître elle-même ?
[CONSTANCE:] Rosalie, vous êtes dans l'enthousiasme ; méfiez-vous de cet état. Le premier effet du malheur est de roidir une âme ; le dernier est de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour vous et pour moi, n'en craignez-vous rien pour vous seule ?... Songez, Rosalie, que l'infortune vous rend sacrée. S'il m'arrivait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez- moi, faites-moi rougir pour la première fois... Mon enfant, j'ai vécu, j'ai souffert. Je crois avoir acquis le droit de présumer quelque chose de moi ; cependant je ne vous demande que de compter autant sur mon amitié que sur votre courage... Si vous vous promettez tout de vous-même, et que vous n'attendiez rien de Constance, ne serez-vous pas injuste ?... Mais les idées de bienfait et de reconnaissance vous effraieraient-elles ?... Rendez votre tendresse à mon frère, et c'est moi qui vous devrai tout.
[ROSALIE:] Madame, voilà Dorval... Permettez que je m'éloigne... J'ajouterais si peu de chose à son triomphe.
[DORVAL:] entre.
[CONSTANCE:] Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais elle nous échappe.
[DORVAL:] Madame, laissons-lui le triste plaisir de s'affliger sans témoins.
[CONSTANCE:] C'est à vous à changer son sort. Dorval, le jour de mon bonheur peut devenir le commencement de son repos.
[DORVAL:] Madame, souffrez que je vous parle librement ; qu'en vous confiant ses plus secrètes pensées, Dorval s'efforce d'être digne de ce que vous faisiez pour lui, et que du moins il soit plaint et regretté.
[CONSTANCE:] Quoi, Dorval ! Mais parlez.
[DORVAL:] Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre frère. Je me le dois à moi-même... Vous voulez le bonheur de Dorval ; mais connaissez-vous bien Dorval ?... De faibles services dont un jeune homme bien né s'est exagéré le mérite, ses transports à l'apparence de quelques vertus, sa sensibilité pour quelques-uns de mes malheurs, tout a préparé et établi en vous des préjugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville est jeune. Constance doit porter de moi d'autres jugements. J'ai reçu du ciel un cœur droit ; c'est le seul avantage qu'il ait voulu m'accorder... Mais ce cœur est flétri, et je suis, comme vous voyez... sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu, mais elle est austère ; des mœurs, mais sauvages... une âme tendre, mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux encore verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... Non, un homme de ce caractère n'est point l'époux qui convient à Constance.
[CONSTANCE:] Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon cœur céda aux impressions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis, et ma tendresse commença peut-être par ce sentiment.
[DORVAL:] Le malheur a cessé pour vous ; il s'est appesanti sur moi... Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps ! Abandonné presque en naissant entre le désert et la société, quand j'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'attacher aux hommes, à peine en retrouvai-je des débris. Il y avait trente ans, madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne, ni rencontré personne qui recherchât la mienne, lorsque votre frère vint à moi. Mon âme attendait la sienne. Ce fut dans son sein que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis si longtemps à s'épancher ; et je n'imaginai pas qu'il pût y avoir dans ma vie un moment plus doux que celui où je me délivrai du long ennui d'exister seul... Que j'ai payé cher cet instant de bonheur !... Si vous saviez...
[CONSTANCE:] Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme, et j'ose croire que vous touchez au moment d'une révolution durable et fortunée.
[DORVAL:] Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne s'agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes, et je sens que c'est loin de ceux mêmes qui me sont chers que le repos m'attend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur qu'il me refuse, et rendre Constance la plus heureuse des femmes !... Je l'apprendrai peut-être dans ma retraite, et j'en ressentirai de la joie.
[CONSTANCE:] Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut avoir l'approbation de son cœur, et peut-être celle des hommes. Vous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n'emporterez point la première, si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous avez reçu les talents les plus rares ; et vous en devez compte à la société. Que cette foule d'êtres inutiles qui s'y meuvent sans objet et l'embarrassent sans la servir s'en éloignent, s'ils veulent. Mais vous, j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime. C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les hommes. C'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un appui ; au vice arrogant, un fléau ; un frère à tous les gens de bien ; à tant de malheureux, un père qu'ils attendent ; au genre humain, son ami ; à mille projets honnêtes, utiles et grands, cet esprit libre de préjugés et cette âme forte qu'ils exigent, et que vous avez... Vous, renoncer à la société ! J'en appelle à votre cœur ; interrogez-le ; et il vous dira que l'homme de bien est dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul.
[DORVAL:] Mais le malheur me suit, et se répand sur tout ce qui m'approche. Le ciel, qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il aussi que j'y plonge les autres ? On était heureux ici, quand j'y vins.
[CONSTANCE:] Le ciel s'obscurcit quelquefois ; et si nous sommes sous le nuage, un instant l'a formé, ce nuage, un instant le dissipera. Mais quoi qu'il en arrive, l'homme sage reste à sa place, et y attend la fin de ses peines.
[DORVAL:] Mais ne craindra-t-il pas de l'éloigner, en multipliant les objets de son attachement ?... Constance, je ne suis point étranger à cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce. J'ai senti dans mon cœur que l'univers ne serait jamais pour moi qu'une vaste solitude sans une compagne qui partageât mon bonheur et ma peine... Dans mes accès de mélancolie, je l'appelais, cette compagne.
[CONSTANCE:] Et le ciel vous l'envoie.
[DORVAL:] Trop tard pour mon malheur ! Il a effarouché une âme simple qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il l'a remplie de craintes, de terreurs, d'une horreur secrète... Dorval oserait se charger du bonheur d'une femme !... Il serait père !... Il aurait des enfants !... Des enfants !... Quand je pense que nous sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés, d'extravagances, de vices, et de misère, l'idée m'en fait frémir.
[CONSTANCE:] Vous êtes obsédé de fantômes, et je n'en suis pas étonnée. L'histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si obscure, et l'apparence du mal dans l'univers est si claire...
[DORVAL:] prend la main de CONSTANCE, la presse entre les deux siennes, lui sourit d'un air touché, et lui dit : — Si, par malheur, Constance se trompait... Si j'avais des enfants comme j'en vois tant d'autres, malheureux et méchants... Je me connais. J'en mourrais de douleur.
[CONSTANCE:] qu'il est dans le cœur de l'homme un goût de l'ordre plus ancien qu'aucun sentiment réfléchi ; que c'est ce goût qui nous rend sensibles à la honte, la honte qui nous fait redouter le mépris au-delà même du trépas ; que l'imitation nous est naturelle, et qu'il n'y a point d'exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas même l'exemple du vice ?... Ah ! Dorval, combien de moyens de rendre les hommes bons !
[DORVAL:] Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu'avec des soins assidus, secondés d'heureux naturels, vous puissiez les garantir du vice ; en seront-ils beaucoup moins à plaindre ? Comment écarterez-vous d'eux la terreur et les préjugés qui les attendent à l'entrée dans ce monde, et qui les suivront jusqu'au tombeau ? La folie et la misère de l'homme m'épouvantent. Combien d'opinions monstrueuses dont il est tour à tour l'auteur et la victime ? Ah ! Constance, qui ne tremblerait d'augmenter le nombre de ces malheureux qu'on a comparés à des forçats qu'on voit dans un cachot funeste, Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés ?
[CONSTANCE:] Je connais les maux que le fanatisme a causés, et ceux qu'il en faut craindre... et de l'autre un poignard, préparer aux peuples de longs regrets... croyez, Dorval, qu'on en aurait autant d'étonnement que d'horreur... Il y a sans doute encore des barbares ; et quand n'y en aura-t- il plus ? Mais les temps de barbarie sont passés. Le siècle s'est éclairé. La raison s'est épurée. Ses préceptes remplissent les ouvrages de la nation. Ceux où l'on inspire aux hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent, et dont ils ne peuvent retentir trop souvent. Et le philosophe dont vous m'avez rappelé les vers doit principalement ses succès aux sentiments d'humanité qu'il a répandus dans ses poèmes, et au pouvoir qu'ils ont sur nos âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient s'attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut être ni méchant, ni farouche. C'est vous-même, ce sont les hommes qui vous ressemblent, que la nation honore, et que le gouvernement doit protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants de cette chaîne terrible dont votre mélancolie vous montre leurs mains innocentes chargées. Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les accoutumer à n'admirer, même dans l'auteur de toutes choses, que les qualités qu'ils chériront en nous ? Nous leur représenterons sans cesse que les lois de l'humanité sont immuables, que rien n'en peut dispenser, et nous verrons germer dans leurs âmes ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la nature... Vous m'avez dit cent fois qu'une âme tendre n'envisageait point le système général des êtres sensibles sans en désirer fortement le bonheur, sans y participer ; et je ne crains pas qu'une âme cruelle soit jamais formée dans mon sein et de votre sang.
[DORVAL:] Constance, une famille demande une grande fortune, et je ne vous cacherai pas que la mienne vient d'être réduite à la moitié.
[CONSTANCE:] Les besoins réels ont une limite ; ceux de la fantaisie sont sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si la vertu manque à vos enfants, ils seront toujours pauvres.
[DORVAL:] La vertu ? on en parle beaucoup.
[CONSTANCE:] C'est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacrifices qu'on lui fait que par les charmes qu'on lui croit ; et malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer à tout, ne vivre, ne respirer que pour elle, s'enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse !
[DORVAL:] Quelle femme ! : Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez-vous ! Vous m'arrachez le mystère de ma naissance. Je l'ai vu. J'espérais le revoir encore, mais je ne l'espère plus. Vous voyez ; ma naissance est abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu.
[CONSTANCE:] La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous. Pour ces richesses toujours embarrassantes et souvent dangereuses, le ciel, en les répandant indifféremment sur la surface de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et sur le méchant, dicte lui- même le jugement qu'on doit en porter. Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout avoir, excepté la faveur du ciel. Voilà ce qu'un peu de raison m'avait appris longtemps avant qu'on m'eût confié vos secrets ; et il ne me restait à savoir que le jour de mon bonheur et de ma gloire.
[DORVAL:] Rosalie est malheureuse. Clairville est au désespoir.
[CONSTANCE:] Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère. Je reverrai Rosalie. Sans doute c'est à nous à rapprocher ces deux êtres si dignes d'êtres unis. Si nous y réussissons, j'ose espérer qu'il ne manquera plus rien à nos vœux.
[DORVAL:] Voilà les principes qu'elle a reçus !
[CLAIRVILLE:] Dorval, que deviens-je ? Qu'avez-vous résolu de moi ?
[DORVAL:] Que vous vous attachiez plus fortement que jamais à Rosalie.
[CLAIRVILLE:] Vous me le conseillez ?
[DORVAL:] Je vous le conseille.
[CLAIRVILLE:] mon ami, vous me rendez la vie. Je vous la dois deux fois en un jour. Je venais en tremblant apprendre mon sort. Combien j'ai souffert depuis que je vous ai quitté ! Jamais je n'ai si bien connu que j'étais destiné à l'aimer, tout injuste qu'elle est. et la passion reste.
[DORVAL:] La médiocrité de la sienne ?
[CLAIRVILLE:] L'état le plus misérable à mes yeux est de vivre sans Rosalie. J'y ai pensé, et mon parti est pris. S'il est permis de supporter impatiemment l'indigence, c'est aux amants, aux pères de famille, à tous les hommes bienfaisants ; et il est toujours des voies pour en sortir.
[DORVAL:] Que ferez-vous ?
[CLAIRVILLE:] Je commercerai.
[DORVAL:] Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage ?
[CLAIRVILLE:] Qu'appelez-vous courage ? Je n'en trouve point à cela. Avec une âme fière, un caractère inflexible, il est trop incertain que j'obtienne de la faveur la fortune dont j'ai besoin. mais le commerce est presque le seul où les grandes fortunes soient proportionnées au travail, à l'industrie, aux dangers qui les rendent honnêtes. Je commercerai, vous dis-je ; il ne me manque que des lumières et des expédients, et j'espère les trouver en vous.
[DORVAL:] Vous pensez juste. Je vois que l'amour est sans préjugé. Mais ne songez qu'à fléchir Rosalie, et vous n'aurez point à changer d'état. Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé entre les mains des ennemis, il était assuré, et la perte n'est rien. La nouvelle en est dans les papiers publics, et je vous conseille de l'annoncer à Rosalie.
[CLAIRVILLE:] J'y cours.
[DORVAL:] Un exemple d'honnêteté, de courage... un dernier effort sur soi-même... sur elle...
[CHARLES:] Monsieur, j'ai fait remettre à Rosalie.
[DORVAL:] J'entends.
[CHARLES:] En voilà la preuve.
[DORVAL. - II:] suffit.
[CHARLES:] sort. DORVAL se promène encore, et après une courte pause, il dit :
[DORVAL:] Il répète avec dédain : la fortune ! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté est-il bien résolu ?... Ô raison ! qui peut te résister quand tu prends l'accent enchanteur et la voix de la femme ?... Homme petit et borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et ton infortune sont de quelque importance dans l'univers, qu'un concours de hasards infinis préparait de tout temps ton malheur, que ton attachement à un être mène la chaîne de sa destinée, viens entendre Constance, et reconnais la vanité de tes pensées... Ah ! si je pouvais trouver en moi la force de sens et la supériorité de lumières avec laquelle cette femme s'emparait de mon âme et la dominait, je verrais Rosalie, elle m'entendrait, et Clairville serait heureux... Mais pourquoi n'obtiendrais-je pas sur cette âme tendre et flexible le même ascendant que Constance a su prendre sur moi ? Depuis quand la vertu a-t-elle perdu son empire ?... Voyons-la, parlons-lui ; et espérons tout de la vérité de son caractère, et du sentiment qui m'anime. C'est moi qui ai égaré ses pas innocents ; c'est moi qui l'ai plongée dans la douleur et dans l'abattement ; c'est à moi à lui tendre la main, et à la ramener dans la voie du bonheur.
[JUSTINE:] Votre père échappe à mille dangers ! Votre fortune est réparée ! Vous devenez maîtresse de votre sort, et rien ne vous touche ! En vérité, mademoiselle, vous ne méritez guère le bien qui vous arrive.
[ROSALIE:] Un lien éternel va les unir !... Justine, André est-il instruit ? Est-il parti ? Revient- il ?
[JUSTINE:] Mademoiselle, qu'allez-vous faire ?
[ROSALIE:] Ma volonté... Non, mon père n'entrera point dans cette maison fatale !... Je ne serai point le témoin de leur joie... J'échapperai du moins à des amitiés qui me tuent.
[CLAIRVILLE:] Il arrive précipitamment et, tout en approchant de ROSALIE, il se jette à ses genoux, et lui dit : Eh bien ! cruelle, ôtez-moi donc la vie ! Je sais tout. André m'a tout dit. Vous éloignez d'ici votre père. Et de qui l'éloignez-vous ? D'un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son pays, sa famille, ses amis pour traverser les mers, pour aller se jeter aux genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous obtenir... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidèle, partageait mes ennuis ; aujourd'hui, c'est elle qui les cause.
[ROSALIE:] Cet André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous sussiez mon projet.
[CLAIRVILLE:] Vous vouliez me tromper. Dites-moi donc pourquoi vous ne m'aimez plus. M'ôter votre cœur, c'est me condamner à mourir. Vous voulez ma mort. Vous la voulez. Je le vois.
[ROSALIE:] Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux.
[CLAIRVILLE:] Et vous m'abandonnez !
[ROSALIE:] Mais ne pourriez-vous pas être heureux sans moi ?
[CLAIRVILLE:] Vous me percez le cœur.... Vous ne deviez jamais changer !... Vous le jurâtes !... Insensé que j'étais, je vous crus... Ah ! Rosalie, cette foi donnée et reçue chaque jour avec de nouveaux transports, qu'est-elle devenue ? Que sont devenus vos serments ? Mon cœur, fait pour recevoir et garder éternellement l'impression de vos vertus et de vos charmes, n'a rien perdu de ses sentiments ; il ne vous reste rien des vôtres... Qu'ai-je fait pour qu'ils se soient détruits ?
[ROSALIE:] Rien.
[CLAIRVILLE:] Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux où je lisais mes sentiments dans vos yeux ?... où ces mains daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantôt amères, tantôt délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler tour à tour ?... Rosalie, ne me désespérez pas !... par pitié pour vous-même. Vous ne connaissez pas votre cœur. Non, vous ne le connaissez pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous préparez.
[ROSALIE:] J'en ai déjà beaucoup souffert.
[CLAIRVILLE:] Je laisserai au fond de votre âme une image terrible qui y entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra.
[ROSALIE:] Clairville, ne m'effrayez pas. Que voulez-vous de moi ?
[CLAIRVILLE:] Vous fléchir ou mourir. Il sait ma peine. Il la partage.
[ROSALIE:] Il vous trompe.
[CLAIRVILLE:] Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m'ont conservé. Sans Dorval, je ne serais plus.
[ROSALIE. - II:] vous trompe, vous dis-je. C'est un méchant.
[CLAIRVILLE:] Dorval, un méchant ! Rosalie, y pensez-vous ? Il est au monde deux êtres que je porte au fond de mon cœur ; c'est Dorval et Rosalie. Les attaquer dans cet asile, c'est me causer une peine mortelle. Dorval, un méchant ! C'est Rosalie qui le dit ! Elle !... Il ne lui restait plus pour m'accabler que d'accuser mon ami ! Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible, maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne à un désespoir sans fin, moi qui mourrais plutôt que de lui causer la peine la plus légère.
[DORVAL:] Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce là le sort qu'il devait attendre de nous ? Un désespoir funeste sera donc le fruit amer de mon amitié et de votre tendresse ; et nous le laisserons périr ainsi !
[CLAIRVILLE:] se lève, et s'en va comme un homme qui erre. ROSALIE le suit des yeux ; et DORVAL, après avoir un peu rêvé, continue d'un ton bas, sans regarder ROSALIE. Dorval et Rosalie, contents d'échapper aux soupçons, sont peut-être assez vils pour s'en applaudir en secret...... Ah ! mademoiselle, sommes-nous faits pour tant d'humiliation ? Voudrons-nous plus longtemps d'une vie aussi abjecte ? Pour moi, je ne pourrais me souffrir parmi les hommes, s'il y avait sur tout l'espace qu'ils habitent un seul endroit où j'eusse mérité le mépris. Échappé au danger, je viens à votre secours. Il faut que je vous replace au rang où je vous ai trouvée, ou que je meure de regrets. : Rosalie, répondez-moi. La vertu a-t-elle pour vous quelque prix ? L'aimez-vous encore ?
[ROSALIE:] Elle m'est plus chère que la vie.
[DORVAL:] Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier avec vous, d'être digne de la société dans laquelle vous vivez, d'être appelée l'élève et l'amie de Constance, et d'être l'objet du respect et de la tendresse de Clairville.
[ROSALIE:] Parlez ; je vous écoute. s'appuie sur le dos d'un fauteuil, la tête penchée sur une main, et DORVAL continue :
[DORVAL:] Songez, mademoiselle, qu'une seule idée fâcheuse qui nous suit suffit pour anéantir le bonheur, et que la conscience d'une mauvaise action est la plus fâcheuse de toutes les idées. Quand nous avons commis le mal, il ne nous quitte plus ; il s'établit au fond de notre âme avec la honte et le remords ; nous le portons avec nous, et il nous tourmente. Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu'il faut éviter pour jamais ; et ces regards sont ceux des deux personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s'éloigner, fuir devant eux et marcher dans le monde la tête baissée. Et loin de Clairville et de Cconstance, où irions-nous ? que deviendrions-nous ? quelle serait notre société ?... Être méchant, c'est se condamner à vivre, à se plaire avec les méchants ; c'est vouloir demeurer confondu dans une foule d'êtres sans principes, sans mœurs et sans caractère ; vivre dans un mensonge continuel d'une vie incertaine et troublée ; louer en rougissant la vertu qu'on a abandonnée ; entendre dans la bouche des autres le blâme des actions qu'on a faites ; chercher le repos dans des systèmes que le souffle d'un homme de bien renverse ; se fermer pour toujours la source des véritables joies, des seules qui soient honnêtes, austères et sublimes ; et se livrer, pour se fuir, à l'ennui de tous ces amusements frivoles où le jour s'écoule dans l'oubli de soi-même, et où la vie s'échappe et se perd... Rosalie, je n'exagère point. Lorsque le fil du labyrinthe se rompt on n'est plus maître de son sort ; on ne sait jusqu'où l'on peut s'égarer. Vous êtes effrayée ! et vous ne connaissez encore qu'une partie de votre péril. Rosalie, vous avez été sur le point de perdre le plus grand bien qu'une femme puisse posséder sur la terre ; un bien qu'elle doit incessamment demander au ciel, qui en est avare : un époux vertueux ! Vous alliez marquer par une injustice le jour le plus solennel de votre vie, et vous condamner à rougir au souvenir d'un instant qu'on ne doit se rappeler qu'avec un sentiment délicieux... Songez qu'aux pieds de ces autels où vous auriez reçu mes serments, où j'aurais exigé les vôtres, l'idée de Clairville trahi et désespéré vous aurait suivie. Vous eussiez vu le regard sévère de Constance attaché sur vous. Voilà quels auraient été les témoins effrayants de notre union... Et ce mot, si doux à prononcer et à entendre, lorsqu'il assure et qu'il comble le bonheur de deux êtres dont l'innocence et la vertu consacraient les désirs, ce mot fatal eût scellé pour jamais notre injustice et notre malheur... Oui, mademoiselle, pour jamais. L'ivresse passe. On se voit tel qu'on est. On se méprise. On s'accuse, et la misère commence. En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu'elle a pu trahir son amant ? en un homme, lorsqu'il a pu tromper son ami ?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s'engager en des liens indissolubles voie dans sa compagne la première des femmes ; et malgré elle Rosalie ne verrait en moi que le dernier des hommes... Cela ne peut être... Je ne saurais trop respecter la mère de mes enfants ; et je ne saurais en être trop considéré. Vous rougissez. Vous baissez les yeux... Quoi donc ? Seriez-vous offensée qu'il y eût dans la nature quelque chose pour moi de plus sacré que vous ? Voudriez-vous me revoir encore dans ces instants humiliants et cruels, où vous me méprisiez sans doute, où je me haïssais, où je craignais de vous rencontrer, où vous trembliez de m'entendre, et où nos âmes, flottantes entre le vice et la vertu, étaient déchirées ?... Que nous avons été malheureux, mademoiselle ! Mais mon malheur a cessé au moment où j'ai commencé d'être juste. J'ai remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus entière. Je suis rentré dans mon caractère. Rosalie ne m'est plus redoutable ; et je pourrais sans crainte lui avouer tout le désordre qu'elle avait jeté dans mon âme lorsque, dans le plus grand trouble de sentiments et d'idées qu'aucun mortel ait jamais éprouvé, je répondais... Mais un événement imprévu, l'erreur de Constance, la vôtre, mes efforts m'ont affranchi... Je suis libre... Mais qu'ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois plus facilement ! Son cœur est fait pour sentir, son esprit pour penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnête. Si j'avais différé d'un instant, j'aurais entendu de Rosalie tout ce qu'elle vient d'entendre de moi. Je l'aurais écoutée. Je l'aurais regardée comme une divinité bienfaisante qui me tendait la main, et qui rassurait mes pas chancelants. À sa voix, la vertu se serait rallumée dans mon cœur.
[ROSALIE:] Que faut-il que je fasse ?
[DORVAL:] Nous avons placé l'estime de nous-mêmes à un haut prix !
[ROSALIE:] Est-ce mon désespoir que vous voulez ?
[DORVAL:] Non. Mais il est des occasions où il n'y a qu'une action forte qui nous relève.
[ROSALIE:] Je vous entends. Vous êtes mon ami... Oui, j'en aurai le courage... Je brûle de voir Constance... Je sais enfin où le bonheur m'attend.
[DORVAL:] Ah ! Rosalie, je vous reconnais. C'est vous, mais plus belle, plus touchante à mes yeux que jamais ! Vous voilà digne de l'amitié de Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute mon estime ; car j'ose à présent me nommer.
[ROSALIE:] court au-devant de CONSTANCE. — Venez, Constance, venez recevoir de la main de votre pupille le seul mortel qui soit digne de vous.
[CONSTANCE:] Et vous, mademoiselle, courez embrasser votre père. Le voilà.