[LE CHEVALIER:] Bonjour, mon oncle. Ah ! Ah ! Lisette, te voilà ! Je ne veux de ma vie oublier celui-là.
[LISETTE:] Faites-nous, s'il vous plaît, la grâce de nous dire Le sujet si plaisant qui vous excite à rire.
[LE CHEVALIER:] Oh ! Parbleu, si je ris, ce n'est pas sans sujet. Léandre, ce rêveur, cet homme si distrait, Vient d'arriver en poste ici couvert de crotte : Le bon est qu'en courant il a perdu sa botte, Et que, marchant toujours, enfin il s'est trouvé Une botte de moins quand il est arrivé.
[LISETTE:] De ces distractions il est assez capable.
[LE CHEVALIER:] L'aventure est comique, ou je me donne au diable. Mais ce n'est rien encore ; et son valet m'a dit que le jour qu'il partit Pour aller voir mourir son oncle en Normandie, Il suivit le chemin qui mène en Picardie, Et ne s'aperçut point de sa distraction Que quand il découvrit les clochers de Noyon.
[LISETTE:] Il a pris le plus long pour faire sa visite.
[LE CHEVALIER:] Fussiez-vous descendu du lugubre Héraclite De père en fils, parbleu, vous rirez de ce trait. Vous faites le Caton ; riez donc tout-à-fait, Mon oncle ; allons gai, gai ; vous avez l'air sauvage.
[VALÈRE:] Vous, n'aurez-vous jamais celui d'un homme sage ? Faudra-t-il qu'en tous lieux vos airs extravagants, Vos ris immodérés, donnent à rire aux gens ?
[LE CHEVALIER:] Si quelqu'un rit de moi, moi, je ris de bien d'autres. Vous condamnez mes airs, et je blâme les vôtres ; Et, dans ce beau conflit, ce que je trouve bon, C'est que nous prétendons avoir tous deux raison. Pour moi, je n'ai pas tort. Il faut bien que je rie De tout ce que je vois tous les jours dans la vie. Cette vieille qui va marchander des galants, Comme un autre ferait du drap chez les marchands ; Cidalise, qu'on sait avoir l'âme si bonne Qu'elle aime tout le monde et n'éconduit personne ; Lucinde, qui, pour rendre un adieu plus touchant, Jusque sur la frontière accompagne un amant, Ne sont pas des sujets qui doivent faire rire ? Parbleu, vous vous moquez.
[VALÈRE:] Eh bien ! Votre satire S'exerce-t-elle assez ? D'un trait envenimé Toujours l'honneur du sexe est par vous entamé. Celles dont vous vantez mille faveurs reçues, De vos jours bien souvent vous ne les avez vues. Sur ce cruel défaut ne changerez-vous point ?
[LE CHEVALIER:] Il ne prêche pas mal. Passez au second point, Je suis déjà charmé. Que dis-tu de ma danse, Lisette ?
[LISETTE:] Vous dansez tout-à-fait en cadence.
[VALÈRE:] Vous vous faites honneur d'être un franc libertin ; Vous mettez votre gloire à tenir bien du vin ; Et lorsque, tout fumant d'une vineuse haleine, Sur vos pieds chancelants vous vous tenez à peine, Sur un théâtre alors vous venez vous montrer : Là parmi vos pareils on vous voit folâtrer ; Vous allez vous baiser comme des demoiselles ; Et, pour vous faire voir jusque sur les chandelles, Poussant l'un, heurtant l'autre, et comptant vos exploits, Plus haut que les acteurs vous élevez la voix ; Et tout Paris, témoin de vos traits de folie, Rit plus cent fois de vous que de la comédie.
[LE CHEVALIER:] Votre troisième point sera-t-il le plus fort ? Soyez bref en tout cas, car Lisette s'endort ; Moi, je bâille déjà.
[VALÈRE:] Moi, votre train de vie Cent fois bien autrement et me lasse et m'ennuie ; Et je serai contraint de faire à votre soeur Le bien que je voulais faire en votre faveur. Votre père en mourant, ainsi que votre mère, Vous laissèrent de bien une somme légère ; Et, pour vous établir le reste de vos jours, Vous devez de moi seul attendre du secours.
[LE CHEVALIER:] Mais que fais-je donc tant, Monsieur, ne vous déplaise, Pour trouver ma conduite à tel excès mauvaise ? J'aime, je bois, je joue ; et ne vois en cela Rien qui puisse attirer ces réprimandes-là. Je me lève fort tard, et je donne audience À tous mes créanciers.
[LISETTE:] Oui ; mais en récompense, Vous donnez peu d'argent.
[LE CHEVALIER:] De là, je pars sans bruit, Quand le jour diminue et fait place à la nuit, Avec quelques amis, et nombre de bouteilles Que nous faisons porter pour adoucir nos veilles, Chez des femmes de bien dont l'honneur est entier, Et qui de leur vertu parfument le quartier. Là, nous perçons la nuit d'une ardeur sans égale ; Nous sortons au grand jour pour ôter tout scandale ; Et chacun, en bon ordre, aussi sage que moi, Sans bruit, au petit pas se retire chez soi. Cette vie innocente est-elle condamnée ? Ne faire qu'un repas dans toute une journée ! Un malade, entre nous, se conduirait-il mieux ?
[LISETTE:] Vous êtes trop réglé.
[LE CHEVALIER:] Voyez-le par vos yeux. Nous sommes cinq amis que la joie accompagne, Qui travaillons ce soir en bon vin de champagne. Vous serez le sixième, et vous paierez pour nous ; Car à cinq chevaliers, en nous cotisant tous, Et ramassant écus, livres, deniers, oboles, Nous n'avons encor pu faire que deux pistoles.
[LISETTE:] Heureux le cabaret, Monsieur, qui vous attend ! Vous voilà cinq seigneurs bien en argent comptant !
[VALÈRE:] Mais n'êtes-vous pas fou ?...
[LE CHEVALIER:] À propos de folie, Savez-vous que dans peu, Monsieur, je me marie ? Comment gouvernes-tu cet objet de mes voeux ?
[LISETTE:] Monsieur...
[LE CHEVALIER:] S'apprête-t-elle à couronner mes feux ? C'est un petit bijou que toute sa personne, Que je veux mettre en oeuvre, et que j'affectionne : Elle est jeune, elle est riche ; et de la tête aux pieds, Vous en seriez charmé, si vous la connaissiez.
[VALÈRE:] Je la connais : mais vous, connaissez-vous sa mère ? Elle ne prétend pas songer à cette affaire.
[LE CHEVALIER:] Elle ne prétend pas ! Il faut que nous voyions Qui des deux doit avoir quelques prétentions. Elle ne prétend pas ! Parbleu, le mot me touche ; Je veux apprivoiser cet animal farouche.
[LISETTE:] L'apprivoiser ! Monsieur ? Vous perdrez votre temps, Et vous prendrez plutôt la lune avec les dents.
[LE CHEVALIER:] Nous allons voir ; suis-moi.
[VALÈRE:] Hé ! Doucement de grâce ; Ralentissez un peu cette amoureuse audace. À vous voir, on vous croit partir pour un assaut. Et chez les gens ainsi s'en va-t-on de plein saut ?
[LE CHEVALIER:] Elle ne prétend pas ! Ah ! Vous pouvez lui dire Que nous sommes instruits comme il faut se conduire ; Et nous savons la règle établie en tel cas. Je la trouve admirable ; elle ne prétend pas !
[VALÈRE:] Je n'épargnerai rien pour la rendre capable De prendre à votre amour un parti convenable. Vous, cependant, tâchez, avec des airs plus doux, À mériter le choix qu'on peut faire de vous.
[LE CHEVALIER:] J'y penserai, mon oncle. Adieu.