[LES MEMES:] Est-elle drôle ! Ça n'a pas l'air de l'intéresser !
[MADAME TIDMANN:] Elle a raison ! Elle s'occupe de son couvert, et avec vos bavardages, qui est-ce qui arrange l'arbre ? Oh ! moi ! Moi ! Allons donc, mes enfants, allons donc ! Vous avez beau dire, madame Tidmann, c'est plus agréable de voir des jeunesses gaies comme ça que tristes comme mademoiselle Marthe. Ah bien !... Donnez-moi donc une assiette, Vergaz. Elle n'a pas de quoi être bien gaie non plus, la pauvre enfant !
[VERGAZ:] C'est vrai, tout de même ! Si c'est une enfant trouvée, comme on dit dans le pays...
[MADAME TIDMANN:] Une enfant trouvée ! Qui est-ce qui vous a conté ces histoires-là ? Dame ! je ne sais pas, moi ! Je ne suis dans le pays que de l'année passée. Tout en parlant, elle met des fruits d'hiver sur l'assiette. Il y en a pourtant plus d'un qui était là. Qu'est-ce qu'il y a de ça ? Quatorze, quinze ans ! Ah ! mon Dieu ! il me semble que j'y suis encore... Nous allions nous mettre a table, comme à présent, tenez !... quand il nous arriva une pauvre femme avec une lettre d'un pasteur de Chambéry ; c'était la veuve d'un maître d'école ; elle était bien malade, la pauvre créature ! Elle toussait, toussait, et les médecins pensaient que l'air de notre pays pourrait la guérir. Elle avait avec elle sa petite fille, qui était chétive et pâle... à faire peur !... C'était Marthe !... La mère garda la chambre tout l'hiver... A l'été, elle fut obligée de prendre le lit... à l'automne, elle était morte... — Notre docteur, qui l'avait soignée, dit à M. Tidmann : Qu'est-ce que vous allez faire de la petite fille, maintenant ? — Je l'élèverai comme si elle était à moi, répondit mon mûri. — Alors, dit le médecin, ne la gardez pas chez vous, car elle a la maladie de sa mère. Il faut choisir une bonne ferme, dans la montagne, l'y placer comme un enfant en nourrice, et la laisser vivre là en vraie paysanne, au pâturage et à l'étable. Le fait est qu'il n'y a rien, pour se bien porter, comme de vivre avec les bêtes ! Voyez plutôt mes enfants. C'est donc madame Mathois... Ah ! tiens !... Charlotte. Elle lui remet l'assiette pleine en échange de l'assiette vide. CHARLOTTE remonte à la salle à manger. Reprenant. Madame Mathois, la fermière, à un quart de lieue d'ici, qui se chargea de la petite. Elle n'avait pas cinq ans qu'elle gardait déjà les chèvres. On voulut la faire aller à l'école, mais c'étaient des cris, des tristesses... il fallut y renoncer. Enfin, il n'y a que six mois que le docteur a dit à mon mari : Maintenant vous pouvez la prendre chez vous, je réponds de sa santé... Nous l'avons prise avec nos filles... c'est bien simple... Et voilà toute l'histoire...
[DENISE:] Aussi !... ce que c'est que l'habitude ! Elle ne passerait pas un jour sans sortir toute l'après-midi, quelque temps qu'il fasse... et on ne sait jamais où elle va !
[CHARLOTTE:] Oui, elle est un peu sauvage ; mais elle est si bonne ! Oh ! pour bonne, oui ! mais si triste !... Oui... cela augmente tous les jours... je ne sais pas pourquoi !... Ah ! Je le sais ! Pourquoi ?... Non ! où j'ai mis mes confitures... c'est dans la bibliothèque. Ah ! mon Dieu ! voici mes enfants !
[DENISE:] Cachez l'arbre. Vite ! vite !
[LES ENFANTS:] A bas l'école ! —Vive Noël ! Ah ! les garnements !