[RENÉ:] Qu'est-ce qu'il y a encore ?... C'est vous, Jean ?
[MONSIEUR BLAISY:] Ne gronde pas ton domestique... C'est moi ! J'ai forcé la consigne ! Je voulais prendre de tes nouvelles... Ce n'est rien, au moins, cette blessure ?...
[RENÉ:] Non, rien... Je vous remercie, mon père.
[MONSIEUR BLAISY:] Une piqûre à la face interne de l'avant-bras, n'est-ce pas ?... J'ai lu ça dans les journaux. On m'a félicité au cercle... Mon jeune coq fait parler de lui !... Dis donc, mais c'est la seconde fois que tu vas sur le terrain ! Tu as déjà eu un duel pendant ton volontariat ?
[RENÉ:] Oui... Oh ! Sans importance.
[MONSIEUR BLAISY:] On t'avait cherché querelle, je crois, tandis que, cette fois, c'est toi qui as provoqué ton adversaire ?... Tu le détestais donc bien, ce petit Vermot ?
[RENÉ:] Moi ?... Non !...
[MONSIEUR BLAISY:] Encore une histoire de femme, je parie ?
[RENÉ:] Oui !
[MONSIEUR BLAISY:] Ah ! Mon gaillard ?... Sais-tu que j'ai bien envie de te faire de la morale ? Une fois comme ça, en passant.
[RENÉ:] En passant !... De même que vous êtes venu prendre de mes nouvelles en passant !
[MONSIEUR BLAISY:] Oh ! Oh ! Mon petit René, tu n'as pas l'air aimable, ce matin !... Tu es bien certain, j'espère, que je serais arrivé ici tout de suite si le procès-verbal de ta rencontre ne m'avait rassuré sur ta blessure ?... Est-ce que tu souffres de ton bras ?
[RENÉ:] Non. Ce n'est rien ! Un bobo !
[MONSIEUR BLAISY:] Mais tu as l'air malade !... Voyons, tu souffres ? Pourquoi donc cette mine de déterré ?
[RENÉ:] Je vais très bien..., très bien..., je vous jure.
[MONSIEUR BLAISY:] Tu as du chagrin, alors !... Elle t'a trompé ! C'est ça, n'est-ce pas ? Et tu te désoles ! Mais, enfant que tu es, c'est la vie, ça, d'être trompé par les femmes ! À ton âge, l'on n'en souffre déjà plus : on le leur rend !... Et même, les gens de précaution les trompent les premiers, par amour-propre !
[RENÉ:] Je crois, voyez-vous, que nous ne plaçons pas notre amour-propre de même façon.
[MONSIEUR BLAISY:] Parbleu ! Le tien, vilain garçon, c'est de l'orgueil !
[RENÉ:] Soit ! C'est du reste une force, l'orgueil, et une forme de l'honneur !
[MONSIEUR BLAISY:] On en souffre !
[RENÉ:] Mieux vaut souffrir que faire souffrir les autres !
[MONSIEUR BLAISY:] En voilà de grands mots, mon pauvre René ! Et pour une amourette !... Tu as vingt-six ans, du talent, une jolie situation ; tout te sourit, et parce qu'une femme t'a...
[RENÉ:] Mais, mon père, c'est vous qui supposez cela !
[MONSIEUR BLAISY:] Je suppose !... Je suppose ! Il faut bien te faire parler, puisque tu caches tes secrets !... Il faut bien que je m'explique ton accueil ! Tu me reçois si aimablement !
[RENÉ:] C'est vrai, je vous demande pardon, mais je suis un peu nerveux, ce matin... un peu fatigué... Asseyez-vous donc, mon père...
[MONSIEUR BLAISY:] Merci...
[RENÉ:] Voulez-vous, je vous prie, prendre un cigare ?
[MONSIEUR BLAISY:] C'est le docteur Fleury qui te soigne ?
[RENÉ:] Oui...
[MONSIEUR BLAISY:] Bête que je suis !... Tu attends quelqu'un et je te gêne !... Tu as donc peur de ton père, à présent ? Pourquoi ne pas me le dire ? Moi qui te consolais, j'aurais déjà filé, si tu m'avais dit que tu n'en avais pas besoin ! Heureusement qu'elles sont toujours en retard !...
[RENÉ:] Je le regrette, mais c'est encore une fausse supposition... J'attends bien quelqu'un..., avec qui je ne désirerais pas vous faire rencontrer..., mais ce n'est pas ce que vous croyez... Une amie seulement..., une amie !
[MONSIEUR BLAISY:] Ah ! Eh bien ! Au revoir, René ! Je reviendrai quand tu seras d'humeur plus gracieuse !
[RENÉ:] Mon père... Il faut m'excuser. Si !... Restez, je vous prie : j'ai un quart d heure de libre encore... Et ne m'en veuillez pas... Est-il bon, au moins, votre cigare ?
[MONSIEUR BLAISY:] Je ne sais pas... René !
[RENÉ:] Mon père ?
[MONSIEUR BLAISY:] Pourquoi mens-tu ?
[RENÉ:] Je mens, moi ? Mais je ne vous ai rien dît !
[MONSIEUR BLAISY:] Mais regarde-moi donc en face ! Tu sais bien qu'on ment sans parler ! Tu ne m'as rien dit ! Donc tu avais quelque chose à me dire ! Pourquoi ne me le dis-tu pas ? Pourquoi dissimules-tu, toi qui dissimules si mal ? Tiens, tu m'impatientes ! Autrefois d'abord tu m'appelais : papa et non pas : mon père ! "Mon père !..." Il est agaçant, ton : "mon père" cérémonieux, entends-tu ?
[RENÉ:] Mais "papa", ou "mon père", c'est la même chose...
[MONSIEUR BLAISY:] Non, ce n'est pas la même chose ! Et quand cela serait la même chose, le ton aurait toujours changé ! C'est ta mère, sans doute, qui t'a dit de me traiter ainsi ?
[RENÉ:] Ah ! Pardon !... Je vous appellerai papa si vous y tenez, mais ne mêlez pas ma mère à nos discussions. Je ne vous demande que ça !... que ça !
[MONSIEUR BLAISY:] Alors, qu'elle me laisse mon fils ! Qu'elle ne travaille plus à m'aliéner...
[RENÉ:] Il me semble cependant qu'elle vous le laisse, votre fils ! Nos relations, malgré votre divorce, le prouvent assez ! Que voulez-vous de plus, et pourquoi l'accusez-vous de nous séparer ?... Ai-je jamais cessé d'aller vous voir, et ne vous ai-je pas toujours ouvert les bras chaque fois qu'il vous a plu de vous rappeler où j'habite ?
[MONSIEUR BLAISY:] Pas aujourd'hui, en tout cas !... Tais-toi donc, va ! Je t'ai déjà dit que tu ne savais pas mentir. D'abord, si je voulais me rappeler tout !... Tu n'as pas attendu notre divorcé. Tu étais encore enfant quand ta mère s'est mise entre nous...
[RENÉ:] Mon père, je vous ai déjà prié de ne pas me parler d'elle... Et puis, à quoi bon réveiller le passé ? Il n'est pas si gai !
[MONSIEUR BLAISY:] Pourquoi m'y forces-tu ? Pourquoi n'es-tu plus le même ? À mesure que tu as grandi, ton affection pour moi est allée en diminuant. Tes études finies, il ne t'en est rien reste qu'une amitié banale ; eh bien, je m'en contentais, justement pour ne pas le remuer, ce passé, et parce que je ne voulais pas troubler ton existence ; mais voilà, tu m'as sevré davantage, et à l'époque précisément où je pensais que, dégagé des jupes maternelles, connaissant enfin la vie, tu n'aurais plus l'enfantillage de vouloir juger ton père !...
[RENÉ:] Je ne vous ai pas jugé.
[MONSIEUR BLAISY:] Si ! Tu m'as jugé et tu m'as donné tort sans m'avoir entendu !
[RENÉ:] Je suis resté neutre...
[MONSIEUR BLAISY:] Un neutre n'a pas de préférences, ou les cache mieux ! ;
[RENÉ:] Vous êtes oublieux, mon père. Si j'ai eu ce que vous appelez des préférences, elles sont allées du côté où l'on pleurait ! Du côté où l'on avait besoin de moi !... J'ai fait mon devoir.
[MONSIEUR BLAISY:] Et moi ? Je ne l'ai donc pas fait ?... Réponds !
[RENÉ:] Je n'ai pas à vous juger, vous venez de le dire.
[MONSIEUR BLAISY:] Et, sans doute, tes préférences sont allées aussi du côté où l'on t'aimait le mieux ?
[RENÉ:] Je n'ai pas dit cela.
[MONSIEUR BLAISY:] Non, mais tu le penses !
[RENÉ:] Je pense que ma mère m'aimait et m'aime différemment, voilà tout... Mais, encore une fois, pourquoi revenir sur tout cela ? Vous oubliez d'abord que le tribunal lui-même me dictait ces prétendues préférences : c'est à ma mère qu'il m'a confié !...
[MONSIEUR BLAISY:] Je l'attendais !... Eh ! Pauvre fou, qu'est-ce que ça prouve, une décision des magistrats ? Ils ont eu égard à ton âge, à la nécessité des soins maternels. Et tu pars de là pour partager arbitrairement entre ton père et ta mère !...
[RENÉ:] Chut, mon père ! Il m'a bien fallu, à vingt ans, apprendre des choses... Enfin, mon père, où voulez-vous en venir ? Pourquoi cette jalousie ? Avez-vous à me reprocher quelque chose ! Ah ! Mon accueil ce matin ? Eh bien, oui, je suis malade, là ! Demain... dans quelques jours... dans quelque temps, vous me reverrez tel qu'avant...
[MONSIEUR BLAISY:] Tel qu'avant !
[RENÉ:] Eh oui, tel qu'avant ! Que vous prend-il donc ?
[MONSIEUR BLAISY:] Il me prend... Il me prend que tu me détestes et que, ce matin, tu me le montres trop ! Je suis ton père, tu l'oublies !
[RENÉ:] Je ne l'oublie pas, au contraire ! Laissons cela, tenez ! Vous me feriez dire que c'est vous qui l'avez trop longtemps oublié.
[MONSIEUR BLAISY:] Hein ! C'est encore un mot de ta mère, cela ! Eh bien, je vais la voir, ta mère, et lui dire qu'elle n'a pas le droit, m'entends-tu, de te dicter...
[RENÉ:] Vous ne ferez pas cela ! C'est faux, d'abord. Ma mère ne m'a appris qu'à vous aimer et qu'à vous respecter.
[MONSIEUR BLAISY:] Me respecter ! Et je m'en moque, de ton respect ! Ne me respecte pas et embrasse-moi !... René ! Mon petit René, tu ne comprends donc rien ? Mais regarde-moi donc : je vieillis, je suis seul... Il y a des jours, vois-tu, comme celui-ci, où la vie me pèse, où tout me manque, où je donnerais la moitié de mon sang pour avoir quelque chose de bon, de vrai, de propre à aimer,... pour t'avoir là, tiens ! Est-ce une vie que la mienne ? Tout m'a raté : le mariage, le plaisir, l'ambition... Je te dis tout, à toi : tu es un grand garçon,... tu es sérieux comme je ne l'ai jamais été..., tu comprends... Oh ! T'avoir là, comme ça ! Ce serait bon de retrouver son fils !
[RENÉ:] Papa !...
[MONSIEUR BLAISY:] Alors tu veux m'aimer un peu comme quand tu étais petit, tout petit, avant toutes les misères ? Tu n'auras plus pour moi une affection de convenance, un respect de convenance, mais un peu de tendresse ?... Ah ! Tu ne veux pas !... Je viens trop tard, n'est-ce pas ?
[RENÉ:] Non, vous ne venez pas trop tard, mais à une mauvaise heure, dans un mauvais jour !... Voyez-vous, mon père, aujourd'hui je suis malheureux, je souffre... Il vaut mieux que nous nous séparions... Je vous ferais malgré moi de la peine... Plus tard. Et puis, je vous l'ai dit, je ne suis pas libre ce matin... Jean, vous ferez entrer dans mon cabinet.