[LUCIE:] Encor deux points araire et voilà le chapeau Terminé. Du printemps j'arbore le drapeau ! Le travail fait les frais de ma coquetterie ! Hier, après avoir rendu ma lingerie, Ma bourse résonnant d'un doux bruit argentin, J'ai fait de la dépense. Et puis de grand matin, À cinq heures, avant l'aube, vite à l'ouvrage Je me suis mise, active et pleine de courage. Et tout cela pour lui ! Vraiment, c'est un plaisir De vouloir me parer au gré de son désir ! Les riches, à coup sûr, ignorent les délices Qu'on goûte à contenter soi-même ses caprices. Chapeau couleur du ciel, chef-d'oeuvre de mes doigts, Dis-lui bien la beauté, l'attrait que tu me dois... Cet hiver, subissant les longues quarantaines, Nous projetions déjà mille courses lointaines ; Aussi, quand la première hirondelle à nos yeux Apparut sur le toit, il s'écria, joyeux : "Les lilas vont fleurir ! Voici la messagère D'avril ! Vive l'amour ! Fais-toi belle, ma chère." Mais enfin, quel projet avait-il pour partir Quand mon amour osait à peine y consentir ? Quelque bonnes raisons que je me sois données, Je fus triste, en effet, durant ces deux journées. Si j'étais soupçonneuse... Oh ! Je ne le suis pas !... Son ami Paul, c'est un marquis de Carabas : L'heureux musicien ! Il est propriétaire D'une villa, d'un parc, du côté de Nanterre... Henri pouvait fort bien, cependant, décliner L'honneur de prendre part à ce fameux dîner De Bougival... Mais non, je suis une égoïste : Je dois songer d'abord à ses travaux d'artiste ; Il fallait qu'il revît son collaborateur Un livret d'opéra veut un compositeur. Et dire que l'on veut pourtant que je le quitte ! Moi, quitter mon poète ! Oh ! Je ne suis pas quitte : Je lui dois mon bonheur. Ai-je le coeur si bas Pour craindre... Pauvre mère ! Elle ne comprend pas. Non, non, je resterai, car je m'y suis contrainte ; Dût l'avenir, rêvé plein de volupté sainte, D'un sort immérité m'accabler à jamais, Moi qui me suis donnée à l'homme que j'aimais... Mais veut-il aujourd'hui me laisser prisonnière ? Et ferait-il sans moi l'école buissonnière ? Neuf heures ! Le voici. Son pas est plus léger, Ce n'est pas lui. Qui donc ? Sans doute un étranger Qui se trompe. C'est toi ! L'idée originale De t'annoncer !... Crois-tu l'heure si matinale ? D'habitude, chez nous vous entrez sans frapper, Monsieur... Probablement c'était pour m'attraper.
[HENRI:] Justement.
[LUCIE:] Ah !
[HENRI:] Quoi donc ? Tiens ! Un billet. Je flaire Là-dessous quelque sotte intrigue épistotaire ; Paul a raison, peut-être, et nous verrons...
[LUCIE:] Oh ! Rien !...
[HENRI:] Quel air embarrassé, quel singulier maintien !
[LUCIE:] Alors, tu ne dis pas bonjour. Et l'embrassade ?... Vous l'oubliez ?... Ami, ton baiser est maussade. Qu'as-tu donc ce matin ?
[HENRI:] Moi ? Rien. Que puis-je avoir, A ton avis ? Je suis heureux de te revoir, Fraîche comme une rose, après deux jours d'absence.
[LUCIE:] Presque trois, compte bien, chéri. Quelle licence Tu t'es permise ! !
[HENRI:] Oui, j'ai dû rester plus longtemps Que je ne supposais. Des motifs importants... Ah ! Si je peux saisir sans qu'elle le soupçonne Ce billet qui m'intrigue... Il n'est venu personne Me demander, hier ?
[LUCIE:] Pas même le portier. En montant me conter tes cancans du quartier Il m'aurait divertie. À propos, cher poète, Songe qu'il est fort tard, et qu'aujourd'hui c'est fête ; Ouvre tes yeux bien grands et fais provision De style noble et de points d'exclamation Admire mon chef-d'oeuvre inédit, et devine Tout ce que m'a coûté cette chose divine. Que tu vas être fier de m'avoir au côté ! Rendez-moi les honneurs qu'on doit à la beauté. Quoi ! Tu n'es pas séduit, inondé de lyrisme. C'est l'éblouissement qui cause ton mutisme Tu songes, je parie, à m'écrire un sonnet !
[HENRI:] Je t'aime presqu'autant en modeste bonnet.
[LUCIE:] On ne peut décemment sortir un jour de Pâques En pauvresse, chantant "Fanchon" ou "Pauvre Jacques" ; Aussi fait-on des frais pour plaire.
[HENRI:] Moi, je suis Facile à contenter la mode que tu suis Me plaît toujours.
[LUCIE:] Vraiment ! Cependant ta coutume Étant de t'occuper un peu de mon costume, De me donner ton goût.
[HENRI:] Oui, j'aime assez te voir Ce tout petit chapeau garni d'un voile noir, Qui te donne un peu l'air espagnol...
[LUCIE:] Quel scandale ! Une espagnole blonde, et la couleur locale !
[HENRI:] Voyons, tu ris de tout.
[LUCIE:] Toi, tu ne ris de rien. Enfin, c'est entendu, mon chapeau n'est pas bien. Du moins, il te dépait il manque son entrée Et ne recueille pas la gloire désirée. Je ne le garde pas. Je ne dis pas cela. Mais à quoi bon encor ces counchets-Là. Maintenant c'est chez toi comme une frénésie De vouloir contenter, sans but, ta fantaisie, Ton caprice bizarre et frivole à l'excès On dirait... Que tu vas me faire mon procès. Quel ton de loup-garou ! N'est-ce qu'un badinage, Ou mon chapeau va-t-il brouiller notre ménage ? Maudit soit-il ! Tu sais, j'avais cru seulement, Je m'imaginais... Mais un brusque changement S'est fait dans ton esprit ; j'en ignore la cause. J'étais folle ! Peut-être aimes-tu mieux le rose, Mais le bleu te plaisait beaucoup le mois dernier.
[HENRI:] Je ne t'ai jamais dit...
[LUCIE:] Menteur ! Oser nier La chose sans rougir !
[HENRI:] Ta jupe, ton corsage, Certes, sont ravissants ; ton cher petit visage Est divin, encadré d'azur ! Un fait acquis C'est que tu sais te mettre avec un goût exquis. Quel est ton conseiller ?
[LUCIE:] C'est notre amour lui-même. L'amour est un sorcier, son pouvoir est suprême.
[HENRI:] Prodigieux, ma foi !
[LUCIE:] Cesse de raisonner Sur ce ton ; car vraiment j'ai lieu de m'étonner. Tu n'es pas très galant pour moi. Dois-je en conclure Qu'un événement triste a changé ton allure ? Parti tout glorieux, tu reviens sans ardeur... Que s'est-il donc passé ? Qui t'a rendu boudeur ?
[HENRI:] Une scène imprévue, étrange, épouvantable : J'arrive à Bougival à l'heure où l'on s'attable ; Au lieu de joie, un deuil. Paul était tout en pleurs. Il se jette à mon cou, me conte ses malheurs Sa maitresse, tu sais, la célèbre chanteuse De talent très réel, mais de beauté douteuse, De laquelle il est fou, qui, dans notre opéra, Devait tenir le grand rôle de Foedora, Eh bien, elle le trompe, et partout le diffame Auprès de ses amis...
[LUCIE:] Oh ! La méchante femme ! Car lui, l'excellent coeur, jamais ne l'affligea. Mais quel est son rival ?... Le connaît-il déjà ?
[HENRI:] Parbleu ! C'est un banquier très laid, qu'en son absence La dame recevait en vieille connaissance. J'avais cru la surprendre. Elle ne tremble point, Cependant. Peut-elle être effrontée à ce point ? Et croirais-tu qu'il veut se battre avec cet-homme ?
[LUCIE:] Il a raison.
[HENRI:] Vraiment ? Belle raison, en somme. En sera-t-il après moins malheureux qu'avant ? Puis, va-t-on disputer la femme qui se vend À celui qui l'achète ?
[LUCIE:] Et ce fameux ouvrage, Vous l'avez terminé ?
[HENRI:] Paul faillit, dans sa rage, Jeter au feu, j'en ai rêvé toute la nuit ! Partition, livret, et tout ce qui s'ensuit. Nous sommes restés seuls et j'ai dû tout entendre. Ce n'est pas gai. Pourtant il aurait dû s'attendre À cela. N'est-ce pas pour la femme un bonheur Que de s'abandonner au démon suborneur ; Ce qui brille le plus nous ravit sa tendresse Et son amour fait fi de notre humble détresse.
[LUCIE:] Quoi ! Tu peuples le monde, ingrat malencontreux, De maîtresses sans coeur et d'amants malheureux ! Et, pour justifier ta vaine théorie, Tu nous ranges tous deux dans la catégorie. Selon les lieux communs sur l'amour débités Toujours l'homme subit nos infidélités. Mais c'est tuer l'amour... mais c'est se montrer lâche, Malgré tout votre orgueil...
[HENRI:] Tiens ! Voilà qu'on se fâche.
[LUCIE:] Je ne me fâche pas ; je m'exalte à bon droit. Comment aurais-je pu t'entendre de sang-froid Émettre un doute, alors qu'une affection douce Dans la simplicité nous berce sans secousse... Pour te tromper, Henri, quel talent il faudrait ! Si j'essayais un jour...
[HENRI:] Qui t'en empêcherait ? Nul serment ne te tient ; Quand on est libre et belle, Les hasards non cherchés viennent en ribambelle. Sais-je ce que tu fais après que j'ai quitté La maison ? Je n'ai pas le don d'ubiquité. Je ne suis pas non plus un amant magnifique Possédant du sorcier la baguette magique ; Et dans le tourbillon des plaisirs dévorants Je fais triste figure...
[LUCIE:] Arrête, je comprends ! À la bonne heure, au moins, tu n'épargnes personne. Je te laissais parler... Mais puisqu'on me soupçonne, Je m'indigne, à la fin. Je veux savoir pourquoi Tu me traites ainsi. Dis vite, réponds-moi. Mais non. J'ai deviné jusqu'au bout ta pensée, Je sais ce que cachait ta phrase commencée. A la foi du serment n'osant pas le fier, Pourquoi ne pas descendre à me faire épier ? Tu le pouvais, c'était ton droit. N'es-tu pas maître De me chasser d'ici, de ne me plus connaître, Et d'aller proclamer demain dans tout Paris Qu'en un piège odieux, imprévu, je t'ai pris ? Pour t'épargner l'ennui de me jeter l'injure, Je ne la sens pas moins cruelle, je te jure ! Fallait-il ces détours pour me porter ce coup ? Non, tais-toi, mon ami, tu m'en as dit beaucoup. Pour la première fois, par toi-même choquée, Je vois la jalousie infamante évoquée Sur ce vague motif d'un lambeau de velours. Pourtant tu sais qu'il faut que nous plaisions toujours ! Quoi ! Me comparer presque à la femme galante Dont chacun peut payer la faveur insolente !... Dis, n'est-ce pas horrible ? Ah ! oui, malheur à nous Qui faisons pour l'aimé nos rêves les plus doux... Par quel nouvel objet est-elle accaparée Cette part de ton coeur que tu m'as retirée ?
[HENRI:] Tu prends mal à propos de grands airs triomphant. Est-ce un jeu de ta part ?. ou si tu te défends ? Certes, c'est bien ainsi qu'une femme s'arrange, Accusant à son tour pour nous donner le change, Et ne laissant jamais un affront à moitié.
[LUCIE:] Ah ! c'en est trop, Henri ; vrai ! Tu me fais pitié. J'oubliai tout pour toi : position, famille ; Je fus la soeur coupable et la mauvaise fille ! Je n'ai rien écouté. Du jour où je te vis, La route que tes voeux prenaient, je la suivis. Que m'importait qu'après un monde à la voix haute À ma félicité donnât le nom de faute J'en avais estimé la morale à son prix, J'avais des souvenirs pour braver son mépris. Aussi je n'ai pas cru que je lui dusse compte De rien qui regardât mon honneur ou ma honte. Quand nous avons senti le cruel dénuement Sur nos bras enlacés s'appuyer lourdement, J'ai travaillé. Tu sais quelle ardeur inquiète Me faisait épargner jusqu'à la moindre miette Du pain quotidien, non sans peine gagné ; J'ai souri, j'ai chanté quand il nous fut donné. Je peux bien me vanter enfin à ma manière. Quand je pus être un peu coquette j'étais fière, Car, avant de songer à ces colifichets, À ces frivolités, souvent je te trichais ; Dérobant au repos les heures méritées, J'ai veillé plus de nuits que tu n'en as comptées. Pour toi j'ai froidement appris à calculer ! Mes doigts, grâce au prestige habile à consoler, Faisant double travail touchaient double salaire. Alors à mes souhaits un ange tutélaire Répondait... Je n'ai plus cette abnégation, Cette force... Aujourd'hui s'en va l'illusion... Je reprendrai ma place au rang des étrangères, Dans le monde inconnu pour toi.
[HENRI:] Tu t'exagères Mes discours ; je n'ai dû pourtant rien avancer Qui, si j'ai jugé mal, ait lieu de te froisser.
[LUCIE:] Non, certes, j'aurais tort de trouver singulières Tes déclamations, tes façons cavalières. Tu veux rompre... Au surplus, après ton jugement, À quoi bon irais-tu t'exprimer plus crûment ?
[HENRI:] Avoue enfin qu'au train dont partout vont les choses, On peut avoir raison en de semblables causes ; Les exemples nombreux...
[LUCIE:] Oui, Henri, la raison Nous dit de couper court à notre liaison. Ce lien-là n'est pas, du reste, indissoluble ; D'aucun titre fâcheux la loi ne nous affuble. Puisque tu n'as pas craint de prendre les devants, Mieux vaut se séparer que rester survivants, Pour le tourment commun, au sentiment qui cesse. Nous avons trop longtemps écoute la jeunesse ; Nous nous sommes trompés tous les deux, voilà tout ! Adieu, Henri !
[HENRI:] Comment ? Où vas-tu ?
[LUCIE:] N'importe où ! Pour tout l'amour passé mon coeur te remercie.
[HENRI:] Viens !
[LUCIE:] Non, tu m'as blessée au coeur... Adieu !
[HENRI:] Lucie ! ! !