[AMELIE:] C'est moi, madame.
[IRENE:] madame ! la démarche que je tente près de vous est d'un ordre tellement délicat !... Aussi l'émotion !... Voilà ! Il s'agit de... d'une amie. Je vous regarde !... il me semble... c'est curieux ! que vos traits ne me sont pas inconnus.
[AMELIE:] Je... je fréquente beaucoup.
[IRENE:] mais... est-ce qu'avant d'être ce que... enfin, ce que vous avez été toujours... euh !...
[AMELIE:] non, madame !... Fille d'un ancien fonctionnaire de la République...
[IRENE:] non ! non ! Alors non ! Excusez-moi, c'est une ressemblance.
[AMELIE:] Il n'y a pas de mal ! Et vous disiez alors que vous veniez ?...
[IRENE:] Insistant. Une de mes bonnes amies !... Je me suis chargée... Ah ! l'amitié crée quelquefois de ces obligations ! Excusez-moi de ne pas vous dire le nom de la personne... Et vis-à-vis d'un mari, n'est-ce pas ? On ne doit pas oublier qu'on a des devoirs.
[AMELIE:] Serait-ce au sujet de son mari que... ?
[IRENE:] c'est au sujet de son amant.
[AMELIE:] Ah ?
[IRENE:] Madame, si vous saviez !... Si vous saviez comme elle l'aime ! mon... mon amie, oui ! C'est son premier amant, pensez donc !
[AMELIE:] Pauvre femme !
[IRENE:] Et vous ne vous figurez pas ce que c'est pour une femme mariée, "le premier amant" ! ce que ça représente de choses exquises ! d'hésitations ! de lutte ! de remords de conscience !
[AMELIE:] oui !
[IRENE:] la première faute ! Mais, madame, vous devez avoir connu ça ? Eh bien, rappelez-vous !
[AMELIE:] moi, ce fut un Danois ! Quoi ?... Oh ! non, un homme du Danemark.
[IRENE:] Ah !... Un Danois. Ah ! oui ! Oui, en effet, un... un Danois.
[AMELIE:] IRENE, s'emballant peu à peu. Ah ! oui, mais pour elle ! pas pour mon amie ! Pour elle, c'est le premier, c'est l'unique !... Ah ! si elle devait le perdre, ah ! ce serait horrible ! Brusquement et gentiment. Vous l'aimez donc bien ?
[IRENE:] follement ! Hein ! Oh ! madame, madame ! Qu'est-ce que vous m'avez fait dire ! Non, non, c'est... c'est mon amie.
[AMELIE:] sympathiquement. Vous vous méfiez donc bien de moi ?
[IRENE:] Madame. Ah ! et puis, tant pis ! il faut avoir le courage de ses actes ! Eh bien, oui, madame ! c'est moi ! Oh ! madame ! alors, dites-moi que ce n'est pas vrai, ce que j'ai appris. Oh ! ce serait si mal ! Vous qui pouvez en avoir tant que vous voulez ! Et moi, moi qui n'en ai qu'un, songez donc !... L'univers entier, tout le reste des hommes, je vous l'abandonne ! Mais pas lui ! Laisse-le- moi !
[AMELIE:] quoi ?
[IRENE:] Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, qu'il doit vous épouser ?
[AMELIE:] Hein ? Qui ?
[IRENE:] Marcel Courbois ?
[AMELIE:] Marcel Courbois ! Moi ! Moi ! Ah ! Ah ! Ah ! Appelant. Etienne ! Etienne !
[VOIX D'ETIENNE:] Quoi ?
[AMELIE:] Viens ! Viens un peu !