[LE ROI DES ONDINS:] La fin approche, Ondine...
[ONDINE:] Ne le tue pas...
[LE ROI DES ONDINS:] Notre pacte le veut. Il t'a trompée.
[ONDINE:] Oui, il m'a trompée. Oui, j'ai voulu te faire croire que je l'avais trompé la première. Mais ne juge pas les sentiments des hommes avec nos mesures d'ondins. Souvent les hommes qui trompent aiment leurs femmes. Souvent ceux qui trompent sont les plus fidèles. Beaucoup trompent celles qu'ils aiment pour ne pas être orgueilleux, pour abdiquer, pour se sentir peu de chose près d'elles qui sont tout. Hans voulait faire de moi le lys du logis, la rose de la fidélité, celle qui a raison, celle qui ne faillit pas... Il était trop bon... Il m'a trompée.
[LE ROI DES ONDINS:] Te voilà presque femme, pauvre Ondine !
[ONDINE:] Il n'avait pas d'autre moyen... Moi, je n'en vois pas.
[LE ROI DES ONDINS:] Tu as toujours manqué d'imagination.
[ONDINE:] Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris rentrer le dos bas, des cadeaux dans les mains. Ils viennent de tromper. L'éclat des épouses rayonne.
[LE ROI DES ONDINS:] Il t'a donné le malheur...
[ONDINE:] Sûrement. Mais là encore nous sommes chez les humains. Que je sois malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse. Tu n'y comprends rien : choisir dans cette terre couverte de beautés le seul point où l'on doive rencontrer la trahison, l'équivoque, le mensonge, et s'y ruer de toutes ses forces, c'est justement là le bonheur pour les hommes. On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus on est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.
[LE ROI DES ONDINS:] Il va mourir, Ondine.
[ONDINE:] Sauve-le.
[LE ROI DES ONDINS:] Que t'importe ! Toi, tu n'en as plus que pour quelques minutes à avoir une mémoire humaine. Tes soeurs t'appelleront trois fois, et tu oublieras tout... Je veux bien t'accorder qu'il meure à la seconde même où tu oublieras. Cela fera assez humain. D'ailleurs, je n'ai même pas besoin de le tuer. Il est à fin de vie.
[ONDINE:] Il est si jeune, si fort !
[LE ROI DES ONDINS:] Il est à fin de vie. C'est toi qui l'as tué. Ondine, toi qui n'uses de métaphores que si elles parlent des chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, un jour, en nageant, ont fait un effort. Ils traversaient sans peine l'Océan, en pleine tempête, et un jour, dans un beau golfe, sur une petite vague, un organe en eux s'est rompu. Tout l'acier de la mer était dans un ourlé de l'onde ! Leurs yeux ont été huit jours plus pâles, leurs babines sont tombées... C'est qu'ils n'avaient rien, disaient-ils... C'est qu'ils mouraient... Ainsi chez les hommes. Ce n'est pas sur des chênes, des crimes, des monstres, que les bûcherons, les juges, les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d'osier, une innocence, une enfant qui aime... Il en a pour une heure...
[ONDINE:] J'ai cédé ma place à Bertha. Tout s'arrange pour lui.
[LE ROI DES ONDINS:] Crois-tu ! Tout déjà tourne en sa tête. Il a dans le cerveau la musique de ceux qui vont mourir. Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des oeufs et du fromage, il l'a entendue résonnante. Il n'est pas près deBertha, on l'attend en vain à l'église ; il est près de son cheval... Son cheval lui parle : Maître chéri, adieu, lui dit son cheval, je te rejoins en dieu !... Car son cheval aujourd'hui lui parle en vers...
[ONDINE:] Je ne te crois pas. Écoute ces chants ! C'est son mariage.
[LE ROI DES ONDINS:] Il se moque bien du mariage !... Le mariage tout entier a glissé de lui comme l'anneau d'un doigt trop maigre. Il erre dans le château. Il se parle à lui-même. Il divague. C'est la façon qu'ont les hommes de s'en tirer, quand ils ont heurté une vérité, une simplicité, un trésor... Ils deviennent ce qu'ils appellent fous. Ils sont soudain logiques, ils n'abdiquent plus, ils n'épousent pas celle qu'ils n'aiment pas, ils ont le raisonnement des plantes, des eaux, de Dieu : ils sont fous.
[ONDINE:] Il me maudit !
[LE ROI DES ONDINS:] Il est fou... Il t'aime !