[FLAMAND:] Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Hardouin... oui, Hardouin... là, au coin de la rue... au coin de la rue qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut ; et son escalier était diablement difficile à grimper... un petit escalier étroit. À chaque marche on touche à la muraille ou la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... J'arrive pourtant... "Parlez donc, mademoiselle ; cette porte n'est-ce pas celle de monsieur, de monsieur ? — Qui, monsieur, me répond une petite voisine... jolie, pardieu, très jolie ; un monsieur qui fait des vers ? — Oui, des vers. — Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort.
[MME DE CHEPY:] Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage ! Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas ?
[FLAMAND:] Mais, madame, il n'est pas encore éveillé ; il faut d'abord que je l'éveille... Je me dispose à donner un grand coup de pied dans sa porte... et voilà la tête qui part la première ; la porte jetée en dedans ; moi, Flamand, étendu à la renverse ; le faiseur de vers s'élançant de son lit, en chemise, écumant de rage, sacrant, jurant et jurant avec une grâce ! Au demeurant bon homme, il me relève. "Mon ami, ne t'es-tu point blessé ? Voyons ta tête.
[MME DE CHEPY:] Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit ? Que lui as-tu dit ?
[FLAMAND:] Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l'une après l'autre ? Tant de questions à la fois, cela me brouille.
[MME DE CHEPY:] Je n'y tiens plus.
[FLAMAND:] Je lui ai dit que Mme... Mme... comme vous vous appelez... là, votre nom...
[MME DE CHEPY:] Sortez, vilain ivrogne.
[FLAMAND:] Moi, Flamand, un ivrogne !... Parce que je rencontre mon compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... oui, de ma femme... il est bien d'elle... Et puis voilà un autre compère, le compère La Haye... Comment résister à deux compères ? à deux compères.
[MME DE CHEPY:] Je les chasserai tous, cela est décidé.
[FLAMAND:] Si madame est si difficile, elle n'en gardera point.
[MME DE CHEPY:] L'un s'éclope ; l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est à plaindre de ne pouvoir s'en passer !