[MADAME BONACIEUX:] Le voilà... avec son visage pâle et ses petites moustaches... noble jeune homme !... qui n'a pas craint de se lancer d'un second étage... il a péri victime de son dévouement à l'amour... Pauvre ami !
[LEON:] J'avais à peine fait cent pas que je me suis aperçu que j'avais oublié ma bonbonnière. Ah ! la voici. Permettez, madame...
[MADAME BONACIEUX:] Encore vous ?... avec ce mot !
[LEON:] Oui... J'ai oublié... Je vous remercie...
[MADAME BONACIEUX:] Mais cette boîte est à mon mari.
[LEON:] A moi...
[MADAME BONACIEUX:] Par exemple !
[LEON:] Mon portrait est dessus.
[MADAME BONACIEUX:] Votre portrait ! vous !... avec cette figure... allons donc !
[LEON:] J'avais vingt-huit ans... et de petites moustaches.
[MADAME BONACIEUX:] Lui ! oh ! non ! C'est impossible !... Je vais le savoir.
[LEON:] Qu'a-t-elle donc ?
[MADAME BONACIEUX:] Monsieur... répondez... que s'est-il passé dans la nuit du 23 février ?
[LEON:] Laquelle ?... Parlons-nous de celle où je me suis jeté par la fenêtre ?
[MADAME BONACIEUX:] En entendant la voix de mon père qui montait l'escalier...
[LEON:] De votre père ?
[MADAME BONACIEUX:] Léon !
[LEON:] Caroline !
[MADAME BONACIEUX:] C'est vous... est-ce possible... mais ce coup de fusil, je vous croyais mort.
[LEON:] Salé seulement.
[MADAME BONACIEUX:] Ah ! mon pauvre Léon !... que je vous regarde !
[LEON:] Que je vous regarde aussi !
[MADAME BONACIEUX:] Comme il a mûri !
[LEON:] Elle a la patte-d'oie !
[MADAME BONACIEUX:] Franchement, vous êtes un peu fatigué.
[LEON:] C'est le rhume. Quand je pense que je me suis jeté par la fenêtre pour cette grosse maman-là.
[MADAME BONACIEUX:] Mais qu'êtes-vous devenu ? Qu'avez-vous fait ?
[LEON:] Je me suis fait avoué.
[MADAME BONACIEUX:] Et vous êtes resté garçon ?
[LEON:] Complètement.
[MADAME BONACIEUX:] Vous n'avez pas voulu donner à une autre ce cœur... ah ! merci !
[LEON:] Il n'y a pas de quoi. Elle est restée romanesque, malgré la patte-d'oie !
[MADAME BONACIEUX:] J.'ai bien pensé à vous... A votre mémoire... Dans les premiers temps quand il m'arrivait d'entendre prononcer votre nom... je rougissais... je pleurais...
[LEON:] C'est comme moi... Autrefois au seul nom de Caroline... je me troublais... mon cœur battait. Comme on est bête !
[MADAME BONACIEUX:] Hein ?...
[LEON:] Non !... je veux dire... Comme on est faible !...
[MADAME BONACIEUX:] Léon... Vous rappelez-vous le bal de la préfecture ?
[LEON:] Si je me le rappelle !...
[MADAME BONACIEUX:] Quand j'entrai dans le grand salon, vous étiez au piano... Vous chantiez...
[LEON:] Oui... Je chantais alors... Aujourd'hui je tousse...
[MADAME BONACIEUX:] Quelle jolie voix vous aviez !...
[LEON:] Une voix de 1826.
[MADAME BONACIEUX:] Vous chantiez l'Angélus... La romance à la mode.
[LEON:] Ah ! que c'est joli ! on n'en fait plus comme ça !
[MADAME BONACIEUX:] C'était votre triomphe !... Ce soir-là j'avais une robe Blanche, avec une couronne de roses sur la tête...
[LEON:] Des roses blanches !... Je les vois encore...
[MADAME BONACIEUX:] Il s'en souvient !
[LEON:] Je me souviens même de vous avoir embrassée... derrière M. le maire.
[MADAME BONACIEUX:] Non, monsieur !... C'est faux !
[LEON:] Ah ! dame ! dans ce temps-là, je ne disais pas : Permettez, madame !... J'allais de l'avant !
[MADAME BONACIEUX:] Quel mauvais sujet vous faisiez !
[LEON:] Avouez que les jeunes gens étaient bien plus aimables qu'aujourd'hui ?...
[MADAME BONACIEUX:] Oh ! c'est vrai... Ils sont gourmés, corrects, empesés... Quand ils dansent... ils se promènent gravement.
[LEON:] De notre temps nous faisions des pas...
[MADAME BONACIEUX:] Vous surtout !... Je puis bien vous le dire maintenant, quand vous faisiez le cavalier seul... j'étais émue !...
[LEON:] Et vous !... Quand vous balanciez... Vous aviez des petits jetés-battus... qu'on avait envie de croquer ! Eh ! la jambe est restée belle.
[MADAME BONACIEUX:] Léon ! Si l'on nous avait mariés, croyez-vous que nous eussions été heureux ?
[LEON:] Dame !
[MADAME BONACIEUX:] Franchement ?
[LEON:] Franchement, je crois que nous serions séparés pour cause d'incompatibilité d'humeur...
[MADAME BONACIEUX:] Le fait est que vous avez une tête.
[LEON:] Et vous donc ?
[MADAME BONACIEUX:] Dame ! j'ai ma volonté...
[LEON:] Qui en vaut deux... la mienne aussi... ça aurait fait quatre volontés dans le ménage... nous nous serions jeté les pendules à la tête !
[MADAME BONACIEUX:] Décidément, je crois que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre.
[LEON:] Parbleu !
[MADAME BONACIEUX:] Tandis qu'aujourd'hui l'amitié nous reste...
[LEON:] Oui... une bonne et franche amitié... avec un petit souvenir de cœur... ce qui ne gâte rien... Tenez, j'aurai du plaisir à venir vous voir souvent... nous causerons du bal de la préfecture...
[MADAME BONACIEUX:] A une condition... ne me dites plus : Permettez, madame... je vous prendrais en grippe.
[LEON:] Permettez, madame...
[MADAME BONACIEUX:] Oh !...
[LEON:] Je vous le promets, je vous le jure !