[THERESE:] Oh ! pardon !... Vous m'avez fait demander ?
[COURTIN:] Un mot à vous dire... M. Arnaud Tripier...
[ARNAUD TRIPIER:] J'ai déjà eu l'honneur, madame la baronne, de vous être présenté.
[THERESE:] Je vous demande pardon, monsieur.
[ARNAUD TRIPIER:] Cet hiver... à l'ambassade d'Italie...
[THERESE:] En effet.
[ARNAUD TRIPIER:] Quelle charmante femme que la marquise Reversi !
[THERESE:] Tout à fait charmante.
[ARNAUD TRIPIER:] Saviez-vous que sa grand'tante eût servi de modèle à Stendhal pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse ?
[THERESE:] Ah !
[ARNAUD TRIPIER:] Comme c'est curieux, n'est-ce pas ?
[THERESE:] Très curieux.
[ARNAUD TRIPIER:] Madame la baronne... mon cher Sénateur... Retenez Seulement que je n'ambitionne pas d'honneur plus grand que de vous servir.
[THERESE:] Qu'est-ce qu'il y a ? Vous êtes tout bouleversé... On me dit que vous m'avez fait demander jusqu'à quatre fois ?... Enfin, que se passe-t-il ?
[COURTIN:] Des choses très graves...
[THERESE:] Où ? Quoi ?
[COURTIN:] Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale... un scandale et la ruine.
[THERESE:] Qu'est-ce que vous me dites ?... Depuis ce matin ?... C'est cette lettre anonyme qui vous met dans cet état ? Je ne vous reconnais plus.
[COURTIN:] Cette lettre anonyme ?... Mais vous tairez-vous ?... Me laisserez- vous parler ?
[THERESE:] Quel ton !
[COURTIN:] Je n'ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous savez, Dufrère vous a dit, que j'ai passé toute la matinée au Foyer... THERESE. — Oui. Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l'imaginer... Mais ce n'est pas ça ! Je rentre tout à l'heure... et je trouve une espèce de petit journaliste qui sait tout déjà, le prend de haut, me fait la leçon, avec qui j'ai la stupidité... la stupidité de discuter.
[THERESE:] Mais enfin, mon ami... ce n'est pas vous qui avez enfermé cette pauvre enfant dans un placard.
[COURTIN:] Il s'agit bien de ce placard...
[THERESE:] Ce n'est pas vous qui avez donné le fouet.
[COURTIN:] Il s'agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous me parlez de ces bêtises... Asseyez-vous... En deux mots, on me menace d'une enquête... Vous avez vu cet Arnaud Tripier ?
[THERESE:] Quelle tête sinistre ! Il se teint, vous savez ?
[COURTIN:] Ah ! je vous en prie !... Et savez-vous ce qu'on découvrira, au Foyer, si on va au fond des choses, et même si on ne va pas très au fond ?... Le savez-vous ?
[THERESE:] Mais non... C'est agaçant, dites ?
[COURTIN:] On découvrira que nous n'avons plus rien... et des dettes... C'est effrayant !...
[THERESE:] Eh bien... il n'y a qu'à trouver de l'argent... On trouve de l'argent pour les œuvres de charité... Et si on n'en trouve pas... mon Dieu !...
[COURTIN:] Vous êtes inouïe ! Ou ne trouvera rien... rien... Vous êtes comme l'abbé Laroze... Le pauvre homme ne voulait-il pas s'adresser à la nonciature ?... Et il y croit... Il croit au miracle... aux saints... à la pitié de l'Église ! Ces calotins !
[THERESE:] Oh !
[COURTIN:] C'est vrai aussi... il finit par m'exaspérer, avec toutes ses histoires de Jésuites.
[THERESE:] Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je m'y perds. Mais si Le Foyer ne va plus... si Le Foyer ne peut plus aller... on le fermera, voilà tout !
[COURTIN:] Voilà tout.
[THERESE:] Naturellement... Il n'y a pas que Le Foyer, dans la vie... vous avez votre situation, votre rôle politique... l'Académie. Dieu merci ! assez d'occupations et assez d'honneurs... Ne me regardez pas comme ça, vous m'affolez... dites-moi où est le scandale ?
[COURTIN:] C'est que vous ne savez rien.
[THERESE:] Alors... dites-le moi.
[COURTIN:] Il n'y a plus de Sénat... plus d'Académie... il y a des comptes à rendre...
[THERESE:] Et ?
[COURTIN:] Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois responsable... mais que je ne l'aie plus à ma disposition... que je ne puisse pas le réaliser... Comprenez-vous ?
[THERESE:] Oui... oui... je comprends... J'y suis.
[COURTIN:] C'est heureux ! Que voulez-vous ?... J'ai eu deux années très dures... de grosses pertes à la Bourse... j'ai cru à la chance... j'ai...
[THERESE:] Mon ami... ce n'est pas moi qui vous demande des explications. Ce ne serait pas à moi... vous n'êtes pas le seul coupable... Et vous ne me faites pas de reproches !... Gabriel, c'est très généreux... très généreux. Mais, pourquoi ne m'avoir pas avertie... prévenue ? Maintenant, il ne s'agit plus de tout ça ! Il faut trouver la somme ! Voyons.
[COURTIN:] Elle est énorme.
[THERESE:] Qu'est-ce que cela fait ?... Il faut la trouver. il n'y a qu'à la trouver.
[COURTIN:] Je te dis qu'elle est énorme... Peut-être trois cent mille francs !
[THERESE:] Ça ne fait rien... Il n'y a qu'à la trouver... Dieu merci, tu n'es pas le premier venu... nous avons des amis...
[COURTIN:] Mais le temps ? Le temps de réunir une somme pareille ! Les amis ? Qui ? Qui ? Et cette Rambert qui sait tout et me fait chanter !
[THERESE:] Ça ! nous allons voir.
[COURTIN:] Elle m'a mis le marché à la main... Et le gouvernement ! Les canailles ! ils seraient trop contents de me déshonorer..
[THERESE:] Mais non... Un gouvernement cherche toujours à éviter le scandale.
[COURTIN:] Est-ce que ceux-là sont des hommes de gouvernement ?... Pour un rien, ils perdent la tête. Un article de journal... et ils seraient bien capables de me faire arrêter.
[THERESE:] Tu es fou ! Alors, raison de plus... Il n'y a qu'à trouver la somme... la trouver... Voyons... Et puis, calme-toi...
[COURTIN:] Je t'admire, tiens !
[THERESE:] Écoute-moi un peu. La marquise d'Ormailles ? Enfin, c'est votre tante... Elle n'a pas d'enfants... Elle vous aime beaucoup... Elle s'intéresse au Foyer.
[COURTIN:] J'y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.
[THERESE:] Le baron Glanez ?
[COURTIN:] Celui-là... il faudrait lui expliquer... Peut-être qu'avec du temps ? Mais je ne peux pas courir le risque d'un refus. Je me serais compromis pour rien.
[THERESE:] Robert ?
[COURTIN:] Il est en Amérique.
[THERESE:] C'est vrai ! Diable ! Diable ! Les Ponvalier ?... Je suis bête... Mme d'Avranches ?
[COURTIN:] Trois cent mille francs !... Nous ne trouverons personne... rien... rien... J'ai cherché, va !
[THERESE:] Le moyen de l'abbé ?
[COURTIN:] Un roman du Petit Journal.
[THERESE:] Lerible ?
[COURTIN:] J'ai pensé à tout... et tout, tout est impossible !
[THERESE:] Alors ?... Mais ne marchez donc pas comme ça... arrêtez- vous !
[COURTIN:] Vous n'avez pas compris ?
[THERESE:] Mais non... j'ai horreur des charades.
[COURTIN:] Il nous faut quelqu'un à qui on puisse parler ouvertement... Vous sentez la difficulté d'expliquer même à Robert... même à mon frère...
[THERESE:] Que voulez-vous dire ?
[COURTIN:] Il nous faut un ami... un ami éprouvé.
[THERESE:] Biron ?
[COURTIN:] Eh bien ?
[THERESE:] Moi ? Jamais de la vie !
[COURTIN:] Vous êtes une enfant... Cent fois vous avez eu recours à lui... pour des bêtises... des notes ennuyeuses... Il s'agit, à présent, de toute notre situation qui peut être irrémédiablement compromise... qui l'est... Et vous hésitez ?
[THERESE:] Jamais... non... jamais...
[COURTIN:] Mais c'est fou ! C'est fou ! Vous ne réfléchissez pas... vous ne comprenez pas... Je ne vous en veux pas... vous ne comprenez pas... Réfléchissez... Vous avez bien confiance en moi ?... C'est la fin... je vous dis que c'est la fin.
[THERESE:] Jamais !
[COURTIN:] Faut-il que je vous en prie ? Thérèse... voyons... vous n'êtes pas sotte... ni méchante ?...
[THERESE:] Je vous l'ai dit... je vous le répète... Jamais... Jamais...
[COURTIN:] Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? mule que vous êtes !
[THERESE:] Ne vous emportez pas... Restons calmes... Vous vous énervez... c'est vous qui devriez comprendre... Il y a des choses qui sont possibles... il y en a d'impossibles ! Ne me demandez pas l'impossible... ne me demandez pas la seule chose... Mais comprenez donc !
[COURTIN:] Ce sont des bêtises qui vous arrêtent... je sais bien... des bêtises.
[THERESE:] Nous ne pouvons plus parler... C'est affreux !... Nous ne pouvons pas en dire davantage. Tenez... voulez-vous ?... nous allons partir... laisser tout là...
[COURTIN:] Ce serait l'aveu... Je ne peux pas... Et puis, c'est absurde...
[THERESE:] Je vous en prie ! Vous travaillerez... vous reprendrez vos livres... votre Histoire de l'Impératrice Joséphine... je l'aimais tant !
[COURTIN:] Tout cela est trop loin de moi.
[THERESE:] Ne dites pas ça... ne dites pas ça... Avec un peu de courage... vous referez votre vie.
[COURTIN:] En prison !
[THERESE:] En prison ! en prison !... Mon Dieu ! Alors, partons... partons tout de suite... partons très loin.
[COURTIN:] Oui... avec le petit d'Auberval ?
[THERESE:] Ah ! il ne fallait pas prendre l'argent qui ne vous appartenait point.
[COURTIN:] L'argent appartient à tout le monde... On s'en sert. voilà tout.
[THERESE:] Ça, c'est du Biron... On s'en sert... et puis on ne veut ni le rendre ni aller en prison.
[COURTIN:] Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires d'argent.
[THERESE:] Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... consentir à toutes les ignominies, à toutes les saletés... mais il ne veut pas aller en prison... C'est trop commode.
[COURTIN:] Par un entêtement stupide... des scrupules d'idiote... vous me condamnez... vous ne savez pas à quoi vous me condamnez... Je vous ai pourtant laissé vivre à votre guise...
[THERESE:] Ah ! parlez-en !
[COURTIN:] Je ne l'ai pas fait... Et maintenant... Tenez, ah ! tenez... vous n'êtes qu'une...
[THERESE:] J'ai entendu !... Soit ! ça m'est égal... tout m'est égal... Mais vous aurez beau prier, menacer, vous ne me forcerez pas d'aller chez un amant dont je ne veux plus... dont je ne veux plus... gagner l'argent qu'il vous faut !
[COURTIN:] Misérable ! Tais-toi ! tais-toi !... C'est bien ! vous pouvez retirer vos mains... Je ne vous toucherai pas... Faites ce que vous voudrez.
[THERESE:] Mon ami... mon ami... c'est abominable !...
[COURTIN:] Abominable ! C'est moi qui suis abominable ! Ma pauvre amie !... Pourquoi faut-il que je vous aie dit... tout ce que je viens de vous dire ? Jamais vous ne l'oublierez ! C'est cette avalanche aussi ! Je ne vois plus devant moi que des gens qui courent... qui me repoussent... que je n'ai plus la force, que je n'aurai jamais plus la force... de rejoindre. On me laisse là... tout seul... Je suis perdu... je suis perdu... J'ai honte... Je suis perdu...
[THERESE:] Ne tourne pas la tète... regarde-moi... Nous pouvons bien nous regarder, va ! Laisse... laisse... Nous sommes deux pauvres malheureux !
[COURTIN:] Qu'est-ce que j'ai fait ?... Mon Dieu !... Qu'est-ce que nous allons devenir ?
[THERESE:] J'irai...
[COURTIN:] Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...
[THERESE:] J'irai... il nous sauvera !... Par bonté de cœur... par pure bonté... J'en jure ma vie !