[JEANNETTE:] Si celle-là n'était pas heureuse, c'est qu'il n'y aurait plus de justice ici-bas et de récompense là-haut ! Pauvre chère madame ! Si belle et si bonne. Tout le monde l'adore ici, et tout le monde voudrait la voir heureuse. Ah ! J'y pensais bien tout à l'heure et je me disais en regardant tous ces chérubins, là-bas, que c'est un enfant qu'il nous aurait fallu ici, une jolie tête blonde dont les yeux nous auraient souri et dont les cris auraient ramené la vie dans dans notre logis, si triste depuis la mort de mon pauvre maître. Un coeur d'or aussi celui-là, que la guerre nous a pris voilà quinze ans. Ah ! Je m'en souviens encore, comme si c'était hier. Une dépêche arriva, annonçant la terrible nouvelle. Nous partîmes avec Madame, dont le silence m'effrayait plus que les larmes. Nous rencontrions tout le long de la route des soldats, de pauvres jeunes gens, les habits déchirés, blessés le plus souvent, mais marchant toujours. Puis on nous conduisit dans une cabane où sur un mauvais lit reposait mon pauvre maître, la figure toute blanche, le front entouré de linges. Dès qu'il vit entrer Madame, il essaya de se redresser en souriant, et Madame alors se jeta à genoux au pied du lit. Tout le monde pleurait, même des officiers, des vieux qui roulaient sous leurs doigts leurs grosses moustaches. Puis, quand on l'eut mis là-bas, dans le cimetière d'un petit village, nous revînmes ici, où madame était née, dans les Vosges ! Et des années se passèrent avant que je ne visse sourire ma chère maîtresse. Et encore ce sourire était-il toujours triste ! Il aurait fallu quelque chose, un miracle pour la faire sourire comme autrefois. Et ce miracle, le bon Dieu, qui est là-haut, devrait bien le faire pour elle.
[MADAME DE LUCENAY:] Eh bien ! Sommes-nous prêtes, ma bonne Jeannette ?
[JEANNETTE:] Vous pouvez vous asseoir. Je vais servir.
[MADAME DE LUCENAY:] Je te préviens que j'ai grand appétit !
[JEANNETTE:] Tant mieux ! D'autant qu'il faut prendre des forces ; il fait un froid terrible, la neige couvre toute la route, et nous serons obligées d'allumer une lanterne pour nous guider jusqu'à l'église quand minuit sonnera ; heureusement que le chemin n'est pas long.
[MADAME DE LUCENAY:] Bah ! Nous nous couvrirons bien.
[JEANNETTE:] Et il neige toujours ! Tenez, voilà que ça reprend de plus belle maintenant. On n'y voit guère à plus de deux pas devant soi. C'est tout blanc.
[MADAME DE LUCENAY:] Et peut-être qu'à cette heure de pauvres malheureux ont froid et faim !...
[JEANNETTE:] Oh ! Je suis bien sûre qu'autour de nous, chacun tient sa porte close, et que personne n'erre par les chemins, à cette heure.
[MADAME DE LUCENAY:] Qui sait ?
[JEANNETTE:] Ah ! Si ! Le bonhomme Noël, peut-être mais celui-là ne frappe ni aux portes ni aux fenêtres ; il descend tout tranquillement par la cheminée. Et malheureusement il ne descend pas chez tout le monde. Ah ! Mon Dieu !
[MADAME DE LUCENAY:] Quoi donc ?
[JEANNETTE:] N'avez-vous rien entendu ?
[MADAME DE LUCENAY:] Non.
[JEANNETTE:] Il me semble qu'on vient de frapper à la porte !...
[MADAME DE LUCENAY:] Eh bien, ouvre...
[JEANNETTE:] À cette heure, et par un temps pareil ! Il n'y a pas un chrétien dehors.
[MADAME DE LUCENAY:] Mais te voilà déjà toute tremblante. Tu as sans doute rêvé. Je n'entends rien.
[JEANNETTE:] Moi non plus.
[MADAME DE LUCENAY:] Tu n'es guère courageuse.
[JEANNETTE:] Oh ! Par exemple. Ah ! Mon Dieu !
[MADAME DE LUCENAY:] Cette fois, tu as raison. On a frappé : il y a quelqu'un là. Va ouvrir.
[JEANNETTE:] Moi ?
[MADAME DE LUCENAY:] Poltronne ! J'y vais moi-même.
[JEANNETTE:] Oh ! Ne faites pas ça, Madame. Laissez-moi au moins demander qui est là ?
[MADAME DE LUCENAY:] Pourquoi ? Qu'avons-nous à craindre ?
[JEANNETTE:] Mais...
[MADAME DE LUCENAY:] C'est peut-être le bonhomme Noël dont tu parlais si bien tout à l'heure et qui vient t'apporter son cadeau, comme autrefois.
[JEANNETTE:] Oh ! Grande Sainte-Jeanne, ma patronne, protégez-moi !
[MADAME DE LUCENAY:] Regarde. Une enfant !
[JEANNETTE:] Une jeune fille !
[MADAME DE LUCENAY:] C'est toi qui as frappé, mon enfant ?
[FRANCE:] Oui, Madame ! J'avais froid, j'avais faim, j'ai vu de la lumière ; la neige m'aveuglait ; je me suis alors blottie dans la porte, et j'ai frappé, n'en pouvant plus.
[MADAME DE LUCENAY:] Pauvre mignonne, comme elle tremble ! Entre d'abord ! Tu nous diras après qui tu es et d'où tu viens.
[JEANNETTE:] Et moi qui avais peur d'ouvrir !...