[GERMAINE:] Maman !... maman !... Mme LECHAT. — Tu ne vas pas partir d'ici ?... Tu ne vas pas me quitter ?... Dis-le moi que tu ne vas pas me quitter ?... Ce serait trop... trop affreux... Ne me demande pas cela... maman... il est trop tard... Mme LECHAT. — Non... non... ma petite Germaine... ne dis pas que c'est trop tard... Et puis... pas maintenant... pas aujourd'hui... ce serait de la folie... car ton père est trop irrité... mais... demain... bientôt... dans quelques jours... je lui parlerai... moi... Je lui ferai comprendre... Et il m'écoutera... Si... si... il m'écoutera... je te le promets... et il consentira à ton mariage... avec M. Garraud... au nom de son père, son visage s'est refroidi.. — Il n'y consentira jamais. Mme LECHAT. — Puisque je te le dis... puisque je m'en charge... Ton père... vois-tu... Ne me parle pas de mon père. Mme LECHAT. — Oui... Eh bien... je ne t'en parlerai plus... Mais tu vas rester avec moi... n'est- ce pas ? Je t'en prie... maman... ne me demande pas de faire une chose que je ne puis plus faire... Il faut que je parte... Mme LECHAT. — Non... non... c'est impossible... Voyons... mon enfant... que veux-tu que je devienne... toute seule... dans cette grande maison ?... Toute seule... à mon âge... pense donc !... Viens avec nous... Tu seras plus heureuse avec nous... Mme LECHAT. — Hélas !... c'est impossible aussi... J'ai vécu avec lui... Il faut bien que je meure avec lui... Je ne peux pas l'abandonner... Ce serait un péché... Je ne peux pas... je ne peux pas... Oui... oui... je me rends compte... aujourd'hui... On ne t'a pas assez aimée... ma pauvre petite... On ne t'a pas aimée... comme il eût fallu t'aimer... Nous avons eu tort... moi surtout... C'est vrai... Et je m'en repens, va !... Mais il y avait un peu de ta faute... Tu étais si triste... toujours... avec moi... Toujours, ton visage était fermé à triple tour... Alors... cela m'irritait parfois... et je te parlais durement... parce que... je ne te connaissais pas assez... parce que je ne voyais pas assez dans ton âme... Je t'aimais bien... tout de même... Et maintenant... je t'aimerai... je t'aimerai... je t'aimerai... Moi aussi... souvent... je t'ai mal jugée... Je ne te connaissais pas non plus... Trop tard... Mme LECHAT. — Mon Dieu !... Est-ce possible ?... Ah ! si nous avions vécu dans une toute petite maison... rien de tout cela ne serait arrivé... C'est ce grand château, vois-tu... ce sont ces grandes pièces si froides... si étrangères... c'est tout ce luxe... tout cet argent... c'est tout ce qu'il y a ici... qui fait que l'on n'entend pas... le bruit de cœur... Quelle fatalité, mon Dieu !... C'est au moment où je retrouve ma fille... que je la perds à jamais... J'avais beaucoup de choses à te dire... et puis je ne sais plus.. J'ai comme un grand poids dans la tête... j'ai comme un brouillard devant les yeux... Maman... laisse-moi partir... Mme LECHAT. — Non... non... ne pars pas... ma petite Germaine... Ne pars pas encore... je t'en prie !... Demain... seulement... dans quelques jours... Oh ! ne me laisse pas seule... aujourd'hui... ne me laisse pas toute seule aujourd'hui... CïERMAINE. — Je ne veux pas que mon père me retrouve ici... Je n'ai plus de haine... Laisse- moi partir... sans haine dans mon cœur... Mme LECHAT. — Mon Dieu !... mon Dieu !... Tu m'écriras... promets-moi que tu m'écriras... jure-le-moi ! Je te le promets... je te le jure... Mme LECHAT. — Et si tu vas à Paris... donne-moi ton adresse tout de suite... Oui... oui... maman... Mme LECHAT. — J'irai te voir... souvent... On ne le saura pas... Je ne le dirai à personne... Et si tu étais malade... mon Dieu ?... Ce n'est pas possible... Tu n'as pas d'argent... Et lui... il n'est pas riche, non plus... bien sûr... Comment feras-tu ?... Alors... ces trois cents francs ?... avec une grande pitié.. — Non... ma pauvre maman. Mme LECHAT. — Quand tu auras besoin... de quelque chose... écris-moi... Adieu, maman !... Mme LECHAT. — Germaine !... Germaine !... ne pars pas... ne pars pas ! sans un cri, hébétée, elle retombe dans le fauteuil. Silence... Entre LECHAT.