[VANCOUVER:] Heu !... je suis triste !... c'est au point que je ne connais pas dans les murs de Châteauroux un Berrichon plus triste que moi... ma position n'est pas tenable... je me promène avec un ver dans le cœur... Pardon... avez-vous vu jouer Geneviève ou la Jalousie paternelle ?... Non ?... Eh bien ! voilà mon ver !... la jalousie !... Je suis père... j'ai une fille âgée de vingt-quatre printemps à peine... et ils prétendent que c'est l'âge de la marier !... à vingt-quatre ans ! Mais je ne me suis conjoint qu'à trente-huit, moi !... et j'étais précoce !... Alors ma maison est assaillie par un tas de petits gredins en bottes vernies... qu'on intitule des prétendus, et que j'appelle, moi, la bande des habits noirs !... car, enfin, ce sont des escrocs... je ne leur demande rien, je ne vais pas les chercher... qu'ils me laissent tranquille... avec mon Isménie !... C'est incroyable !... on se donne la peine d'élever une fleur... pour soi tout seul... on la cultive, on la protège, on l'arrose de petits soins... de gants à vingt-neuf sous, de robes à huit francs le mètre... on lui apprend l'anglais, à cette fleur !... la musique, la géographie, la cosmographie... et, un beau matin, il vous arrive par le chemin de fer une espèce de Savoyard, que vous n'avez jamais vu... il prend votre fleur sous son bras et l'emporte en vous disant : "Monsieur, voulez-vous permettre ? nous tâcherons de venir vous voir le dimanche ! " et voilà !... vous étiez père, vous n'êtes plus qu'une maison de campagne... pour le dimanche ! Infamie ! brigandage !... Aussi, le premier qui a osé me demander la main d'Isménie... j'ai peut-être été un peu vif... je lui ai donné mon pied !... Malheureusement ma fille veut se marier... elle pleure... elle grogne, même... je ne sais plus comment la distraire... tantôt, je lui fais venir de la musique nouvelle... tantôt des prétendus difformes !... auxquels je donne des poignées de main... les cosaques ! Je les examine, je les scrute, je les pénètre, je leur trouve une infinité de petits défauts... dont je fais d'horribles vices ! et au bout de quelques jours, je leur donne du balai... poliment. Dans ce moment, j'attends l'animal qui est arrivé hier soir... c'est ma sœur qui l'a présenté, celui-là ; il faudra prendre des mitaines, et dorer le manche à balai... Elle est riche, ma sœur... demoiselle et pas d'enfants ! c'est à considérer. Ah ça ! est-ce que cette grande patraque ne va pas se lever ? sept heures et demie !... grand lâche ! gros patapouf !... j'éprouve un besoin féroce de l'éplucher !... je veux le gratter comme un salsifis !... Tiens ! son habit !... si je l'interrogeais !... Montesquieu l'a dit : "C'est souvent dans la poche des hommes qu'on trouve l'histoire de leurs passions ! " Fouillons, furetons, mouchardons ! C'est lui !... le voleur !... mais je le repincerai !