[CLAIRVILLE:] Soyez assuré que ce que j'ai fait, tout autre l'eût fait à ma place.
[DORVAL:] Je le crois. Mais je connais Clairville. Il est vif.
[CLAIRVILLE:] J'étais trop affligé pour m'offenser légèrement... Mais que pensez-vous de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son amie ?
[DORVAL. - II:] ne s'agit pas de cela.
[CLAIRVILLE:] Pardonnez-moi. Les noms s'accordent ; on parle d'un vaisseau pris, d'un vieillard appelé Mérian...
[DORVAL:] De grâce, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieillard, et venons à votre affaire. Pourquoi me taire une chose dont tout le monde s'entretient à présent, et qu'il faut que j'apprenne ?
[CLAIRVILLE:] J'aimerais mieux qu'un autre vous la dît.
[DORVAL:] Je n'en veux croire que vous.
[CLAIRVILLE:] Puisque absolument vous voulez que je parle, il s'agissait de vous.
[DORVAL:] De moi ?
[CLAIRVILLE:] De vous. Ceux contre lesquels vous m'avez secouru sont deux méchants et deux lâches. L'un s'est fait chasser de chez Constance pour des noirceurs ; l'autre eut quelque temps des vues sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma sœur venait de quitter. Ils parlaient de votre départ ; car tout se sait ici. Ils doutaient s'il fallait m'en féliciter ou m'en plaindre. Ils en étaient également surpris.
[DORVAL:] Pourquoi surpris ?
[CLAIRVILLE:] C'est, disait l'un, que ma sœur vous aime.
[DORVAL:] Ce discours m'honore.
[CLAIRVILLE:] L'autre, que vous aimez ma maîtresse.
[DORVAL:] Moi ?
[CLAIRVILLE:] Vous.
[DORVAL:] Rosalie ?
[CLAIRVILLE:] Rosalie.
[DORVAL:] Clairville, vous croiriez...
[CLAIRVILLE:] Je vous crois incapable d'une trahison. Jamais un sentiment bas n'entra dans l'âme de Dorval, ni un soupçon injurieux dans l'esprit de Clairville.
[DORVAL:] Clairville, épargnez-moi.
[CLAIRVILLE:] Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards d'indignation et de mépris, je leur fis entendre qu'on portait en soi le germe des bassesses dont on était si prompt à soupçonner autrui ; et que partout où j'étais, je prétendais qu'on respectât ma maîtresse, ma sœur et mon ami... Vous m'approuvez, je pense.
[DORVAL:] Je ne peux vous blâmer... Non... mais...
[CLAIRVILLE:] Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je sors. Ils m'attaquent...
[DORVAL:] Et vous périssiez, si je n'étais accouru ?...
[CLAIRVILLE. - II:] est certain que je vous dois la vie.
[DORVAL:] C'est-à-dire qu'un moment plus tard je devenais votre assassin.
[CLAIRVILLE:] Vous n'y pensez pas. Vous perdiez votre ami ; mais vous restiez toujours vous- même. Pouviez-vous prévenir un indigne soupçon ?
[DORVAL:] Peut-être.
[CLAIRVILLE:] Empêcher d'injurieux propos ? Que vous êtes injuste envers vous !
[DORVAL:] Que l'innocence et la vertu sont grandes, et que le vice obscur est petit devant elles !
[CONSTANCE. - DORVAL:] mon frère... dans quelles inquiétudes vous nous jetez !... Vous m'en voyez encore toute tremblante, et Rosalie en est à moitié morte.
[DORVAL ET CLAIRVILLE:] Rosalie !
[DORVAL:] se contraint subitement.
[CLAIRVILLE:] J'y vais ; j'y cours. Je le suis d'elle... Je le suis de Dorval... Il est d'un sombre qui ne se conçoit pas... Au moment où il sauve la vie à son ami !... Mon ami, si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne pas les répandre dans le sein d'un homme qui partage tous vos sentiments, qui, s'il était heureux, ne vivrait que pour Dorval et pour Rosalie ?
[CONSTANCE:] Tenez, mon frère, voilà son secret, le mien, et le sujet apparemment de sa mélancolie.
[CLAIRVILLE:] prend la lettre et la lit. DORVAL, qui reconnaît cette lettre pour celle qu'il écrivait à ROSALIE, s'écrie :
[DORVAL:] Juste ciel ! c'est ma lettre !
[CONSTANCE:] Oui, Dorval. Vous ne partez plus. Je sais tout. Tout est arrangé... Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bonheur ?... Vous m'aimiez ?... Vous m'écriviez !... Vous fuyiez !...
[DORVAL. - II:] le fallait ; il le faut encore. Un sort cruel me poursuit. Madame, cette lettre... Ciel ! qu'allais-je dire ?
[CLAIRVILLE:] Qu'ai-je lu ? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frère ! Quel surcroît de bonheur et de reconnaissance !
[CONSTANCE:] Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses sentiments et l'injustice de votre inquiétude. Mais quel motif ignoré peut encore suspendre les vôtres ? Dorval, si j'ai votre tendresse, pourquoi n'ai-je pas aussi votre confiance ?
[CLAIRVILLE:] Mon ami, vous êtes triste.
[DORVAL. - II:] est vrai.
[CONSTANCE:] Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque confiance en votre ami. : Mais je vois que ma présence vous gêne. Je vous laisse avec lui.
[CLAIRVILLE:] Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si j'approuverais l'union de Constance avec vous ?... Pourquoi m'avoir fait un mystère de votre penchant ? J'excuse Constance, c'est une femme... mais vous !... Vous ne me répondez pas. Auriez-vous craint que ma sœur, instruite des circonstances de votre naissance... Pardonnez, mon cher Dorval ; la tristesse opiniâtre où je vous vois plongé, quand tout paraît seconder vos vœux... Cette tristesse m'agite, me confond et porte mon esprit sur toutes sortes d'idées. Un peu plus de confiance de votre part m'en épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n'avez jamais eu d'ouverture avec moi... Dorval ne connaît point ces doux épanchements... son âme renfermée... Mais enfin, vous aurais-je compris ? Auriez-vous appréhendé que privé, par un second mariage de Constance, de la moitié d'une fortune, à la vérité peu considérable, mais qu'on me croyait assurée, je ne fusse plus assez riche pour épouser Rosalie ?
[DORVAL:] Clairville, songez à soutenir l'impression que votre péril a dû faire sur elle.
[CLAIRVILLE:] Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre ? qu'elle ait tremblé pour ma vie ? Que l'instant où j'allais périr me serait cher, s'il avait rallumé dans son cœur une étincelle d'intérêt !
[ROSALIE. - II:] est vrai que votre imprudence m'a fait frémir.
[CLAIRVILLE:] Que je suis fortuné !
[ROSALIE:] Arrêtez, monsieur. Je sens toute l'obligation que nous avons à Dorval. Mais je n'ignore pas que, de quelque manière que se terminent ces événements pour un homme, les suites en sont toujours fâcheuses pour une femme.
[DORVAL:] Mademoiselle, le hasard nous engage, et l'honneur a ses lois.
[CLAIRVILLE:] Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais n'accablez pas l'amant le plus soumis et le plus tendre. Ou si vous l'avez résolu, du moins n'affligez pas davantage un ami qui serait heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance. Il en est aimé. Il partait. Une lettre surprise a tout découvert... Rosalie, dites un mot, et nous allons tous être unis d'un lien éternel, Dorval à Constance, Clairville à Rosalie ; un mot ! et le ciel reverra ce séjour avec complaisance.
[ROSALIE:] elle se meurt.
[CLAIRVILLE:] tombe aux genoux de ROSALIE.
[DORVAL:] appelle les domestiques. — Charles, Sylvestre, Justine.
[JUSTINE:] Vous voyez, mademoiselle.. : Vous avez voulu sortir... Je vous l'avais prédit...
[ROSALIE:] Allons, Justine.
[CLAIRVILLE:] veut lui donner le bras et la soutenir. Rosalie...
[ROSALIE:] Laissez-moi... je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je.
[CLAIRVILLE:] quitte ROSALIE. Il est comme un fou. Il va, il vient, il s'arrête. Il soupire de douleur, de fureur. Il s'appuie les coudes sur le dos d'un fauteuil, la tête sur ses mains, et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment. Enfin il dit : En est-ce assez ?... Voilà donc le prix de mes inquiétudes ! Voilà le fruit de toute ma tendresse ! Laissez-moi. Je vous hais. Ah ! : Laissez-moi, je vous hais. : Elle me hait !... et qu'ai-je fait pour qu'elle me haïsse ? Je l'ai trop aimée. Il se tait encore un moment. Il se lève, il se promène. Il paraît s'être un peu tranquillisé. Il dit : Oui, je lui suis odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon ami. Faut-il se détacher d'elle... et mourir ? Parlez. Décidez de mon sort.
[CHARLES:] entre. CLAIRVILLE se promène.
[CHARLES. - II:] y a là-bas un inconnu qui demande à parler à quelqu'un.
[CHARLES:] C'est un malheureux, et il y a longtemps qu'il attend.
[CLAIRVILLE:] arrive un peu plus tard que les autres. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
[ANDRE:] Monsieur, je m'appelle André. Je suis au service d'un honnête vieillard. J'ai été le compagnon de ses infortunes ; et je venais annoncer son retour à sa fille.
[CLAIRVILLE. - À:] Rosalie ?
[ANDRE:] Oui, monsieur.
[CLAIRVILLE:] Encore des malheurs ! Où est votre maître ? Qu'en avez-vous fait ?
[ANDRE:] Rassurez-vous, monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai de tout, si j'en ai la force, et si vous avez la bonté de m'entendre.
[CLAIRVILLE:] Parlez.
[ANDRE:] Nous sommes partis, mon maître et moi, sur le vaisseau L'Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de juillet. Jamais mon maître n'avait eu plus de santé ni montré tant de joie. Tantôt le visage tourné où les vents semblaient nous porter, il élevait ses mains au ciel, et lui demandait un prompt retour. Tantôt me regardant avec des yeux remplis d'espérance, il disait : "André, encore quinze jours, et je verrai mes enfants, et je les embrasserai, et je serai heureux une fois du moins avant que de mourir.
[CLAIRVILLE:] André ?
[ANDRE:] Monsieur, que vous dirai-je ? Nous avions eu la navigation la plus heureuse. Nous touchions aux côtes de la France. Échappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par mille cris de joie, et nous nous embrassions tous les uns les autres, commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque nous sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient la paix, la paix, abordés à la faveur de ces cris perfides, et faits prisonniers.
[DORVAL ET CLAIRVILLE:] Prisonniers !
[ANDRE:] Que devint alors mon maître ! Des larmes coulaient de ses yeux. Il poussait de profonds soupirs. H tournait ses regards, il étendait ses bras, son âme semblait s'élancer vers les rivages d'où nous nous éloignions. Mais à peine les eûmes-nous perdus de vue que ses yeux se séchèrent. Son cœur se serra. Sa vue s'attacha sur les eaux, il tomba dans une douleur sombre et morne qui me fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plusieurs fois du pain et de l'eau, qu'il repoussa. Cependant nous arrivons dans le port ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne pourrai jamais.
[CLAIRVILLE:] André, continuez.
[ANDRE:] On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut alors que je ne pus retenir mes cris. Je l'appelai plusieurs fois : "Mon maître, mon cher maître." II m'entendit, me regarda, laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit sans parler ceux qui l'environnaient...
[CLAIRVILLE:] Voilà donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu'on nous propose sans cesse pour modèles ! C'est ainsi qu'ils traitent les hommes !
[DORVAL:] Combien l'esprit de cette nation généreuse a changé !
[ANDRE. - II:] y avait trois jours que j'étais confondu dans cet amas de morts et de mourants, tous Français, tous victimes de la trahison, lorsque j'en fus tiré. On me couvrit de lambeaux déchirés, et l'on me conduisit avec quelques-uns de mes malheureux compagnons dans la ville, à travers des rues pleines d'une populace effrénée qui nous accablait d'imprécations et d'injures, tandis qu'un monde tout à fait différent, que le tumulte a attiré aux fenêtres, faisait pleuvoir sur nous l'argent et les secours.
[DORVAL:] Quel mélange incroyable d'humanité, de bienfaisance, et de barbarie !
[ANDRE:] Je ne savais si l'on nous conduisait à la liberté, ou si l'on nous conduisait au supplice.
[CLAIRVILLE:] Et votre maître, André ?
[ANDRE:] J'allais à lui ; c'était le premier des bons offices d'un ancien correspondant qu'il avait informé de notre malheur. J'arrivai à une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d'un cachot obscur où je descendis. Il y avait déjà quelque temps que j'étais immobile dans ces ténèbres, lorsque je fus frappé d'une voix mourante qui se faisait à peine entendre, et qui disait en s'éteignant : "André, est-ce toi ? Il y a longtemps que je t'attends." Je courus à l'endroit d'où venait cette voix, et je rencontrai des bras nus qui cherchaient dans l'obscurité. Je les saisis. Je les baisai. Je les baignai de larmes. C'étaient ceux de mon maître. Il était nu. Il était étendu sur la terre humide... "Les malheureux qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé de mon âge et de ma faiblesse pour m'arracher le pain, et pour m'ôter ma paille.
[DORVAL:] fait signe à ANDRE de s'arrêter un moment. ANDRE s'arrête. Puis il continue en sanglotant.
[ANDRE:] Je me souvins alors des aumônes que j'avais reçues. J'appelai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maître. Lorsqu'il eut un peu repris de ses forces, "André, me dit-il, aie bon courage. Tu sortiras d'ici. Pour moi, je sens à ma faiblesse qu'il faut que j'y meure." Alors je sentis ses bras se passer autour de mon cou, son visage s'approcher du mien, et ses pleurs couler sur mes joues. "Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir mes derniers soupirs. Tu porteras mes dernières paroles à mes enfants. Hélas, c'était de moi qu'ils devaient les entendre !
[CLAIRVILLE:] Ses enfants !
[ANDRE. - II:] m'avait dit pendant la traversée qu'il était né Français, qu'il ne s'appelait point Mérian, qu'en s'éloignant de sa patrie il avait quitté son nom de famille pour des raisons que je saurais un jour. Hélas, il ne croyait pas ce jour si prochain ! Il soupirait, et j'en allais apprendre davantage, lorsque nous entendîmes notre cachot s'ouvrir. On nous appela ; c'était cet ancien correspondant qui nous avait réunis, et qui venait nous délivrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu'il jeta ses regards sur un vieillard qui ne lui paraissait plus qu'un cadavre palpitant ! Des larmes tombèrent de ses yeux. Il se dépouilla. Il le couvrit de ses vêtements, et nous allâmes nous établir chez cet hôte, et y recevoir toutes les marques possibles d'humanité. On eût dit que cette honnête famille rougissait en secret de la cruauté et de l'injustice de la nation.
[DORVAL:] Rien n'humilie donc autant que l'injustice !
[ANDRE:] car au sortir de la prison nous n'avions pas de quoi avoir un morceau de pain. Tout s'arrangea pour notre retour, et nous étions prêts à partir, lorsque mon maître me tirant à l'écart me dit : "André, n'as-tu plus rien à faire ici ? Non, monsieur, lui répondis-je. Et nos compatriotes que nous avons laissés dans la misère d'où la bonté du ciel nous a tirés, tu n'y penses donc plus ? Tiens, mon enfant ; va leur dire adieu." J'y courus. Hélas ! de tant de misérables, il n'en restait qu'un petit nombre, si exténués, si proches de leur fin que la plupart n'avaient pas la force de tendre la main pour recevoir. Voilà, Monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage. rêveur se promène vers le fond du salon.
[DORVAL:] continue de se promener en rêvant.
[CLAIRVILLE:] Avez-vous vu Rosalie ?
[ANDRE:] Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je n'ai pas osé paraître devant elle.
[CLAIRVILLE:] André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recommande... Qu'il ne lui manque rien. dit : Eh bien ! mon ami, ce jour n'est-il pas fatal pour la probité ? et croyez-vous qu'à l'heure que je vous parle il y ait un seul honnête homme heureux sur la terre ?
[DORVAL:] Vous voulez dire un seul méchant. Mais, Clairville, laissons la morale. On en raisonne mal, quand on croit avoir à se plaindre du ciel... Quels sont maintenant vos desseins ?
[CLAIRVILLE:] Vous voyez toute l'étendue de mon malheur. J'ai perdu le cœur de Rosalie. Hélas ! c'est le seul bien que je regrette ! Je n'ose soupçonner que la médiocrité de ma fortune soit la raison secrète de son inconstance. Mais si cela est, à quelle distance n'est-elle pas de moi, à présent qu'elle est réduite elle-même à une fortune assez bornée ! S'exposera-t-elle, pour un homme qu'elle n'aime plus, à toutes les suites d'un état presque indigent ? Moi-même, irai-je l'en solliciter ? Le puis-je ? Le dois-je ? Son père va devenir pour elle un surcroît onéreux. Il est incertain qu'il veuille m'accorder sa fille. Il est presque évident qu'en l'acceptant j'achèverais de la ruiner. Voyez et décidez.
[DORVAL:] Cet André a jeté le trouble dans mon âme. Si vous saviez les idées qui me sont venues pendant son récit... Ce vieillard... Ses discours... Son caractère... Ce changement de nom...
[CLAIRVILLE:] Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains.
[DORVAL:] Quelle variété de tourments ! Il semble que d'épaisses ténèbres se forment autour de moi, et couvrent ce cœur accablé sous mille sentiments douloureux !... Ô ciel ! ne m'accorderas-tu pas un moment de repos ?... Le mensonge, la dissimulation me sont en horreur ; et dans un instant j'en impose à mon ami, à sa sœur, à Rosalie... Que doit-elle penser de moi ?... Que déciderai-je de son amant ?... Quel parti prendre avec Constance ?... Dorval, cesseras-tu, continueras-tu d'être homme de bien ?... Un événement imprévu a ruiné Rosalie ; elle est indigente. Je suis riche. Je l'aime. J'en suis aimé. Clairville ne peut l'obtenir... Sortez de mon esprit, éloignez-vous de mon cœur, illusions honteuses ! Je peux être le plus malheureux des hommes ; mais je ne me rendrai pas le plus vil... Vertu, douce et cruelle idée ! Chers et barbares devoirs ! Amitié qui m'enchaîne et qui me déchire, vous serez obéie. Ô vertu, qu'es-tu, si tu n'exiges aucun sacrifice ? Amitié, tu n'es qu'un vain nom, si tu n'imposes aucune loi... Clairville épousera donc Rosalie ! :... Non, je n'enlèverai point à mon ami sa maîtresse. Je ne me dégraderai point jusque-là. Mon cœur m'en répond. Malheur à celui qui n'écoute point la voix de son cœur !... Mais Clairville n'a point de fortune. Rosalie n'en a plus... Il faut écarter ces obstacles. Je le puis. Je le veux. Y a-t-il quelque peine dont un acte généreux ne console ? Ah ! je commence à respirer !... Si je n'épouse point Rosalie, qu'ai-je besoin de fortune ? Quel plus digne usage que d'en disposer en faveur de deux êtres qui me sont chers ? Hélas ! à bien juger, ce sacrifice si peu commun n'est rien... Clairville me devra son bonheur ! Rosalie me devra son bonheur ! Le père de Rosalie me devra son bonheur !... Et Constance ?... Elle entendra de moi la vérité. Elle me connaîtra. Elle tremblera pour la femme qui oserait s'attacher à ma destinée... En rendant le calme à tout ce qui m'environne, je trouverai sans doute un repos qui me fuit ?...... Dorval, pourquoi souffres-tu donc ? Pourquoi suis-je déchiré ? Ô vertu, n'ai-je point encore assez fait pour toi ? Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune. Elle connaît trop le prix de cette grâce pour l'accorder à un homme qu'elle doit haïr, mépriser... Il faudra donc la tromper !... Et si je m'y résous, comment y réussir ?... Prévenir l'arrivée de son père ?... Faire répandre par les papiers publics que le vaisseau qui portait sa fortune était assuré ?... Lui envoyer par un inconnu la valeur de ce qu'elle a perdu ?... Pourquoi non ?... Le moyen est naturel ; il me plaît. Il ne faut qu'un peu de célérité. Charles !