[MARCO:] Protestante ou fidèle, Elle ira droit aux cieux ; mais pour s'emparer d'elle Et l'y mener tous deux par différents chemins, La messe avec le prêche ici vont être aux mains. Non, ce cher Paolo par respect doit se taire II était à cinq ans quelque peu volontaire. Mon préféré, mon fils, ce petit révolté Qu'à l'école autrefois malgré lui j'ai porté, Je vais donc le revoir aujourd'hui, tout à l'heure, L'embrasser le premier !... On vient... Allons, je pleur ! e Tout ému que je suis, restons maître de moi : Avant que de pleurer il faut savoir pourquoi. Quel air sombre ! Est-ce lui ?
[PAOLO:] Dieu vengeur, je t'offense, Mais, à l'aspect des lieux témoins de notre enfance, Je me sens défaillir sous l'horrible dessein Que, depuis mon départ, je porte dans mon sein.
[MARCO:] Mon ancienne amitié ne peut le méconnaître ; Non, c'est toi, c'est bien toi !...
[PAOLO:] Marco !
[MARCO:] C'est vous, mon maître !
[PAOLO:] Dans mes bras !
[MARCO:] Je n'osais.
[PAOLO:] Encor !
[MARCO:] Jamais assez !
[PAOLO:] Mon bon, mon digne ami !
[MARCO:] Vous me reconnaissez ?
[PAOLO:] Malgré tes cheveux blancs.
[MARCO:] J'ai vieilli.
[PAOLO:] Mon visage Plus pâle que le tien a vieilli davantage.
[MARCO:] Qu'est-ce qu'un peu de fatigue ?
[PAOLO:] Un mal plus grand.
[MARCO:] L'ennui Qu'un triste pèlerin traine en route avec lui ?
[PAOLO:] Non ; les veilles, Marco, le jeûne, une pensée. Elle est là.
[MARCO:] Pourquoi donc ne l'avoir pas chassée ?
[PAOLO:] Mais toi, toujours dispos, l'oeil vif, le teint fleuri, Satisfait de ton sort !
[MARCO:] Bien vêtu, bien nourri, Je suffis, sans fatigue, aux soins du jardinage. L'hiver j'ai du loisir ; l'été je me ménage. Si mes melons ont soif, je suis leur sommelier ; Mais quand j'ai soif aussi, je me sers le premier.
[PAOLO:] Et ta religion ?
[MARCO:] Je la suis.
[PAOLO:] En fidèle ?
[MARCO:] Mais en vieillard.
[PAOLO:] Comment ?
[MARCO:] À ma façon.
[PAOLO:] Laquelle ?
[MARCO:] Vous jeûnez ; moi, je tiens que, passé soixanteans, On peut en prendre à l'aise avec les Quatre-Temps. Pour les veilles, néant ; hors si Noël arrive, Vu que le réveillon me met sur le qui-vive. Quant à mon confesseur, ses avis sont ma loi ; Mais le vieux que j'ai pris dit toujours comme moi ; Et si, par grand hasard, il me prêche abstinence, C'est chose de santé plus que de continence. Je ne blâme personne et ne m'émeus de rien ; Doux pour moi, bon pour tous, je ris et mène à bien, Sans faire l'esprit fort, ni trancher de l'apôtre, Ma joie en ce bas monde et mon salut dans l'autre.
[PAOLO:] Et tu vis d'un oeil froid nos autels profanés ?2
[MARCO:] Non.
[PAOLO:] Leurs trésors détruits ?
[MARCO:] Non pas.
[PAOLO:] Abandonnés Au pillage, aux fureurs d'un peuple frénétique ?
[MARCO:] Et que pouvait contre eux un pauvre domestique ? J'ai crié, mais tout bas ; car, à ne point mentir, Je n'eus jamais en moi l'étoffe d'un martyr.
[PAOLO:] Je devais donc trouver cette tiédeur de zèle Dans le vieil héritier de la foi paternelle Et de ces insensés il n'est pas le plus grand Le moindre crime ici, c'est d'être indifférent. Luigi ?...
[MARCO:] Vous hésitez !
[PAOLO:] Mon bon frère.
[MARCO:] Il vous aime.
[PAOLO:] Comme autrefois, oui ; mais...
[MARCO:] Il est toujours le même.
[PAOLO:] Oui, pour moi ; mais... pour Rome ?
[MARCO:] Expliquez-vous.
[PAOLO:] Eh bien ! On assure, et je crois... non, non, je ne crois rien. S'il était vrai !
[MARCO:] Parlez.
[PAOLO:] Je ne le puis ; je tremble. Oh ! non ; je maudirais le jour qui nous rassemble : Luigi, traître à son Dieu !
[MARCO:] Qui répand ce bruit-là ?
[PAOLO:] C'est faux ?
[MARCO:] Quelque ennemi !
[PAOLO:] Tu l'affirmes ?
[MARCO:] Voilà Comme on brouille les gens !
[PAOLO:] Achève je t'écoute. J'arrivais convaincu ; tu m'as parlé, je doute : Je doute ; ah ! sois béni !... Mais puis-je croire en toi ?
[MARCO:] Eh ! Pourquoi pas ?
[PAOLO:] Chrétien incertain dans ta foi !
[MARCO:] Incertain !
[PAOLO:] Coeur glacé !
[MARCO:] Souffrez que je m'explique.
[PAOLO:] Tu te souviens encor que tu fus catholique ; Tu ne l'es plus.
[MARCO:] Si fait.
[PAOLO:] Tu ne l'es plus ; va, fuis.
[MARCO:] Je le suis trop pour elle et pas assez pour lui.
[PAOLO:] J'ai besoin d'être seul ; chez moi conduis cet homme : Je veux lui confier une lettre pour Rome ; Je vais l'écrire.
[MARCO:] Au moins...
[PAOLO:] Qu'il la prenne en partant.
[MARCO:] Au moins voyez la chambre où vous vous plaisiez tant.
[PAOLO:] Non, sors !
[MARCO:] Des deux côtés voilà qu'on me soupçonne Soyez donc modéré, pour ne plaire à personne. Montez.