[LÉANDRE:] Je veux la rassurer de ses soupçons jaloux, Dissiper son erreur. Oui, charmante Clarice, Vous verrez que mon coeur, dépouillé d'artifice, Ne brûle que pour vous d'un véritable feu ; Et ma main, sur-le-champ, en va signer l'aveu.
[CARLIN:] Tenez, monsieur, voilà...
[LEANDRE:] Comment ! Es-tu donc ivre ? Pour écrire un billet tu m'apportes un livre !
[CARLIN:] Ah ! Vous avez raison. On hurle avec les loups ; Et je serai bientôt aussi distrait que vous. Votre absence d'esprit est une maladie Qui se gagne aisément.
[LEANDRE:] Eh ! Tais-toi, je te prie ; Ne me fatigue point par tes mauvais discours. Les valets sont fâcheux, et font tout à rebours.
[CARLIN:] Pour écrire, à ce coup, j'apporte toute chose. Donne-moi promptement. Voyons de votre prose. Si pour vous d'Apollon les trésors sont ouverts, Vous pouvez même aussi vous escrimer en vers, En sonnet, en ballade, en ode, en élégie. Le sexe aime les vers.
[LEANDRE:] Quelque mauvais génie Des plumes que je prends vient empêcher l'effet.
[CARLIN:] Je le crois bien, Monsieur ; car voilà le cornet, Et dans le poudrier vous trempiez votre plume.
[LEANDRE:] Tu peux avoir raison ; c'est contre ta coutume.
[CARLIN:] L'écriture est un art bien utile aux amants ! Petits soins, rendez-vous, doux raccommodements, Promesse d'épouser, plainte, douceur, rupture, Tout cela se trafique avec l'écriture. Si le papier qui sert aux amoureux billets Coûtait comme celui qu'on emploie au palais, Cette ferme en un an produirait plus de rente Que le papier timbré ne peut rendre en quarante.
[LEANDRE:] Ma lettre est achevée...
[CARLIN:] Ah ! Perdez-vous l'esprit ? Vous versez à grands flots l'encre sur votre écrit. Quelle est donc, s'il vous plaît, cette façon de peindre ?
[LEANDRE:] De mon esprit trop prompt c'est à moi de me plaindre.
[CARLIN:] Le bel écrit, ma foi, pour un traité de paix ! On croira qu'un démon en a formé les traits ; Les experts écrivains s'y donneront au diable : Je tiens dès à présent la lettre indéchiffrable.
[LEANDRE:] Il faut recommencer, le mal n'est pas bien grand. Je ne plains point, Carlin, la peine que je prends.
[CARLIN:] C'est très bien fait. Mais moi, je plains fort Isabelle.
[LEANDRE:] Isabelle ?
[CARLIN:] Oui, monsieur.
[LEANDRE:] Ne me parle point d'elle.
[CARLIN:] Soit. Quand d'une cruelle on veut toucher le coeur, C'est un style éloquent qu'un billet au porteur, Qui vaut mieux qu'un discours rempli de fariboles. Si vous vous en serviez...
[LEANDRE:] Fais trève à tes paroles.
[CARLIN:] Quand une belle voit, comme par supplément, Quatre doigts de papier plié bien proprement Hors du corps de la lettre, et qu'avant sa lecture, On voit du coin de l'oeil sur ce petit papier... "Monsieur, par la présente, il vous plaira payer Deux mille écus comptant, aussitôt lettre vue, À damoiselle, en blanc, d'elle valeur reçue..." Et Dieu sait la valeur ! Un discours aussi rond Fait taire l'éloquence et l'art de Cicéron.
[LÉANDRE:] Cela peut être vrai pour de serviles âmes Qui trafiquent d'un coeur.
[CARLIN:] Aujourd'hui bien des femmes Se mêlent du trafic.
[LEANDRE:] J'ai fini. Je n'ai plus Qu'à cacheter ma lettre, et mettre le dessus.
[CARLIN:] Le ciel en soit loué ! Me voilà hors de crise. Je tremblais de vous voir faire quelque méprise. Vous avez plus d'esprit que je ne l'eusse cru ; Et j'attendais encore un trait de votre crû.
[LEANDRE:] Tu deviens insolent.
[CARLIN:] Ce n'est que par tendresse.
[LEANDRE:] Tiens, porte de ce pas la lettre à son adresse. De ton zèle empressé j'attends tout dans ce jour, Et me remets sur toi du soin de mon amour.
[CARLIN:] Pour vous servir plus vite en cette conjoncture, Je m'en vais emprunter les ailes de mercure.