[MADELEINE BÉJART:] Vous êtes en ces lieux Attendu par Monsieur, courtisan curieux, Qui des divers talents que son esprit rassemble, Veut faire un exposé bien modeste à vos yeux, Et pour le gêner moins nous vous laissons ensemble.
[LE MARQUIS:] Moi Monsieur, j'ai voulu visiter le séjour Où vous devez vous faire entendre ; Je verrai vos succès et j'en espère rendre Un compte fidèle à la Cour ; Et comme elle n'est point ingrate Envers les talents ni les arts, Avant peu, du moins je m'en flatte, Nous vous verrons attirer ses regards.
[MOLIÈRE:] D'un sort peu fait pour moi, vous me montrez l'image ; Si de plaire en ces lieux j'obtenais l'avantage ; Si Toulouse en un mot me trouvait à son choix, Croyez que j'aurais le courage D'aller alors faire entendre ma voix Aux écho de Paris comme aux palais des Rois ; Mais quoiqu'ici le goût m'approuve, Notre art n'a point encor fait assez de progrès, Pour m'assurer d'un plein succès Et pour me garantir des ennuis que j'éprouve.
[LE MARQUIS:] Quoi ! Vous n'êtes pas sûr de jouer en ces lieux ? Je croyais la chose finie ; Mais votre attente ici sera bientôt remplie, Je vais leur parler de mon mieux ; Je crois qu'en me faisant connaître À mes avis en se rendra ; Le Roi seul a le droit de s'exprimer en maître ; Mais je parle en son nom et tout se résoudra.
[MOLIÈRE:] Épargnez-vous, Monsieur, ces inutiles peines, Si je dois réussir, j'ai des coeurs vertueux Dont le crédit n'est pas douteux Ni les démarches incertaines, Et qui me servent de leur mieux.
[LE MARQUIS:] Ma démarche parbleu n'eut pas été futile, Mon ton eut produit son effet ; Mais au moins sur un autre objet, J'ai l'orgueil de vouloir vraiment vous être utile. Le théâtre, Monsieur, demande un plan nouveau ; Son goût actuel est difforme ; Seul vous avez le droit d'y porter le flambeau, Et d'en publier la réforme. Il est fait, il est vrai, pour corriger nos moeurs ; Mais il faut braver les scrupules ; Et si vous y voulez fronder nos ridicules, Écartez-vous un peu de nos anciens auteurs. Votre Plaute et votre Ménandre Que l'on nous vante à tous propos Et dont on cite les bons mots, Sans avoir l'art de les entendre ; Ces auteurs froids et réguliers Pouvaient bien convenir à des peuples grossiers, Qui n'ayant pas le goût qui nous épure S'en tenaient bonnement à la simple nature ; Mais nous, pour qui Monsieur une autre clarté luit, Nous qui savons fixer les plaisirs sur nos traces, Et que l'esprit adroitement conduit, Sous les tentes de Mars, comme aux temples des Grâces, Nous méritons d'autres censeurs Qui finement sachent nous faire rire Et qui répandent sur nos moeurs Ingénieusement le sel de la satire.
[MOLIÈRE:] C'est-à-dire, Monsieur, qu'on voudrait en ce jour Qu'un Philosophe dramatique Fît plutôt le panégyrique, Que le tableau des vices de la Cour. Je respecte beaucoup sans doute Cette Cour dont je vois que l'on fait tant de cas ; De la fortune elle montre la route, Mais au bonheur elle ne conduit pas ; Et l'écrivain, l'homme qui pense N'est point jaloux d'un triomphe douteux ; La fortune n'est point sa seule récompense. C'est aux lauriers que prétendent ses voeux, Et ces lauriers, Monsieur, le public les dispense.
[LE MARQUIS:] Mais cependant le ton par excellence, Ce ton que l'on cherche partout, C'est à la Cour qu'en est l'essence, Ce n'est que là qu'on a du goût, Quand vous aurez dans votre humeur caustique, Taché de peindre plusieurs fois, Du vernis de votre critique, Le cercle limité de vos héros bourgeois ; Comptez-vous que par là vous serez dans l'histoire Chéri de la postérité ? C'est en parlant de nous qu'on acquiert de la gloire Et qu'on parvient à la célébrité.
[MOLIÈRE:] Trouvez bon en ce cas Monsieur, que j'y renonce. Chez ces bourgeois que vous mésestimez, Un caractère se prononce, Les coeurs y sont tels qu'ils furent formés. Le fard trompeur de l'imposteur A moins défiguré leurs traits, Et comme ils sont encor plus près de la nature, On peut plus sûrement en faire les portraits. La censure pour eux rarement est futile, Ils prisent ses rapports divers ; Et la morale ailleurs, très souvent inutile, Les corrige de leurs travers. Que peut peindre à la Cour un censeur incommode ! Chacun y dit son nom, nul n'y vante ses moeurs, Dans ce pays tout est de mode Les vices comme les couleurs ; Et comme au même but tout homme ose prétendre, Soit pour être trompé, soit pour être trompeur, C'est les défauts de ceux que l'on fait en faveur, Que chacun s'étudie à prendre.
[LE MARQUIS:] Je comptais sur vos soins, mais j'avais tort d'attendre ; La scène n'aura plus bientôt aucun appui.
[MOLIÈRE:] Le théâtre est-il donc si désert aujourd'hui ?
[LE MARQUIS:] Mais on y va, comme ailleurs, par ennui. On y veut bien prêter l'oreille Quelquefois par respect aux vers du grand Corneille ; Il convenait à nos aïeux, D'écouter une pièce à-peu-près régulière ; Mais on rirait de moi parmi nos curieux Si j'en entendais une entière.
[MOLIÈRE:] Ainsi donc nos meilleurs auteurs Parmi vos juges femmelettes Et vos insipides caillettes, Ne sont plus que de froids rimeurs. Vous voulez oublier que leur mâle génie Du siècle en épurant les moeurs Fait la gloire de la patrie. Sybarites efféminés, Vous détruisez le caractère Du pays où vous êtes nés, Indécemment vous persiflez Des noms que l'Europe révère. Des anciens écrivains que vous n'entendez pas, En vain vous faites la satire, À les imiter, à les lire, Toujours l'homme de goût trouvera des appas. Je crois bien qu'en effet dans le siècle où nous sommes, Leurs vers ne disent rien à vos coeurs corrompus ; Ils écrivirent pour des hommes Et parmi vous déjà peut-être il n'en est plus !
[LE MARQUIS:] Vous tenez beaucoup à l'antique ; Je ne veux point condamner votre goût ; Je vous dirai pourtant, entre nous, que surtout Il paraît un peu trop gothique, Quoique vous blâmiez hautement L'esprit que j'approuve et que j'aime, Je m'abstiens de louer ici mon sentiment, Pour moins choquer votre système. Comme vous ne traitez que de graves objets, Je vais vous quitter la partie, Vous reviendrez un jour à mes projets, Malgré votre brusque sortie. Croyez pourtant, Monsieur, que j'apprécie La sagesse et votre raison. Je veux vous voir ici triompher de l'envie ; À vos admirateurs aujourd'hui je m'allie, Et je veux leur prouver en leur donnant le ton Vos talents et ma modestie.