[VANGLENNE:] Mon abord vous étonne, madame ; mais quand je me serai nommé, vous serez moins surprise de la visite que je prends la liberté de vous faire.... J'aurais quelque chose à vous communiquer en particulier.
[MADAME MILVILLE:] À moi, monsieur ?
[VANGLENNE:] Oui, madame. Daignez m'accorder cet entre- tien, je vous en supplie....
[MADAME MILVILLE:] Asseyez-vous, monsieur. Brigitte, faite taire les enfants ; qu'ils fassent moins de bruit.
[VANGLENNE:] Je vois, madame, que vous ne me reconnaissez pas.
[MADAME MILVILLE:] Je ne crois pas vous avoir jamais vu, monsieur...
[VANGLENNE:] Vous m'avez vu, madame ; mais vous étiez bien jeune alors. Vous n'aviez que dix ans, et ce n'est pas à cet âge que l'on retient des traits qui doivent changer avec le temps, surtout quand le malheur les a beaucoup altérés... Ne vous souvenez-vous plus d'avoir eu un cousin nommé Vanglenne, qui passa en Amérique il y a environ seize ans ?
[MADAME MILVILLE:] Oui, monsieur, je m'en souviens très bien. Mais ce parent.... Depuis on nous l'avait dit mort.
[VANGLENNE:] On s'était arrangé pour cela dans la famille... Vous voyez, cet infortuné... Il est devant vos yeux.
[MADAME MILVILLE:] Vous, monsieur... Vous seriez....
[VANGLENNE:] Je suis, après votre frère, votre plus proche parent. Votre père, dont je conserve un si tendre, un si respectueux souvenir, était le frère unique de ma mère.
[MADAME MILVILLE:] Ah ! Monsieur, ma joie égale ma surprise.... Oui, vous fûtes toujours cher à mon père, et il connaissait bien les hommes.... Je remercie le ciel de vous avoir amené ici. Mais quel événement vous a fait quitter le séjour de l'Amérique, que vous aviez choisi de préférence et habité si longtemps ? Venez-vous vous fixer à Paris ? Pardonnez à l'intérêt que vous m'inspirez, la question que je vous fais.
[VANGLENNE:] Je vous dois, madame, un tableau fidèle de ma vie passée, puisque, je ne vous le déguise pas, je viens solliciter votre pitié.
[MADAME MILVILLE:] Ma pitié, monsieur ! Ce qu'on fait pour ses parents est un devoir.
[VANGLENNE:] Vous l'avez déjà appris, madame ; j'eus une jeunesse fougueuse et même inconsidérée. Orphelin dans l'enfance, et sous la tutelle de votre père, il me prodigua des conseils que j'écoutai mal, et dont je profitai peu. Voulant enfin réparer mes folies je m'embarquai pour l'Amérique. D'abord simple commis dans une habitation, votre très-honoré père répondit à toutes mes lettres avec bonté. Il mourut ! Quelle perte pour moi ! Je suivis le commerce pendant plusieurs années, et l'on parut m'oublier en Europe.
[MADAME MILVILLE:] Vous n'écrivîtes donc point à mon frère ?
[VANGLENNE:] Pardonnez-moi ; mais huit à dix lettres au moins demeurèrent sans réponse. Je pensai que c'était le souvenir de mes fautes passées, qui liguait contre moi ma parenté ; et les croyant suffisamment expiées par le malheur et l'expatriation, je passai à une autre extrémité. Je cessai de mon côté d'écrire ; on sema comme on voulut le bruit de ma mort. Cependant je me rendis utile au commerçant dont je dirigeais l'habitation ; et il m'accorda en peu de temps toute sa confiance. Il avait une fille à laquelle je ne déplus point ; je l'obtins en mariage. Le père enchanté de cette union, et qui n'avait point d'enfants mâles, ne m'imposa d'autres conditions que de quitter mon nom pour porter le sien. Et le négoce se continua sous son nom connu et accrédité.... La mort m'enleva mon beau-père et mon épouse presque dans la même année. Je restai quelque temps veuf, et je me remariai à une femme qui me fit connaître l'amour et m'inspira la tendresse la plus vraie. Au bout de quatorze ans d'une union heureuse, plaignez-moi, je la perdis... C'est là une blessure profonde, et que le temps ne guérit point.
[MADAME MILVILLE:] Ô mon cousin, ce sont-là les coups qui déchirent et accablent !
[VANGLENNE:] Le chagrin que j'en ressentis me rendit la vie insupportable. Le ciel de l'Amérique n'eut plus d'attraits pour moi. Je me voyais seul, et tous les objets qui m'entouraient, me rappelaient une perte irréparable.... L'amour de la patrie parla à mon coeur, je résolus de repasser en France.. Hélas, madame, les côtes d'Espagne furent témoins de mon naufrage !
[MADAME MILVILLE:] Vous perdîtes tout, mon cher cousin ?
[VANGLENNE:] Tout, et sans ressource. Forcé de faire à pied le voyage, vous jugez.... Mais j'ai appris de votre généreux père, que la fermeté et la constance doivent être les premières vertus d'un homme, et je saurai supporter le malheur.
[MADAME MILVILLE:] Que votre récit m'a pénétrée !.... Vous avez tout perdu ?
[VANGLENNE:] Je vous afflige ; mais j'ai cru ne devoir pas vous cacher les revers dont la fortune m'a accablé. J'ai joui quelque temps de ses faveurs passagères. Je suis réduit maintenant à solliciter la protection de ceux qui me voudront quelque bien ; car personne au monde n'est dans le cas, madame, d'en avoir plus besoin que moi.
[MADAME MILVILLE:] Écoutez, mon cher cousin : j'ai essuyé aussi des revers et je suis pauvre ; mais je ne le suis pas tellement que je ne puisse partager quelque chose avec un parent plus infortuné que moi.
[VANGLENNE:] Ah, madame !
[MADAME MILVILLE:] Si vous voulez vous contenter d'un repas frugal, tel que je le prends avec ma petite famille et cette compagne, ou plutôt cette amie que vous avez vue, vous serez toujours ici le bien venu, jusqu'à ce que vous trouviez mieux.
[VANGLENNE:] Que vous êtes compatissante !
[MADAME MILVILLE:] Je vois très peu de monde, je ne sors presque jamais ; mais j'irai, je ferai tous mes efforts pour vous servir. Je parlerai en votre faveur ? Quelques personnes de connaissance, capables de vous rendre service et de vous procurer de l'emploi... Quoique timide, je me sens décidée, et même hardie, quand j'intercède pour autrui.
[VANGLENNE:] Vous me rendez l'espérance et la vie.
[MADAME MILVILLE:] Mais vous êtes venu me chercher dans un quartier assez éloigné... Voudriez-vous accepter mon déjeuner ?
[VANGLENNE:] Volontiers, madame ; car j'ai beaucoup couru, et je suis à jeun.
[MADAME MILVILLE:] Vous êtes à jeun ! Brigitte, apportez le café.
[BRIGITTE:] Il est tout prêt, madame.
[MADAME MILVILLE:] Versez. Mon cher cousin, je mettrai ce jour au rang des plus intéressants de ma vie.
[VANGLENNE:] Vous êtes bien généreuse. Je suis cependant un homme qui vient vous être à charge, et dont, je ne le dissimule pas, vous auriez pu vous passer.
[MADAME MILVILLE:] J'aurai aussi tout le plaisir ; car vous, vous ne serez que l'obligé.
[VANGLENNE:] Vous joignez la grâce à la générosité..... Mais vous, qui vous intéressez tant à mon sort, me serait-il défendu de savoir quel fut le vôtre ?
[MADAME MILVILLE:] On compte ici-bas les heureux... Je bravais les revers ; mais j'ai éprouvé le coup que je redoutais le plus. La mort m'a enlevé un époux que j'adorais. Vous avez senti par vous-même combien cette séparation est cruelle. La fortune qui commençait à me sourire s'est ensevelie avec lui. Ce n'est pas cette dernière perte qui m'a coûté des larmes ; il ne m'est resté pour toute consolation, que deux enfants en bas âge...
[VANGLENNE:] Je les ai entrevu en entrant...
[MADAME MILVILLE:] Je fus assez courageuse pour voir mon état sans m'effrayer, pour oser pénétrer l'avenir qui m'attendait. Je recueillis les débris de ma mince fortune, et résolus de renoncer au monde qui n'accueille que les richesses.... J'ai vécu entièrement retirée, cherchant dans l'économie la richesse qui me manquait ; et comme c'est à Paris surtout que l'on cache son peu d'aisance et que l'on vit sans attacher le regard curieux et insultant de ceux qui vous environnent, j'ai cru devoir y rester de préférence. Ainsi la fortune m'a appris le secret que j'aurais ignoré toute ma vie sans ses rigueurs utiles.
[VANGLENNE:] Que j'aime à vous entendre !... Vous avez reçu de votre père cette philosophie de l'âme, si supérieure à celle des mots et si nécessaire dans la carrière de la vie, c'est-à-dire, du malheur... Près de vous j'oublie mes infortunes, et je me sens un nouveau courage.
[MADAME MILVILLE:] Mais, puis-je demander de quelle manière vous avez découvert ma demeure ? Je la croyais à peu près ignorée de tout le monde.
[VANGLENNE:] C'est chez monsieur votre frère, madame, qu'on me l'a donnée.
[MADAME MILVILLE:] Chez mon frère ? Quoi, vous l'avez vu ?
[VANGLENNE:] Oui, madame....
[MADAME MILVILLE:] Eh bien ?
[VANGLENNE:] J'ai été introduit dans son hôtel ; j'ai eu l'honneur de le saluer dans son appartement, je lui ai fait à peu près le récit que vous avez eu la bonté d'écouter.
[MADAME MILVILLE:] Qu'a-t-il répondu ?... Qu'a-t-il fait ?... Ciel, mon frère !
[VANGLENNE:] Votre frère, madame, paraît occupé de grandes et importantes affaires. Il s'est avancé dans les postes lucratifs de la finance ; c'est une occupation profonde, et qui l'absorbe tout entier. Il a été un peu distrait... Votre belle-soeur est une dame opulente, qui paraît jouir de son état... Il sont plus qu'aisés, je pense ?
[MADAME MILVILLE:] Oh ! Certainement.
[VANGLENNE:] À Paris cependant, les apparences sont quelquefois trompeuses. Il se pourrait qu'il fût gêné, avec l'éclat de l'opulence.... Je me suis hasardé à leur demander de vos nouvelles.
[MADAME MILVILLE:] Qu'ont-ils dit ?
[VANGLENNE:] Que vous étiez peu fortunée, et absolument hors d'état de m'être utile à quelque chose... Les malheureux espèrent toujours... Je n'ai pas perdu la confiance ; et, grâces au ciel, je n'ai pas lieu de m'en repentir.
[MADAME MILVILLE:] Quoi ! Mon frère n'a rien fait pour vous ? Est-il possible ? Rien ?
[VANGLENNE:] Non, madame.... Je n'en murmure point..... Chacun, après tout, est propriétaire de son bien, et maître de ce qu'il possède.
[MADAME MILVILLE:] Pas toujours, mon cher cousin, pas toujours. Il y a des dettes sacrées ; je suis bien sûre que vous m'entendez, et qu'à sa place....
[VANGLENNE:] J'aurais pu à sa place.... Mais il ne me devait rien.... J'ai cherché néanmoins à ménager sa délicatesse, en ne m'introduisant pas sous mon vrai nom, dans la crainte de le blesser, à raison de mon vêtement... Je ne rougis pas de le dire devant vous... Je n'ai que celui-là... Vous voyez que je n'ai pu m'offrir autrement. S'il m'avait présenté quelque secours, je l'eusse accepté.
[MADAME MILVILLE:] Ah, mon frère, mon frère !
[VANGLENNE:] Cette faveur du ciel, je vous le confesse serait venue fort à propos.
[MADAME MILVILLE:] Cher parent, l'or n'abonde pas ici comme chez mon frère ; mais, en attendant mieux, acceptez, je vous prie, ce double louis.... C'est une dette que je paie avec joie à la parenté, à l'amitié. Prenez, vous dis-je ; il est offert de bon coeur.
[VANGLENNE:] Généreuse parente, vous n'êtes guère plus fortunée que moi. Vous me donnez votre table, je l'accepte avec reconnaissance, c'est assez... Un autre, dans un état plus aisé, pourra m'avancer....
[MADAME MILVILLE:] Prenez, prenez.
[VANGLENNE:] Vous vous privez en ma faveur, de ce qui vous serait absolument nécessaire. Je ne sais si je dois accepter...
[MADAME MILVILLE:] Gardez, gardez, vous dis-je. Je suis trop heureuse de pouvoir en disposer ainsi.
[VANGLENNE:] Vous pleurez, ma tendre et généreuse parente !... Et moi... Ah ! Ah ! Ah ! Cette pièce m'est précieuse !... Je la garderai toute ma vie.
[MADAME MILVILLE:] Toute sa vie ! Que dit-il ?
[VANGLENNE:] Oui... Toute ma vie ; mais, mais, mais.. Pardonnez.... Je ne puis plus soutenir l'émotion.... Pardonnez-moi...
[MADAME MILVILLE:] Pourquoi ces trop vives démonstrations pour un bienfait si léger ?
[VANGLENNE:] Léger ! Ah ! Pardonnez-moi d'avoir mis à l'épreuve un coeur tel que le vôtre.
[MADAME MILVILLE:] Je ne vous comprends pas...
[VANGLENNE:] Vous êtes bien la fille de votre père... Cette bonté noble et compatissante... Allez... Vous avez semé dans mon coeur un bienfait qui doit y vivre éternellement, y fructifier... J'ai reçu votre don... Recevez le mien.... Je l'exige.... Voici pour vous et pour vos enfants. Je ne suis point un indigent ; je suis un millionnaire, mais je n'ai point endurci mon coeur... Non, il ne l'est pas ; je pleure de joie et de tendresse, en songeant à l'avenir qui s'ouvre pour nous.
[MADAME MILVILLE:] Je demeure interdite, étonnée.
[VANGLENNE:] Soyez, soyez mon héritière.
[MADAME MILVILLE:] Moi ?
[VANGLENNE:] Eh ! Quelle autre remplirait mes vues ? La Providence m'a comblé de biens ; j'ai cru devoir en faire un digne usage : mais je n'ai point voulu être trompé en obligeant des parents insensibles ou ingrats ; mon coeur a voulu en trouver un autre... L'espoir de la fortune ne rend que trop souvent le visage de l'homme hypocrite, en lui prêtant les dehors de la bienfaisance. J'ai voulu lire à nu la pensée, et j'ai conçu en Amérique l'idée que j'exécute aujourd'hui. Elle consistait à venir aux yeux des miens sous cet habit modeste, et dans la véritable posture d'un indigent ; à sonder en cet état les caractères. Le naturel percera, me disais-je, dans cette première apparition inattendue, et je ne ferai part de ma fortune qu'à celui qui s'en montrera le plus digne par la noblesse et la sensibilité ; car je n'estime pour vrais parents, que ceux dont l'âme sait compatir aux maux des infortunés. Il n'y a de réel dans tout ceci, chère cousine, que mon naufrage, et je n'y ai pas perdu la cinquantième partie de mes richesses... Je l'ai donc trouvé ce coeur généreux et sensible que je cherchais ! Je fais avec lui le partage des biens que le ciel m'a accordés, et je rejette à jamais mon indigne cousin.
[MADAME MILVILLE:] Ah ! Ne le rejetez point... Il a été gâté par les faux principes qu'on puise dans le monde... Mais il peut revenir.
[VANGLENNE:] Eh ! comment êtes-vous du même sang ?.. Je ne vous ai pas tout dit. Non, il n'a pas tenu à lui que je n'aie senti le dernier terme de l'humiliation et de l'opprobre. Il m'a fallu d'abord entrer chez lui comme par surprise. J'ai tout fait pour l'émouvoir ; j'ai supplié, je me suis mis tout entier à la place de l'homme souffrant ; j'avais son ton, sa voix, son accent ; il doit être toujours sacré, quand il gémit et soupire. Qu'ai-je obtenu ? Des refus inhumains, des défaites, du mépris. La morgue, l'insolence, la froideur insultante caractérisAient ses moindres expressions ; il avait la parole brutale d'un homme riche qui outrage celui qui ne l'est pas. Sa femme, plus hautaine encore, me toisait d'un oeil dédaigneux, plus dure, plus insolente dans sa plate arrogance... Je leur aurais peut-être pardonné... Mais ce que je ne leur pardonne pas, ce que je ne leur pardonnerai de ma vie, c'est leur dureté envers vous. Comment ! Un frère, au milieu de l'abondance, aura pu voir sa soeur vertueuse manquer du nécessaire avec ses enfants ! Il n'a donc ni sentiments, ni entrailles, ni honneur !
[MADAME MILVILLE:] Je ne lui demandais rien.
[VANGLENNE:] Vous le jugiez donc bien insensible, cousine ? C'est sa condamnation qui vient de sortir de votre bouche...
[MADAME MILVILLE:] Ah ! croyez que je ne l'accuse point. Non, non...
[VANGLENNE:] Amour aux bons, inimitié aux méchants, à tous ces coeurs endurcis, qui n'existent que pour eux ! Puisque les lois ne savent point punir l'insensibilité, l'orgueil, l'ingratitude, il faut être plus sévère pour ces vices-là, que pour ceux qu'elles frappent et flétrissent. C'est à l'homme ferme que la société a remis sa vengeance.
[MADAME MILVILLE:] Oubliez, oubliez plutôt les écarts de la vanité, avec cette supériorité qui vous caractérise.
[VANGLENNE:] On oublierait bientôt la vertu, si l'on perdait sa juste indignation contre le vice. Eh, qui distinguerait désormais l'homme honnête et sensible de l'homme dur et superbe, si on les accueillait d'un front égal, si à leur approche l'hommage devenait le même ?... Mais, chère cousine, où sont-ils ce deux enfants, qui dès ce moment deviennent les miens ? Faites les venir.
[MADAME MILVILLE:] Vous allez les voir ; ils vous connaîtront avec le temps.
[VANGLENNE:] Les voici donc, ces aimables créatures ! Vous avez un oncle inhumain, mes bonnes amies ; mais vous avez une bonne mère, et moi qui vous adopte... Allons, ma chère cousine, vous êtes dès ce moment ma trésorière... Je vais vous charger d'un emploi qui plaira sûrement à votre âme, du soin de secourir les infortunés. Allez, cherchez-les, amenez-les ; ne craignez pas d'en trop rassembler autour de moi... Je crois, ainsi que vous, aux plaisirs intimes de la bienfaisance... Mon hôtel est prêt ; venez l'embellir, car le palais le plus superbe est un séjour triste sans l'amitié... Je veux d'ailleurs que vous effaciez le luxe dont s'enorgueillit votre belle-soeur. Vous le dédaignez, je le sais : mais elle, elle aura la bassesse de sécher de dépit ; car les petites âmes sont misérables en tout... Oui, mon aimable cousine, cessez de vous en défendre... Ce que j'ai est à vous. J'ai pris votre déjeuner, nous finirons la journée par souper ensemble.
[MADAME MILVILLE:] Avant de sortir, cousin, reprenez votre porte- feuille.
[VANGLENNE:] Je vous le laisse ; soyez-en dépositaire... Si vous voulez me le rendre.... songez, songez bien que je ne l'accepterai qu'à une seule condition... Adieu, aimable cousine.