[MADAME POPOVA:] Et je ne la quitterai plus jamais... A quoi bon ? Ma vie est finie... Lui est dans la tombe, moi entre mes quatre murs. Nous sommes morts tous les deux. Et voilà ! Vrai, madame, je ne veux plus vous écouter. Monsieur est mort ? Eh bien, c'était écrit, c'était la volonté de Dieu, paix à son âme. Vous avez eu du chagrin, bon, ça suffit comme ça ; vous n'allez tout de même pas pleurer et porter le deuil jusqu'à la fin de vos jours. Moi aussi, dans le temps, j'ai perdu ma vieille, j'ai pleuré pendant un mois, voilà tout, c'était bien assez ; elle ne méritait pas que je me lamente davantage. Vous avez laissé tomber tous nos voisins... vous ne sortez plus, vous ne recevez personne... Nous vivons comme des araignées, passez-moi l'expression, nous tournons le dos au monde. Les souris ont grignoté ma livrée. Si encore il n'y avait pas de gens bien par ici, mais notre district en est plein. A Ryblov, nous avons un régiment, il y a des officiers jolis comme des bonbons, on les croquerait. Au camp, on donne un bal tous les vendredis, et de la musique militaire presque tous les jours. Voyons, madame ! Vous qui êtes jeune et belle, du lait et des roses, comme on dit, — vous êtes faite pour vous amuser... Vous savez bien que la beauté n'a qu'un temps. Qui sait si dans dix ans, vous n'aurez pas envie de faire la roue devant messieurs les officiers. Seulement voilà, il sera trop tard. Je te prie de ne jamais me parler de cela ! Tu sais que depuis la mort de Nikolaï Mikhaïlovitch, la vie a perdu pour moi tout attrait. Tu me crois vivante, mais ce n'est qu'une illusion. Je me suis juré de ne jamais quitter le deuil et de renoncer au monde... Tu m'entends ? Que son ombre voie à quel point je l'aime... Oui, je sais bien, et tu le sais aussi, il a souvent été injuste et cruel... hélas ! il me trompait même, mais je lui serai éternellement fidèle, il connaîtra la force de mon amour... Oh ! Madame ! Ma petite mère ! Qu'avez-vous ? Que Dieu vous garde ! Toby ! Il l'aimait tellement ! C'est Toby qu'il prenait toujours pour aller chez les Kortchagine ou chez les Vlassov. Et comme il conduisait bien ! Que de grâce dans sa silhouette, quand il tirait de toutes ses forces sur les rênes. Tu t'en souviens ? Oh ! Toby, Toby ! Qu'on lui donne un quart supplémentaire d'avoine, aujourd'hui. Tu diras que je ne reçois personne. Ta petite femme s'est enfermée à clé, comme une enfant sage, elle te sera éternellement fidèle... mais toi... n'as-tu pas honte, vilain garçon ? Toi qui me trompais, qui me faisais des scènes, qui me laissais seule des semaines entières... et LOUKA
[LOUKA:] entre, alarmé. Ne lui as-tu pas dit que depuis la mort de mon mari je ne reçois personne ?
[MADAME POPOVA:] C'est bon, fais entrer. Encore un grossier personnage. Que tous ces gens sont pénibles ! Que me veulent-ils ? Pourquoi troubler ma tranquillité ? : II faudra sans doute que je me retire dans un couvent... : Oui, dans un couvent...
[SMIRXOV:] A Mme Popova, avec dignité : J'ai l'honneur de vous saluer, madame : Grigory Stépanovitch Smirnov, lieutenant d'artillerie en retraite, propriétaire foncier. Je m'excuse de vous déranger, mais il s'agit d'une affaire très importante...
[MADAME POPOVA:] Douze cents roubles... Et pourquoi mon mari vous les devait-il ?
[SMIRNOV II:] m'achetait de l'avoine.