[MADAME X:] entre en toilette d'hiver, chapeau et manteau ; une fine corbeille japonaise sur le bras.
[MADEMOISELLE Y:] est assise devant une bouteille de bière à moitié vidée ; elle lit un journal illustré qu'elle change ensuite pour quelques autres.
[MADAME X:] Bonjour, ma petite Amélie ! Tu restes ici seule comme ça, le soir de Noël, tout à fait comme une pauvre célibataire !
[MADEMOISELLE Y:] lève les yeux du journal, fait un mouvement de la tête et continue à lire. Tu sais, ça me fait de la peine de te voir ; seule, seule, dans un café, et la veille de Noël. J'en ai autant de chagrin qu'une fois, à Paris, où j'ai vu un cortège de mariage dans un restaurant, la mariée lisait un journal amusant pendant que le nouvel époux jouait au billard avec les témoins. Ouf ! ai-je pensé, avec un commencement pareil, quelle suite ils auront et quelle fin ! Lui jouait au billard le soir de ses noces ! Elle lisait un journal amusant, tu entends ! Eh bien ! ce n'est pas tout à fait la même chose ! Je vais te dire une chose, Amélie ! Maintenant je crois que tu aurais bien fait de le garder ! J'étais la première, moi, à te dire : Pardonne-lui ! Tu te rappelles ? Tu pourrais être mariée maintenant, et tu pourrais avoir un foyer ; te souviens-tu du dernier Noël, comme tu te sentais heureuse, lorsque tu étais à la campagne chez les parents de ton fiancé ; comme tu appréciais le bonheur du foyer ! Tu avais presque envie de quitter le théâtre ! Oui, chère Amélie, la maison, c'est tout de même ce qu'on a de mieux, après le théâtre, et les enfants, vois-tu, ah, non tu ne comprends pas ces choses-là !
[MADAME X:] boit quelques cuillerées de la tasse ; elle ouvre ensuite la corbeille et montre les cadeaux de Noël. Regarde moi ce que j'ai acheté pour mes bouts de choux ! Vois-tu celle-là ? Elle sera pour Lisa ! Tu vois, elle peut rouler les yeux et tourner le cou ! Quoi ! Et voici le pistolet à bouchon de Maïa !
[MADEMOISELLE Y:] fait un geste de peur. Tu as eu peur ? Tu as cru que je voulais te tuer ? Quoi ? Ma foi, je crois que tu l'as pensé ! Si toi, tu voulais me tuer, ça m'étonnerait moins puisque c'est moi qui me suis mise sur ton chemin, je sais que tu ne peux pas l'oublier quoique j'aie été tout à fait innocente. Tu crois encore que ce sont mes intrigues qui t'ont éloignée d'u Grand Théâtre, mais je n'ai pas intrigué. Non, non, je n'ai rien fait contre toi ! A quoi bon te dire cela puisque tu crois quand même que c'est moi ! Et celles-ci seront pour mon homme ! Avec des tulipes dessus, que j'ai brodées moi-même ; je déteste les tulipes, bien entendu, mais il lui faut des tulipes partout. regarde par-dessus le journal, ironique et curieuse.
[MADAME X:] met une main dans chaque pantoufle. Tu vois quels petits pieds il a, Bob ! Et si tu savais quelle démarche élégante ! Tu ne l'as jamais vu en pantoufles, toi !
[MADEMOISELLE Y:] rit aux éclats. Regarde un peu ! Et puis, quand il est fâché, il tape du pied comme ça : "Quoi ? Les sacrées filles qui ne peuvent jamais apprendre à faire du café ! Zut ! Maintenant ces crétines n'ont pas coupé comme il faut la mèche de la lampe ! " Et puis, c'est le courant d'air qui vient du plancher et il a froid aux pieds : "Mon Dieu, qu'il fait froid, et ces idiotes endurcies qui ne peuvent pas entretenir le feu du poêle !
[MADAMOISELLE Y:] rit aux éclats. Et puis quand il rentre il cherche ses pantoufles que Marie a mises sous l'armoire... Ah, mais c'est honteux de se moquer de son mari comme ça ! Il est gentil tout de même, et c'est un brave petit mari. Il t'aurait fallu un mari comme ça, Amélie ! Pourquoi ris-tu ? Quoi ? Quoi ? Et je sais qu'il m'est fidèle, oui je le sais ! Car il m'a raconté lui-même... pourquoi rigoles-tu ? Quand j'étais en tournée en Norvège, cette dégoûtante de Frédérique est venue et a voulu le séduire, imagine-toi quelle infamie ! Mais je lui aurais crevé les yeux, moi, si elle avait essayé lorsque j'étais à la maison ! C'est heureux que Bob l'ait raconté lui-même, que ça n'ait pas été rapporté par d'autres ! Mais Frédérique n'a pas été la seule, tu sais ! Je ne comprends pas pourquoi, mais les femmes raffolent toutes de mon mari. Elles s'imaginent, paraît-il, qu'il est pour quelque chose dans les engagements du Théâtre parce qu'il est au ministère ! Toi aussi peut-être tu as couru après lui ! Je n'ai pas plus de confiance en toi qu'il ne faut, mais maintenant je sais qu'il ne s'intéressait pas à toi et j'avais toujours l'impression que tu paraissais lui garder un peu de rancune. Viens à la maison ce soir, Amélie, et montre que tu ne nous en veux pas, que tu ne m'en veux pas, au moins ! Je ne sais pas, mais il me semble que c'est tout particulièrement désagréable d'être fâché avec toi. Peut-être est-ce parce que cette fois-là je me suis mise au travers de ta route. Ou... je ne sais pas du tout... pourquoi, enfin !
[MADEMOISELLE Y:] regarde curieusement Mme X.
[MADAME X:] Le commencement de nos relations fut si étrange ! Quand je t'ai vue la première fois, j'avais peur de toi, si peur que je n'osais pas te perdre de vue, je me trouvais toujours près de toi, je n'osais pas être ton ennemie, c'est pourquoi j'ai été ton amie. Mais il se produisait un désaccord chaque fois que tu venais chez nous, à la maison, car je voyais que mon mari ne pouvait pas te supporter et alors je me sentais mal à l'aise, comme dans des vêtements qui vous vont mal, et je faisais tout pour qu'il se montrât aimable envers toi mais sans y réussir, jusqu'au moment où tu t'es fiancée ! Alors une vive amitié a jailli entre vous, un moment on a eu l'impression que vous n'aviez pas osé jusqu'alors vous montrer vos sentiments... que vous osiez maintenant puisque tu étais en sécurité... Après, qu'est-ce que tout cela est devenu ? Je n'étais pas jalouse, quelle chose étrange !... Et je me rappelle le baptême, lorsque tu as été marraine, je le forçais à t'embrasser... il le fit mais tu en devins si confuse, c'est-à-dire : je ne le remarquais pas alors... plus tard non plus, je n'y ai pas pensé... seulement maintenant ! Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu n'as pas dit un seul mot depuis que je suis là, tu m'as laissé parler toute seule ! Avec tes yeux tu as dévidé toutes mes pensées qui restaient comme de la soie grège dans le cocon ; des pensées... des soupçons peut-être... laisse-moi réfléchir !... Pourquoi as-tu rompu tes fiançailles ? Pourquoi n'es- tu jamais venue dans notre maison depuis lors ? Pourquoi ne veux-tu pas venir chez nous ce soir ?
[MADEMOISELLE Y:] fait semblant de vouloir parler. Tais-toi ! Tu n'as pas besoin de rien dire, car maintenant je comprends tout, moi-même ! C'était parce que, et parce que, et parce que ! Mais oui !... Maintenant tous les comptes sont justes ! C'est cela !... Ah ! je ne veux pas être assise à la même table que toi ! C'est pour cela que je devais broder des tulipes que je déteste sur ses pantoufles, c'est parce que toi tu aimais les tulipes ; c'est pour ça que nous devions passer l'été au bord du Mälarn, c'est parce que tu ne pouvais pas supporter la mer. Et mon garçon devait s'appeler Eskil, parce que ton père s'appelait ainsi ; et je devais porter tes couleurs, lire tes écrivains préférés, manger les plats que tu aimes, boire les boissons qui te plaisent, ton chocolat, par exemple ; et encore... oh ! Mon Dieu !... c'est abominable, quand j'y pense, c'est abominable !... Tout, tout venait de toi à moi, même tes passions !... Ton âme se glissait dans la mienne comme un ver dans la pomme, rongeait, ron- geait, creusait, jusqu'à ce qu'il ne restât plus que la pelure avec un peu de farine noire. Je voulais te fuir mais je ne pouvais pas ; tu restais là comme un serpent avec tes yeux noirs et tu me fascinais... je ne me sentais battre des ailes que pour me jeter vers toi ; j'étais à l'eau les pieds liés et plus je faisais de grandes brassées, plus je m'enfonçais, et jusqu'au fond, et tu guettais comme un crabe géant pour me saisir entre tes pinces... et maintenant j'y suis ! Ah ! comme je te hais, je le hais, je te hais ! Et toi, tu restes assise et tu te tais, calme, indifférente, ne sachant pas si la lune est nouvelle ou si elle diminue, si c'est Noël ou le jour de l'An, si d'autres sont heureux ou malheureux ; incapable de haïr ou d'aimer ; immobile comme une cigogne devant un trou de souris... Tu ne pouvais pas toi-même attraper la proie mais tu pouvais l'attendre ! Tu restes ici dans ton coin... Sais-tu que ce coin, à cause de toi, on l'appelle "la souricière" ? Tu lis les journaux pour voir si quelqu'un est dans la peine, si quelqu'un tombe dans la misère, si quelqu'un est congédié du Théâtre ; tu restes ici et tu guettes tes proies, tu comptes les chances comme un pilote son naufrage, tu reçois tes tributs ! Pauvre Amélie ! Sais-tu que tu me fais de la peine tout de même, car je sais que tu es malheureuse, malheureuse comme une blessée et méchante parce que tu es blessée !... Je ne peux pas être fâchée contre toi quoique je veuille l'être... car tu es tout de même la petite... oui, cette chose avec Bob je ne m'en soucie pas ! Qu'esl-ce que ça peut me faire ? Que ce soit toi ou une autre qui m'ait appris à boire du chocolat ça revient bien au même. Le chocolat, c'est très bon pour la santé, du reste ! Et si j'ai appris de toi à m'habiller, tant mieux, ça n'a fait qu'attacher mon mari à moi davantage, tu perdais tout ce que je gagnais... oui, à en juger d'après certains signes, je crois bien que tu l'as perdu déjà ! Mais tu pensais sans doute que je partirais... comme tu l'as fait autrefois et cela tu le regrettes maintenant... mais, vois-tu, je ne partirai pas ! Ne soyons pas mesquines ! Et pourquoi ne prendrai-je que ce que personne ne veut ! Peut-être, vois-tu, en fin de comptes, suis-je en ce moment la plus forte... tu n'as jamais rien reçu de moi, tu n'as fait que donner ce que tu avais... et maintenant, je suis comme le voleur du conte... quand tu t'es réveillée, j'avais pris ce qui te manquait. Comment se fait-il d'ailleurs qu'entre tes mains tout était sans valeur, stérile ? Tu ne pouvais pas garder l'amour d'un homme avec tes tulipes et tes passions... et moi je le pouvais ; tu ne pouvais pas apprendre l'art de la vie dans tes livres comme moi je l'ai appris ; on ne te donnait pas un petit Eskil bien que ton père s'appelât Eskil ! Et pourquoi est-ce que tu te tais toujours, toujours ? Oui, j'ai cru, que c'était de la force, mais ce n'était peut-être que parce que tu n'avais rien à dire ! Parce que tu ne savais rien penser ! Maintenant je rentre... et je prends les tulipes avec moi... les tulipes ! Tu n'as rien pu apprendre des autres, tu n'as pas su t'incliner... et c'est pourquoi tu t'es brisée comme un jonc sec ! moi je ne me suis pas brisée ! Merci, Amélie, de toutes tes bonnes leçons, merci à toi d'avoir appris à mon mari à aimer ! Maintenant, je rentre chez moi pour l'aimer.