[L'ABBE:] Eh ! bien, nous voici seuls, mon cher enfant ; qu'avez-vous donc de si grave à confesser ?
[MAURICE:] Oh ! mon père, mon père, je m'accuse parce que j'ai péché, monstrueusement péché.
[L'ABBE:] Mon enfant ! Mon fils, relevez-vous ! Ici nous ne sommes pas au confessionnal ; et confiez-vous à moi, comme à votre père spirituel. Je suis sûr que vous vous exagérez vos fautes.
[MAURICE:] Oh ! non, mon père. Dieu m'est témoin pourtant que ma volonté n'y est pour rien. Comment dans mon cerveau, dont j'écarte avec tant de zèle toute idée coupable, a-t-il pu germer une horreur pareille !... Cette nuit, j'ai fait un cauchemar : j'ai vu la Magdeleine au pied de N.S. Jésus-Christ. Elle était belle, belle ! ses cheveux étaient défaits et son corps était nu jusqu'à la taille... Elle implorait Notre Seigneur et ses yeux brûlaient d'un amour profane. Oh ! comment oserai-je vous dire... ?
[L'ABBE:] Allez, mon enfant, allez !
[MAURICE:] Tout à coup, je m'aperçus que le Christ me ressemblait ; oui, mon père, le Christ c'était moi ! Quel sacrilège ! Quel péché d'orgueil !... et la Magdeleine, la Magdeleine c'était traits pour traits La Claudie, notre servante ! Elle me regardait, avec ces yeux que je lui ai déjà vus en réalité, ces yeux qui me gênent... et, c'est affreux à dire : moi, moi le Christ, au lieu de repousser ses avances, d'essayer de l'amener au bien, de lui dire les mots qui purifient, je n'avais pas le courage ! que dis-je ? j'éprouvais comme une joie de sa présence, son regard me troublait, sa caresse me retenait ! C'était moi, moi qui la rapprochais de moi, et avant que j'aie pu me ressaisir, oh ! mon père ! je devenais humainement et misérablement sa chose !... Vous entendez, mon père, sa chose ! sa chose !
[L'ABBE:] Mon enfant ! Mon pauvre enfant. MAURICE, relevant la tête. — Ah ! Comment expierai-je un pareil sacrilège ! Quand je me suis éveillé, j'ai prié ; j'ai prié jusqu'au matin, implorant mon pardon, me déchirant la poitrine, me meurtrissant les chairs ; mais je le sens bien : Dieu s'est retiré de moi ! Non, mon enfant, non ! Dieu ne s'est pas retiré de vous ! Certes votre rêve est criminel et le démon vous a visité cette nuit. Mais croyez-vous que tous, et parmi les plus saints, nous n'avons pas eu à subir des épreuves pareilles ? Est-ce que saint Antoine n'eut pas à résister à toutes les tentations qui l'hallucinaient ? Sa sainteté en a-t-elle été diminuée ?
[MAURICE:] Oh ! mon père, si c'était vrai ! vos péchés vous sont remis. Oh ! mon père, mon père, que la bonté de Dieu est infinie !
[L'ABBE:] Mon cher enfant ! Que j'admire l'ardeur de votre foi de néophyte.
[MAURICE:] Mon père, je suis heureux.