[ROSALIE:] Justine, approchez mon ouvrage.
[JUSTINE:] approche un métier à tapisserie. ROSALIE est tristement appuyée sur ce métier. est assise d'un autre côté. Elles travaillent. ROSALIE n'interrompt son ouvrage que pour essuyer des larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le silence dure un moment, pendant lequel JUSTINE laisse l'ouvrage et considère sa maîtresse. Est-ce là la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre père ? Sont-ce là les transports que vous lui préparez ? Depuis un temps, je n'entends rien à votre âme. Il faut que ce qui s'y passe soit mal ; car vous me le cachez, et vous faites très bien. Perdez-vous l'esprit, mademoiselle ? au moment de l'arrivée d'un père ! à la veille d'un mariage ! Encore un coup, perdez-vous l'esprit ?
[ROSALIE:] Non, Justine.
[JUSTINE:] reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite : — La voilà donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de ces larmes ?... Oh ! pour le coup, les hommes n'ont qu'à dire que nous sommes folles ; que la tête nous tourne aujourd'hui pour un objet que demain nous voudrions savoir à mille lieues. Qu'ils disent de nous tout ce qu'ils voudront, je veux mourir si je les en dédis... Vous ne vous êtes pas attendue, mademoiselle, que j'approuverais ce caprice... Clairville vous aime éperdument. Vous n'avez aucun sujet de vous plaindre de lui. Si jamais femme a pu se flatter d'avoir un amant tendre, fidèle, honnête, de s'être attaché un homme qui eût de l'esprit, de la figure, des mœurs, c'est vous. Des mœurs ! mademoiselle, des mœurs !... Je n'ai jamais pu concevoir, moi, qu'on cessât d'aimer ; à plus forte raison, qu'on cessât sans sujet. Il y a là quelque chose où je n'entends rien. s'arrête un moment. ROSALIE continue de travailler et de pleurer. JUSTINE reprend, d'un ton hypocrite et radouci, et dit tout en travaillant, et sans lever les yeux de dessus son ouvrage : Après tout, si vous n'aimez plus Clairville, cela est fâcheux... mais il ne faut pas s'en désespérer comme vous faites... Quoi donc ! après lui n'y aurait-il plus personne au monde que vous pussiez aimer ? Oh ! pour celui-là, on ne s'y attend pas.
[DORVAL:] entre, JUSTINE se retire ; ROSALIE quitte son métier, se hâte de s'essuyer les yeux, et de se composer un visage tranquille. Elle a dit auparavant :
[ROSALIE. - Ô:] ciel ! c'est Dorval.
[DORVAL:] Permettez, mademoiselle, qu'avant mon départ j'obéisse à un ami, et que je cherche à lui rendre auprès de vous un service qu'il croit important. Personne ne s'intéresse plus que moi à votre bonheur et au sien, vous le savez. Souffrez donc que je vous demande en quoi Clairville a pu vous déplaire, et comment il a mérité la froideur avec laquelle il dit qu'il est traité.
[ROSALIE:] C'est que je ne l'aime plus.
[DORVAL:] Vous ne l'aimez plus !
[ROSALIE:] Non, Dorval.
[DORVAL:] Et qu'a-t-il fait pour s'attirer cette horrible disgrâce ?
[ROSALIE:] Rien. Je l'aimais. J'ai cessé. J'étais légère apparemment, sans m'en douter.
[DORVAL:] Avez-vous oublié que Clairville est l'amant que votre cœur a préféré ?... Songez- vous qu'il traînerait des jours bien malheureux, si l'espérance de recouvrer votre tendresse lui était ôtée ?... Mademoiselle, croyez-vous qu'il soit permis à une honnête femme de se jouer du bonheur d'un honnête homme ?
[ROSALIE:] Je sais là-dessus tout ce qu'on peut me dire. Je m'accable sans cesse de reproches. Je suis désolée. Je voudrais être morte !
[DORVAL:] Vous n'êtes point injuste.
[ROSALIE:] Je ne sais plus ce que je suis ; je ne m'estime plus.
[DORVAL:] Mais pourquoi n'aimez-vous plus Clairville ? Il y a des raisons à tout.
[ROSALIE:] C'est que j'en aime un autre,
[DORVAL:] Rosalie ! Elle !
[ROSALIE:] Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé !
[DORVAL:] Rosalie... si par malheur il était arrivé... que votre cœur surpris... fût entraîné par un penchant... dont votre raison vous fît un crime... J'ai connu cet état cruel !... Que je vous plaindrais !
[ROSALIE:] Plaignez-moi donc. dans cet objet doux et terrible, semblait répondre à je ne sais quelle image que la nature avait gravée dans mon cœur. Je le vis. Je crus y reconnaître la vérité de toutes ces chimères de perfection que je m'étais faites ; et d'abord il eut ma confiance... Si j'avais pu concevoir que je manquais à Clairville !... Mais hélas ! je n'en avais pas eu le premier soupçon, que j'étais tout accoutumée à aimer son rival... Et comment ne l'aurais-je pas aimé ?... Ce qu'il disait, je le pensais toujours. Il ne manquait jamais de blâmer ce qui devait me déplaire. Je louais quelquefois d'avance ce qu'il allait approuver. S'il exprimait un sentiment, je croyais qu'il avait deviné le mien... Que vous dirai-je enfin ? Je me voyais à peine dans les autres, et je me retrouvais sans cesse en lui.
[DORVAL:] Et ce mortel heureux, connaît-il son bonheur ?
[ROSALIE:] Si c'est un bonheur, il doit le connaître.
[DORVAL:] Si vous aimez, on vous aime sans doute ?
[ROSALIE:] Dorval, vous le savez.
[DORVAL:] Oui, je le sais ; et mon cœur le sent... Qu'ai-je entendu ?... Qu'ai-je dit ?... Qui me sauvera de moi-même ?... et ROSALIE se regardent un moment en silence. ROSALIE pleure amèrement. On annonce CLAIRVILLE. C'est Clairville. C'est mon ami. C'est votre amant.
[ROSALIE:] Adieu, Dorval. : Adieu. Quel mot !
[DORVAL:] Que ses charmes étaient touchants !
[CLAIRVILLE:] Excusez mon impatience. Eh bien ! Dorval !... DORVAL est troublé. Il tâche de se remettre ; mais il y réussit mal. CLAIRVILLE, qui cherche à lire sur son visage, s'en aperçoit, se méprend et dit : Vous êtes troublé ! Vous ne me parlez point ! Vos yeux se remplissent de larmes ! Je vous entends, je suis perdu ! Qu'a-t-elle dit ? Quel est mon crime ? Ami, de grâce, achevez-moi.
[DORVAL:] Que je l'achève !
[CLAIRVILLE:] Elle m'enfonce un poignard dans le sein ! et vous, le seul homme qui pût l'arracher peut-être, vous vous éloignez ! vous m'abandonnez à mon désespoir !... Trahi par ma maîtresse ! abandonné de mon ami ! que vais-je devenir ? Dorval, vous ne me dites rien !
[DORVAL:] Que vous dirai-je ?... Je crains de parler.
[CLAIRVILLE:] Je crains bien plus de vous entendre ; parlez pourtant, je changerai du moins de supplice... Votre silence me semble en ce moment le plus cruel de tous.
[DORVAL:] Vous me l'aviez bien dit... ne me paraît plus avoir cet empressement qui vous promettait un bonheur si prochain.
[CLAIRVILLE:] Elle a changé !... Que me reproche-t-elle ?
[DORVAL:] Elle n'a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche rien... mais son père...
[CLAIRVILLE:] Son père a-t-il repris son consentement ?
[DORVAL:] Non. Mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez mieux que moi qu'une fille bien née craint toujours.
[CLAIRVILLE. - II:] n'y a plus de crainte à avoir. Tous les obstacles sont levés. C'était sa mère qui s'opposait à nos vœux ; elle n'est plus, et son père n'arrive que pour m'unir à sa fille, se fixer parmi nous, et finir ses jours tranquillement dans sa patrie, au sein de sa famille, au milieu de ses amis. Si j'en juge par ses lettres, ce respectable vieillard ne sera guère moins affligé que moi.
[DORVAL:] Clairville, il faut l'attendre. Il faut tout espérer des bontés du père, de l'honnêteté de la fille, de votre amour et de mon amitié. Le ciel ne permettra pas que des êtres qu'il semble avoir formés pour servir de consolation et d'encouragement à la vertu, soient tous malheureux sans l'avoir mérité.
[CLAIRVILLE:] Vous voulez donc que je vive ?
[DORVAL:] Si je le veux !... Si Clairville pouvait lire au fond de mon âme !... Mais j'ai satisfait à ce que vous exigiez.
[CLAIRVILLE:] C'est à regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque vous m'abandonnez dans la triste situation où je suis, je peux tout croire des motifs qui vous rappellent. Il ne me reste plus qu'à vous demander un moment. Ma sœur, alarmée de quelques bruits fâcheux qui se sont répandus ici sur la fortune de Rosalie et sur le retour de son père, est sortie malgré elle. Je lui ai promis que vous ne partiriez point qu'elle ne fût rentrée. Vous ne me refuserez pas de l'attendre.
[DORVAL. - Y:] a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir de moi ?
[CLAIRVILLE:] Constance, hélas ! j'ai pensé quelquefois... Mais renvoyons ces idées à des temps plus heureux... Je sais où elle est, et je vais hâter son retour.
[DORVAL:] Suis-je assez malheureux !... J'inspire une passion secrète à la sœur de mon ami... J'en prends une insensée pour sa maîtresse ; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison que je remplis de désordre ? Où est l'honnêteté ! Y en a-t-il dans ma conduite ?... : Charles, Charles... On ne vient point... Tout m'abandonne... :... Encore si c'étaient là les premiers malheureux que je fais !... mais non, je traîne partout l'infortune... Tristes mortels, misérables jouets des événements... soyez bien fiers de votre bonheur, de votre vertu !... Je viens ici, j'y porte une âme pure..., oui, car elle l'est encore... J'y trouve trois êtres favorisés du ciel : une femme vertueuse et tranquille, un amant passionné et payé de retour, une jeune amante raisonnable et sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillité. Elle nourrit dans son cœur une passion qui la tourmente. L'amant est désespéré. Sa maîtresse devient inconstante, et n'en est que plus malheureuse... Quel plus grand mal eût fait un scélérat ?... Ô toi qui conduis tout, qui m'as conduit ici, te chargeras-tu de te justifier ?... Je ne sais où j'en suis. : Charles, Charles.
[CHARLES:] Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prêt.
[SYLVESTRE:] entre. Madame vient de rentrer. Elle va descendre.
[DORVAL:] Constance ?
[SYLVESTRE:] Oui, Monsieur.
[CHARLES:] rentre, et dit à DORVAL, qui, l'air sombre et les bras croisés, l'écoute et le regarde. il semble que le bon sens se soit enfui de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en route... Je ne pensais plus que j'avais une lettre ; et maintenant que j'y pense, je ne la trouve plus.
[DORVAL:] Et donne donc.
[CHARLES:] sort.
[DORVAL:] La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous connaissez les lois de l'innocence... Suis-je criminelle ?... Sauvez-moi !... Hélas ! en est-il temps encore ?... Que je plains mon père !... mon père !... Et Clairville ? je donnerais ma vie pour lui... Adieu, Dorval ; je donnerais pour vous mille vies... Adieu !... Vous vous éloignez, et je vais mourir de douleur. La honte et le remords me poursuivent." C'est à moi de rougir, d'être déchiré... "Vous connaissez les lois de l'innocence"... Je les connus autrefois... "Suis-je criminelle ? "... Non, c'est moi qui le suis... "Vous vous éloignez, et je vais mourir." Ô ciel ! je succombe !... Arrachons-nous d'ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble... Dans quelles ténèbres suis-je tombé ?... Ô Rosalie ! ô vertu ! ô tourment !