[BOISGOMMEUX:] J'attendais Venise !... Toujours tous les deux, tout seuls ?... Dans les premiers temps, il faudra bien... Vous ne voudriez pas m'exposer... Mais, vous savez, le temps arrange bien des choses... plus tard, dans deux ou trois ans, nous pourrons commencer à voir du monde...
[HENRIETTE:] Ah ?... Je suis ravi... Bien sûr ?...
[BOISGOMMEUX:] Ma parole !... Je voudrais vous croire, mais, malgré moi, en vous regardant... Quoi donc ?... Il vous a rendu ?... Ma liberté, ma liberté tout entière ! Mais il n'a pas le droit !... Certainement non, il n'a pas le droit !... Ah bien ! ce serait joli, si, le jour où il a envie de se débarrasser de sa femme, un mari n'avait qu'à lui dire : "Vous êtes libre !..." et si la femme, après cela, n'avait qu'à s'en aller tomber chez un pauvre jeune homme !... Oh ! ! ! Vraiment ?... Votre mari vous a trompée, ma chère, ou bien il s'est trompé lui-même ; vous n'êtes pas libre, pas libre du tout... Votre position est fausse, vous ne vous en doutez pas, mais elle est on ne peut plus fausse, votre position !... et si j'avais un conseil à vous donner...
[HENRIETTE:] Ce serait de m'en retourner ?
[BOISGOMMEUX:] Oh !... HENRIETTE. N'est-ce pas ?... poli.
[HENRIETTE:] Son amour ! il ose parler de son amour !... Un homme qui se traînait à mes pieds pour obtenir une heure de ma vie !... je lui apporte ma vie tout entière, et il n'en veut pas !...
[BOISGOMMEUX:] Comme vous voudrez !... Je vous ai aimée en homme du monde... Et il invoquait l'éternité !... Il prenait à témoin le grondement du tonnerre et la palpitation des étoiles... Justement !... J'en appelle à toutes celles qui ont l'habitude des hommes du monde... le tonnerre, les étoiles, l'éternité... est-ce que cela ne veut pas dire... ? Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Honoré... n'est-ce pas, c'est ça que ça veut dire ?... Rue Saint- Hyacinthe-Saint-Honoré... au troisième, sur la cour... Madame ! ! Misérable ! Eh là !... Oui, misérable ! misérable ! grand misérable !... Eh bien, c'est bon ! Non, je ne le dirai pas... Je suis trop bien élevé... voyons... J'aurai le temps... Une voiture, monsieur, pouvez-vous me faire avoir une voiture ?... Henriette, voyons... Je retire ma phrase... et je vous en demande pardon... Henriette !
[HENRIETTE:] Pouvez-vous me dire où je trouverai une voiture, mon ami ?... Elle est encore là !... A la gare !... Vite, mon ami, prenez cette malle et portez-la dans la voiture du père Turquet. Ah !... ne me touchez pas !... Eh bien, au diable !... Et vous, femmes, qui seriez tentées de m'imiter, femmes qui avez, ainsi que moi, rêvé l'amour venant, sur un nuage de pourpre et d'or, vous consoler des déboires du mariage !... que n'êtes-vous là, mes sœurs ! Je ne vous donnerais pas de conseils, je ne vous ferais pas de tirades, je vous dirais tout simplement : "Écoutez... regardez... et souvenez-vous, mes sœurs, souvenez-vous !...