[MR. BANKS:] Et maintenant que l'intermède est fini, à notre tâche, Outourou. Nous n'avons plus une minute à perdre.
[OUTOUROU:] Tout d'abord, Mr. Banks, quels sont ces quinze pasteurs dont tu parles ? Que viennent-ils nous dire ?
[MR. BANKS:] Ils viennent vous dire qui a créé le monde.
[OUTOUROU:] Ah ! Vous le savez en Angleterre ?
[MR. BANKS:] L'enfant du Sussex au berceau le sait.
[OUTOUROU:] Comme les Anglais sont généreux de nous livrer de tels secrets ! Dans l'archipel, il n'est qu'une personne qui le sache, une vieille femme de Tonamotou. Mais elle se refuse absolument à le dire. Elle est butée. Et que nous apprendront-ils, les quinze pasteurs ? De nouvelles danses ? de nouvelles façons d'aimer ?
[MR. BANKS:] Ils vous apprendront les trois devoirs de l'homme, dont je voulais justement te donner cette nuit quelques notions sommaires, à savoir : le travail, la propriété et la moralité. nécessaire que tous tes camarades donnent à nos marins, non pas l'exemple d'une épidémique et scandaleuse paresse, mais le spectacle d'honnêtes travailleurs.
[OUTOUROU:] En quoi consiste le travail, Mr. Banks ?
[MR. BANKS:] À ne pas s'étendre mollement sur le gazon, mais à prendre des outils et à bêcher le sol jusqu'au soir.
[OUTOUROU:] Ce serait notre mort, Mr. Banks ! Dès que nous bêchons ici, ou labourons le sol, il devient stérile.
[MR. BANKS:] A se lever dès minuit et à malaxer la farine jusqu'au lever du jour à grands coups de reins et de bras, pour qu'elle devienne notre pain.
[OUTOUROU:] Mais nous avons l'arbre à pain ! Si nous y touchons, fût-ce pour l'élaguer, il meurt... Mr. Banks, nous avons eu autrefois, dans l'île, un travailleur. Il allait chercher ses coquillages au large, alors que la côte en est tapissée. Il creusait des puits, alors que tout ruisselle ici de sources. Il détournait les cochons de notre herbe pour les engraisser avec une bouillie spéciale, et les faisait éclater. Tout dépérissait autour de lui. Nous avons été obligés de le tuer. Il n'y a pas de place ici pour le travail.
[MR. BANKS:] La grandeur de l'homme est justement qu'il peut trouver à peiner là où une fourmi se reposerait.
[OUTOUROU:] Et ils restent beaux, ceux qui travaillent ? Ce qui importe dans la vie, c'est d'être beau. Notre travailleur était devenu bossu à labourer, bancal à bêcher, rhumatisant à arroser. Il était le plus laid de l'île. Et il ne sentait pas bon. Un liquide sortait de sa peau, que jamais nous n'avions vu couler d'aucun de nous.
[MR. BANKS:] C'était la sueur, mon cher Outourou, c'était une sécrétion sacrée. Le plus grand mérite de l'homme, c'est la sueur de son front.
[OUTOUROU:] Il en sortait de partout, Mr. Banks.
[MR. BANKS:] Outourou, il est un spectacle émouvant qui s'impose dans ma mémoire à la vue de vos corps oisifs, dormant dans les fleurs ou flottant entre les eaux, et dont je veux que nos marins retrouvent demain ici l'équivalent. C'est la sortie de la mine de nos mineurs. Ils ne sont pas vêtus de vos étoffes éclatantes. Un droguet les couvre, puant et taché. Ils n'ont pas aux bras des chapelets de perles, mais une mauvaise montre-bracelet qui leur a donné chaque minute et chaque seconde de leur journée d'enfer. Ils ne connaissent pas le soleil. Il pleut toujours quand ils sortent, leur sueur n'est lavée que par la pluie, et elle coule d'eux, toute noire, et noir aussi le sang de leurs égratignures. Ils n'ont pas dans les cheveux d'insectes qui brillent. Ils n'éteignent la chandelle de la mine que pour allumer la chandelle de la soupe. Ils marchent, hébétés, butant contre le brouillard même, la lèvre amère, et non point seulement parce qu'il leur a fallu ramasser leurs frères asphyxiés ou pousser le wagonnet dont le cheval s'est rompu la jambe, mais parce qu'ils ont mangé trop de charbon. Ils ignorent qu'ils ont de la chance, que le charbon anglais est d'une qualité hors de pair, qu'il est encore au monde le meilleur charbon à manger. Ils semblent atteints de nausées. Mais ils personnifient le travail à tel point que tous ceux qui croisent leur cortège, les armateurs et les banquiers, les poètes et les pastellistes, se dirigent plus allègres vers les grands feux de houille clairs et purs qui rendent dans chaque club un hommage au minerai et à la sueur anglaise, et y consomment leur roastbeef arrosé de porto d'un cœur plus éclatant d'orgueil. Voilà ce que c'est que le travail, Outourou, c'est magnifique !
[OUTOUROU:] Évidemment !
[MR. BANKS:] Et c'est un spectacle analogue que l'île doit offrir demain à nos matelots déjà trop enclins à la paresse.
[OUTOUROU:] Je le veux bien, Mr. Banks. Mais par quel subterfuge ? Je vous répète qu'il n'y a chez nous aucune raison de travail.
[MR. BANKS:] Nous allons pouvoir nous entendre, car ce n'est pas tant le travail qui est nécessaire au panorama de la société moderne, Outourou, que le travailleur. Tiens, vois ce bel adolescent appuyé mollement à la forêt. Fais-lui signe. Il vient, parfait. Tu vas voir la transformation. Sullivan, tu as les bêches et les râteaux. Donne une bêche à ce jeune homme...
[OUTOUROU:] Que va-t-il en faire ?
[MR. BANKS:] Ce qu'il voudra. Peu importe. C'est son insigne.
[OUTOUROU:] Ces bêches ressemblent à des avirons. Il pourrait peut-être ramer, avec sa bêche ?
[MR. BANKS:] Excellente idée, qu'il bêche la mer ! Et maintenant, mon ami, prononce le mot "travail". Qu'a-t-il à s'asseoir ?
[OUTOUROU:] Certains de nos jeunes sont si pénétrés d'indolence qu'ils préfèrent s'asseoir pour parler... Parle, Valao.
[VALAO:] Travail !
[MR. BANKS:] Mon Dieu, comme il est beau de voir les lèvres d'un être qui n'a jamais peiné, jamais sué, prononcer pour la première fois le mot "travail" ! Quelle virginité magnifique je leur prends ! Répète, mon ami, tu te baptises toi-même.
[VALAO:] Trav...ail...
[MR. BANKS:] Il le prononce déjà moins bien... Il est fatigué... Va te reposer, mon ami. Il faut que tu sois frais demain.
[OUTOUROU:] Entendu, Mr. Banks. Tous mes camarades auront demain des bêches ou des râteaux pour recevoir les marins. Mais à quoi arriveront-ils, avec leur travail ?
[MR. BANKS:] La question est opportune, elle nous amène à notre second point. Ils arriveront à une notion indispensable pour la réception des marins : la notion de la propriété.
[OUTOUROU:] Cela consiste en quoi, la propriété ?
[MR. BANKS:] Voyons, Outourou, ce que tu as sur toi est à toi ?
[OUTOUROU:] Il est à vous aussi, si vous voulez.
[MR. BANKS:] En es-tu sûr ? Je peux te prendre ce collier ?
[OUTOUROU:] Si vous voulez. Ce sont des perles.
[SULLIVAN:] Et moi ces bracelets ?
[OUTOUROU:] Bien sûr, ce sont des diamants. Ces boucles d'oreille aussi, si tu veux, ce sont des rubis... Veux-tu aussi ce morceau de bois ; il n'a l'air de rien, mais il vient de l'arbre fétiche, c'est le plus précieux.
[MR. BANKS:] Jamais ! Pour qui nous prends-tu ? Nous ne voulons pas te prendre ton bois ! Les perles et les diamants nous suffiront. Tu nous les donnes ?
[OUTOUROU:] De grand cœur. De même que vous allez me donner cet instrument bizarre qui pend à votre cou.
[MR. BANKS:] Mon binocle de rechange, jamais !
[OUTOUROU:] Ou ce tube qui est à votre côté ?
[MR. BANKS:] Ma lunette d'approche ? Tu n'y penses pas. Non, Outourou, nous allons te donner de vrais trésors. Sullivan, rejoins Solander au navire et apporte les tire-bouchons. Au Cap Horn et en Tasmanie, ce sont nos tire-bouchons qui ont eu le plus de succès. Les indigènes les ont toujours préférés aux autres merveilles que nous leur donnions en échange de leurs bijoux, aux savonnettes et au papier de verre. Et si tu peux m'avoir trois autres colliers, Outourou, tu auras trois autres tire-bouchons !
[OUTOUROU:] Je ne veux pas de tire-bouchons. Je veux votre lunette. Je veux plonger avec votre lunette pour mieux voir dans la mer.
[MR. BANKS:] Tu as tort. Tu abîmerais ma lunette. Tandis que tu peux plonger avec nos tire- bouchons. Ils sont inoxydables.
[OUTOUROU:] Ce n'est vraiment pas juste que mes perles t'appartiennent, et que ta lunette ne m'appartienne pas !
[MR. BANKS:] Cela ne te paraît pas juste, Outourou, parce que tu n'as pas le sens de la propriété.
[OUTOUROU:] Comment ! L'Angleterre n'est pas à tous les Anglais ?
[MR. BANKS:] L'Angleterre, oui. Le sol anglais, l'or anglais, non.
[OUTOUROU:] Votre navire n'est pas à tous les hommes de l'équipage, comme notre île est à nous tous ?
[MR. BANKS:] Notre navire appartient aux honorables J.H.B. Armstrong frères, armateurs à Southampton.
[OUTOUROU:] Je vois. Les honorables Armstrong frères, ce sont ces mineurs qui travaillent tout le jour ? On n'a de bateau en Angleterre que si on est mineur ?
[MR. BANKS:] Les mineurs sont des pauvres, Outourou.
[OUTOUROU:] Oui, oui, j'ai bien compris. On n'est riche en Angleterre que si on est pauvre.
[MR. BANKS:] Tu brouilles tout, Outourou. Les bateaux n'appartiennent pas plus aux mineurs que les mines aux marins.
[OUTOUROU:] Et il n'est aucun moyen pour que le mineur ou le matelot puisse se procurer un objet de la mine ou du navire ?
[MR. BANKS:] Il en est un seul, le vol.
[OUTOUROU:] S'il en est un, c'est déjà bien... Comment fait-on pour voler ? On prévient le propriétaire ?
[MR. BANKS:] On s'en garde. Le voleur surpris est terriblement châtié.
[OUTOUROU:] Et il est toujours pris ? Celui d'entre nous, par exemple, qui volerait vos boutons d'uniforme serait toujours pris ?
[MR. BANKS:] S'il est suffisamment habile, hélas non ! Un bon voleur vous vole dans la bouche une dent en or.
[OUTOUROU:] Inutile de continuer, Mr. Banks. Il n'est pas un de mes camarades qui ne saura demain ce qu'est la propriété et ce qu'est le vol. Tout ce que vous m'apprenez m'excite au plus haut degré. Je grille de passer au troisième devoir !
[MR. BANKS:] Liquidons d'abord la question des perles. Puisqu'un tire-bouchon ne te tente point, malgré le secours qu'il t'offrirait pour vos arbres à lait et vos arbres à vin, je vois ce qui te décidera à nous les laisser... Sullivan, dis à Solander de rapporter ce chien rayé, que la corvée d'eau a tué par mégarde ce matin, et que j'ai empaillé pour notre collection.
[OUTOUROU:] Le chien tué ce matin ? C'était mon chien Mr. Banks !
[MR. BANKS:] Donne tes colliers et je te le rends.
[OUTOUROU:] Mon chien qui était mort, qui m'a regardé avec des yeux noirs, et qui est mort ?
[MR. BANKS:] Je te le rends la queue en l'air, les oreille droites comme devant un rat.
[OUTOUROU:] Oh, Mr. Banks, prenez mes perles ! Et hâtez-vous de me dire ce qu'est la moralité.
[MR. BANKS:] Outourou, tu as entendu parler du premier homme et de la première femme ?
[OUTOUROU:] Sûrement. Je les ai même vus.
[MR. BANKS:] Tu as vu Adam et Eve ?
[OUTOUROU:] J'ai vu Veramaïti et Oro, le premier couple. Ils sont nés voilà dix mille ans. Ils habitent l'île Bora-Bora qui est à quinze jours d'ici. Ils sont très beaux.
[MR. BANKS:] On ne saura jamais vraiment la ligne qui sépare, chez le sauvage, l'imagination du mensonge ! Soit, Outourou. Tu as vu le premier homme et la première femme. Et tu n'ignores pas, sans doute, qu'aussitôt après leur première union, une honte épouvantable les prit ?
[OUTOUROU:] Elle est passée. Ils se sont unis devant moi. Ils resplendissaient. Mais qu'avez- vous, Mr. Banks ? Quelle est cette cloche qui sonne ?
[MR. BANKS:] C'est la cloche qui sonne à bord l'heure du recueillement, Outourou. Laisse-moi quelques minutes. Il m'est indispensable, à cet instant du crépuscule, de me soustraire à toute distraction extérieure et de plonger un peu en moi-même.
[OUTOUROU:] Qu'allez-vous faire en vous-même ?
[MR. BANKS:] Plonger. C'est un mot que tu comprends, je pense !
[OUTOUROU:] Vous allez plonger en vous ? Disparaître en vous ?
[MR. BANKS:] Ne t'inquiète pas. Il va me suffire de fermer les yeux.
[OUTOUROU:] Vous m'effrayez ! Et qu'allez-vous rejoindre dans votre plongée ?
[MR. BANKS:] Mon pays et ma conscience. La conscience de l'homme moral, puisque nous parlons de moralité, de l'homme qui n'approche une femme que pour avoir un enfant.
[OUTOUROU:] Un enfant ! Avoir un enfant d'une femme ? C'est là le fondement de la moralité ?
[MR. BANKS:] Le seul, Outourou.
[OUTOUROU:] Ma fille ! Ma fille !
[MR. BANKS:] Que veux-tu à ta fille ? Qu'y a-t-il encore ?
[OUTOUROU:] Compagnons, accourez, Mr. Banks a choisi ma fille !
[MR. BANKS:] Votre fille ?
[OUTOUROU:] La voilà, Mr. Banks. Non ! Non ! Plus un mot ! De la minute où un homme, par la plus légère indication, a désigné son épouse pour la nuit, il ne peut plus se dérober. Sur ce point, l'île est intransigeante. Vous risquez le massacre.
[MR. BANKS:] C'est inconcevable !
[TAHIRIRI:] Que je suis heureuse, mon père !
[OUTOUROU:] Écoute bien, Tahiriri. Écoute mes derniers conseils. Sois toi-même au cours de cette nuit, mais aussi, de temps en temps, sois discrète. Les hommes blancs ne dorment pas le jour. Toutes les fois que Mr. Banks, du crépuscule à l'aube, voudra plonger en soi-même, n'insiste pas, efface-toi, prononce seulement les mots qui, en rêve, vous rendent fluide et vous munissent d'ouïes et de nageoires, car c'est le seul moyen de le suivre jusqu'aux bas-fonds où tu apercevras, toute noire de mineurs et ceinturée d'écume, sa grande île, qui s'appelle l'Angleterre.
[TAHIRIRI:] Faudra-t-il y prendre pied, mon père ?
[OUTOUROU:] S'il te le permet, certes. Et aborde tous ceux que tu verras dans l'île. Et demande où est Glasgow ! Les Anglais sont maîtres des mers. Ils répondent volontiers aux poissons. Et nage jusqu'à Glasgow, là où dort l'ami solitaire. Et dis-lui que toutes les épouses tahitiennes crieront désormais trois fois son nom dans le plaisir !
[TAHIRIRI:] Et je te rapporterai un souvenir, mon père ?
[OUTOUROU:] Rapporte un de ces objets que les Anglais appellent miroir, tiens-le au-dessus de leur île, et rapporte-m'en le reflet. Je voudrais tant voir ce vêtement dont s'enveloppent l'hiver les villes et qu'on appelle le brouillard.
[TAHIRIRI:] Il n'aura plus son reflet quand je l'aurai quittée, père.
[AMAROURA:] Un miroir sert toujours, ma fille, même s'il ne montre pas l'Angleterre.
[OUTOUROU:] Adieu, Tahiriri. Et vous tous, venez, mes amis ! J'ai à vous apprendre à bêcher et à ratisser la mer !