[MONSIEUR VALBRAY:] J'entrevois un secret qu'il faut que je pénètre ; Tâchons de l'éclaircir sans laisser rien paraître. Mon récit, lorsqu'ici l'artiste est arrivé, A dû, tu t'en souviens, rester inachevé
[PAULINE:] C'est vrai ; j'avais, mon père, oublié cette histoire.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu ne me parais pas avoir bonne mémoire.
[PAULINE:] J'en conviens, mais...
[MONSIEUR VALBRAY:] Mais quoi ?...
[PAULINE:] Je suis folle vraiment. Qu'allais-je dévoiler ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Parle-moi nettement, Ma fille ; que dis-tu ?
[PAULINE:] Je dis que c'est ma pose Qui d'un pareil oubli doit seule être la cause.
[MONSIEUR VALBRAY:] Soit. Comme pour ma part je n'ai pas oublié Que tantôt ma promesse envers toi m'a lié, Je me fais un devoir d'y demeurer fidèle. Puissé-je, à cet égard, te servir de modèle !
[PAULINE:] Ce reproche m'afflige ; aussi, pour l'éviter, Veux-je dorénavant ne plus le mériter.
[MONSIEUR VALBRAY:] Je vais mettre bientôt ta constance à l'épreuve.
[PAULINE:] De ma constance alors vous acquerrez la preuve.
[MONSIEUR VALBRAY:] C'est ce que nous verrons.
[PAULINE:] Soit. Mais j'attends toujours Que de votre récit vous repreniez le cours. D'en connaître la fin je serais bien contente.
[MONSIEUR VALBRAY:] Et moi, je ne veux pas prolonger ton attente ; Écoute donc.
[PAULINE:] J'attends.
[MONSIEUR VALBRAY:] De retour à Paris, Je courus, sans tarder, aux lieux toujours chéris Où j'avais savouré, dans les bras de ta mère, Un bonheur pour tous deux beaucoup trop éphémère. Pauline Avait depuis longtemps déserté la maison. Du portier d'autrefois un autre avait la place ; De ta mère il ne put me donner nulle trace. Il m'apprit seulement que son prédécesseur Avait aux Quinze-Vingts l'asile du malheur. Cette indication me rendit l'espérance : Je dirigeai mes pas vers ce lieu de souffrance. Mon vieux concierge était encore à l'hôpital. Il m'apprit que, huit mois après le jour fatal Où j'avais délaissé furtivement ta mère, Par elle à mon insu j'étais devenu père. C'est à toi que son sein avait donné le jour...
[PAULINE:] À moi ! C'est moi qui fus le fruit de cet amour ? De ces tristes liens c'est moi que Dieu fit naître ? Quel terrible secret vous me faites connaître ! Achevez cependant : grâce à votre récit, L'énigme du passé devant moi s'éclaircit.
[MONSIEUR VALBRAY:] Réduite au désespoir par ma conduite lâche, Ta mère se sentit trop faible pour sa tâche. Elle te déposa dans le séjour d'horreur Où se jettent les fruits du vice et de l'erreur. Puis, après quelques mois passés dans la détresse, Elle-même finit par mourir de tristesse. Ma fille, excuse-moi de ta laisse tout voir : Je ne puis maintenant encore, sans m'émouvoir, Me rappeler la peine et la fin de ta mère...
[PAULINE:] Mon père, je comprends votre douleur amère. De ma mère à jamais il faudra vous passer ; Que ne suis-je pas là pour vous la remplacer ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Que tu me fais de bien et que tu me consoles Par l'essor spontané de tes bonnes paroles ! Tu me rends, cher enfant, la force d'achever.
[PAULINE:] Parlez ; il ne faut pas craindre de m'éprouver.
[MONSIEUR VALBRAY:] À peine avais-je pu découvrir cet indice, Que déjà je prenais le chemin de l'hospice Où vivent ces enfants que, par un saint effort, La charité publique a sauvés de la mort. Je t'y cherchai : bientôt ton âge, ta figure, Ton nom, peut-être aussi le cri de la nature, Tout sans peine me fit voir en toi mon enfant. Dans mes bras aussitôt je te pris triomphant ; Je t'emportai chez moi ; là, pendant dix années, Le soin de ton bonheur a rempli mes journées, Et dans le vif amour, au mien par toi rendu, J'ai presque retrouvé ce que j'avais perdu.
[PAULINE:] C'est donc là le secret de ma triste naissance ! Je puis donc maintenant lire dans mon enfance, Et j'y distingue enfin ce que toujours mes sens Étaient à pénétrer demeurés impuissants !
[MONSIEUR VALBRAY:] Il ne faut pas qu'au moins cela te désespère ; Rien n'est changé pour toi : je suis toujours ton père.
[PAULINE:] J'ai du coeur, et je n'ai besoin d'aucun effort, Pour m'aider à lutter contre les coups du sort : Je songe uniquement à la reconnaissance, Que m'inspire l'excès de votre confiance. Sur l'heure je voudrais pouvoir vous le prouver.
[MONSIEUR VALBRAY:] Puisqu'il en est ainsi, je m'en vais l'éprouver.
[PAULINE:] Dites.
[MONSIEUR VALBRAY:] Ce que de toi je désire en revanche, C'est qu'à son tour ton âme en la mienne s'épanche, Et qu'elle veuille bien à moi se laisser voir. Conte-moi tes secrets.
[PAULINE:] Quels secrets puis-je avoir ? Vivant auprès de vous, je n'ai point de pensée Qui par moi ne vous soit à chaque instant versée.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu t'abuses, ma fille, ou tu veux m'abuser ; À ton âge le coeur ne sait se maîtriser.
[PAULINE:] Rien ne vous autorise à me croire si folle, Mon père.
[MONSIEUR VALBRAY:] Mon enfant, tu tiens mal ta parole.
[PAULINE:] Que vous ai-je promis ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu m'as fait le serment De ne plus oublier aucun engagement.
[PAULINE:] À quel engagement ai-je omis de me rendre ?
[MONSIEUR VALBRAY:] À celui que je t'ai tacitement fait prendre, Quand tout à l'heure encor, ton coeur, en m'entendant, De mes plus chers secrets s'est fait le confident. Ne vous faites jamais le confident d'un autre Si vous ne voulez pas qu'il devienne le vôtre ; Si vous n'avez pas cru devoir vous récuser, Vous n'êtes plus en droit de lui rien refuser.
[PAULINE:] Lorsque le confident est sans pensée intime, Il devient malaisé d'appliquer la maxime.
[MONSIEUR VALBRAY:] Sans doute ; mais ce cas est loin d'être celui, Que je te crois, ma fille, applicable aujourd'hui. Si tu voulais avoir un peu de confiance, Tu me confirmerais bientôt dans ma croyance. Parle sincèrement. Que peux-tu redouter ? Un père n'est-il pas fait pour tout écouter ?
[PAULINE:] Je ne crains rien, mon père, et cependant je n'ose. Malgré tout mon désir, vous avouer la chose.
[MONSIEUR VALBRAY:] Si c'est moi par hasard qui te gêne, en ce cas. Pour me la raconter, ne me regarde pas.
[PAULINE:] Vous me l'ordonnez donc ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Non ; mais je t'y convie.
[PAULINE:] Apprenez que mon coeur est lié pour la vie.
[MONSIEUR VALBRAY:] À qui donc ?
[PAULINE:] À celui que, par un jeu du sort, Malgré vous, ce matin, je voulais fuir d'abord.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu ne veux pas parler du peintre ?
[PAULINE:] De lui-même.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu plaisantes, je crois ?
[PAULINE:] Non, mon père, je l'aime, Et je n'hésite pas à vous dire aujourd'hui Que je n'en aimerai jamais d'autre que lui.
[MONSIEUR VALBRAY:] Mais tu n'y songes pas ? À moins d'être insensée, Tu ne peux pas nourrir dans ton coeur la pensée De voir tes jours unis à ceux d'un malheureux, Qui ne pourra jamais satisfaire tes voeux, Et qui, pour vous la rendre à tous les deux commune, Ne saura t'apporter rien que son infortune.
[PAULINE:] L'aisance avec un autre est pour moi sans appas ; La misère avec lui ne me déplaira pas.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu parles, mon enfant, comme on parle à ton âge ; Mais ton père, à ta place, est forcé d'être sage.
[PAULINE:] Croyez-vous être sage, en combattant mes voeux ? Et pensez-vous que l'or suffise pour rendre heureux ?
[MONSIEUR VALBRAY:] L'or est pour bien des maux un merveilleux remède ; S'il ne fait le bonheur, presque toujours il l'aide.
[PAULINE:] De deux êtres unis par les liens du coeur Il peut, sans aucun doute, augmenter le bonheur ; Mais, lorsque l'un pour l'autre ils n'ont que de la haine, Il ne les aide pas à supporter leur chaîne.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu parais oublier que tu n'es pas du tout En état de pouvoir n'écouter que ton goût.
[PAULINE:] Qu'est-ce donc qui s'oppose à ce que je l'écoute ?
[MONSIEUR VALBRAY:] La raison, que tu dois suivre, coûte que coûte.
[PAULINE:] La raison ne veut pas qu'on brise l'avenir Par un noeud sur lequel on ne peut revenir.
[MONSIEUR VALBRAY:] As-tu donc oublié ta malheureuse histoire ?
[PAULINE:] Non, mon père, j'en ai conservé la mémoire.
[MONSIEUR VALBRAY:] Ne comprends-tu donc point, en ce cas, qu'il te faut Trouver dans ton mari ce qui te fait défaut !
[PAULINE:] Et que me manque-t-il ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Il te manque, ma fille, Un nom qui soit celui d'une bonne famille, Et qui puisse effacer, au moins par son éclat, Le ténébreux reflet de ton premier état. Je l'ai trouvé : tu dois l'accueillir avec joie, Comme un bien merveilleux que du ciel Dieu t'envoie.
[PAULINE:] Je dois vous avouer qu'un tel raisonnement Ne me fait point du tout changer de sentiment. Pour avoir un beau nom il suffit d'être honnête ; Sans être riche et noble, on peut lever la tête. Le nom d'un honnête homme, à mes yeux, vaut celui D'un homme dont l'éclat n'émane pas de lui.
[MONSIEUR VALBRAY:] Sans être noble et riche, un homme exempt de faute, Peut, comme tu le dis, marcher la tête haute ; Mais, quelque pur qu'il soit, son nom ne pourra rien Pour effacer la tache empreinte sur le tien. Au contraire, il suffit que ton futur, ma fille, Soit pauvre et ne soit pas d'une bonne famille, Pour que, dans ta naissance enfonçant son scalpel, Le monde y mette à jour le principe mortel. Je reconnais qu'il a des préjugés étranges ; Mais je ne pense pas que jamais tu les changes.
[PAULINE:] Je m'inquiète peu qu'il ait des préjugés, Et qu'ils puissent ou non être par moi changés. Si, pour m'y conformer, je me rends malheureuse, Croyez-vous qu'il me tende une main généreuse ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Qu'il ait ou qu'il n'ait pas pitié de nos revers, Nous n'en devons pas moins respecter ses travers.
[PAULINE:] Ce n'est pas mon avis.
[MONSIEUR VALBRAY:] C'est le mien, et je pense Pouvoir m'en rapporter à mon expérience.
[PAULINE:] Elle peut vous donner d'assez mauvais avis.
[MONSIEUR VALBRAY:] Qu'ils soient mauvais ou bons, j'entends qu'ils soient suivis, Et pour faire cesser toutes paroles vaines, Tu prendras le mari que je veux que tu prennes.
[PAULINE:] Et moi, je vous réponds que je le choisirai, Ou que plutôt jamais je ne me marierai.
[MONSIEUR VALBRAY:] C'est ce que nous verrons.
[PAULINE:] C'est déjà vu, mon père.
[MONSIEUR VALBRAY:] Une telle impudence à la fin m'exaspère : Je te déclare ici pour la seconde fois Que tu n'épouseras qu'un homme de mon choix.
[PAULINE:] Pour la seconde fois, je vous l'affirme en face Je n'en épouserai qu'un qui me satisfasse.
[MONSIEUR VALBRAY:] C'est trop fort !
[PAULINE:] C'est ainsi.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu m'obéiras !
[PAULINE:] Non !
[MONSIEUR VALBRAY:] De ton entêtement tu me rendras raison, Et tu ne riras pas longtemps de ma faiblesse.
[PAULINE:] La colère vous trouble ; il faut que je vous laisse.