[LE VICOMTE:] Ah ! Comte, je vous en prie, aidez-moi à obtenir de la Comtesse de me raccommoder avec une femme que j'aime. Il ne s'agit que de lui persuader que j'ai soupé hier ici, et elle ne veut pas consentir à le lui dire ; c'est en vain que je l'en prie, elle me désespère.
[LE COMTE:] La ruse que vous employez-là pour détourner mes idées, mon cher Vicomte, est tout à fait spirituelle : mais, par malheur pour vous, j'ai lu, dans la Bibliothèque de campagne, l'Histoire du Comte de Tende, et je connais cette situation-là.
[LE VICOMTE:] Que voulez-vous dire ?
[LE COMTE:] Que les maris des romans ne sont pas faits comme ceux d'à présent, non plus que les amants. Ces derniers ne trompaient que les maris ; mais jamais les femmes. La mode change tout.
[LE VICOMTE:] Quelle erreur ! Quoi...
[LE COMTE:] Il n'y a point d'erreur à cela ; et je ne pardonne jamais, à qui se donne pour un galant homme, de tromper une femme. Je suis bien sûr que je passerai pour ridicule en paraissant aussi délicat.
[LE VICOMTE:] Ridicule, non vraiment, je pense comme vous.
[LE COMTE:] Pourquoi donc agir différemment ?
[LE VICOMTE:] C'est un persiflage que tout cela.
[LE COMTE:] Je ne persifle point ; je sais très bien que vous êtes attaché, depuis près d'un mois, à la Marquise de Villenon.
[LE VICOMTE:] Moi ?
[LE COMTE:] Oui, vous, et trahir une femme honnête, pour une femme aussi légère, rien n'est plus affreux !
[LE VICOMTE:] Je vous assure que je n'aime point Madame de Villenon.
[LE COMTE:] Vraiment je sais bien que vous n'irez pas en convenir ici.
[LE VICOMTE:] Ni ici, ni ailleurs.
[LE COMTE:] Allons, allons, je sais là dessus tout ce que l'on peut savoir.
[LE VICOMTE:] Non, attendez que je vous explique...
[LE COMTE:] Cela ne me regarde pas ; je ne me mêle des affaires de personne.
[LE VICOMTE:] Il m'est très important de vous désabuser.
[LE COMTE:] Chacun à sa manière de se comporter.
[LE VICOMTE:] Si vous vouliez m'entendre...
[LE COMTE:] Cela est inutile. Que diable pourriez-vous me dire ? Vos principes sont différents des miens ; et quand on pense différemment, on ne se persuade jamais l'un l'autre.
[LE VICOMTE:] Mais je pense comme vous, et je vous jure que je ne tromperais jamais une femme, quand il s'agirait de tout au monde...
[LE COMTE:] Ce n'est pas à moi que l'on fait croire ces choses-là. Adieu, adieu.
[LE VICOMTE:] En vérité, Comte, je peux vous désabuser. Revenez.
[LE COMTE:] Oui, je reviens ; mais c'est pour vous dire que vous êtes un étourdi. Il fallait me mettre dans votre confidence, pour m'empêcher de dévoiler votre secret ; cela eût été même très adroit et bien plus neuf, que ce que vous avez voulu me faire croire, quand je vous ai trouvé aux genoux de Madame.