[M. HARDOUIN:] Fort bien. Courez vite chez des Renardeaux... Tous ces gens-là sont introuvables. On m'a dit que le Poultier était ici, et nous le verrons, j'espère. et un faisceau de fleurs à la main.
[MLLE BEAULIEU:] Je vous l'avais bien dit : madame est d'une humeur empestée. J'ai cru que je ne viendrais pas à bout de la coiffer. Et vous, monsieur, où en êtes-vous ?
[M. HARDOUIN:] C'est fait.
[MLLE BEAULIEU:] Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous.
[M. HARDOUIN:] Pourquoi cela ?
[MLLE BEAULIEU:] Ou parce qu'elle a changé d'avis ; c'est un bon cœur, mais une tête de girouette ; ou, ce qui me semble plus vraisemblable, parce qu'elle compte sur le secours d'un autre. Achèverai-je ma commission ?
[M. HARDOUIN:] II n'y faut pas manquer.
[MLLE BEAULIEU:] J'ai ordre d'ajouter qu'elle n'aura pas de peine à trouver un aussi mauvais poète, et qu'elle en aura moins encore à trouver un homme plus officieux.
[M. HARDOUIN:] Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses derniers ordres ; mais qu'ils arrivent un peu tard ; qu'au reste, il est plus aisé de brûler une pièce que de la faire... Vous souriez... Auriez-vous quelque chose de plus à me dire ?
[MLLE BEAULIEU:] Oui.
[M. HARDOUIN:] Qu'est-ce ?
[MLLE BEAULIEU:] C'est que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des plaisanteries... Vrai, la pièce est faite ?
[M. HARDOUIN:] Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet ? Il est beau, très beau ; mais toutes ces roses ne vaudront jamais la touffe de lys, ou le seul bouton qu'elles nous cachent.
[MLLE BEAULIEU:] S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets, et nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. de Poultier. Comme il n'est jamais sûr de son temps, et que les affaires pourraient l'arrêter à Versailles, le jour de la fête de Mme de Malves, il est venu présenter son hommage d'avance.
[M. HARDOUIN:] II est ici ?
[MLLE BEAULIEU:] Je crois que je l'entends descendre.
[M. HARDOUIN:] Monsieur Poultier ; monsieur Poultier ; c'est Hardouin, c'est moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plaît.
[M. DE POULTIER:] Vous êtes un indigne. Je ne devrais pas vous apercevoir. Y a-t-il deux ans que vous me promettez de venir dîner avec nous ? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était par cette raison qu'il n'y fallait pas compter. Mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?
[M. HARDOUIN:] Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder ?
[M. DE POULTIER:] Oui, un quart d'heure ; mais pas davantage, c'est jour de dépêches.
[M. HARDOUIN:] Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas. Qui que ce soit, entendez-vous ?
[M. DE POULTIER:] Cela semble annoncer une affaire grave.
[M. HARDOUIN:] Très grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi ?
[M. DE POULTIER:] Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en empêcher ?
[M. HARDOUIN:] Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me l'accorderiez-vous ?
[M. DE POULTIER:] Auriez-vous besoin de ma bourse ? Vous seriez-vous fait encore une affaire ? Parlez, demandez ; et soyez sûr que, si la chose n'est pas impossible, elle se fera.
[M. HARDOUIN:] Je ne sais par où commencer.
[M. DE POULTIER:] Avec moi ? Allez droit au fait.
[M. HARDOUIN:] Connaissez-vous Mme Bertrand ?
[M. DE POULTIER:] Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et la cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en dix ans ? Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déserter les bureaux. Que veut-elle ? Une pension ? On la lui offre. Que voulez-vous ? Qu'on l'augmente ? On l'augmentera.
[M. HARDOUIN:] Ce n'est pas cela. Elle consent qu'on la diminue, pourvu qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.
[M. DE POULTIER:] Cela ne se peut ; cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore fait ; cela ne doit pas se faire ; cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette grâce. Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves pour lesquelles votre Mme Bertrand aura fait la planche ? Faut-il que les règnes continuent à s'endetter successivement ? Savez-vous qu'il en coûte presque autant pour les dépenses passées que pour les dépenses courantes ? Nous voulons nous liquider, et ce n'en est pas là le moyen. Mais quel intérêt pouvez- vous prendre à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose publique ?
[M. HARDOUIN:] Quel intérêt j'y prends ? Le plus grand. Avez-vous regardé Mme Bertrand ?
[M. DE POULTIER:] D'accord, elle est fort bien.
[M. HARDOUIN:] Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?
[M. DE POULTIER:] Vous en auriez assez.
[M. HARDOUIN:] Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme, incapable de compromettre la réputation d'une femme et de faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.
[M. DE POULTIER:] Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs femmes, si elles étaient folles de leurs maris.
[M. HARDOUIN:] Mme Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais elle n'en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...
[M. DE POULTIER:] Vous en êtes le père.
[M. HARDOUIN:] Je le suppose.
[M. DE POULTIER:] Pourquoi diable lui faire un enfant ?
[M. HARDOUIN:] C'est elle qui l'a voulu.
[M. DE POULTIER:] Cependant cela change un peu la thèse.
[M. HARDOUIN:] Je ne suis pas riche ; vous connaissez ma façon de penser et de sentir. Dites- moi, si cette femme venait à mourir, croyez-vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner ? Le feriez-vous ?
[M. DE POULTIER:] Non ; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particuliers ?
[M. HARDOUIN:] Ah ! si l'État n'avait pas fait et ne faisait d'autres injustices que celle que je vous propose ! Si l'on n'eût accordé et si l'on n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont noyés pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la marine, croyez-vous que le fisc en fût épuisé ? Permettez-moi de vous le dire, mon ami, vous êtes d'une probité trop rigoureuse. Vous craignez d'ajouter une goutte d'eau à l'océan. Si cette grâce était la première de cette nature, je ne la demanderais pas.
[M. DE POULTIER:] Et vous feriez bien.
[M. HARDOUIN:] Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'infâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le Trésor, pilleront la cassette, et la femme d'un brave homme...
[M. DE POULTIER:] C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité de nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des enfants.
[M. HARDOUIN:] Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sollicite ?
[M. DE POULTIER:] II faudra voir.
[M. HARDOUIN:] Je crois que tout est vu ; et vous ne sortirez pas d'ici que je n'aie votre parole.
[M. DE POULTIER:] A quoi vous servira-t-elle ? Ne faut-il pas l'agrément du ministre ? Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.
[M. HARDOUIN:] Et vous lui confierez...
[M. DE POULTIER:] II le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ?
[M. HARDOUIN:] Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre, et cet autre, c'est une femme.
[M. DE POULTIER:] Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous comment votre affaire tournera ? Je dirai tout, on sourira. Je proposerai la diminution de la pension, à condition de la rendre réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la doublerons, le brevet sera signé sans avoir été lu ; et tout sera fini.
[M. HARDOUIN:] Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux larmes. Venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il longtemps attendre ?
[M. DE POULTIER:] Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le ministre. Il y a beaucoup d'affaires, mais on n'expédie que celles que je veux. La vôtre passera la première, et dans un instant, je pourrais bien venir moi-même vous instruire du succès.
[M. HARDOUIN:] Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.
[M. DE POULTIER:] Ne me remerciez pas trop. Je n'ai jamais eu la conscience plus à l'aise. Voilà en effet une belle récompense pour un homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une manière honorable et utile, à qui le ministère n'a pas encore donné le moindre signe d'attention, et qui sans la munificence d'une souveraine étrangère... Adieu. Je pourrais, je crois, vous rappeler votre promesse ; mais je ne veux pas que l'ombre d'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. Vous retrouverai-je ici ?
[M. HARDOUIN:] Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir. Rappelant M. DE
[POULTIER:] qui s'en va. Mon ami ?...
[M. DE POULTIER:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[M. HARDOUIN:] Cette confidence au ministre...
[M. DE POULTIER:] Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.
[M. HARDOUIN:] Vous croyez ? Et voilà comment il faut s'y prendre, quand on veut obtenir. Je n'avais qu'à dire à Poultier : "Cette femme ne m'est rien. Je ne la connais que d'hier ; je l'ai rencontrée, en courant le monde, chez des personnes qui s'y intéressent. On sait que je vous connais ; on a pensé que je pourrais quelque chose pour elle. J'ai promis de vous en parler, je vous en parle, voilà ma parole dégagée. Faites du reste ce qui vous conviendra, je ne veux ni vous compromettre, ni vous importuner" ; Poultier m'aurait répondu froidement : "Cela ne se peut" et nous aurions parlé d'autre chose... Mais Mme Bertrand approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi ? Si par hasard elle était un peu scrupuleuse ?... Je l'oblige, il est vrai ; mais à ma manière qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeurant que ne s'en expliquait-elle ? Ne lui ai-je pas exposé mes principes ? ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle pas permis de me rendre son affaire personnelle ? Qu'ai-je fait de plus ?... Si Poultier pouvait m'envoyer ou plutôt m'apporter le brevet avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient... J'arrive ici pour y faire une pièce, car Mme de Chépy comptait me chambrer tout le jour et peut-être toute la nuit ; elle avait bien pris son moment... À propos il faut envoyer chez Surmont pour savoir où il en est ; je ne voudrais pourtant pas que la fête manquât.
[LE LAQUAIS:] M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais il en reviendra dans un moment, et vous l'aurez.
[M. HARDOUIN:] Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends ici dans la journée avec ce qu'il m'a promis, et que si le rôle de Mlle Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle a peu de mémoire.
[LE LAQUAIS:] Chez M. de Surmont ! à une lieue ! il me prend pour un cheval de poste.
[M. HARDOUIN:] Retiendrez-vous bien tout cela ?
[LE LAQUAIS:] Parfaitement.
[M. HARDOUIN:] Répétez-le-moi.
[LE LAQUAIS:] Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez vous avec ce qu'il sait bien ; et que si le rôle de Mlle Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer, de le lui envoyer tout de suite.
[M. HARDOUIN:] De vous, de lui, lequel des deux ?
[LE LAQUAIS:] De vous l'envoyer.
[M. HARDOUIN:] Non, butor, non. C'est de le lui envoyer à elle ; et ce n'est pas chez moi, c'est ici que je l'attends, lui de Surmont.
[LE LAQUAIS:] Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas dit comme cela.
[M. HARDOUIN:] Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la réparer, ils en disent une autre. C'est qu'il faudrait toujours écrire... Mais voilà ma veuve ; elle arrive un peu plus tôt que je ne la désirais.
[MME BERTRAND:] Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire sont bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous gênez point du tout ; je reviendrai dans un autre moment.
[M. HARDOUIN:] Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne viennent jamais à contretemps chez celui qui est bienfaisant et qui a du goût.
[MME BERTRAND:] Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux malheureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque officieux dont ils se couvraient : "Toujours cette veuve ! que vient-elle faire ici ? J'en suis excédé ; elle s'imagine qu'on n'a dans la tête qu'une chose, et que c'est la sienne." À peine m'offrait-on une chaise. On s'élançait au-devant de moi, non par politesse, mais pour ne me pas laisser le temps d'avancer. On m'arrêtait à la porte, et là on me disait entre les deux battants : "J'ai pensé à votre affaire ; je ne la perds pas de vue ; comptez sur ce qui dépendra de moi... — Mais monsieur... — Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps. Je suis accablé." Je faisais ma révérence ; on me la rendait ; et j'ai quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques : "J'avais consigné cette femme, pourquoi l'a-t-on laissée passer ? Si elle reparaît, je n'y suis pas ; je n'y suis pas.
[M. HARDOUIN:] Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
[MME BERTRAND:] Tout en est plein. Mais ce n'est rien que cela. J'ai trouvé des gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On n'ose dire à quel prix ils mettent leurs services ; cela fait horreur.
[M. HARDOUIN:] Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.
[MME BERTRAND:] En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur honnête que j'aie rencontré.
[M. HARDOUIN:] Hélas, madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre éloge.
[MME BERTRAND:] Non, monsieur, sans flatterie. Tel on vous avait peint à moi, tel je vous ai trouvé.
[M. HARDOUIN:] Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et l'amitié est sujette à s'aveugler et à surfaire. S'ils avaient été vrais, ou plutôt s'ils m'avaient connu comme je me connais, voici ce qu'ils vous auraient dit : "Hardouin a l'âme sensible ; lui présenter une occasion de faire le bien, c'est l'obliger ; et s'il avait eu le bonheur d'être utile à une femme pour laquelle il s'avouât du penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait que cette considération suffirait pour le réduire à un très long silence.
[MME BERTRAND:] Oserais-je, monsieur, vous faire une question ? J'ai passé chez le premier commis du ministre, et j'ai appris qu'il était ici.
[M. HARDOUIN:] Et vous voulez savoir si je l'ai vu. Oui, madame, je l'ai vu.
[MME BERTRAND:] Hé bien ! monsieur ?
[M. HARDOUIN:] Notre affaire souffre des difficultés ; mais elle n'est point, mais point du tout désespérée.
[MME BERTRAND:] Et vous croyez...
[M. HARDOUIN:] Madame, attendons ; ne nous flattons de rien ; au lieu de nous bercer d'une attente qui pourrait être vaine, ménageons-nous une surprise agréable.
[LE LAQUAIS:] C'est de la part de M. de Poultier qui vous salue. Il m'a chargé de vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir que dans un moment il serait ici.
[M. HARDOUIN:] Notre sort est là-dedans.
[MME BERTRAND:] Je tremble.
[M. HARDOUIN:] Et moi aussi. Ouvrirai-je ?
[MME BERTRAND:] Ouvrez, ouvrez vite.
[M. HARDOUIN:] ouvre et lit. — C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de mille écus.
[MME BERTRAND:] Le double de ce qu'on m'avait offert !
[M. HARDOUIN:] Oui, j'ai bien lu ; et réversible sur la tête de votre fils.
[MME BERTRAND:] La force me manque. Permettez que je m'asseye. Monsieur, un verre d'eau. Je me trouve mal.
[M. HARDOUIN:] Vite un verre d'eau.
[MME BERTRAND:] J'ai donc enfin de quoi subsister ! Mon enfant, mon pauvre enfant ne manquera ni d'éducation ni de pain, et c'est à vous, monsieur, que je le dois ; pardonnez, monsieur, je ne saurais parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la voix. Je me tais. Mais regardez, voyez et jugez.
[M. HARDOUIN:] Vous n'avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi belle. Ah ! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux, j'ai presque dit est à plaindre de vous avoir servie !
[MME BERTRAND:] Me permettrez-vous d'attendre ici M. de Poultier ?
[M. HARDOUIN:] II faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ; qui sait si quelque jour, il n'aura pas besoin de la faveur du ministre et des bons offices du premier commis ? Mon avis serait que vous allassiez le chercher et que vous le présentassiez à M. de Poultier.
[MME BERTRAND:] Vous avez raison, monsieur. À ce sens froid qui vous permet de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la bienfaisance vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Comme je vais le baiser ! Si je ne vous apparais pas dans un quart d'heure, c'est que je serai morte de joie.
[M. HARDOUIN:] Permettez, madame.
[MME BERTRAND:] Non, monsieur ; non. Je me sens beaucoup mieux.
[M. HARDOUIN:] Donnez le bras à madame jusqu'à sa voiture. seul. — Moi, un bon homme, comme on le dit ! Je ne le suis point. Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché presque jusques aux larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance ; j'aurais même du goût pour elle ; et malgré moi, je persiste dans le projet peut-être de la désoler... Hardouin, tu t'amuses de tout ; il n'y a rien de sacré pour toi ; tu es un fieffé monstre... Cela est mal, très mal... Il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais tour d'esprit... Et que je renonce à la malice que j'ai projetée ?... Oh non... Mais après celle-là, plus, plus. Ce sera la dernière de ma vie. Seule !
[MME DE VERTILLAC:] Seule.
[M. HARDOUIN:] Qu'avez-vous fait de votre fille ?
[MME DE VERTILLAC:] Ma fille, nous en parlerons tout à l'heure ; mais il faut d'abord que je vous entretienne d'une chose qui presse et qui pourrait m'échapper. Vous avez été lié avec le marquis de Tourvelle ?
[M. HARDOUIN:] Oui, avant que le Grisel ne lui barbouillât la tête.
[MME DE VERTILLAC:] L'êtes-vous encore ?
[M. HARDOUIN:] Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd'hui.
[MME DE VERTILLAC:] Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d'un excellent bénéfice.
[M. HARDOUIN:] Je le sais ; le prieuré de Préfontaine.
[MME DE VERTILLAC:] Hé bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à un certain abbé Gaucher, Gauchat, sulpicien renforcé, à face blême, à cheveux plats, théologien sublime ! Mais que m'importe toute sa théologie, s'il est triste, ennuyeux à périr et sans la moindre ressource dans la société ?
[M. HARDOUIN:] Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.
[MME DE VERTILLAC:] Vous emploierez donc tout ce que vous avez d'autorité sur l'esprit du marquis en faveur de l'abbé Dubuisson, garçon charmant, chez qui j'irai faire le reversis qui sera suivi d'un excellent souper. Si la table de l'abbé est délicate, c'est que sa conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux les aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de décence, et si je ne craignais d'être médisante, je vous dirais qu'il est excellent chansonnier et le bon, le tendre, l'intime ami de notre intendante qui se charge en échange des petits couplets de l'abbé.
[M. HARDOUIN:] De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson ?
[MME DE VERTILLAC:] Non. L'un n'est jamais sorti de son séminaire, et l'autre est trop bonne compagnie pour lui,
[M. HARDOUIN:] II suffit ; à présent venons à votre fille.
[M. DES RENARDEAUX:] Vous êtes en affaire ; je reviendrai.
[M. HARDOUIN:] Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment... À Mme DE
[VERTILLAC:] C'est un ami avec qui j'en use sans conséquence.
[M. HARDOUIN:] Et votre fille ?
[MME DE VERTILLAC:] J'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins superflues pour ce que nous avons à nous dire, et je viens de les déposer chez notre amie, Mme de Chépy.
[M. HARDOUIN:] La pauvre enfant, que je la plains ! Faites dire à M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez Mme de Chépy où il trouvera bonne compagnie.
[MME DE VERTILLAC:] C'est pour qu'on ne vienne pas nous interrompre ?
[M. HARDOUIN:] Tout juste.
[MME DE VERTILLAC:] Hé bien ! que dites-vous de ce Crancey ?
[M. HARDOUIN:] Je dis qu'il a la tête tournée de votre fille, et que ce n'est pas un grand malheur.
[MME DE VERTILLAC:] Une dissimulation de quatre jours ! Je ne pardonnerai jamais ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de nous, ensuite nous parlerons d'elle. Je me doute bien que, depuis notre cruelle séparation, votre cœur ne vous est pas resté. Point de question de ma part, sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-être. Aucune de la vôtre, s'il vous plaît, parce que je serais femme à vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent ?
[M. HARDOUIN:] Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas pour les accepter.
[MME DE VERTILLAC:] C'est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation ni fortune.
[M. HARDOUIN:] Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas ; mais on ne me verra jamais courir après elle. Quant à la réputation, c'est un murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut guère la peine qu'on s'en soucie, surtout quand on quitte Tartuffe et Le Misanthrope pour courir à Jérôme Pointu. Le bon goût est perdu.
[MME DE VERTILLAC:] Mais vous êtes devenu philosophe.
[M. HARDOUIN:] Et triste.
[MME DE VERTILLAC:] Triste, et pourquoi ? Ils disent tous que la sagesse est la source de la sérénité.
[M. HARDOUIN:] La mienne s'afflige de la folie.
[MME DE VERTILLAC:] Vous n'y pensez pas ? Les fous ont été créés pour l'amusement du sage ; il faut en rire.
[M. HARDOUIN:] On passerait son temps à rire de ses amis.
[MME DE VERTILLAC:] Hardouin, prenez-y garde ; vous couvez une maladie, vous changez de caractère.
[M. HARDOUIN:] Quoi ! si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces circonstances critiques qui portent la désolation au fond du cœur d'une mère, vous me conseilleriez de n'envisager la chose que du côté plaisant, et de faire le rôle de Démocrite ?
[MME DE VERTILLAC:] Non ; mais je n'en suis pas là ; et je ne vous permettrai jamais de prendre aux passants l'intérêt que vous me devez.
[M. HARDOUIN:] J'ai vu de Crancey.
[MME DE VERTILLAC:] Vous a-t-il parlé de moi ?
[M. HARDOUIN:] C'est la plus belle âme, la plus ingénue ! J'ai sa confiance au point que s'il avait commis un crime, je crois qu'il me l'avouerait.
[MME DE VERTILLAC:] Et de ma fille, que vous en a-t-il dit ? Tenez, mon cher Hardouin, j'aime de Crancey ; mais le reste de la famille, je l'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces gens-là.
[M. HARDOUIN:] Tant pis ! tant pis !
[MME DE VERTILLAC:] Ah ! ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend. Allons, éclaircissez ce front chargé d'ennui. Livrez-vous au plaisir de revoir votre première amie qui vous a toujours regretté. Vous étiez bien jeune. Il y a déjà des années... Vous vous taisez ?... Savez- vous que ce silence et ce maintien commencent à me soucier ? Ne craignez rien, Hardouin. Je ne suis pas venue pour vous rappeler les plus beaux jours de ma vie et peut-être de la vôtre. Si vous avez un engagement, il faut y être fidèle ; j'ai des principes.
[M. HARDOUIN:] De Crancey m'a écrit, et je lui ai répondu.
[MME DE VERTILLAC:] Je ne connais pas encore son style ; cela doit être bien emporté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de ces lettres ?
[M. HARDOUIN:] Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modération et d'impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les hauts cris, ce qui serait fait n'en serait pas moins fait, et toutes vos fureurs ne répareraient rien.
[MME DE VERTILLAC:] Que voulez-vous dire ? Les lettres ; les lettres ; il faut que je les voie, sans délai.
[M. HARDOUIN:] Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d'excuser votre fille ; mais si j'osais vous rappeler au temps de votre mariage, vous concevriez qu'avec un esprit droit, une âme honnête, la meilleure éducation, l'opiniâtreté déplacée des parents, leurs persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.
[MME DE VERTILLAC:] Ciel, qu'ai-je entendu ! Les lettres ; pour Dieu, mon cher ami, les lettres.
[M. HARDOUIN:] Les voilà ; mais je ne vous les confierai que sur votre parole d'honneur de ne parler de rien à de Crancey, ni à votre fille, de vous conduire avec elle, comme une mère indulgente et bonne, comme la vôtre se conduisit avec vous ; de consulter avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient de tout réparer, et de n'éclater, s'il faut que vous éclatiez, que lorsque nous serons sortis d'embarras. Votre parole d'honneur.
[MME DE VERTILLAC:] Je la donne : je me tairai ; et que lui dirais-je à elle ? J'ai perdu le droit de me plaindre. Ah ! ma pauvre mère, combien elle a dû souffrir, c'est à présent que je l'éprouve. : Qui l'aurait imaginé d'une enfant aussi timide, aussi innocente ?
[M. HARDOUIN:] Vous l'étiez autant qu'elle.
[MME DE VERTILLAC:] D'un jeune homme aussi sage, aussi réservé ?
[M. HARDOUIN:] Feu M. de Vertillac ne l'était pas moins.
[MME DE VERTILLAC:] Je ne sais comment cela se fit.
[M. HARDOUIN:] Votre fille le sait encore moins.
[MME DE VERTILLAC:] Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants ! Mais il veut que je signe un dédit ? Est-il fou ? Ce n'est plus à lui à redouter mon refus. Il me tient pieds et poings liés, et c'est à moi à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les passions satisfaites.
[M. HARDOUIN:] Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise. De Crancey connaît toute l'impétuosité de votre caractère et il craint de perdre celle qu'il aime, même après un événement qui doit lui en assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat.
[MME DE VERTILLAC:] Où est ce dédit ? Vite, vite que je le signe, et qu'on me les mène à l'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les Crancey !
[M. HARDOUIN:] Faites entrer M. des Renardeaux.
[M. DES RENARDEAUX:] L'affaire m'a paru si pressante que je suis venu droit ici ; la dame Servin...
[M. HARDOUIN:] Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui veut bien accorder sa fille à un galant homme qui la demande en mariage ; mais la mère a des raisons, bonnes ou mauvaises, de se méfier de la légèreté du jeune homme.
[M. DES RENARDEAUX:] Cela est prudent, très prudent. Le nom de la mère ?
[MME DE VERTILLAC:] Marie-Jeanne de Vertillac.
[M. DES RENARDEAUX:] C'est madame. Veuve ?
[M. HARDOUIN:] Veuve.
[M. DES RENARDEAUX:] Le nom de la fille ?
[MME DE VERTILLAC:] Henriette.
[M. DES RENARDEAUX:] D'un premier, d'un second lit ?
[M. HARDOUIN:] D'un premier, sans plus.
[M. DES RENARDEAUX:] Majeure, mineure ?
[M. HARDOUIN:] Mineure, je crois.
[MME DE VERTILLAC:] Oui, mineure. Cela finira-t-il ?
[M. DES RENARDEAUX:] Et le jeune homme ?
[M. HARDOUIN:] Majeur, très majeur.
[M. DES RENARDEAUX:] Tant mieux ; sans cela, une feuille de chêne et cet écrit seraient tout un. La somme du dédit ?
[MME DE VERTILLAC:] La plus forte, la plus forte.
[M. DES RENARDEAUX:] Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d'avis ?
[MME DE VERTILLAC:] Eh ! malheureusement trop sûre.
[M. DES RENARDEAUX:] Dix mille écus ? Vingt mille écus ?
[MME DE VERTILLAC:] Trente, quarante, cent, tout ce qu'il vous plaira.
[M. DES RENARDEAUX:] Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas d'événement, il ne faut pas s'exposer à une réduction que la loi ne manquerait pas d'ordonner. À présent, il n'y a plus qu'à signer. Vous voilà dans les grandes affaires. Je vous laisse. Permettez que je dépose mon uniforme ici ; et je vous reviens.