[ANNE:] A-t-il donques bien pu se renforcer de sorte, Qu'à toutes passions il ferme ainsi la porte ? A-t-elle donc bien pu s'affaiblir tellement, Que de se laisser vaincre à l'effort du tourment ? Elle meurt, elle meurt : jà jà dans son visage, De la mort pâlissante on voit peinte l'image : Encor tant les amants se nourrissent de pleurs, Et tant les furieux se plaisent aux fureurs. Elle a voulu que seule en son mal on la laisse : Las veut-elle forcer la mort par la détresse ? Dût-elle pas trouver, même en la trahison Qui la fait forcener, sa propre guérison ? En s'égayant plus tôt de perdre un tel parjure ; Que faire pour un traître à son repos injure ? N'eût-il pas dû plutôt, que de la courroucer, De quelque moindre offense aimer mieux trépasser ? Peut-il voir que par lui la vie soit ravie À celle, dont il tient et son heur et sa vie ? Puisqu'ils n'étaient plus qu'un en ce laqs d'amitié, Penserait-il après durer sans sa moitié, En sentant mêmement l'implacable furie, De l'avoir pour loyer lui-même ainsi meurtrie ? Las las ! On voit mes sens, Barce épouvante-toi : Barce, chère nourrice, assemble avecque moi L'étonnement, l'horreur, les plaintes, et les larmes, Et s'il est oncq possible, en si cruels alarmes D'user d'aucun conseil, conseille le moyen De bannir hors du coeur de ma Soeur ce Troyen L'âge toujours apprend, et n'est pas qu'ancienne Tu n'ayes pratiqué l'horreur magicienne : Donc à l'écart tournant trois ou sept ou neuf tours, De beaux vers remâchés encharme les amours. L'amour qui plus qu'au corps en notre âme domine, Ne se guérit jamais du jus d'une racine : Mais on dit que le vers qui est du ciel appris, Domine sur l'amour et dessus nos esprits. Si par son art Médée en la fin n'eût de soi Chassé l'amour bourreau, de Corinthe le Roi, Sa fille Glauque aussi, ne fussent mis en cendre : De ses propres enfant la gorge encore tendre, N'eût caché jusqu'au manche un couteau maternel, Ains pour se dépêtrer du mal continuel, Changeons sa serve vie avec la mort plus gaie, Le sang, l'amour, et l'âme, eût vomi par sa plaie. Mais voyant que le vers qu'elle ainsi remâchait, Du lourd fardeau d'amour son âme dépêchait, Déploya son courroux sur ceux qui l'offensèrent, Et comme son dragon ses amours s'envolèrent.
[BARCE:] J'ai trop d'étonnement, je n'ai que trop d'horreurs, Trop de plaints en la bouche, et trop aux yeux de pleurs : Mais quant à ce conseil, misérable Nourrice, Je ne sens rien en moi qui ce mal divertisse. Des vers magiciens je n'ai l'usage appris, Et les vers n'avaient pas sur un tel le pris : Fût qu'avec cent pavots un repos j'excitasse, Fût qu'avecque les cieux les enfers j'appelassent, Pour charmer la poison maîtresse de ses os, Rechassant par un charme un charme au coeur enclos : Ô Mânes de Sichée, ô Dame bien heureuse, Dont le meurtre souilla la dextre convoiteuse De ton frère inhumain, sans que moi qui t'avais Nourri de ma mamelle, et qui las ! ne pouvais Recevoir plus de dueil, eusse sur ta lumière Rabattu de mes doigts l'une et l'autre paupière. Hélas pauvre ombre encore t'est-il mieux D'avoir ainsi volé sur le bord oublieux Par un meurtre soudain, que non pas à ta femme Mourir à petit feu, d'une amoureuse flamme, Qui l'animant toujours d'une ardeur par dedans, Et la vie, et la mort, lui laisse entre les dents. Et moi chétive, hélas ! Qui suis seule laissée, Depuis que la nourrice à Didon est passée Avecque toi là-bas, ne la puis secourir : Non plus, hé ! Que tu peux te garder de mourir. Puis-je sans larme dire en quel point je l'ai vue ? Pourra ma faible voix de sa fureur conçue Exprimer les accents ? Pourrai-je assez bien plaindre Les yeux qu'on voit flamber et puis soudain s'éteindre, Comme s'ils étaient jà languissant dans la mort, Et soudain reflamber encore de plus fort ? Mais plaindre ce beau poil qu'au lieu de le retordre, Elle laisse empêtrer sans ornement, sans ordre, Sans presque en abstenir les sacrilèges mains ; Mais, las ! Plaindre ce teint, l'honneur des plus beaux teints, Qui tout ainsi qu'on voit la fumée azurée Du soufre, reblanchir la rose colorée, De moment en moment, par l'extrême douleur Change avec un effroi sa rosine couleur : Mais las las ! Surtout plaindre un beau port vénérable Un port, hélas ! Au port des Déesses semblable, Qui se sent arracher du front la déité, Pour avec cent fureurs changer sa majesté. Vous diriez à la voir qu'insensée elle semble La Lionne outragée, à qui le pasteur emble Ses petits Lionceaux, et la poursuit au feu, Effrayant d'une torche un fier regard colère, Qui effroyablement de mainte torche éclaire. Ô l'heure malheureuse en qui ces Phrygiens Vinrent premier flotter aux sables Libyens ! Dès lors mon coeur jugea qu'avant la départie, À grand'peine on verrait Carthage garantie D'un mal inespéré : car on veut s'outrager Quand d'un recueil prodigue on reçoit l'étranger : Toujours vient une perte, un regret, une honte, Quand plus des étrangers que des siens on tient compte. Mais qui eût pensé, las ! Qu'une déloyauté Eût contre tant d'efforts méchamment résisté ? Qui l'eût pensé.
[ANNE:] Je crois que la malice Nous aveugle au conseil, puis nous livre au supplice : Croirait-on qu'un Énée oubliât de penser Ce qui peut son dessein et sa vie offenser, Avant qu'entrer en mer ? Sans qu'à rien il regarde : En une mer de maux chétif il se hasarde. Prend-il point garde, avant qu'avoir en soi fermé L'arrêt de ce dessein, à ce monstre emplumé, Qui soucieux de tout jamais ne se repose, Et qui de bouche en bouche épand chacune chose Du Nil Égyptien jusqu'aux eaux d'Occident Et du Scythe gelé jusques au More ardent, Prompt d'agrandir un fait, ce monstre hasardeux qui aiguisa naguères sur eux deux Ses langues, et ses yeux, quand l'amour effrénée Couverte du manteau d'un trompeur Hyménée, Commença par augure à mille fois montrer, Qu'un bien léger fait l'homme en cent malheurs entrer, Quand le présent plaisir qui moins qu'un songe dure, Ôte le sentiment de la peine future ? Prend-il point égard aux encombres que peut Conspirer sur les grands ce monstre quand il veut ? C'est au moins, c'est au moins, que telle renommée Rendra contre son nom toute terre animée ? Et tant que rencontrant son forfait en tous lieux, Ne lui restra que d'être à soi-même odieux. Prend-il point garde encor qu'à grand'peine en leur âge Les siens pourront à chef mettre une autre Carthage ? Et que ces beaux destins, ces oracles rendus, Ces miracles, ces feux, ces beaux Dieux descendus, Ne sont qu'illusions, ou Démons qui nous peinent, Et ministres du Ciel en nos malheurs nous mènent ? Prend-il point garde encor, je crois, qu'en un plein jour Un péché nous ennuicte aux forces qu'a l'amour, Dont il rompt les conseils, qu'on cache et qu'on évente ? Hé ! Qui s'ose vanter de tromper une amante ? Hé ! Qui s'ose promettre en la trompant ainsi, Qu'aveuglément lui-même il ne se trompe aussi, Pensant qu'on permettra sans en rien l'outrager, Sortir hors d'un pays l'outrageux étranger ? Nos peuples Tyriens auraient-il plus qu'Énée Et les bras engourdis, et l'âme efféminée ? Mais toutefois délivre de honte et de peur, Rend de la prévoyance un seul hasard vainqueur. Ô aveugle entreprise, ô trahison ouverte, Qui semble avoir été pour l'une ou l'autre perte Mise en ce chef parjure, à fin qu'il fût certain Par l'exemple des deux, que Cupidon en vain Nous repaît quelque temps, pour faire après repaître Notre coeur aux serpents que dans nous il fait naître. Que plaindrai-je premier ? Plaindrai-je le forfait Que mon conseil, hélas ! À son honneur a fait ? Voire aux Mânes sacrés de son loyal Sichée, Voire aux pourchas de ceux, dont j'ai tant vu cherchée Avec Didon fuitive, en ce port étranger, Une alliance franche d'un tel danger ? C'est moi Barce, c'est moi : qui pourrait sans pleurer. Le confesser, c'est moi qui la fais endurer, C'est moi qui ai banni de son âme la honte, Par qui seule d'amour la force se surmonte. C'est moi qui pour sa mort, ai le bois entassé, C'est moi qui ai dans elle un brasier amassé ; : C'est moi qui ai toujours telle flamme nourrie, Qui ne peut sans Didon se voir jamais périe ? C'est moi à qui toujours se venait adresser Ce déloyal trompeur, qui ne craint de blesser Ni les Dieux, ni sa foi, ni l'amante embrasée, Que sa foi, que les Dieux, ont enfin abusée. Mais sera-t-il donc vrai ? permettrez-vous Que ce pipeur se joue et de vous et de nous ? Que t'avons-nous donc fait, sainte troupe céleste ? Mais Que t'avons-nous fait, ô étranger moleste ? Vengez s'il y a faute : Ha Dieux elle n'a pas Trop inhumaine hôtesse, en un sale repas Souillé d'un corps humain votre divine bouche. Ell'n'a pas égorgé Jupiter dans sa couche, Changeant son coeur de femme au coeur d'un Lycaon : De rien ne la sauraient charger les Dieux, sinon D'avoir tout au rebours hôtesse trop humaine ; Trop bien fait à celui, las ! Grands Dieux, qui à peine Trop ingrat s'en soucie, et qui l'abandonnant, Fait injure à soi-même, injure au Dieu Tonnant : À ce Dieu qui d'en-haut les parjures regarde, Et des hôtes a pris la juste sauvegarde.
[BARCE:] Plaise donc à ce Dieu jetant l'oeil au besoin, Ou de l'un ou de l'autre avoir bientôt le soin, Soit que d'elle le mal impitoyable il chérisse, Ou soit que le pervers Justicier il punisse : Souvent ce Dieu vengeur de tous humains forfaits, Permet que mille torts par les méchants soient faits, Afin que par celui se punissent nos vices, Qui plus dessus sa tête amasse de supplices. Mais ainsi que les Dieux qui semblent être oisifs À venger les forfaits, sont bien souvent tardifs, J'ai peur qu'ils soient aussi tardifs à ce remède, Et que ce mal au mal de la seule mort cède : Si c'est mal que mourir, lorsque de cent trépas Un trépas nous délivre.
[ANNE:] Hélas ! Je ne crois pas Qu'il advienne autrement, et sans cesse m'effrayent Les signes monstrueux que les Dieux m'en envoient : Ce qu'en dormant aussi mes songes me font voir, Trouble mes sens, émus d'un pareil désespoir Le Songe est fils du Ciel ; et bien souvent nous ouvre Ce qu'encore le temps dessous son aile couvre. Il m'a semblé la nuit que d'un ardent tison J'avais deçà delà semé par la maison Un feu, que d'autant plus je m'efforçais d'éteindre, Et plus jusqu'au sommet il s'efforçait d'atteindre : Mes sens ne se sont point de ceci dépêtrés, Qu'aussi soudain n'y soient d'autres songes entrés. Je voyais un chasseur, duquel la contenance Et de face et de corps, empruntait la semblance D'Apollon, quand tout seul pour chasser quelque part Ou de Dèle, ou de Cynthe, ou d'Amathonte il part : Sur l'épaule lui bat sa perruque dorée, Sur le côté sa trousse en biais ceinturée, Sa flèche est en la coche, et son arc en plein poing : Tout ainsi mon chasseur qui s'écartait bien loin, Dedans l'épais d'un bois s'offrait dedans ma vue, Tant qu'au bord d'un taillis une biche il ait vue : Il décoche, il l'atteint, elle demi-mourant Fait du sang qui ruisselle une trace en courant, Le fer tient dedans l'os, et pour néant évite Ce qui lui tient compagnie en sa fuite ; Tant que sous un Cyprès ayant porté longtemps Et sa flèche et sa plaie, ait avachi ses sens. Les pieds faillent au corps, le corps faut à la tête : Et comme la pitié de l'innocente bête Me soulevait le coeur, plutôt que ses sanglots, S'est perdu parmi l'air mon songe et mon repos. Combien de fois ces jours encor toute tremblante, Ai-je en sursaut repris mon âme travaillante, Lorsque mon pâle frère en dormant revenait Me prendre les cheveux, et cruel me traînait, Comme il m'était avis, hors du lit pour m'apprendre D'avoir fait à sa femme un autre parti prendre. Mêmement une nuit, lorsque Jarbe le Roi De nos peuples voisins sortait presque de soi, Tant l'amour le brûlait : sachant qu'à cet Énée Fut de ma soeur la terre et l'âme abandonnée, Pour ce que nous tenions mille propos mêlés Du monstre qui si tôt nous avait décelés. Un songe vint saisir en dormant ma mémoire Sur celle qui sait tout, soit bien soit mal notoire : Je brouillais en l'esprit deçà delà roulant, Tout ce qu'on m'avait dit de ce monstre volant, L'un me semblait compter que dès qu'en leur pensée Ceux de Tyr projetaient leur ville commencée ; Ce monstre ne cessait, et puis haut, et puis bas De voleter sur nous, y prenant ses appas, Nous apportant sans fin quelque trouble des autres, Ou bien à nos voisins portant sans fin des nôtres. Un autre me semblait parlant obscurément, Décrire à son propos ce monstre hautement, Ce monstre enfant du Temps, en tout aussi muable Qu'en ses effets divers son père est variable. Qui sans aucun repos fait, défait, et refait Son rapport, tout ainsi que son père son fait ; Et circuit en rien le Ciel, la Terre, et l'onde, Comme le vol du temps circuit tout le monde. Tous deux sont souhaités, tous deux ne mourront point ; Et ne sont différents tous deux que d'un seul point. Jamais rien ce vieillard qui ne soit vrai n'apporte, Le faux, le vrai, sa fille aux oreilles rapporte. Or cependant qu'en moi ce propos s'embrouillait, Et que mainte autre chose aux propos se mêlait, Je vis de mes deux yeux cette femme volage, Se planter sur les tours de la neuve Carthage, Sale, maigre, hideuse, et soudain embouchant La trompe qu'elle avait, sonner un piteux chant : Voire et me fut avis que de la trompe même Sortait et sang, et feu, tant qu'éperdue et blême De ce cruel spectacle au réveil me troublai, Et de longtemps après mes sens ne rassemblai. Las ! Barce qu'en dis-tu ? Barce, hélas !
[BARCE:] On se ronge En vain s'on veut avoir la raison de tout songe.
[ANNE:] De mes songes encor je ne m'effraierais point, Si rien plus grand n'était à mes songes conjoint : J'ai vu ces jours passés sur le haut du château Signe fatal de mort, croasser maint corbeau, Le hibou porte mort, l'Orfraye menaçante ; Et la voix du Corbeau dessus nous croassante Ne me chanter que mal, et m'a fait frissonner. Le vin que ce matin en sang j'ai vu tourner, Au moins ce m'a semblé lorsqu'en la coupe sienne, Didon sacrifiant à Junon gardienne, Le tenait pour épandre aux cornes du Taureau : Outre ce jour hideux m'est un effroi nouveau : Car tout ce jour Phébus a sa face montrée Telle, comme je crois, que quand le fier Atrée Fit bouillir les enfants de son frère adultère, Leur faisant un tombeau du ventre de leur père. Encore outre ce temps embrouillé l'on oit bruire La mer plaintive aux bords, et sembler nous prédire Que les Dieux qui jamais rien constant ne permettent, Envoyent sur nos chefs ce que leurs feux promettent ; Même cet arc-en-ciel Iris Thaumantienne, Messagère à Junon, de ce lieu gardienne, Apparaissait tout hier de noir sang toute teinte, Non pas de cents couleurs, comme elle soulait, peinte.
[BARCE:] Lorsque l'on voit un mal obstinément épris, Et que la froide peur se saisit des esprits, Il nous semble que tout nous donne témoignage De ce que nous craignons : mais d'un serein visage Je vois venir la Reine. Ô l'heureux changement, Si avecque la face est changé le tourment.
[DIDON:] J'ai trouvé le moyen, ma soeur, qui me peut rendre Ce fuitif outrageux, ou qui me peut défendre, Me dépêtrant du Dieu qui jusqu'à ma mort me touche, Vers la fin d'Océan où le Soleil se couche, Sont les Mores derniers, près l'échine foulée Du grand Atlas portant la machine étoilée : De là l'on m'a montré la sage enchanteresse, La vieille Béroé, Massyline prêtresse Qui le temple gardait aux filles Hespérides, Appâtant le dragon de ses douceurs humides, Et d'oublieux pavots, et prenant elle-mêmes La garde du fruit d'or, des soucis plus extrêmes : Ainsi qu'elle promet, la vie elle délie, Ou bien d'un soin cruel elle empêtre la vie : Elle arrête à sa voix la plus raide rivière, Et fait tourner du ciel les signes en arrière : Les ombres de là-bas en hurlant elle appelle, Tu oiras rehurler la terre dessous elle : Tu verras des hauts monts les plantes dévalées, Et les herbes venir de toutes les vallées. J'appelle les Dieux en témoignage, Toi et ton chef aussi, que l'ancien visage De l'art magicien malgré mon coeur j'éprouve : Mais puisque ma fureur ce seul remède trouve, Va, et au plus secret de cette maison nôtre Un grand amas de bois dresse-moi l'un sur l'autre : Que l'épée de l'homme en la chambre fichée Où j'ai brisé la foi de mon époux Sichée : Que toute la dépouille et le lit détestable, Le lit de nos amours, dont je meurs misérable, Soit par toi mis dessus. Car la prêtresse enseigne Que tous ces demeurants, de mes fureurs l'enseigne, Soient abolis au feu. Quand la pile entassée Quand sur elle sera toute chose amassée, D'if, de buis, de Cyprès faisant mainte couronne, Je veux que maint autel cette pile environne. Là tout ainsi qu'on vit Médée charmeresse, Renouvelant d'Éson la faillante vieillesse, Tu me verras la voix effroyable et tremblante, La chevelure au vent de tous côtés flottante, Un pied nu, l'oeil tout blanc, la face toute blême, Comme si mes esprits s'écartaient de moi-même : Lors de feuilles ayant vos têtes entourées, Et d'un noeud conjuré par les reins ceinturées, Vous m'orrez bien tonner trois cent Dieux d'une suite, Et Enfer et Chaos, et celle qui hérite Nos esprits à jamais, la trois fois double Hécate, Diane à triple voie : il faut que je combatte Pour moi contre moi-même, il faut que je m'efforce De forcer les efforts, à qui je donnais force. Hâtez donc, laissez-moi, afin que je remâche Toute seule à part moi, tout cela qui relâche Les amours furieux, et que tout j'appareille Pour commencer mes voeux, dès que l'aube vermeille Aura demain rougi l'humide matinée, Le Ciel, le Ciel m'orra.
[ANNE:] Toi donc qui vois Énée opposer à tes lois sa malice, Sois pour nous, et prospère en tout ce sacrifice.
[DIDON:] Puis-je donc forcenée encor me laisser vivre, S'il n'y a que la mort qui d'un tel mal délivre ? Laissé-je triompher cette flamme bourrelle, Lorsque ma main, ma main, peut bien triompher d'elle ? Qu'entreprendrais-je Mort que seule je nomme Contre les Dieux vengeurs la vengeance de l'homme ? Qu'entreprendrais-je : alors qu'en moi s'assemble Tout ce que les enfers ont de rages ensemble, Tout ce que le Vésuve a d'ardeurs recelées, Tout ce que la Scythie a de glaces gelées, Tout ce qu'on feint là-bas de peines éternelles S'ordonner par Minos aux âmes criminelles, Sinon avec ma vie en moi jà dédaigneuse De faire crever tout par une plaie heureuse ? Pourrais-je bien encor me voir une espérance De me pouvoir guérir pour chercher l'alliance Des Nomades voisins, par moi jà méprisée ? Serais-tu bien encor, Didon tant abusée Que d'allonger le fil de ta vie ennemie En suivant par la mer celui qui t'a trahie ? Prends encores, à fin que ta dextre couarde N'ayant pitié de toi, sur toi ne se hasarde, Qui te soit beaucoup mieux de suivre l'adversaire, Que de fuir ta vie à tout repos contraire : Suivrais-tu toute seule aveugle et déréglée, Ou bien le suivrais-tu encor plus aveuglée, Si tu pensais faire avec toute la suite Qu'à grand'peine tu as jusqu'en ces lieux conduite, L'arrachant de Sidon ? Et puis, hé condamnée, Pauvre femme, je crois, en dépit du Ciel née, N'as-tu point eu encor assez de connaissance Quel fut Laomédon, et quelle est son engeance ? Non, non, meurs meurs ainsi, Didon, que tu mérites, Apprête-toi donc, Parque, et toi qui tant irrites Mes fureurs contre moi, Fortune insatiable, Apprête-toi pour voir le spectacle exécrable : Tu ne t'es pu saouler, m'ayant toujours foulée, Mais bientôt de mon sang je te rendrai saoulée. L'amour mange mon sang, l'amour mon sang demande, Je le veux tout d'un coup repaître en mon offrande : Soyez au sacrifice, ô vous les Dieux suprêmes, Je vous veux apaiser du meurtre de moi-mêmes. Votre enfer, Dieux d'enfer, pour mon bien je désire, Sachant l'enfer d'Amour de tous enfers le pire : J'irais j'irais desor, mais il me faut attendre L'occasion des voeux que je feins d'entreprendre.
[LE CHOEUR:] Troupe Phénicienne Qui prévois bien ton mal : Et toi troupe Troyenne Serve d'un déloyal : Vous le Ciel et la terre, Voyez voyez ce jour, Combien traîtrement erre L'injustice d'amour. Ô grands Dieux, si le vice N'a point en vous de lieu, Amour plein d'injustice Peut-il bien être Dieu ? Mais injuste je pense Chacune Déité, Qui jamais ne dispense Le bien à la bonté. Un seul hasard domine Dessus tout l'univers, Où la faveur divine Est due au plus pervers. Les Dieux dès sa naissance Lui ont ôté les peurs, Avec la conscience, Meurtrière de nos coeurs. S'il chet dans la marine À la rive il prétend, Et s'attend à l'échine, Du Dauphin qui l'attend. La guerre impitoyable Massacrant les humains, Crains l'heur épouvantable Que l'on voit en ses mains : Rien les arts de Médée, Rien n'y pût la poison, Rien cela dont gardée Fut la jaune toison. Rien la loi qu'on révère, Non tant comme on la craint : Rien le bourreau sévère Qui l'homme blême étreint. Rien le foudre céleste Des plus grands ennemi, Toute chose il déteste, Et tout lui est ami. Songeons aux trois qu'on prise Pour plus aventureux, Et qu'en toute entreprise Les Dieux ont fait heureux, Jason, Thésée, Hercule : Les Dieux leur ont prêté Grand'faveur, crainte nulle ; Toute déloyauté. Tous trois ainsi qu'Énée, En trompant leurs amours, Ont fait mainte journée Marquer d'horribles tours. Tous trois trompeurs des hôtes ; Tous trois, ô inhumains, Ont vu soit par leurs fautes, Soit même de leurs mains, Leurs maisons effrayées D'avoir reçu les cris De leurs femmes tuées, De leurs enfants meurtris : Mais la faveur suprême Les poussait toutefois, Et crois que la mort même Les a fait Dieux tous trois. Tu sais bien Peste des grand's maisons, Qui d'une destinée Farde tes trahisons : Tu sais, ô implacable, Homme lâche, homme fier, Que ce tour détestable N'est des tiens le premier. Le Ciel, la mer, la terre, Nonobstant sont pour toi ; Rien ne te fait la guerre, Tu la fais à ta foi. Didon qui s'humilie Devant les Dieux, sans fin Va traînant une vie Serve d'un dur destin. Si ce n'est injustice De nous traiter ainsi, Rien ne peut de ce vice Les sauver que ceci : C'est que pécheurs nous sommes, Et le Ciel se fâchant, Fait pour punir les hommes Son bourreau d'un méchant.