[FONGI:] Merci, merci, Baldovino, oui... C'est avec joie que j'assisterai à cette fête candide ! Merci... Je reviendrai... je reviendrai avec les amis conseillers, d'ici une petite demi- heure, oui. Au revoir.
[FABIO:] Oui ?... Tu crois vraiment ?
[FONGI:] Il a donné dans le panneau ! Il y a donné !
[FABIO:] Il me semble aussi... Voilà déjà six jours ! FONGI, montre trois doigts d'une main et les agite. — Trois... trois cents... trois cent mille francs... Je te l'avais dit ! Cela ne pouvait manquer Ce sera une scène de comédie... Mais laissez-moi faire ! Laissez-moi faire ! Nous l'attraperons délicatement par le collet...
[BALDOVINO:] en sortent.
[MAURICE:] Sais-tu que tu t'es joliment bien installé !
[BALDOVINO:] Ah ! oui... Avec une parfaite correction. Donc... raconte, raconte, où as-tu été ?
[MAURICE:] Bah ! Un peu au hasard... Hors des chemins battus.
[BALDOVINO:] Toi ?
[MAURICE:] Pourquoi ? Tu n'y crois pas ?
[BALDOVINO:] Hors des chemins battus ? Dans ce sens que tu n'auras pas été à Paris, ou à Nice, ou au Caire... Où as-tu été ?
[MAURICE:] Dans le pays du caoutchouc et des bananes !
[BALDOVINO:] Au Congo ?
[MAURICE:] Oui... et dans les forêts ! Tu sais ? Authentiques !
[BALDOVINO:] Ah ! Et des bêtes féroces, en as-tu vu ?
[MAURICE:] Ces pauvres nègres des méhallas...
[BALDOVINO:] Non, je veux dire de vraies bêtes féroces... des tigres ! des léopards !
[MAURICE:] Quoi, quoi ! Merci... Par Dieu, comme tes yeux brillent !
[BALDOVINO:] sourit amèrement, replie les doigts d'une main et montre ses ongles à MAURICE. — Vois-tu où nous en sommes arrivés ? Et ce n'est pas pour nous désarmer que nous les taillons ! Tout au contraire ! C'est pour que nos mains paraissent plus civiles, autrement dit aptes à une lutte bien plus féroce que celle que combattaient nos aïeux, les pauvrets, avec leurs seuls ongles... Voilà pourquoi j'ai toujours envié les bêtes fauves... Et toi, malheureux, tu vas dans les forêts, et tu n'y découvres même pas un loup ?
[MAURICE:] Allons, allons ! Parlons de toi... Eh bien, comment cela va-t-il ?
[BALDOVINO:] Quoi ?
[MAURICE:] Mais... j'entends... ta femme, c'est-à-dire... madame Baldovino ?
[BALDOVINO:] Comment veux-tu que ça aille ? Très bien...
[MAURICE:] Mais... je veux dire... tes rapports ?
[BALDOVINO:] le regarde un peu, puis se levant. — Que veux-tu qu'ils soient !
[MAURICE:] Pourtant, je te trouve très bien, tu sais ?
[BALDOVINO:] Oui, je m'occupe...
[MAURICE:] Ah ! c'est vrai... J'ai su que Fabio avait monté une société anonyme...
[BALDOVINO:] Oui, pour me mettre la main à la pâte. Elle fait d'excellentes affaires.
[MAURICE:] Tu en es l'administrateur délégué ?
[BALDOVINO:] Elle fait d'excellentes affaires pour cette raison.
[MAURICE:] En effet, en effet, je l'ai appris. Et je voudrais y entrer, moi aussi ; mais... on dit que tu es d'une rigueur épouvantable !
[BALDOVINO:] Parbleu ! Je ne vole pas... Tu sais... par les mains... des centaines de mille... Pouvoir les considérer comme des chiffons de papier... ne plus en sentir le besoin, le moindre besoin...
[MAURICE:] Eh ! pour toi, cela doit être un grand plaisir.
[BALDOVINO:] Divin ! Et pas un coup raté, tu sais ! Mais on travaille... on travaille ! Et il faut que tous les autres me suivent...
[MAURICE:] En effet... et c'est cela... BALDOVINO. — Ils se plaignent, hein ? Dis-moi un peu : ils crient ? Ils mordent leur frein ? Ils disent... ils disent que tu pourrais être un peu moins méticuleux, voilà !
[BALDOVINO:] Eh ! je sais ! Je les suffoque ! Je les suffoque tous ! Quiconque m'approche ! Mais, tu le comprendras : je ne peux pas l'éviter. Depuis dix mois, je ne suis plus un homme !
[MAURICE:] Non ? Et qu'est-ce que tu es ?
[BALDOVINO:] Mais je te l'ai dit : presque une divinité ! Tu pourrais le comprendre ! Je n'ai de corps qu'en apparence. Je suis plongé au milieu de chiffres, de spéculations, mais pour les autres ; il n'y a pas — je veux qu'il n'y ait pas — un centime pour moi. J'habite ici, dans cette belle maison, et je ne vois, et je n'entends, et je ne touche presque rien. Je m'émerveille moi-même parfois d'ouïr le son de ma voix, le bruit de mes pas ; de remarquer que j'ai besoin, moi aussi, de boire un verre d'eau, ou de me reposer... Je vis, comprends-tu ? dé-li-cieu-se-ment, dans l'absolu d'une pure forme abstraite.
[MAURICE:] Tu devrais éprouver un peu de compassion pour les pauvres mortels qui...
[BALDOVINO:] J'en éprouve ! Je suis navré... Je les plains, parole ! Mais je ne puis agir autrement : je dois les suffoquer tous, par force ! Ah ! mais, je l'avais dit, tu sais ? J'y avais bien rendu attentif auparavant ton cousin le Marquis... Moi, je m'en tiens à notre pacte.
[MAURICE:] Avoue que tu y trouves une joie diabolique !
[BALDOVINO:] Pas diabolique, non ! Suspendu dans l'air, je me suis comme installé sur un nuage ; c'est la joie des saints dans les fresques d'églises !
[MAURICE:] En attendant, tu comprendras qu'il n'est guère possible que les choses durent longtemps comme ça !
[BALDOVINO:] Oh ! je sais ; cela finira. Et peut-être bientôt ! Mais qu'ils prennent garde ! Il faudra voir comment... Je le dis dans leur intérêt. Ouvre bien les yeux à ton cousin. Il me semble qu'il désire trop se défaire de moi au plus vite. Cela te trouble ? Tu sais quelque chose ?
[MAURICE:] Non... absolument rien...
[BALDOVINO:] Allons... sois sincère... Je compatis, note bien ! C'est si naturel...
[MAURICE:] Je t'affirme que je ne sais rien. J'ai parlé avec madame Madeleine. Je n'ai pas encore vu Fabio.
[BALDOVINO:] Eh ! je comprends... Tous deux, la mère et ton cousin, se seront dit : "Nous la marions pour la forme. Après un temps plus ou moins long, nous nous débarrasserons de l'autre sous un prétexte quelconque." Ç'aurait été, en effet, la chose la plus souhaitable. Mais ils ne peuvent pas l'espérer ! Ils ont été d'une légèreté déplorable même en cela, même en cela !
[MAURICE:] Mais ce sont des choses que tu t'imagines ! Qui te le dit ?
[BALDOVINO:] C'est si vrai qu'ils ont posé comme condition fondamentale mon honnêteté !
[MAURICE:] Alors... tu vois bien !
[BALDOVINO:] Comme tu es sot ! La logique est une chose, mon cher, et l'âme en est une autre. On peut, par cohérente logique, proposer une chose et avec l'âme en espérer une autre. Or, crois-moi : il me serait possible de me sacrifier, à l'instant, pour rendre service à lui et à elle, en leur offrant un prétexte pour se débarrasser de moi. Mais, qu'ils ne l'espèrent pas, parce que... oui, je pourrais le faire, mais je ne le ferai pas pour eux, je ne le ferai pas parce qu'ils ne peuvent absolument pas désirer que je le fasse !
[MAURICE:] Morbleu, tu es terrible ! Tu leur nies jusqu'à la possibilité de désirer que tu commettes une vilaine action ?
[BALDOVINO:] Réfléchis... Supposons que je la fasse. D'abord, ils respireraient. Ils se débarrasseraient de la gêne opprimante que représente ma personne. L'honnêteté, ayant fait faillite avec moi, pourrait — sinon entièrement, du moins en partie — être restée avec eux ; Madame serait l'épouse légitime séparée d'un mari indigne ; et, dans cette indignité du mari, elle pourrait trouver une excuse, jeune comme elle est, à se faire consoler par un vieil ami de la maison. Ce qui n'était pas permis à une jeune fille devient facilement pardonnable à une femme déliée de toute obligation de fidélité conjugale. Cela va ? Moi, donc, mari, je pourrais être malhonnête et me faire chasser. Mais je ne suis pas entré ici seulement comme mari ; même, comme simple mari, je n'y serais jamais entré, il n'y en avait aucun besoin ! Si l'on avait besoin de moi c'est parce que ce mari devait, peu après, être père : peu après, c'est-à-dire juste, à peine, à temps. Donc, ici, on avait besoin d'un père. Et le père... eh ! le père, dans l'intérêt de monsieur le Marquis lui-même, doit par force être honnête ! Parce que si, comme mari, je puis m'en aller sans créer aucun tort à ma femme, laquelle, perdant mon nom, reprendrait le sien, comme père, ma vilaine action nuirait par force à mon fils, qui n'aura pas d'autre nom que le mien ; plus je tomberais bas, et plus il en supporterait le dommage. Or, cela, l'autre ne peut absolument pas le désirer.
[MAURICE:] Ah ! non, certes !
[BALDOVINO:] Tu vois donc bien ? Et pour tomber bas... ah ! j'y tomberais... tu me connais ! Je me vengerais de la vilaine action qu'ils feraient en me chassant, en exigeant l'enfant qui, légalement, m'appartient ; je le leur laisserais ici deux ou trois ans pour qu'ils s'y attachent fort ; puis je prouverais que ma femme vit en adultère avec son amant et je leur retirerais le petit que j'entraînerais avec moi dans la boue... Tu sais que je cache en moi une horrible bête dont j'ai tenté de me libérer en l'enchaînant dans les conditions que l'on m'offrait. Il est de leur intérêt de me les faire respecter comme j'en ai la ferme volonté, parce que, si je m'en échappais, aujourd'hui ou demain, je ne sais réellement pas jusqu'où je pourrais aller... Assez, assez... Dis un peu : ils t'ont envoyé vers moi, à peine arrivé ? Allons, courage, qu'est-ce que tu as à me demander ? Dépêche-toi, s'il te plaît... Je t'ai consacré plus de temps que je n'aurais dû. Tu sais qu'il y a le baptême du bébé, ce matin ? Et, avant le repas, j'ai une réunion ici avec les conseillers invités. C'est ton cousin qui t'envoie, ou la mère ?
[MAURICE:] Oui, voilà ; c'est justement pour le baptême du petit. Le prénom, écoute... ce prénom que tu voudrais lui imposer...
[BALDOVINO:] Eh... je le sais !
[MAURICE:] Mais pardon... tu ne trouves pas...
[BALDOVINO:] Je sais, pauvre petit, c'est un nom trop gros ! Il risque presque d'en rester écrasé...
[MAURICE:] Sigismond !
[BALDOVINO:] Mais c'est un nom traditionnel dans ma famille ! Mon père se nommait ainsi, mon aïeul se nommait ainsi...
[MAURICE:] Tu comprendras que, pour eux, ce n'est pas une raison très valable...
[BALDOVINO:] Mais moi non plus, tu sais, je n'y aurais jamais pensé... Pardon, est-ce ma faute si ?... Affreux nom, oui, ridicule, surtout pour un bébé... et... je t'avoue que si je l'avais eu moi-même, probablement je ne l'aurais pas appelé ainsi.
[MAURICE:] Ah ! tu vois ? tu vois ?
[BALDOVINO:] Qu'est-ce que je vois ? C'est justement cela qui te prouve que je ne puis pas, maintenant, éviter ce nom ! Nous en revenons toujours au même point. Ce n'est pas pour moi, c'est pour la forme ! Et pour la forme, tu le comprends, puisqu'il faut lui donner un nom, je ne puis lui donner que celui-là ! C'est inutile, tu sais ? tout à fait inutile qu'ils insistent ! Je regrette, mais je ne transigerai pas, tu peux le leur répéter ! Qu'ils me laissent travailler, bon Dieu... Quelles futilités ! Navré, mon cher, de t'accueillir ainsi... Au revoir, hein ? Au revoir...
[MAURICE:] hochant la tête, et soupirant fortement par le nez. Aucun des trois n'a le courage de rompre le silence qui les écrase. Aux soupirs nasaux de MAURICE répondent les souffles rageurs, à pleine bouche, de FABIO. Mme MADELEINE ne peut souffler, ni même soupirer, mais secoue désespérément la tête et les deux coins de sa bouche s'abaissent un peu plus à chaque souffle des deux autres. Soudain, FABIO saute sur ses pieds et se met à se promener, véhément, ouvrant et fermant les poings. Peu après, MAURICE aussi se lève, s'approche de Mme MADELEINE et s'incline devant elle, lui tendant la main pour prendre congé.
[MADELEINE:] Vous vous en allez ?
[FABIO:] Mais laissez-le partir ! Je ne sais pas où il trouve le courage de se présenter ici ! Tu ne me regarderas plus en face !
[MAURICE:] n'ose protester, se tourne à peine vers lui, tenant encore la main de Mme MADELEINE dans les siennes, puis dit, tout bas. — Et madame votre fille ?...
[MADELEINE:] Elle est de ce côté, elle s'occupe du bébé...
[MAURICE:] Saluez-la de ma part. Priez-la de... de me pardonner...
[MADELEINE:] Oh ! elle, du moins... maintenant, elle a l'enfant !
[FABIO:] Oui ! Elle s'amusera, avec son enfant ! A peine l'autre commencera à exercer sur lui son système de vexations...
[MADELEINE:] C'est cela... c'est cela ma terreur !
[FABIO:] Il a déjà inauguré avec le prénom !
[MADELEINE:] Croyez-le... depuis dix mois... nous ne respirons plus !
[FABIO:] Figurons-nous comment il voudra l'élever !
[MADELEINE:] C'est terrible... Nous ne pouvons plus même lire un journal !
[MAURICE:] Non ? Et pourquoi ?
[MADELEINE:] Phhh ! Il a certaines idées sur la presse...
[MAURICE:] Mais... il est désagréable à la maison ? Cassant ?
[MADELEINE:] Quoi ! Pire... Très poli ! Il sait dire les choses les plus dures pour nous d'une manière... avec des arguments si imprévus, qui semblent, à l'écouter, si irréfutables, que nous sommes toujours obligés de faire comme il veut, lui ! C'est un homme épouvantable, épouvantable, Setti ! Je n'ai plus l'ombre de force, plus même le courage de respirer...
[MAURICE:] Ma pauvre madame, que puis-je vous dire ? Je suis absolument anéanti... Je n'aurais jamais cru...
[FABIO:] Oh ! je t'en prie !... Je ne puis pas m'en aller en ce moment, moi, parce qu'il y a le baptême, sinon... ! Mais toi, file ! File ! Comprends-tu que je ne peux plus t'entendre t'excuser ? Que je ne peux plus te voir devant moi ?
[MAURICE:] Tu as raison, oui... Je m'en vais, je m'en vais...
[LE DOMESTIQUE:] Monsieur le curé de la paroisse Sainte-Marthe.
[MADELEINE:] Ah ! faites entrer.
[MAURICE:] Au revoir, madame.
[MADELEINE:] Vous voulez vraiment partir ? Vous ne voulez pas assister au baptême ? Vous feriez plaisir à Agathe... Montrez-vous, montrez-vous. Je compte beaucoup sur vous. Soyez le bienvenu, veuillez vous asseoir, monsieur le curé.
[LE CURE:] Comment allez-vous, comment allez-vous, madame ?
[FABIO:] Monsieur le curé...
[LE CURE:] Cher monsieur... Je suis venu, madame, pour convenir des dernières dispositions...
[MADELEINE:] Merci, monsieur le curé. Nous avons déjà reçu l'enfant de chœur que vous nous avez envoyé.
[LE CURE:] Ah ! bien, bien...
[MADELEINE:] Oui, monsieur... Et nous avons tout préparé de ce côté, en y joignant les ornements qu'il nous apportait de l'église... Ah ! il en est résulté un chef-d'œuvre, vous savez ? Délicieux, vraiment délicieux ! Je vais vous conduire pour admirer.
[LE CURE:] Et madame Baldovino ?
[MADELEINE:] Je la fais appeler...
[LE CURE:] Non, si elle est occupée... Je voulais savoir si elle se portait bien.
[MADELEINE:] Oui, très bien, maintenant, je vous remercie. Vous comprenez, elle appartient toute à son enfant.
[LE CURE:] Eh ! je me l'imagine...
[MADELEINE:] Elle ne le quitte plus un moment.
[LE CURE:] C'est donc monsieur le Marquis qui sera parrain ?
[FABIO:] Oui... précisément.
[MADELEINE:] Et moi la marraine.
[LE CURE:] Ah ! cela va de soi. Et... pour le prénom ? C'est celui-là qui reste fixé ?
[MADELEINE:] Hélas !... que trop...
[FABIO:] Que trop...
[LE CURE:] Pourtant, vous savez, au fond... c'est un beau saint... un roi ! Je m'occupe, modestement, d'hagiographie...
[MADELEINE:] Oh ! monsieur le curé, vous êtes un savant !
[LE CURE:] Non, non... Je vous en prie, pas cela ! J'étudie avec amour, oui... Saint Sigismond fut roi de Bourgogne et eut pour femme Amalbergue, fille de Théodoric. Resté veuf, plus tard, il eut le malheur d'épouser une des demoiselles d'honneur de la reine... une perfide qui, par d'infâmes manœuvres, lui fit commettre... eh ! oui... le plus atroce des crimes sur son propre fils...
[MADELEINE:] Mon Dieu ! Sur son propre fils ! Et que lui fit-il ?
[LE CURE:] Eh... il l'étrangla !
[MADELEINE:] Avez-vous compris ?
[LE CURE:] Oh ! mais il se repentit, vous savez ? Immédiatement ! Et en expiation il se voua aux pratiques de la plus stricte pénitence ; il se retira dans une abbaye ; il revêtit la bure ; et ses vertus, et son supplice supporté avec une sainte résignation, le firent honorer comme un martyr !
[MADELEINE:] Il subit aussi le supplice ?
[LE CURE:] En 524, si je ne me trompe...
[FABIO:] Pas mal ! Un beau saint ! Il étrangle son fils, il meurt décapité...
[LE CURE:] Souvent les plus grands pécheurs deviennent les saints les plus remarquables, monsieur le Marquis. Et croyez que celui-ci fut aussi un sage ! On lui doit le code des Bourguignons, la fameuse "loi Gombette" ! A vrai dire, c'est une opinion combattue ; mais je me déclare pour Savigny, qui la soutient... oui, oui... oui, oui... moi, je me range du côté de Savigny !
[MADELEINE:] Pour moi, mon Père, l'unique consolation, c'est de penser que je pourrai l'appeler par le diminutif : Mon-mond...
[LE CURE:] Voilà, voilà... Mon-mond... c'est parfait. Pour un enfant, Mon-mond cadre à merveille, n'est-ce pas, monsieur le Marquis ?
[MADELEINE:] Oui ! Mais, reste à savoir si lui le permettra !
[FABIO:] Voilà... justement !
[LE CURE:] Eh ! après tout... si monsieur Baldovino tient au nom de son père, il faudra avoir de la patience... Donc, que reste-t-il convenu pour l'heure ?
[MADELEINE:] Mais c'est encore lui qui doit décider cela, monsieur le curé. Attendez... Nous le ferons avertir aussitôt. Avertissez Monsieur que monsieur le curé est ici. S'il peut venir un instant...
[BALDOVINO:] Oh ! mon révérend monsieur le curé, très honoré de votre visite. Je vous en prie, je vous en prie, restez assis...
[LE CURE:] L'honneur est pour moi. Merci, monsieur Baldovino... Nous vous avons dérangé...
[BALDOVINO:] Que dites-vous, de grâce ! Je suis vraiment heureux de vous voir chez moi... Que puis-je faire pour vous rendre service ?
[LE CURE:] Une faveur... voilà... Nous voulions prendre accord pour l'heure du baptême...
[BALDOVINO:] Mais à votre disposition, monsieur le curé ; quand vous voudrez ! La marraine est là ; le parrain est là ; je crois que la commère est par ici ; je suis prêt... L'église est à deux pas...
[MADELEINE:] Comment ?
[FABIO:] Comment ?
[BALDOVINO:] Pourquoi ?
[LE CURE:] Voilà, monsieur Baldovino... On avait arrangé... Mais comment ? Vous ne le saviez pas ?
[MADELEINE:] Tout est prêt par là !
[BALDOVINO:] Prêt ? Quoi donc ?
[LE CURE:] Pour le baptême ! Nous pensions le célébrer à la maison, afin de rendre la fête plus imposante...
[FABIO:] Monsieur le curé lui-même a envoyé des ornements d'église !
[BALDOVINO:] Afin de rendre la fête plus imposante ? Pardonnez-moi, monsieur le curé, je ne m'attendais pas à vous entendre parler ainsi !
[LE CURE:] Non, voilà... je voulais dire... que, dans notre ville, c'est l'usage, vous savez, pour les gens riches, de célébrer cette fête à la maison.
[BALDOVINO:] Et ne vous plairait-il pas, monsieur le curé, que l'un d'eux donnât l'exemple de cette humilité grâce à laquelle il n'y a ni riche ni pauvre devant Dieu ?
[MADELEINE:] Mais personne ne songe à offenser Dieu en célébrant un baptême en famille !
[FABIO:] Que diable ! Pardon, mais il semble que tu prennes plaisir à tout gâter en créant toujours des obstacles à ce que proposent les autres ! Curieux, en somme, que ce soit toi, justement toi, qui te mêles de ces choses-là et nous fasses la leçon !
[BALDOVINO:] Je t'en prie, cher ami, ne m'oblige pas à faire la grosse voix... Est-ce que tu voudrais, par hasard, ma profession de foi ?
[FABIO:] Mais non ! Je ne veux rien !
[BALDOVINO:] Si cela te semble une hypocrisie de ma part...
[FABIO:] Je n'ai pas dit hypocrisie ! J'ai dit parti pris, pardon !
[BALDOVINO:] Tu veux entrer dans mon sentiment ? Qu'en sais-tu ? Mais j'admets que je ne devrais donner aucune importance à cet acte que pourtant vous voulez tous célébrer, le baptême ! Eh bien, raison de plus, alors ! Si cet acte n'est pas pour moi, mais pour l'enfant, et que je reconnais comme vous qu'il faut le célébrer pour lui, je maintiens qu'on doit le célébrer en bonne forme, c'est-à-dire que l'enfant, sans aucun privilège qui offenserait l'acte même qu'on lui fait accomplir, doit aller à l'église, sur les fonts baptismaux. C'est plutôt moi qui trouve curieux, excusez-moi, que vous me contraigniez à dire ces choses devant monsieur le curé, lequel ne peut pas ne pas reconnaître combien un baptême célébré simplement, à son siège divin, contient plus de dévotion, de solennité... n'est-ce pas ?
[LE CURE:] Ah ! certes ! Sans aucun doute...
[BALDOVINO:] Du reste, je ne suis pas seul. Puisqu'il s'agit de l'enfant, — qui avant tout appartient à la mère, — écoutons-la d'abord ! Mais nous ne parlerons ni vous ni moi ; nous laisserons parler monsieur le curé... Priez Madame de vouloir bien venir ici un moment.
[LE CURE:] Voilà... oui, vraiment, je préférerais que vous parliez vous-même, monsieur Baldovino, vous qui parlez si bien.
[BALDOVINO:] Oh ! non, non ; au contraire, voyez, je me retire. Vous exposerez, vous, comme vous voudrez, mes arguments. Vous direz les vôtres. La mère décidera ainsi, en pleine liberté. Et l'on fera comme elle aura décidé. La voilà. et LE CURE se lèvent. BALDOVINO est déjà debout.
[AGATHE:] Oh ! monsieur le curé...
[LE CURE:] Mes félicitations, madame...
[FABIO:] Madame...
[BALDOVINO:] C'est pour décider au sujet du baptême. Mes respects,
[LE CURE:] Mes hommages, monsieur Baldovino.