[D'ALBIS:] Voyez, il n'est pas là. Passez. Il n'y est vraiment pas.
[LIVIA:] Mais je le crois, je le vois bien.
[D'ALBIS:] Non, j'insiste, j'ai voulu que vous n'ayez pas de doute...
[LIVIA:] Mais je n'ai pas de doute. Pour moi il peut recevoir qui bon lui semble.
[D'ALBIS:] Bien au contraire, chère madame, ses ordres sont formels : ne jamais faire entrer personne.
[LIVIA:] Et... je ne pourrais pas l'attendre ici ?
[D'ALBIS:] Ah, vous voulez l'attendre ?
[LIVIA:] Si je ne puis pas... non.
[D'ALBIS:] Mais vous pouvez. Oh, par exemple, vous vous méfiez.
[LIVIA:] Je ne me méfie absolument pas. Je vois qu'il y a ici deux bureaux. Je ne voudrais pas déranger.
[D'ALBIS:] Mais puisqu'il n'y a personne. Et comment pouvez-vous parler de déranger ? Vous, vous ne pouvez pas déranger. C'est une chance de vous voir. On ne vous voit jamais, Vous êtes la... mystérieuse.
[LIVIA:] Oui, "l'ourse".
[D'ALBIS:] Mais non...
[LIVIA:] Je sais que l'on m'appelle ainsi. Et peu m'importe. Je suis vraiment une ourse. Je le dis pour que vous... D'ALBIS, surpris. — Je vous demande pardon, si... Mais non, pourquoi pardon ? Comme il m'a semblé que vous cherchiez gentiment à traduire mon expression... vous pouvez m'appeler ourse...
[D'ALBIS:] Sans aucun mystère ?
[LIVIA:] Mais oui, sans aucun mystère.
[D'ALBIS:] C'est impossible. Ourse avec ces yeux-là... Impossible sans un mystère bien caché...
[LIVIA:] Puisque vous le dites.
[D'ALBIS:] C'est tout le monde qui le dit.
[LIVIA:] Ah, vraiment ? Et alors quel mystère ? C'est curieux : tout le monde saurait alors quelque chose que je ne sais pas moi-même.
[D'ALBIS:] Curieux, vous trouvez ? que les autres voient en vous ce que nous ne voyons pas nous-mêmes ? Mais c'est ce qui arrive toujours. Plus nous vivons repliés sur nous-mêmes, moins nous nous apercevons de ce qui apparaît de nous extérieurement.
[LIVIA:] Oh ! mon Dieu, et qu'est-ce qui apparaît de moi ?
[D'ALBIS:] Je vois vos yeux. Et je vois que vous êtes venue.
[LIVIA:] Mais je vous l'ai dit pourquoi je suis venue. Il n'y a aucun mystère. Je sais que mon père sera ici bientôt. Je suis venue en prévenir mon mari. Vous me soupçonnez vous, au contraire, d'avoir eu une raison mystérieuse.
[D'ALBIS:] Mais votre impatience, moi je la vois, vous vous ne la voyez pas.
[LIVIA:] Parce que je ne sais comment faire... si je pouvais seulement rencontrer mon père...
[D'ALBIS:] II va bientôt revenir, Léonard. Il doit être à l'imprimerie. Attendez-le. Mais donnez- vous la peine de l'attendre au salon. Quand je dis salon, c'est une façon de parler. Nous sommes ici en plein campement, Vous serez quand même mieux qu'ici.
[LIVIA:] Non, merci. Il vaut mieux que je lui laisse un mot. Quand sera-t-il là ? Je reviendrai plus tard. En attendant, j'écris.
[D'ALBIS:] Comme vous voudrez.
[LIVIA:] Et si mon père arrivait avant lui...
[D'ALBIS:] C'est moi qui le recevrais. J'aurais grand plaisir à le connaître. Je sais qu'il est très ami avec le ministre Ruvo. Et j'avais d'ailleurs prié Léonard de me le faire connaître.
[LIVIA:] II ne tardera certainement pas. Mais si vous me dites que votre huissier a l'ordre de ne laisser entrer personne ?
[D'ALBIS:] Oh, nous avertirons très vite notre cerbère, soyez sans crainte. Voilà. Je vous assure que c'est un ordre bien nécessaire à la santé de votre mari... puisque vous êtes pour lui... vous permettez ?
[LIVIA:] Dites, je vous prie.
[D'ALBIS:] Cruelle.
[LIVIA:] Ah ! oui, moi je suis cruelle, et qui vous l'a dit ?
[D'ALBIS:] Ses dettes. Elles le crient aux quatre vents, vous savez !
[LIVIA:] Et quel rapport puis-je avoir avec ses dettes ? Je vous assure qu'elles ne me concernent en rien.
[D'ALBIS:] Je le sais. Mais enfin vous devriez lui pardonner... parce qu'à la fin des comptes...
[LIVIA:] Je peux écrire ici ?
[D'ALBIS:] J'espère ne vous avoir pas de nouveau froissée ?
[LIVIA:] Oh, non, pas pour si peu.
[D'ALBIS:] Ah oui... elles sont... comment dire ? il en est criblé, le pauvre. Mais attendez... où écrivez-vous ?
[LIVIA:] Ça ne fait rien, pour deux mots seulement.
[D'ALBIS:] Mais non, attendez ! Je vous fais porter du papier à lettres. J'ai sonné pourtant... Entrez !
[LIVIA:] J'écris là-dessus, ça va bien. Donnez-moi plutôt une enveloppe.
[D'ALBIS:] Vous voulez écrire ici ? Il n'y a jamais rien ici. Là où passe Arciani l'ouragan a passé. Je suis en train de penser qu'en stricte logique je n'aurais pas dû vous laisser entrer non plus.
[LIVIA:] s'arrête d'écrire et le regarde sans avoir bien compris. — Moi non plus ? Pourquoi ?
[D'ALBIS:] Oui, la formule étant la suivante : porte fermée pour tous les créanciers. Alors comme sans doute... vous deux...
[LIVIA:] baisse la tête et se remet à écrire. — Vous vous trompez.
[D'ALBIS:] Votre mari ne vous doit rien ? C'est un miracle... auquel je vous demande la permission de ne pas croire...
[L'HUISSIER:] Voici.
[D'ALBIS:] Voilà. : Fais attention. Madame reviendra tout à l'heure. Il viendra aussi un monsieur...
[LIVIA:] Vieux... plutôt gras... avec des favoris blancs.
[D'ALBIS:] Monsieur...
[LIVIA:] Guglielmo Groa.
[D'ALBIS:] Groa. Rappelle-toi. Tu le laisseras entrer. Voilà, tu sais.
[L'HUISSIER:] II est venu aussi tout à l'heure cette dame...
[D'ALBIS:] Mais quelle dame ? Quand ?
[L'HUISSIER:] Oui, monsieur, tout à l'heure. Elle a dit qu'elle reviendrait.
[D'ALBIS:] Ça doit être pour le journal. Ça va, Tu peux t'en aller. Sans doute une femme peintre qui a exposé, ou quelque brave femme qui veut vendre un tableau de famille... Vous savez que votre mari est non seulement critique d'art ici, mais qu'il va aussi voir pour nous les antiquaires et les ministres.
[LIVIA:] Vous me donnez des explications que je ne demandais pas.
[D'ALBIS:] Oui, c'est pour en arriver à une question quelque peu indiscrète.
[LIVIA:] Je peux la laisser là ?
[D'ALBIS:] Non, son bureau est celui-ci. Donnez-la-moi. Nous la posons bien en évidence. Quelle écriture !
[LIVIA:] Oui, des pattes de mouche.
[D'ALBIS:] Non. Forte, pleine... de sens. Eh oui, elle vous ressemble parfaitement. Nous la posons là, n'est-ce pas ?
[LIVIA:] Je m'en vais.
[D'ALBIS:] Comment ! Et ma question ? Vous ne permettez pas ?
[LIVIA:] II faut vraiment que je m'en aille.
[D'ALBIS:] Ce sera très court. Attendez. Vous n'êtes vraiment pas jalouse ? Et pourtant, vous pâlissez... et même tout à l'heure.
[LIVIA:] Mais pas du tout. Je suis très calme. Vous avez dit vous-même que je ne suis jamais venue ici. Et je n'ai jamais surveillé mon mari.
[D'ALBIS:] Alors permettez, votre mari est un sot et dès qu'il sera là je lui raconterai ce que j'ai appris d'un dogue un jour.
[LIVIA:] Ah ! félicitations !
[D'ALBIS:] Les bêtes ? Sans aucun doute, nos meilleurs maîtres. Il était attaché le pauvre à une chaîne fixée à terre près de sa couche ; mais il se promenait quand même royalement... car la chaîne était très longue ; il veillait simplement à revenir sur ses pas avant qu'elle lui tirât trop sur le cou. Ainsi il était arrivé à ne pas la sentir et il était libre et heureux dans son esclavage.
[LIVIA:] C'est moi qui suis la chaîne ?
[D'ALBIS:] Ou plutôt la liberté que vous lui laissez. Il me semble que la chaîne est assez longue. Pourtant il n'en profite pas pour se promener avec la philosophie de cette bête intelligente. A moins que la philosophie ! Mais dites-moi : il s'est condamné tout seul, Léonard ?
[LIVIA:] Qu'appelez-vous condamner ? Je ne comprends pas.
[D'ALBIS:] II devient fou. Il veut maintenant payer ses dettes en "faisant du journalisme". Il y aurait de quoi rire si ce n'était pas un malheur. Car enfin, parlons sérieusement. Arciani est un artiste. S'il continue... Déjà il ne fait plus rien depuis longtemps ! Dans "l'Incrédule" parbleu il y a des pages... Vous souvenez-vous ?
[LIVIA:] Je ne l'ai pas lu.
[D'ALBIS:] Comment ? Vous n'avez pas lu le roman de votre mari ? Ah, par exemple !
[LIVIA:] Mais je sais que vous en avez écrit le plus grand mal.
[D'ALBIS:] Cela n'a pas d'importance. J'avais aussi alors le malheur d'appartenir, vous savez comment un empereur appelait les gens de lettres, à cette catégorie d'oisifs dont le métier est de répandre la mauvaise humeur dans le monde. C'est très vrai ! Moi je disais, par profession, du mal de tout et de tous. Et je m'étais fait une belle réputation, vous savez ! C'était le bon temps. Maintenant, pour moi, aussi bien que pour votre mari, c'est la mort. Nous sommes morts et enterrés pour l'art ! Vous, cependant, avec tout votre argent et un peu d'intelligence vous pourriez ressusciter votre mari, oui, et me l'enlever de là : qu'il écrive des poèmes, des romans, mais pas d'articles. Il fait ça très mal, il gâche son talent et il m'empoisonne le foie... mais vous voulez partir.
[LIVIA:] Oui, il faut vraiment que je parte.
[D'ALBIS:] Je vous ai tenue debout si longtemps. C'est votre faute. Nous aurions pu...
[LIVIA:] Je reviendrai plus tard. N'oubliez pas ma lettre.
[D'ALBIS:] Soyez sans crainte. Je vous accompagne. On entre comme ça ?
[LE TYPO:] L'huissier n'était pas là. Il n'y avait personne.
[D'ALBIS:] Les épreuves ?
[LE TYPO:] Oui, monsieur, les voici.
[D'ALBIS:] Voilà, je reviens. Excusez-moi, revient. Elles y sont toutes ?
[LE TYPO:] La deuxième et troisième page.
[D'ALBIS:] Pst ! Ducci, Ducci !
[DUCCI:] Oui ?
[D'ALBIS:] Tu viens ou non ? Tu dis oui ? Ici il y a la seconde et troisième page à corriger.
[DUCCI:] Mais moi je ne peux pas, permettez. Il est quatre heures. Il faut que j'aille à la Chambre. Bersi m'attend. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas s'attarder à la tribune après quatre heures et quart.
[D'ALBIS:] Magnifique ! Tu me plais ! Toi il faut que tu t'en ailles. Livi n'est pas là. Araigni n'arrive pas ; ici plus personne ; il faut que je corrige moi-même les épreuves. Même pas d'huissier. Qu'est-ce qu'il peut bien fabriquer ? Où se promène cet idiot ? Tu sais qu'il s'en est fallu de peu qu'il n'y ait ici par sa faute un esclandre. Tu as vu qui est venu tout à l'heure ?
[DUCCI:] Non, moi je n'ai vu personne.
[D'ALBIS:] se lève de son bureau et s'avance un peu avec DUCCI, puis, en grand mystère, sûr de la surprise. — La femme d'Arciani.
[DUCCI:] Ah ! oui, l'Ourse ?
[D'ALBIS:] Tais-toi. Elle le sait.
[DUCCI:] Qu'est-ce qu'elle sait ?
[D'ALBIS:] Que nous l'appelons l'Ourse. Elle me l'a dit elle-même.
[DUCCI:] Pas possible !
[D'ALBIS:] Je me suis follement amusé à la faire enrager. Mais ce n'est pas une imbécile, tu sais.
[DUCCI:] Oui, de bois amer, bonne pour chasser les mouches.
[D'ALBIS:] Non, une saveur forte ! Regarde cette écriture ! Pleine de pensée. Tu ne trouves pas ?
[DUCCI:] regarde et dit. — De mauvaises pensées, peut-être.
[D'ALBIS:] Elle n'a pas voulu le dire, mais elle est certainement venue pour surprendre son mari, et elle a bien failli y réussir, car il paraît que l'autre venait de sortir quand elle est entrée.
[DUCCI:] Comment il lui a dit ?
[D'ALBIS:] II ne l'a pas nommée. Il a dit en s'adressant à moi "cette dame" en ajoutant qu'elle était venue et qu'elle devait revenir.
[DUCCI:] Parbleu ! Et elle...
[D'ALBIS:] Impassible. J'ai essayé de réparer la gaffe. Mais elle a prétendu n'avoir jamais surveillé son mari.
[DUCCI:] En effet. Elle est venue ici...
[D'ALBIS:] Ah ! pour le prévenir de je ne sais quoi. Elle lui a laissé cette lettre. Mais dès qu'Arciani sera là je lui dirai que je ne veux pas d'histoires ici. Tout ce qu'il voudra mais pas ici. Cette petite femme-là, tu sais, mon ami, avec ses yeux... froide... dure.
[DUCCI:] Bien. Je me sauve. Je vais libérer Bersi.
[D'ALBIS:] Je t'en prie, reviens vite, après le discours de Ruvo, vite ; je veux savoir l'impression qu'il a produite.
[DUCCI:] Oui, à tout à l'heure.
[D'ALBIS:] Les premières épreuves ?
[LE TYPO:] Les voici.
[D'ALBIS:] Et ceci ?
[LE TYPO:] C'est le manuscrit.
[D'ALBIS:] De qui ? Qu'est-ce que cela veut dire ?
[LE TYPO:] Le prote m'a dit qu'il l'avait corrigé.
[D'ALBIS:] Arciani ?
[LE TYPO:] Non, monsieur, le prote. Monsieur Arciani ne l'a pas vu.
[D'ALBIS:] Même pas à l'imprimerie ?
[LE TYPO:] Non, monsieur.
[D'ALBIS:] Parbleu, il voudrait que je me mette maintenant à corriger ses absurdités ?
[LE TYPO:] II avait dit qu'il serait revenu, monsieur Arciani.
[D'ALBIS:] Et comment se permet-il, le prote, de mettre en page des épreuves non corrigées ?
[LE TYPO:] Pour n'être pas en retard.
[D'ALBIS:] Donne. Où est-ce ?
[LE TYPO:] Le voilà. Mais ici... voyez, en seconde page dans le manuscrit... ça ne concorde pas.
[LEONARD:] Me voilà. Les épreuves ?
[D'ALBIS:] A cette heure-ci ?
[LEONARD:] Donne, donne. Je croyais être ici plus tôt. Mais laisse, je fais vite.
[D'ALBIS:] Mais quel est ce méli-mélo ? que viennent faire ici ces deux feuillets ?
[LEONARD:] Montre. : "Le pommeau d'onyx cerclé d'or du parapluie, dans les mains de Donna Maria.
[D'ALBIS:] Qu'est-ce que tu as fabriqué ?
[LEONARD:] Ils ont déjà composé ? Ce sont deux pages de mon roman que j'avais perdues.
[D'ALBIS:] Ah, tu t'amuses ?
[LEONARD:] Mais oui, écoute, écoute.
[D'ALBIS:] Assez, nom de Dieu ! Je n'ai pas de temps pour ces bêtises.
[LEONARD:] C'est la faute de ces idiots...
[LE TYPO:] Mais nous, pardon...
[LEONARD:] Vous quoi ? vous ! Vous auriez pu m'attendre une minute à l'imprimerie.
[D'ALBIS:] Tu t'en prends à eux maintenant ?
[LEONARD:] Mais c'est donc si difficile de s'apercevoir que ces deux pages n'ont rien à voir...
[D'ALBIS:] Toi, toi, mon ami, tu ne reviendras pas ici. J'en ai assez. Je te l'ai déjà dit. Tu accuses les autres. Veux-tu me dire qui a fourré ces pages dans l'article ?
[LEONARD:] Du calme, je te prie. Elles appartiennent à mon roman, ces pages, je viens de te le dire.
[D'ALBIS:] Et c'est ici que tu écris ton roman ?
[LEONARD:] Ici et même dans la rue dans le dos des promeneurs. Il faut que je le remette dans huit jours.
[D'ALBIS:] Voilà qui m'est égal.
[LEONARD:] Mais pas à moi, si tu permets.
[D'ALBIS:] Qu'est-ce que tu fais maintenant ?
[LEONARD:] Je coupe les deux pages.
[D'ALBIS:] Au journal déjà composé ?
[LEONARD:] Ça ne fait pas vingt lignes. J'allongerai l'article. Tu en fais une affaire d'État.
[D'ALBIS:] Mais c'est que je voudrais que nous sortions ce soir avant l'heure, dès la fin des débats à la Chambre.
[LEONARD:] Entendu. Tu peux t'en aller. Toi aussi. Va- t'en. J'en ai pour deux minutes.
[D'ALBIS:] Ah ! j'oubliais, ta femme est venue.
[LEONARD:] Ici ?
[D'ALBIS:] Elle est venue ici, oui. Et d'ailleurs tout à l'heure, il faudra que je te parle. Tu vois elle a laissé une lettre.
[LEONARD:] Pour moi ?
[D'ALBIS:] Tu me feras le plaisir de la lire tout à l'heure. Nous n'attendons que toi.
[LEONARD:] Oui, oui, dans deux minutes. D'ALBIS et LE TYPO sortent. LEONARD se remet à écrire, mais il jette de temps en temps un coup d'œil inquiet à la lettre de sa femme. A la fin, ne résistant plus à la tentation, il la prend, l'ouvre et la lit. Puis après l'avoir lue, il demeure un instant pensif, sombre, secoue la tête avec rage, se passe une main sur le front et sur la tête et avec un violent effort se recueille pour penser et écrire. Deux petits coups à la porte, LEONARD crie : Une minute, Bon Dieu, je ne suis pas une machine.
[L'HUISSIER:] Non, je voulais vous dire qu'il y a...
[LEONARD:] J'ai à faire. Je ne reçois personne.
[L'HUISSIER:] Madame Orgera...
[LEONARD:] Maintenant ? Ici ?
[L'HUISSIER:] Elle était déjà venue, il y a une heure.
[LEONARD:] Mais, c'est impossible maintenant. Écoute, quelle que soit la personne qui vienne me demander...
[L'HUISSIER:] II doit venir...
[LEONARD:] Je sais. Fais attendre au salon.
[L'HUISSIER:] Bien, monsieur.
[LEONARD:] En attendant.
[L'HUISSIER:] Entrez, madame.
[LEONARD:] Une minute, je te prie. Lis.
[HELENE:] elle lit seulement des yeux puis elle jette un regard de pitié méprisante sur LEONARD qui écrit —Je m'en vais tout de suite.
[LEONARD:] Je t'ai priée, suppliée de ne pas venir ici.
[HELENE:] Mais où dois-je aller ? Je ne sais plus moi. Il y a une semaine que tu n'es pas venu.
[LEONARD:] Tu as lu ?
[HELENE:] Mais moi aussi j'ai à te parler.
[LEONARD:] Je sais, je sais...
[HELENE:] Je ne suis pas venue pour le plaisir de te voir.
[LEONARD:] Je t'en prie... Je vais avoir fini.
[HELENE:] Alors le vieux commence à avoir des doutes ; et elle gé- né-reuse-ment t'en avertit... elle essaie la pauvre de t'épargner des ennuis et des désagréments ; moi au contraire...
[LEONARD:] Tu ne la connais pas.
[HELENE:] Admirable ! Je dis qu'elle est admirable !
[LEONARD:] Elle ne le fait ni pour moi ni pour toi.
[HELENE:] Pour son père ? Admirable tout de même.
[LEONARD:] C'est fini. Je serais venu, tu sais, de toute façon dans la journée.
[HELENE:] Ne va pas croire que je tienne à te voir si tu n'y tiens pas toi-même. Je voudrais seulement...
[LEONARD:] Entrez. Voici pour le typographe.
[HELENE:] II va rester encore longtemps...
[LEONARD:] Son père ? Personne n'en sait rien. Il est venu pour affaires. C'est peut-être un prétexte. Je me demande si quelqu'un...
[HELENE:] Elle-même ?
[LEONARD:] Non, non. Sûrement pas. Puisque c'est elle-même qui est venue me prévenir.
[HELENE:] C'est de la politique. Comme tu es naïf.
[LEONARD:] Si elle avait voulu s'adresser à son père, elle l'aurait fait depuis longtemps ouvertement. Personne ne l'en aurait empêchée. Et puis pourquoi jouerait-elle la comédie avec moi ?
[HELENE:] Mais quels engagements a-t-elle pu prendre, quel intérêt peut-elle avoir à tout cacher à son père ?
[LEONARD:] Quel intérêt ? D'abord son orgueil.
[HELENE:] Même envers son père ?
[LEONARD:] II y a une chose certaine. C'est que le lendemain de l'arrivée de son. père, elle qui depuis un an ne m'avait pas adressé la parole...
[HELENE:] Ah, elle t'a parlé ? La glace est rompue... raconte...
[LEONARD:] Elle est venue à mon bureau uniquement pour me dire qu'il me fallait faire comme si de rien n'était pendant le bref séjour de son père chez nous.
[HELENE:] Très simple !
[LEONARD:] Quoi donc ?
[HELENE:] N'avoir l'air de rien... pour toi. Je comprends maintenant. Et elle ne t'a pas dit autre chose ?
[LEONARD:] Rien d'autre.
[HELENE:] Elle est froide, n'est-ce pas, impassible, sublime !
[LEONARD:] Il ne me semble pas qu'il y ait lieu de la railler pour cela.
[HELENE:] Mais je m'en garderais bien. Je te dis qu'elle est sublime.
[LEONARD:] Tu trouves que je n'ai pas assez d'ennuis, d'amertumes, tu voudrais que je m'en crée d'autres moi-même.
[HELENE:] Mais nullement...
[LEONARD:] II me semble que nous pourrions au moins lui être reconnaissants de sa dignité, quelle qu'en soit la raison.
[HELENE:] Ah, mon cher, oui... peut-être... Rien. Je sais ce que je dis. Remarque que ça m'est égal. Je voudrais seulement que tu aies le courage de me le dire. Tout sauf le mensonge. Mentir, non ! Je ne peux le supporter.
[LEONARD:] Mais qu'est-ce que tu veux dire. Je ne comprends pas.
[HELENE:] Maintenant, que veux-tu, je suis vieille et puis...
[LEONARD:] Juste en ce moment ! J'ai tout fait pour l'éviter. Malgré tous mes efforts... dans les conditions où je me trouve... sans aucun doute quelqu'un a dû écrire là-bas. Je suis excédé par sa surveillance, je n'en peux plus. Je crois qu'elle me fait filer, tu comprends. C'est pour cela que tu ne m'as pas vu chez toi ces jours-ci.
[HELENE:] Et tu as fait aussi bien. Tu sais pourquoi je suis venue moi ? Hier l'homme du loyer m'a rendu visite.
[LEONARD:] Encore ?
[HELENE:] II reviendra aujourd'hui. Je voulais lui donner un acompte sur ma petite pension.
[LEONARD:] Bien. Attends donc que je lui parle moi-même à ce monsieur.
[HELENE:] C'est inutile. Il a été formel. Il ne veut plus attendre.
[LEONARD:] II attendra, sapristi ! Tu lui as dit que je dois toucher...
[HELENE:] Quoi ? le roman ? Je m'en suis bien gardée ; je n'avais nulle envie de le faire rire.
[LEONARD:] Tu n'avais pas à dire s'il s'agissait du roman ou d'autre chose. Je dois toucher quatre mille francs à la remise du manuscrit... si je pouvais le remettre, je ne trouve plus le temps d'écrire...
[HELENE:] Et alors ?
[LEONARD:] Un peu de calme, un moment de paix je te prie ! Ici, tu le sais, pour ce mois-ci, je ne peux plus rien demander. Pourrai-je le remettre dans huit jours ? Je ne sais comment faire ni où donner de la tête. Je n'en peux plus.
[HELENE:] II y a longtemps et tu ne commences à le comprendre qu'aujourd'hui, toi ? Mais quand on n'en peut plus, eh bien, on le dit ; si tu crois que je n'en ai pas assez de te voir dans cet état !
[LEONARD:] Toi aussi... et alors ?
[HELENE:] Mais tu crois possible de continuer ainsi...
[LEONARD:] Le malheur c'est que précisément il faut que ce soit possible. Tu crois que ce serait simple de nous quitter, mais ce n'est pas possible ni pour moi ni pour toi.
[HELENE:] Mais pourquoi donc ? Puisque je te laisse libre.
[LEONARD:] Libre ? de quelle façon ?
[HELENE:] Libre de t'en retourner tranquillement avec ta femme.
[LEONARD:] Tu ne la connais pas ?
[HELENE:] Mais puisqu'elle t'a parlé, puisqu'elle est venue jusqu'ici te chercher...
[LEONARD:] C'est toi qui fais semblant de ne pas comprendre.
[HELENE:] Quoi donc ? Que ta femme veut que nous deux nous soyons toujours amis. C'est cela que je dois comprendre ?
[LEONARD:] Précisément cela. Et tu le sais bien ; il nous faut rester enchaînés et il n'y a pas lieu de se désespérer. Je me le dis à moi-même et il serait même bon d'en rire. Tu veux savoir comment je ris ? Mais je sais aussi faire le pitre ! Je l'ai déjà fait tant de fois. Patience ! Il faut pourtant que je me lamente un peu, pressé, opprimé, étouffé, piqué de tous côtés, tu ne veux même pas me laisser dire ouf ! Assez ? non, tu sais bien que je ne sais pas dire "Assez !
[HELENE:] Mais moi après tout, c'est pour toi que je le dis.
[LEONARD:] Merci, ma chère. N'y pense plus. Moi aussi je le dirais pour toi, mais nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre ! Tu es fatiguée ? Je te plains de tout mon cœur. Parce que moi, pour mon malheur, j'ai des yeux aussi pour les autres et je vois bien la vie que tu mènes.
[HELENE:] C'est déjà ça !
[LEONARD:] Ah, mais oui ! Et je comprends aussi qu'il est bien difficile de plaindre les autres quand on a trop à souffrir pour soi-même. Si je me plains c'est parce que je n'arrive pas à déchirer ce réseau de difficultés qui m'enveloppe de toutes parts et m'étouffe et m'empêche de respirer. Et pourtant vois-tu, l'idée de m'échapper ne m'est jamais venue. Je suis même disposé si ce vieil imbécile avait la mauvaise idée de me causer d'autres ennuis...
[DUCCI:] Oui, oui. Vive Ruvo. Bientôt ! Oh, pardon ! non, ne te dérange pas. Je vais de l'autre côté, seulement si tu permets. Voilà. Au salon, il y a...
[LEONARD:] Merci, je le sais...
[HELENE:] Je m'en vais.
[LEONARD:] Oui, cela vaudra mieux. Il est déjà là. Ne t'inquiète pas, je viendrai avant la fin de l'après-midi sans faute.
[HELENE:] Je t'attendrai. Crois bien que c'est nécessaire. Il ne veut plus attendre.
[LEONARD:] Je viendrai, sois-en sûre.
[L'HUISSIER:] Je dois faire entrer ?
[LEONARD:] Oui.
[GUGLIELMO:] Moi, cher monsieur, pauvre provincial, je suis ahuri, vraiment ahuri ! De grandes choses à Rome, de grandes choses. Et lui aussi Nitto Ruvo est devenu grand. Mais pour moi, c'est toujours Nitto. Mon cher gendre.
[D'ALBIS:] Comment ? Nitto ?
[GUGLIELMO:] Oui, monsieur, Benoît, Nitto, nous là-bas, nous disons Nitto. Camarades de collège. Mais à un certain moment encore tout barbouillé de craie, je m'aperçus que pour rester un homme de bon sens, il fallait fermer tous les livres. Je les fermai. J'écris, comme le dit mon gendre, privilège avec un j, c'est vrai, mais la tête, cher monsieur : un chronomètre ! Nitto Ruvo lui, a continué ses études et le pauvre malheureux, voilà qu'on va le faire ministre.
[D'ALBIS:] Vous appelez ça un malheur ?
[GUGLIELMO:] On est en train de le faire ministre, il finira mal ! C'est moi qui vous le dis.
[D'ALBIS:] Et je sais bien qu'il est votre ami. Ruvo m'a dit beaucoup de bien de vous.
[GUGLIELMO:] Oh ! pour bien parler, il n'a pas son pareil ; parole élégante, facile. A l'entendre, il semble qu'en un rien de temps le monde deviendra tout lisse entre ses mains, tout rond ; un œuf.
[D'ALBIS:] Déjà au centre du pouvoir, sans aucun doute. Nous avons lutté sans répit. Et dès le début la lutte s'est dessinée si nette, si précise, et nous l'avons menée avec une rigoureuse logique jusqu'à la victoire.
[GUGLIELMO:] Mon Dieu, Seigneur ! quelles choses ! Mais je suis heureux, très heureux, parce que moi, vous savez, je n'en ai peut-être pas l'air, mais je suis un pilier de Ruvo, oui une colonne de sa renommée.
[D'ALBIS:] Je le sais bien.
[GUGLIELMO:] N'empêche que la politique pour moi c'est de l'hébreu.
[D'ALBIS:] Quant à ça, voici quelqu'un qui vous ferait concurrence, je parie qu'il ne sait même pas contre qui nous nous sommes battus. Il est là, parmi nous tous qui sommes en pleine bataille, continuant à écrire son roman et quelquefois il en glisse des paragraphes dans ses articles.
[LEONARD:] J'ai tout arrangé, tu sais.
[D'ALBIS:] Bien, mon cher. Moi je voudrais aller à la Chambre. Vous en venez, où en était la discussion ?
[GUGLIELMO:] Moi je n'y ai rien compris.
[D'ALBIS:] Mais qui est-ce qui avait la parole ?
[GUGLIELMO:] Ah ! mais lui, Nitto Ruvo.
[D'ALBIS:] Gros succès, n'est-ce pas ? Nous savons déjà ce que va répondre le gouvernement. Il sera battu à l'avance... Je vais assister à l'écroulement final, si vous permettez ?
[GUGLIELMO:] Comme il vous plaira, cher monsieur.
[D'ALBIS:] Au revoir, Arciani.
[LEONARD:] Au revoir.
[GUGLIELMO:] Mais oui, laissez-le arriver votre grand homme et puis vous m'en direz des nouvelles. Par curiosité, je voudrais savoir si c'est lui, Nitto Ruvo, qui fournit ça à ce journal-ci ?
[LEONARD:] Je l'ignore.
[GUGLIELMO:] C'est certain, puisqu'ils en disent du bien. Lâche l'argent et danse et chante, la vie est belle. Mais rassure-moi ! Tu ne t'es pas adressé à Ruvo pour entrer à ce journal ?
[LEONARD:] Mais non, pourquoi ?
[GUGLIELMO:] Parce que comme je connais l'animal, je ne voudrais pas qu'il se crût quitte envers moi parce qu'il t'a casé à un journal subventionné par lui !
[LEONARD:] Mais absolument pas. Je ne le connais même pas. Je fais mon travail ici comme ailleurs et je ne crois pas avoir besoin de Ruvo ni de qui que ce soit pour écrire dans un journal comme celui-ci.
[GUGLIELMO:] Et ça te plaît ?
[LEONARD:] Ah ! pas du tout.
[GUGLIELMO:] Et alors, pourquoi le fais-tu ? Je sais bien que l'homme aujourd'hui est comme ci et demain comme ça. Mais il me semble bien que tu m'avais dit une fois un mot étrange, en parlant de ce métier... Tu m'avais parlé de sujétion, de servitude.
[LEONARD:] Oui, sans doute.
[GUGLIELMO:] Mon ami, tu permets ? Tu viens de finir une cigarette. C'est dégoûtant, tu t'intoxiques.
[LEONARD:] Laissez-moi donc m'intoxiquer.
[GUGLIELMO:] Attends, je m'intoxique avec toi. Oui, un métier d'esclave, tu disais, qu'on ne pouvait supporter que par passion, vanité ou nécessité. Est-ce vrai, oui ou non ?
[LEONARD:] Peut-être... Je ne me souviens pas. Moi en attendant...
[GUGLIELMO:] Aucune passion politique ? tu l'as dit. Alors ? La vanité non plus ? La raison nécessité me paraît à exclure.
[LEONARD:] Ah, vous croyez ? qu'en savez-vous ?
[GUGLIELMO:] Tu écris par nécessité ? comment ? depuis quand ? et pourquoi ne me l'as-tu pas dit, mon ami ?
[LEONARD:] Ah non, non, ça suffit. A partir de maintenant, je m'entretiens moi-même.
[GUGLIELMO:] Très bien ! Comme disait l'autre, ce sont là de nobles sentiments.
[LEONARD:] Écoutez, laissez-moi faire. Vous ne pouvez pas comprendre. Cela m'est pénible, je vous l'assure, de parler avec vous de tout cela. Vous devriez comprendre que pour Livia...
[GUGLIELMO:] Livia ? Non, que vient faire Livia dans tout cela ?
[LEONARD:] Mais tout de même : la ruine de ma maison, la mort de mon père.
[GUGLIELMO:] Ma fille t'aurait-elle fait sentir ?...
[LEONARD:] Oh non ! elle, jamais ! Mais c'est pour moi-même.
[GUGLIELMO:] Allons, à d'autres ! Tu voudrais me faire avaler que toi pour conserver ta... comment dire : ton indépendance devant ta femme, tu te soumets à cet esclavage ?
[LEONARD:] Quel esclavage ? qui a dit que j'étais esclave ? Je ne suis l'esclave de personne.
[GUGLIELMO:] Mais esclave de toi-même, esclave de ce besoin de travailler, quand — tu sais, j'ai de la mémoire — tu te donnais beaucoup de peine pour me démontrer qu'écrire est un travail, un grand travail, qui demande une grande indépendance ; c'est bien cela que tu disais et tu t'indignais contre ceux qui prétendaient qu'écrire est un amusement, un passe-temps. Laissons courir. L'indépendancetu l'as eue. Ton père et moi nous te l'avons donnée d'un commun accord. Puis ton père, le pauvre, n'a pu tenir ses engagements Mais toi, dans ta maison, grâce à Dieu avec la dot de ta femme, qui t'empêche de travailler comme bon te semble et de ne rien faire ? ce qui vaudrait mille fois mieux à mon avis de pauvre ignorant.
[LEONARD:] Tout ça, permettez, parce que ça vous agace de me voir écrire dans le journal de Ruvo.
[GUGLIELMO:] Mais non, pas seulement pour ça, mon ami.
[LEONARD:] Et alors, pourquoi ?
[GUGLIELMO:] Je vais te le dire. Parce que toi à force de te réduire et de vivre contraint, surmené... LEONARD. — Mais pas du tout. Je voudrais un miroir pour te le mettre devant les yeux. Il me semble que tout en toi s est rétréci. Je ne te reconnais plus. Et oui, permets si tu croîs sérieusement que pour ne plus rien devoir matériellement à ta femme... pourquoi penser à de telles mesquineries ?
[LEONARD:] Mais ce n'est pas seulement l'argent GUGLIELMO — Tais-toi. Je sais le reste, c'est pourquoi je te parle ainsi. Pas d'histoires. Tu crois sérieusement que ce travail que tu fais peut te libérer de tous les égards... LEONARD. — Qui vous l'a dit ?
[GUGLIELMO:] C'est moi qui te le dis parce que je m en suis aperçu. Égards, remords, plus rien !
[LEONARD:] Mais je ne comprends pas pourquoi vous me parlez ainsi. Livia se plaint de moi ?
[GUGLIELMO:] Non, mais c'est là le malheur. Elle ne se plaint ni à moi, ni à toi, ni à personne. Mais tu ne devrais pas profiter de son silence.
[LEONARD:] Enfin vous savez tout. Dites-moi ce que vous voulez de moi. Il est inutile de me tenir ici à la torture. Ne m'obligez pas à mentir encore, je n'en peux plus.
[GUGLIELMO:] Moi, te forcer à mentir ? jamais ! C'est un grand péché que de mentir. Je veux au contraire connaître la vérité, savoir la raison...
[LEONARD:] Savoir la raison ? et après ?
[GUGLIELMO:] Comment "et après" ?
[LEONARD:] La raison ? Eh bien, je vous dis tout de suite qu'il n'y en a pas de raison. Ça ne vous suffit pas ?
[GUGLIELMO:] Ah ! bien alors, tu t'accuses, tout simplement.
[LEONARD:] Mais m'accuser ou m'excuser au point où j'en suis c'est vraiment inutile !
[GUGLIELMO:] Inutile ? mais voyons, un peu de patience...
[LEONARD:] Mais je ne peux plus en avoir moi de la patience. Il ne s'agit plus, croyez-moi, de chercher la raison, ni qui a plus ou moins de droits, ni d'accuser, ni d'excuser, non seulement je reconnais ma faute, mais puisque j'en ai été puni, je reconnais que la punition a été méritée et je ne me plains pas.
[GUGLIELMO:] Toi ?
[LEONARD:] Je ne me plains pas.
[GUGLIELMO:] Mais il me semble que...
[LEONARD:] Non, malheureusement. Je voudrais bien être fou.
[GUGLIELMO:] Permets. Tu voudrais te plaindre tout en reconnaissant...
[LEONARD:] Puisque je vous dis que je ne me plains pas.
[GUGLIELMO:] Merci bien pour cette concession.
[LEONARD:] Je reconnais aussi, que voulez-vous que je vous dise, je reconnais que Livia a le droit de se révolter.
[GUGLIELMO:] Mais avoir tort ou avoir raison, c'est la même chose pour toi ?
[LEONARD:] Mais puisque moi je suis puni. Croyez-moi, j'ai déjà été puni...
[GUGLIELMO:] Comment as-tu été puni ? Par qui ?
[LEONARD:] Parlez doucement, je vous prie.
[GUGLIELMO:] II y a quelqu'un à côté ? Parlons doucement. Par qui as-tu été puni ? Comment ? Je trouve que c'est très commode de se punir soi-même en se fatigant simplement un peu, à cause d'un scrupule stupide ! Oui, stupide : parce que si tu enlèves tout à une femme, tout, c'est-à-dire l'amour, la paix du foyer, c'est assez ridicule d'avoir ce scrupule...
[LEONARD:] Vous m'offensez...
[GUGLIELMO:] Mais non, mon cher enfant !
[LEONARD:] Mais alors que voulez-vous de moi ? Laissez-moi tranquille. Vous voulez discuter, moi je ne peux pas.
[GUGLIELMO:] Agir, non pas discuter. Je veux agir. Quelles sont tes intentions ? Entre ta femme et toi la vie de cette manière n'est plus possible. Il faut absolument en venir à une solution quelle qu'elle soit. J'ai essayé d'en toucher deux mots à ma chère enfant. C'est inutile. On ne peut pas parler avec elle. Mais je la connais. Elle souffre en silence, ma pauvre petite ! Et toi, tu fais semblant de ne pas t'en apercevoir parce que c'est plus commode.
[LEONARD:] Si je vous disais que Livia, elle-même, est venue ici tout à l'heure me prévenir que vous vous doutiez de quelque chose et me conseiller de mentir pour que vous ne sachiez rien.
[GUGLIELMO:] Comment ? elle est venue ici ?
[LEONARD:] Il y a à peine une demi-heure.
[GUGLIELMO:] Pour te forcer à mentir ?
[LEONARD:] Lisez.
[GUGLIELMO:] Un sacrifice de cet ordre pour moi ? Dieu veuille que ce soit pour cela. Bien alors je l'emmène chez nous ma pauvre fille. Mais quoi, non ? Tu vois bien que tu ne sais pas la comprendre. Elle espère encore, elle attend que... non ?
[LEONARD:] Non. Livia sait qu'il n'est plus en mon pouvoir de trouver un remède et elle n'en cherche pas et elle ne veut pas que les autres eu cherchent. Vous l'avez vu.
[GUGLIELMO:] Alors vous êtes devenus fous tous les deux ? Toi ici tu fais tantôt le tyran tantôt la victime ; tu dis que tu es puni ; elle te prie de tout faire pour que je ne soupçonne rien. A quel jeu jouons-nous ? Moi je suis vieux, Léonard, je connais le monde ; je sais que tu as commis une faute et tu as eu la franchise de l'avouer. Rien n'est irrémédiable ici-bas, sinon la mort. Voyons, ensemble étudions le moyen de faire quelque chose. Nous sommes des hommes, que diable.
[LEONARD:] Mais quel secours pouvez-vous nous apporter ? Un secours d'argent parce que vous me voyez surmené ?
[GUGLIELMO:] Mais aussi le secours de mon expérience...
[LEONARD:] Rien, rien. Vous ne pouvez rien. Et tout est inutile, croyez-moi.
[GUGLIELMO:] Mais qu'y a-t-il là-dessous ? De quoi s'agit-il à la fin ? Il y a sûrement un remède. Si tu le veux nous le trouverons.
[LEONARD:] Il n'y a pas de remède.
[GUGLIELMO:] Laisse-moi au moins essayer. Non ? Mais nom de Dieu ! c'est ma fille qui est en jeu. Ai-je oui ou non le droit de savoir ? Dois-je vous laisser dans ce pétrin ? Tu avoues ta faute et tu t'y obstines et tu imagines que moi son père, je puisse admettre que ma fille continue à souffrir en silence, résignée, obstinée, elle aussi dans son silence. Vous voulez me faire devenir fou. Si tu as perdu tout sentiment de loyauté et que tu refuses de raisonner...
[LEONARD:] Je vous dis que je ne peux pas. A quoi bon raisonner ? Finissez une bonne fois de me tourmenter.
[GUGLIELMO:] Moi ?
[LIVIA:] J'ai frappé, personne n'a répondu.
[GUGLIELMO:] Nous étions en train de discuter avec ton mari.
[LIVIA:] Je suis en retard ?
[GUGLIELMO:] Non, c'est moi qui étais en avance, je voulais un peu parler avec Léonard.
[LIVIA:] Et...
[GUGLIELMO:] II soutenait une thèse impossible, ton mari. Et moi je voulais le persuader. Il soutenait que dans certaines questions politiques avoir tort ou avoir raison c'est tout comme. Le public qui est le principal intéressé ne parle pas, il s'obstine à ne pas parler. Celui qui a tort en profite. Et cela me paraissait une indignité. Voilà. : Une malhonnêteté qui doit cesser, nom de Dieu !
[LIVIA:] Papa, écoute, non.
[GUGLIELMO:] II ne veut pas entendre raison. Tu t'en vas ? Ça ne suffit pas de s'en aller.
[LIVIA:] Il a une fille, papa, il a une fille. Il ne peut pas entendre raison.
[GUGLIELMO:] Lui ?
[LIVIA:] Oui, une fille.
[GUGLIELMO:] Ah, c'est pour ça ?
[DUCCI:] Quatre-vingt-cinq voix de minorité ! Victoire !
[GUGLIELMO:] Je m'en réjouis vivement, cher monsieur.