[LES FEMMES:] lamentations. Elles s'agenouillent près des cadavres et sanglotent. Entre LA MERE CATHIARD, soutenant LOUIS THIEUX. Elle regarde d'abord autour d'elle. LOUIS THIEUX semble tout à fait un vieillard. Il est courbé, peut à peine marcher, et ses yeux sont étrangement lointains.
[LA MÈRE CATHIARD:] Tiens... voilà un banc... tu es fatigué... tu vas t'asseoir là... en m'attendant...
[LOUIS THIEUX:] Qu'est-ce que tu dis ?... Est-ce que nous allons à l'usine ?...
[LA MERE CATHIARD:] Surveillez-le... Il a la tête partie, le pauvre bonhomme... Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul à la maison... Mon Dieu... mon Dieu !... Si c'est possible, tout ça !...
[LOUIS THIEUX:] Qu'est-ce que tu dis ?... Regardant, lui aussi, vaguement ce qui se passe dans la cour. Ah ! oui !... C'est la paye, aujourd'hui !... C'est la paye !... examine, quelques secondes, la vieille près de lui. Puis il détourne la tête et reste immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n'entend plus que les lamentations des femmes.
[LA MERE CATHIARD:] Mais... c'est Madeleine !... c'est Madeleine !...
[LOUIS THIEUX:] Madeleine !... Qu'est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que c'est Madeleine ?... Tu sais bien que tu n'es pas Madeleine...
[LA MERE CATHIARD:] Elle n'est pas morte !... Madeleine n'est pas morte !... Sa bouche a remué... son cœur bat... Mais, aidez- moi donc... aidez-moi donc !... Je suis trop vieille... Je n'ai plus assez de forces !... Mais... aidez-moi donc ?... Je vous dis qu'elle n'est pas morte !... Enfin, parmi celles qui n'ont trouvé aucun des leurs parmi les morts, quelques-unes se décident à aider LA MERE CATHIARD. Elles soulèvent MADELEINE dont les cheveux sont plaqués de sang. Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On ne peut pas la laisser là... Portons-la sur un banc !... Madeleine !... Madeleine !
[LOUIS THIEUX:] regarde, un instant, la cour pleine de monde. — C'est la paye !...
[LA MERE CATHIARD:] La voilà qui revient à elle !... Elle est blessée à la tête... Mais la blessure n'est pas profonde... Allez donc me chercher de l'eau !... Comme ses cheveux sont collés !... Dégrafez son corsage... Madeleine !... Madeleine !... c'est moi !...
[HARGAND:] Mon fils... mon fils !...
[MAIGRET:] Mais, monsieur... Voyons, monsieur !...
[LA MERE CATHIARD:] Madeleine !... Madeleine !... c'est moi !... me reconnaissez-vous ?... plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la maintiennent toujours la tête haute.
[HARGAND:] Où est-il ?... où est-il ?...
[MAIGRET:] On vous a trompé, monsieur !... Je suis sûr que M. Robert est toujours au château !
[HARGAND:] Non !... non !... Il est sorti du château, comme un fou... On l'a vu... on l'a vu à la barricade !... Je vous dis que mon fils est mort... mort... Robert est mort... et c'est moi qui l'ai tué !...
[MAIGRET:] Vous ne pouvez pas rester là, monsieur Hargand !... c'est impossible !
[HARGAND:] Elles y sont bien, elles !
[MAIGRET:] Mais si votre fils était mort, monsieur, on l'eût ramené chez vous !... Venez !...
[HARGAND:] Non ! non !... Quelqu'un a-t-il vu mon fils ?... quelqu'un a-t-il vu mon fils ?... Répondez !... répondez, je vous en supplie. !... Mon fils.... Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les mères qui avez perdu votre enfant, vous, les veuves, écoutez-moi !... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la donne, toute... Ma vie... je vous la donne aussi... Mais, parlez-moi ! Dites-moi, où est mon fils !... Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils ?... Parle-moi ? Oh ! pas de pitié !... pas de pitié !
[MAIGRET:] Monsieur !... monsieur !...
[HARGAND:] Madeleine ! Oh !... Oh !... oh !... oh !...
[LA MERE CATHIARD:] Madeleine ! Madeleine !... C'est moi... de multiples et diverses expressions de réalité, qui vont s'accentuant. Elle s'efforce à faire des mouvements. Son bras se soulève, elle porte la main sur son front et la ramène devant ses yeux. Madeleine !... Madeleine !... C'est moi...
[MADELEINE:] Mère Cathiard !... Le père !... Le père... Lui !... Qu'est-ce que... Pourquoi ?... pourquoi pleurent-elles ?... Ah !... elle reste haletante, la gorge sifflante.
[LA MERE CATHIARD:] Madeleine !... Madeleine !... N'ayez pas peur !... nous sommes-là... C'est moi... La mère Cathiard... vous savez bien... votre vieille voisine... Ma petite Madeleine !
[MADELEINE:] Mère Cathiard !... Oui... je vous reconnais bien !... C'est vous !... Et le pauvre père... aussi... je le reconnais...je vous reconnais tous !... Et Jean ?... Où est Jean !...
[LA MERE CATHIARD:] Nous allons le retrouver, tout à l'heure...
[MADELEINE:] Pourquoi n'est-il pas ici avec vous !... Pourquoi n'est-il pas...
[LA MERE CATHIARD:] Madeleine... il faut rester calme...
[MADELEINE:] Jean !... Je veux voir Jean !...
[LA MERE CATHIARD:] Nous allons vous conduire à lui... tout à l'heure !...
[MADELEINE:] Jean est mort... Jean est tué !... Je me rappelle !... là-bas... Laissez-moi... laissez-moi... Je me rappelle tout... tout !...
[HARGAND:] Madeleine !...
[LA MERE CATHIARD:] Taisez-vous donc, vous... vous voyez bien qu'elle est encore à moitié morte !
[HARGAND:] Madeleine... je suis maintenant sans orgueil... je suis un pauvre homme... je suis tout petit... tout petit... Et puisque tu te rappelles... dis-moi... dis-moi où est Robert ?...
[MADELEINE:] Et toi... dis-moi où est Jean ?... dis-moi ce que tu as fait de Jean... assassin ! ., assassin !...
[HARGAND:] Dans un grand cri. Ah !... Robert !... mon fils !... Robert... Robert !...
[MADELEINE:] s'avançant toujours. — Pauvre petit !... Jean ! Toi !... toi !... s'éloignent, les autres sanglotent toujours sous le hangar. Cris et sanglots de MADELEINE et de HARGAND confondus. HARGAND est entouré de MAIGRET et des employés de l'usine, de MADELEINE, de LA MERE CATHIARD et des femmes. Ne pleurez pas, vous autres, là-bas... Écoutez-moi... Il ne faut plus pleurer !... Mon enfant n'est pas mort !... Je l'ai senti remuer dans mon ventre... Il vit !... il vit !... Je veux vivre aussi !... Je veux vivre pour lui !... Ne pleurez plus !... Les veuves... les mères affligées... vous a qui l'on a tout pris... vous à qui l'on a tout tué... m'entendez-vous ?... M'entendez-vous ?... Je vous dis que mon enfant n'est pas mort !... que l'enfant de Jean Roule n'est pas mort !... M'entendez-vous !... Je vous dis que je veux vivre... que je veux l'élever pour la vengeance !... M'entendez-vous ?...
[MAIGRET:] Monsieur !... il faut ramener M. Robert au château !...
[HARGAND:] Mon fils... mon fils !...
[MAIGRET:] Au château !
[MADELEINE:] N'y touchez pas !... Cet enfant n'est plus à lui... Il est à nous !... Au tas !... au tas !... au tas !... Je vivrai ! je...
[LOUIS THIEUX:] C'est la paye !...