[M. BELHAMY:] Comment ! ce pauvre Périnet est mort !
[ADELE:] Mon Dieu, oui ; quand vous vous désolerez, ça ne le fera pas revenir.
[M. BELHAMY:] Je ne me désole pas ; je dis que c'est triste de voir ainsi filer toutes ses connaissances, n'est-ce pas vrai ? Je ne me désole pas autrement. Périnet était un bon diable, au fond ; ce n'était pas un aigle, mais il y en a tant comme lui, et qui vivent.
[ADELE:] Celui qui sort d'ici, par exemple.
[M. BELHAMY:] Quelle différence ! Périnet, tel qu'il était, valait, à lui seul, dix Préparés ; il est bête à manger du foin, celui-ci.
[ADELE:] Vous dites ça de lui aujourd'hui, parce que demain vous l'enterrez ; mais il n'y a pas longtemps que je vous entendais dire : "Quel ennui que cette maison-là ! quel être assommant que ce Périnet ! il est bête comme une oie ! " et je ne sais quoi encore vous n'avez pas dit ?
[M. BELHAMY:] C'est possible, je ne m'en souviens plus ; après ça, où veux-tu que je me déboutonne, si ce n'est chez moi ?
[ADELE:] Si ce n'était que chez vous, je ne dirais trop rien encore ; mais c'est que c'est partout, et ça vous fait du tort, vous le savez aussi bien comme moi.
[M. BELHAMY:] Ma foi, tant pis ! Ceux qui ne sont pas contents, qu'ils le disent !
[ADELE:] Ils ne se gênent pas non plus.
[M. BELHAMY:] Après tout, je n'ai besoin de personne...
[ADELE:] Dieu merci !
[M. BELHAMY:] Je n'ai ni femme ni enfants, j'aime à m'amuser et je m'amuse... Au petit bonheur !... Vois ce pauvre Périnet, le voilà ad patres ; c'est peut-être comme ça que je serai dimanche.
[ADELE:] Ne dites pas ça... ça n'aurait qu'à vous porter malheur ?
[M. BELHAMY:] Le grand mal, quand on a un gros ventre...
[ADELE:] Voyons, donnez-moi vite votre pantalon, que je l'arrange, vieux monstre !
[M. PREPARE:] Bonjour, monsieur Tétrot, de tout mon cœur.
[M. TETROT:] Votre serviteur très humble, monsieur Préparé.
[M. PREPARE:] Vous avez dû être bien étonné, monsieur Tétrot, en apprenant la mort de ce pauvre M. Périnet !
[M. TETROT:] Ne m'en parlez pas ! Nous étions justement à table quand nous reçûmes le billet de faire-part.
[M. PREPARE:] Moins favorisés que vous, nous n'avons rien reçu : ni lettre, ni billet, ni rien au monde ; je l'ai su par le plus grand des hasards.
[M. TETROT:] Vous savez, dans des moments comme ceux-là...
[M. PREPARE:] Aussi je ne lui en veux point le moins du monde, je vous jure.
[M. TETROT:] On ne sait où donner de la tête, et c'est bien naturel.
[M. PREPARE:] Je me trouvais chez M. Belhamy...
[M. TETROT:] Il va bien ?
[M. PREPARE:] Mais il se portait fort bien hier.
[M. TETROT:] Ce n'est pas une raison pour se bien porter aujourd'hui. Voyez ce pauvre Périnet !
[M. PREPARE:] Nous avons avec ça, depuis un mois, un temps affreux... C'est extraordinaire la quantité de personnes qui s'en vont.
[M. TETROT:] C'est merveilleux ! Lundi, je ne sais si vous la connaissez, nous avons enterré Mme Beaumavieille.
[M. PREPARE:] Mme Beaumavieille est décédée ?
[M. TETROT:] Mon Dieu, oui ; je dînais deux jours avant chez elle.
[M. PREPARE:] Ce qu'il y a de bien singulier, monsieur Tétrot, c'est que j'ai causé avec ce pauvre M. Périnet il n'y a pas de cela quinze jours ; il n'avait l'air de se douter de rien. Comment, Mme Beaumavieille est morte ?
[M. TETROT:] Lundi dernier nous l'enterrâmes. Il faisait un temps détestable, comme aujourd'hui.
[M. PREPARE:] Il serait bien à désirer qu'il changeât.
[M. TETROT:] Pour les récoltes surtout.
[M. PREPARE:] Pour tout en général.
[M. DUPRE:] Votre serviteur, monsieur Tétrot... Bonjour, monsieur Préparé, et votre dame ?
[M. PREPARE:] Vous êtes bien bon ; et la vôtre ?
[M. DUPRE:] Vous êtes bien honnête... Eh bien, monsieur Tétrot ?
[M. TETROT:] Nous étions loin de nous attendre à celle-là, monsieur Dupré...
[M. PREPARE:] C'est ce que je disais il n'y a qu'un moment à monsieur ; ce qu'il y a de bien singulier, c'est que j'ai causé avec ce pauvre M. Périnet, il n'y a pas de cela quinze jours.
[M. DUPRE:] Je l'avais vu deux jours auparavant...
[M. PREPARE:] Ça lui a pris comme un coup de foudre.
[M. DUPRE:] II me parlait de ses projets, des améliorations qu'il se proposait de faire à sa campagne... Enfin, que voulez-vous ?... N'est-ce pas monsieur Philibert qui vient d'entrer là avec une cravate de couleur ?
[M. PREPARE:] Et son beau-frère ; oui, monsieur Dupré.
[M. DUPRE:] Je me disais aussi : Voilà une figure qui ne m'est pas inconnue. Il est fort engraissé.
[M. PREPARE:] Oui, beaucoup. Et il ne se doutait de rien ?...
[M. DUPRE:] Qui ça ?
[M. PREPARE:] Ce pauvre M. Périnet.
[M. DUPRE:] De rien absolument... Ce fut aux boulevards que nous dînâmes ; il mangea comme à l'ordinaire, fort peu ; Périnet depuis longtemps mangeait fort peu.
[M. PREPARE:] Fort peu... Je l'avais aussi remarqué.
[M. DUPRE:] Je lui offris du café, j'en pris, il n'en prit pas.
[M. PREPARE:] C'est que probablement il se sentait un peu...
[M. DUPRE:] C'est possible.
[M. PREPARE:] Mais, du reste, il avait toute sa tête.
[M. BELHAMY:] Bonjour, messieurs, comment va ?
[LES ASSISTANTS:] Chut !
[M. BELHAMY:] Je craignais de ne pas arriver à l'heure. Bonjour, messieurs ; quelle chaleur il fait ici... Savez-vous à quelle église nous allons, monsieur Dupré ?
[M. DUPRE:] Je l'ignore.
[M. BELHAMY:] Ils vont encore nous garder là une éternité.
[M. MOUIN:] Si vous voulez, monsieur Belhamy, nous irons faire une partie de billard chez Borel, en attendant, sans avoir l'air de rien ?
[M. BELHAMY:] Ça me va, d'autant que je déteste tout ce qui est prêtraille.
[M. MOUIN:] Je ne l'aime pas plus que vous : les anciens troupiers, en général, n'aiment pas ce monde-là.
[M. BELHAMY:] Ne parlons pas de ça ici... Nous sommes là avec un tas de capucins...
[M. MOUIN:] Suffit.
[M. PREPARE:] Vous partez, monsieur Belhamy ?
[M. BELHAMY:] Je vais prendre un peu l'air. Il fait ici une chaleur !...
[M. POISSY:] Eh bien, monsieur Préparé, vous voilà donc des nôtres ?
[M. PREPARE:] Bonjour, monsieur Poissy. Je l'ai fait par égard pour le défunt, car je n'ai pas reçu de lettre de faire-part.
[M. POISSY:] J'ai reçu la mienne hier en rentrant chez moi.
[M. PREPARE:] Je suis le seul, à ce qu'il paraît.
[M. POISSY:] Je n'ai pas vu ses fils.
[M. PREPARE:] Ils étaient là tous deux il n'y a qu'un instant. Ils paraissent bien affectés.
[M. POISSY:] On le serait à moins.
[M. PREPARE:] Ces pauvres jeunes gens me font vraiment de la peine !
[M. POISSY:] Oui, c'est un cruel moment à passer pour eux.
[M. PREPARE:] Je ne puis me faire à l'idée que ce pauvre M. Périnet ne soit plus. Ce qu'il y a de bien singulier, monsieur Poissy, c'est que j'ai causé avec lui, il n'y a pas de cela quinze jours, il n'avait l'air de se douter de rien... Il était d'une confiance...
[LE COMMISSAIRE DES MORTS:] Messieurs, quand il vous fera plaisir.
[M. BEAUFUME:] Eh ! voilà M. Duplan, j'étais très étonné de ne pas le voir.
[M. DUPLAN:] Il n'y a donc plus d'espoir ?
[M. TARDIVEAU:] Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.
[M. VIDAL:] Mons épouse ne voulait pas que je prisse un parapluie ; j'ai tenu bon, et je n'ai pas lieu de m'en repentir.
[M. LORRAIN:] Pardon, monsieur, si je prends la liberté de me mettre sous votre abri.
[M. VIDAL:] Comment donc, monsieur, c'est avec plaisir. Vous ne seriez point, par hasard, parent de M. Périnet, monsieur ?
[M. LORRAIN:] Non, monsieur ; je n'ai même pas l'avantage de le connaître.
[M. VIDAL:] Ah ! vous ne le connaissiez pas ?
[M. LORRAIN:] Je ne l'ai même jamais vu.
[M. VIDAL:] Alors, monsieur, comment se fait-il ?... Pardon, monsieur, si je vous fais cette question...
[M. LORRAIN:] Comment donc, monsieur, vous en avez le droit... C'est moi qui ai pris le fonds de M. Chevalier.
[M. VIDAL:] Fort bien ! Mais quel est ce M. Chevalier ? quelle branche de commerce ou d'industrie exploite-t-il, monsieur, s'il vous plaît ?
[M. LORRAIN:] Les denrées coloniales.
[M. VIDAL:] Où prenez-vous cela ?
[M. LORRAIN:] Les épices.
[M. VIDAL:] Ah ! je comprends, l'épicerie. Monsieur est épicier ?
[M. LORRAIN:] En gros et demi-gros, oui, monsieur ; nous tenons aussi les liqueurs des îles.
[M. VIDAL:] Il n'y a pas de mal à ça, monsieur ; il n'y a, certes, pas de mal à ça.
[M. LORRAIN:] Et nous fournissions la maison... du chose... du...
[M. VIDAL:] Du défunt ?
[M. LORRAIN:] Oui, monsieur.
[M. VIDAL:] Fort bien !... Monsieur, nous avons perdu un excellent homme.
[M. LORRAIN:] A ce qu'il paraît, oui, monsieur.
[M. VIDAL:] Nous avons été quelquefois divisés d'opinions...
[M. LORRAIN:] Dame ! on ne s'entend pas toujours...
[M. VIDAL:] Mais toujours je me suis plu à lui rendre la justice qu'il méritait à tous égards. C'était ce qu'on peut appeler hautement un brave et digne homme... Faites un peu attention à vos pieds, monsieur, s'il vous plaît, vous venez de marcher en plein dans le ruisseau.
[M. LORRAIN:] Je ne l'ai pas fait exprès.
[M. VIDAL:] J'aime à le croire.
[M. LORRAIN:] Monsieur est du quartier ?
[M. VIDAL:] Oui, monsieur, voisin et ami de ce pauvre M. Périnet.
[M. LORRAIN:] Monsieur, nous serions bien heureux si parfois dans nos articles...
[M. VIDAL:] Merci, mille fois, monsieur... Vous venez encore de m'envoyer quelque chose.
[M. LORRAIN:] Vous croyez ?
[M. VIDAL:] J'en suis convaincu. Je vous remerciais donc, monsieur, de vos offres toutes bienveillantes ; mais j'ai mon épicier.
[M. LORRAIN:] Je ne dis pas non, monsieur.
[M. VIDAL:] Vous auriez tort de soutenir le contraire, monsieur.
[M. LORRAIN:] Seulement, comme nous avons donné plus d'extinction à notre maison...
[M. VIDAL:] D'extension, monsieur, si vous voulez bien.
[M. LORRAIN:] Oui, monsieur ; nous espérons par là...
[M. VIDAL:] Je crois que le temps voudrait se lever.
[M. LORRAIN:] Tiens, c'est vrai ; il ne pleut plus.
[M. VIDAL:] Ou du moins c'est bien peu de chose.
[M. LORRAIN:] En vous remerciant, monsieur.
[M. VIDAL:] C'est avec grand plaisir, monsieur.
[M. LORRAIN:] Voici de nos adresses.
[M. VIDAL:] Je vous en ai la même obligation, monsieur ; mais il m'est, en ce moment, de toute impossibilité d'ouvrir ma capote.
[M. LORRAIN:] Je vais, si vous le permettez, les mettre dans vos poches de derrière.
[M. VIDAL:] Va pour mes poches de derrière puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement.
[M. LORRAIN:] Les y voici ; bonjour, monsieur.
[M. VIDAL:] Votre serviteur de tout mon cœur.
[M. PREPARE:] Savez-vous, monsieur, si madame Périnet gardera son logement ?
[M. VIDAL:] Ah ! pardon, monsieur, mille fois pardon, je vous prenais pour mon épicier. Je suis persécuté, depuis une heure, par cet homme ! je ne vous remettais pas. Ne m'adressez-vous pas une question ?
[M. PREPARE:] Je vous demandais si madame Périnet gardait son logement.
[M. VIDAL:] Je n'en sais rien, monsieur ; peut-être serait-il possible qu'elle-même ne sût pas encore ce qu'elle fera à ce sujet.
[M. PREPARE:] Je connais quelqu'un à qui ce logement conviendrait fort.
[M. VIDAL:] Je ne puis nullement vous éclairer à cet égard.
[M. PREPARE:] Vous n'en savez pas le prix ?
[M. VIDAL:] Je l'ai toujours complètement ignoré.
[M. PREPARE:] Cette pauvre madame Périnet doit être bien affectée.
[M. VIDAL:] C'est pour cela que je crois le moment mal choisi pour lui parler de son appartement.
[M. PREPARE:] Aussi n'est-ce nullement mon intention, monsieur ; nullement. Je m'associe de tout mon cœur à ses regrets ; quand je pense, monsieur, qu'il n'y a pas de cela quinze jours, j'ai causé avec M. Périnet ; il n'avait l'air de se douter de rien, le malheureux ! Ça lui a pris comme un coup de foudre.
[M. VIDAL:] Cette perte est non seulement immense pour ses proches, monsieur, mais encore pour tous ceux qui le connaissaient ; car il ne faut pas se le dissimuler, monsieur, c'était un homme excellent, bon père, bon époux, bon ami ; il avait tout réuni, c'est fort rare !
[M. PREPARE:] Il a été charmant, dans le temps, si vous vous le rappelez, pour le fils de ma femme.
[M. VIDAL:] Oui, je me rappelle effectivement l'avoir vu une fois chez lui, à une certaine époque ; il semblait annoncer de grandes dispositions ; qu'est-il devenu ?
[M. PREPARE:] Il est avocat ; il n'a pas pu venir ; il a un petit commencement d'affaires, il est fort actif, fort intelligent... Si vous pouviez en toucher quelques mots à madame Périnet... Il arrive souvent que, dans les successions...
[M. VIDAL:] Ils ont un parent, je crois, qui suit la même carrière et qui se charge de tout.
[M. PREPARE:] C'eût été dans le cas, monsieur, où madame Périnet...
[M. VIDAL:] C'est bien aussi comme cela que je l'entends, monsieur ; mais je vous répéterai qu'ils ont ce cousin qui paraît s'être chargé des affaires de la succession... Nous voici, je crois, à l'église... Je ne sais de quel côté...
[M. PREPARE:] Je n'en sais pas davantage... J'ai l'honneur de vous saluer.
[M. VIDAL:] Bonjour, monsieur.
[M. MESLIN:] Allez-vous au cimetière ?
[M. TARDIVEAU:] J'irais que ça ne le ferait pas revenir, le pauvre cher homme !... je m'en retourne à la maison.
[M. MESLIN:] Je m'en vais faire comme vous ; j'ai cru vraiment qu'ils n'en finiraient pas, à l'église.
[M. TARDIVEAU:] Ils leur en ont donné pour leur argent.
[M. MESLIN:] On n'a jamais vu tenir les gens aussi longtemps sur leurs jambes.
[M. TARDIVEAU:] Je vous demande à quoi bon toutes ces cérémonies ?
[M. MESLIN:] A jeter l'argent par les fenêtres, pas autre chose.
[M. PREPARE:] Tiens, vous voilà, monsieur Belhamy ? Où étiez-vous donc ? Je vous ai cherché, je ne vous ai pas vu.
[M. BELHAMY:] Nous étions avec M. Mouin, dans un tout petit coin.
[M. PREPARE:] C'est singulier, je n'ai pas vu non plus M. Mouin.
[M. MOUIN:] J'étais avec M. Belhamy.
[M. PREPARE:] C'est donc cela !
[M. BELHAMY:] Venez-vous avec nous, monsieur Préparé ?
[M. PREPARE:] Ce serait avec bien du plaisir ; mais vous n'avez pas de place.
[M. BELHAMY:] Si fait, en se serrant un peu.
[M. PREPARE:] Je vous remercie toujours... Je vais voir ailleurs... Sans adieu.
[M. BELHAMY:] Mes respects chez vous. — J'aime mieux qu'il se place ailleurs, c'est plus dans mes goûts.
[M. BOQUET:] Si vous vouliez ma place, monsieur ?
[M. BELHAMY:] Non, je vous en prie ; je suis ici parfaitement.
[M. BOUDARD:] Vous n'avez pas deux pièces de dix sous, monsieur Palma ?
[M. PALMA:] Je vais voir... Oui, les voici.
[M. BOUDARD:] Ça n'a pas de nom ; nous tenir près de quatre heures à cette église !
[M. PALMA:] Le curé n'était pas arrivé.
[M. BOUDARD:] Il était pourtant prévenu depuis hier.
[M. PALMA:] Ces messieurs ne sont pas toujours très exacts.
[M. BOUDARD:] C'est comme le vicaire : avoir fait la mine au moment de monter en voiture ! Que voulait-il donc de plus ?
[M. PALMA:] Voyons, Eugène, du courage, mon ami ! Tiens, respire un peu le flacon de ta maman.
[M. BOUDARD:] Il faut se faire une raison... quand il n'y a plus de remède.
[M. PALMA:] J'aime mieux les voir pleurer, ça les soulage.
[M. BOUDARD:] Ce ne sont pas des enfants.
[M. PALMA:] Ce sont des enfants qui ont perdu leur père, monsieur Boudard.
[M. BOUDARD:] Comme vous voudrez, monsieur Palma, comme vous voudrez.
[M. POIREAU:] Oui, certes, la place Louis XV est une jolie place.
[M. AVERE:] Jolie, oui, mais colifichet.
[M. LANOY:] Ils l'ont gâtée.
[M. PRECHEUR:] Je l'aimais cent fois mieux auparavant, quand il n'y avait rien du tout.
[M. POIREAU:] Mais c'était un cloaque !
[M. AVERE:] La première fois que j'y suis allé, j'ai demandé si les candélabres n'étaient pas en chocolat.
[M. PRECHEUR:] Et ces fontaines qui inondent tous les passants ?
[M. AVERE:] Quand elles ont de l'eau.
[M. PRECHEUR:] Il faut voir ces trottoirs, les jours de verglas.
[M. POIREAU:] Moi, je trouve cette place magnifique.
[M. LANOY:] Je trouve qu'il y manque une pendule.
[M. AVERE:] Et cette grande borne qui a coûté des millions, que fait-elle là ?
[M. PRECHEUR:] Et ces effrontées statues, accroupies sur leurs pavillons, est-ce bien ragoûtant à voir ?
[M. POIREAU:] Allons, messieurs, vous êtes difficiles à contenter.
[M. AVERE:] Ce n'est pas ma faute si nous vivons dans un siècle de petits hommes et de petites choses.
[M. LANOY:] Parce qu'on ne fait rien convenablement.
[M. PRECHEUR:] Parce qu'on ne fera jamais rien de mieux que ce qui était.
[M. MOUTARDIER:] Moi, je trouve le homard une viande lourde.
[M. PHILIDOR:] Ah ! c'est bien bon ; j'avoue mon faible, j'aime le homard.
[M. CORMOIS:] A déjeuner surtout.
[M. VERSEPUY:] Je préfère les huîtres à toute espèce de choses.
[M. PHILIDOR:] Je donne encore la préférence à un bon filet de bœuf.
[M. MOUTARDIER:] J'aime assez le filet de bœuf, mais c'est la difficulté...
[M. CORMOIS:] Le filet n'est pas plus difficile à faire qu'autre chose.
[M. MOUTARDIER:] Je ne dis pas ; mais nous avons à la maison une diablesse de cuisinière, impossible de lui faire faire ce qu'elle ne veut pas ; elle est terrible pour ça.
[M. CORMOIS:] Rien n'est plus facile à faire qu'un filet de bœuf.
[M. VERSEPUY:] Il faut d'abord lever le filet.
[M. CORMOIS:] Puis, quand vous l'avez levé, vous le coupez par tranches minces.
[M. PHILIDOR:] Par tranches très minces.
[M. VERSEPUY:] Très minces, si vous voulez. Vous le mettez dans la casserole.
[M. CORMOIS:] Avec une sauce, avec des câpres...
[M. PHILIDOR:] Vous y ajoutez des anchois.
[M. VERSEPUY:] Vous ne risquez rien aussi d'y mettre des champignons et une pointe d'ail...
[M. CORMOIS:] Que vous passez avec un peu de beurre, et vous mouillez avec un bon coulis ; vous dégraissez votre sauce, et vous mettez votre filet dedans...
[M. VERSEPUY:] Avec le jus de l'aloyau, que vous faites chauffer sans attendre qu'il bouille...
[M. CORMOIS:] Faut même pas attendre qu'il bouille, et vous versez sur l'aloyau. Ce n'est pas plus difficile que ça.
[M. MOUIN:] Parce que, je m'en vas vous dire, je veux, avant tout, qu'un prêtre soit un homme.
[M. VIDAL:] Vous allez peut-être un peu loin.
[M. MOUIN:] Je le répète, je veux qu'un prêtre soit un homme.
[M. VIDAL:] Il ne faut pas, non plus, monsieur, qu'il perde de vue l'importance de ses devoirs, le caractère dont il est revêtu.
[M. MOUIN:] Je ne vous dis pas ; mais, tenez, sans aller plus loin, dans l'endroit où demeure mon père, il n'y a pas de meilleur prêtre que ce curé-là.
[M. VIDAL:] Vous voyez donc bien, monsieur, qu'il y en a.
[M. MOUIN:] Il est de toutes les parties, celui-là ; il mange, il boit, il fait les cent dix-neuf coups. Eh bien ! quand il voudra, ce curé-là, on se fera hacher pour lui. Nous parlions de chansons, tout à l'heure, en voilà un qui en sait des chansons, et de drôles.
[M. VIDAL:] Vous croyez de première nécessité qu'un ecclésiastique soit de toutes les parties ?
[M. MOUIN:] Oui, je le crois ; et je vais plus loin, je dis que tous ceux qui n'y vont pas sont tous des cagots et des cafards !
[M. VIDAL:] Nous ne voyons pas de même.
[M. MOUIN:] Avez-vous vu tout à l'heure ce grand prêtre qui vient de monter dans la première voiture ?
[M. VIDAL:] Je ne me le rappelle pas.
[M. TETARD:] Le même, je crois, qui est venu pour les besoins du culte.
[M. MOUIN:] Je ne les reconnais pas ces besoins-là... Eh bien ! est-ce qu'un gaillard comme ça, tout jeune, ne serait pas mieux dans un régiment de cuirassiers qu'avec une soutane sur le dos ?
[M. VIDAL:] Mais tout le monde ne peut pas être non plus dans un régiment de cuirassiers.
[M. MOUIN:] Parce que le gouvernement est trop faible. Pas vrai, monsieur Tétard ?
[M. TETARD:] Oui et non.
[M. MOUIN:] Et vous, monsieur ?
[M. POISSY:] Je serais assez de l'avis de M. Tétard.
[M. MOUIN:] Vous avez beau dire, le gouvernement est trop faible, voilà le mal de tout.
[TRAINARDS:] M. MOUTARDIER, M. BELHAMY, M. MOUIN
[M. MOUTARDIER:] Savez-vous ce que l'on fera en rentrant dans Paris, monsieur Belhamy ?
[M. BELHAMY:] Je n'en sais rien encore, je cherche M. Mouin. Nous devons partir ensemble. Nous étions convenus d'entrer quelque part, dans le cas où l'on ne déjeunerait pas à la maison mortuaire.
[M. MOUTARDIER:] Déjeuner à l'heure qu'il est ?
[M. BELHAMY:] Est-ce qu'on ne déjeune pas toujours !
[M. MOUTARDIER:] Merci, vous êtes encore bon là ; j'ai déjeuné, pas si bête !
[M. BELHAMY:] Ce n'est pas l'embarras, j'aurais tout aussi bien fait pendant que vous étiez à l'église...
[M. MOUTARDIER:] Vous n'étiez donc pas à l'église ?
[M. BELHAMY:] Je t'en moque, pour quoi faire ? nous étions, bien gentiment, M. Mouin et moi, à faire notre partie de billard chez Borel.
[M. MOUIN:] Si vous voulez, nous irons tout uniment dîner aux Vendanges.
[M. BELHAMY:] Tiens, c'est vous, monsieur Mouin ?... je devais m'en douter, vous nous ouvrez toujours de bonnes idées, vous. Eh bien ! va pour les Vendanges !... Vous êtes des nôtres, monsieur Moutardier ?
[M. MOUTARDIER:] A mort !
[M. MOUIN:] Tapez là, c'est arrêté ! n'ayez pas peur, allez, nous nous amuserons.
[M. BELHAMY:] Nous aurons eu assez de chagrin ce matin.
[M. MOUIN:] Tenez, voyez-vous, cette petite colonne sur votre droite, monsieur Belhamy ?
[M. BELHAMY:] Près de la pyramide ?
[M. MOUTARDIER:] Je la vois d'ici, plus sur la droite.
[M. MOUIN:] C'est bien facile, il n'y a qu'elle de colonne.
[M. MOUTARDIER:] Sur votre droite.
[M. BELHAMY:] J'entends bien... N'est-ce pas une petite colonne surmontée d'une urne, enveloppée dans une espèce de linge ?
[M. MOUIN:] Oui, de linge en pierre. C'est là qu'est enterrée ma belle-mère.
[M. BELHAMY:] Ah ! oui-da.
[M. MOUIN:] Mon épouse est en face... J'ai été longtemps que je n'aimais pas à venir ici.
[M. MOUTARDIER:] Je crois bien !
[M. MOUIN:] Mais, comme on dit, le temps est un grand maître.
[M. BELHAMY:] Sans cela on serait bien malheureux.
[M. MOUTARDIER:] Les plus à plaindre sont ceux qui restent.
[M. MOUIN:] Vous avez bien raison, monsieur Moutardier, ce que vous dites est bien la vérité.
[M. BELHAMY:] Ne vous avait-elle pas laissé des enfants, madame Mouin ?
[M. MOUIN:] Je n'ai eu qu'un fils de ma première femme, monsieur Belhamy ; il est à Montparnasse, ce fils-là ; sa mère est à Montmartre : j'en ai un peu partout, comme vous voyez.
[M. BELHAMY:] C'est fort bien.
[M. MOUTARDIER:] Ah çà ! mais il paraît qu'ils vont nous conduire au bout du monde ! j'ai toutes les peines à me tirer d'affaire.
[M. BELHAMY:] On enfonce, dans ce diable de cimetière, c'est atroce !
[M. MOUIN:] Venez par ici, messieurs, c'est moins mauvais. Après ça, il a tant plu !... Ah ! c'est ici que nous restons ; je vois là-bas la tête de colonne qui s'arrête.
[M. MOUTARDIER:] Tâchons donc de réunir quelques bons enfants pour nous tenir compagnie aux Vendanges.
[M. BELHAMY:] M. Philidor est-il venu jusqu'ici ?
[M. MOUTARDIER:] Nous étions dans la même voiture.
[M. MOUIN:] Mais, à propos de voitures, qui nous empêcherait de nous en retourner dans les voitures de deuil aux Vendanges ?
[M. BELHAMY:] Au fait, en donnant la pièce au cocher. etc., etc., etc., tiraillant les enfants, les parents, s'accrochent à tout le monde en mendiant leur pourboire, et la police n'en peut mais.
[M. BOUDARD:] C'est vous, je crois, que je vis hier ?
[LE MARBRIER:] Oui, monsieur, c'est moi qu'est le marbrier.
[M. BOUDARD:] Nous avons dit que nous ferions le plus simplement possible.
[LE MARBRIER:] Je vous ai remis mon tarif. Si monsieur veut que ce soit quelque chose de satisfaisant...
[M. BOUDARD:] Mais oui, autant que possible.
[LE MARBRIER:] Si monsieur veut prendre la peine de venir jusqu'à la maison...
[M. BOUDARD:] Je n'ai pas le temps aujourd'hui.
[LE MARBRIER:] C'est ici vis-à-vis... Nous avons de très jolis modèles à choisir ; la vue n'en coûte rien.
[M. BOUDARD:] Nous verrons tout cela un autre jour.
[LE MARBRIER:] Nous avons, de ce moment, quelque chose de bien élégant.
[M. BOUDARD:] Plus tard.
[LE MARBRIER:] Nous tenons aussi des inscriptions toutes faites, au gré des familles.
[M. BOUDARD:] Eh bien ! plus tard, monsieur... Monsieur, quoi ?
[LE MARBRIER:] Chrétien.
[M. BOUDARD:] Bonjour, monsieur Chrétien.
[LE MARBRIER:] Je vous ai laissé des cartes ?
[M. BOUDARD:] Je les ai chez moi.
[LE MARBRIER:] En voici d'autres, dans le cas quelquefois...
[M. BOUDARD:] Bien obligé... Ainsi, c'est convenu, monsieur Chrétien, nous reviendrons vous voir quand le fort de la douleur sera passé.
[LE MARBRIER:] Ça nous fera plaisir, monsieur.
[M. BOUDARD:] Bonsoir, monsieur Chrétien... Où sont mes neveux à présent ?
[M. AVERE:] Votre serviteur, monsieur Boudard.
[M. BOUDARD:] Bonjour, monsieur Avéré. Je cherche mes neveux.
[M. AVERE:] Je viens de les voir monter en voiture.
[M. BOUDARD:] Ils sont, ma foi, charmants ! quand je me tue le corps et l'âme pour leurs propres affaires ! Vous ne savez pas, monsieur Averé, le mal que je me donne depuis deux jours !
[M. AVERE:] Je m'en fais une idée.
[M. BOUDARD:] C'est inouï !
[M. AVERE:] C'est une grande perte pour la famille.
[M. BOUDARD:] Très grande, monsieur Averé, très grande. Après cela, que voulez-vous ?... un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut toujours en passer par là... De tout mon cœur, monsieur, mes hommages à madame.
[M. AVERE:] Votre serviteur très humble, monsieur Boudard.
[M. BELHAMY:] Monsieur Mouin ! monsieur Moutardier, allons donc !
[M. PRECHEUR:] Monsieur Poireau !
[M. TETROT:] Monsieur Préparé ! monsieur Gavot ! monsieur Cottereau !
[M. DUPRE:] Monsieur Cormois, monsieur Cartullat ! monsieur Voisin !
[M. BELHAMY:] J'ai fait quelques recrues pour notre dîner.
[M. MOUTARDIER:] Eh bien ! tant mieux, plus on est de fous... Mais qu'attendons-nous ? montons dans les voitures si nous ne voulons pas qu'on nous les prenne.
[M. MOUIN:] C'est bien dit : mangeons tout ; mais où sont-elles ?
[M. BELHAMY:] Laissez faire, ne vous inquiétez pas ; est-ce que je n'ai pas envoyé mon monde à moi en avant !
[M. MOUTARDIER:] Vous m'en direz tant !
[M. BELHAMY:] Nous en avons trois pour notre société ; est-ce assez ?
[M. MOUIN:] Bien, bien ; montons-nous ?
[M. BELHAMY:] Je vas dire deux mots à quelqu'un que je vois là-bas ; je suis à vous.
[M. MOUTARDIER:] Ne soyez pas longtemps.
[M. BELHAMY:] Deux minutes.
[M. PREPARE:] Oui, monsieur ; ce qu'il y a de bien singulier, c'est que j'ai causé avec ce pauvre M. Périnet, il n'y a pas de cela quinze jours ; il avait l'air de ne se douter de rien... Il était d'une confiance !...
[M. PRUDHOMME:] Ainsi va le monde, mon cher monsieur, un clou chasse l'autre.