[SAINT-POL:] Elle consent !... Quel bonheur !... Les quolibets de mes amis, dit-elle, les épigrammes, les railleries ?... Mon épée les repoussera !... Peut-être l'inconstance passée donne-t-elle des doutes sur la fidélité à venir ?... Ah !... Ces rivaux que j'ai écartés, ces... amants que j'ai remplacés... Ce Villarceaux, ce La Châtre, ce Sévigné Je ris d'eux maintenant !... S'ils allaient rire de moi quand elle sera la comtesse de Saint-Pol ?... Oh ! Ils ne riraient pas longtemps !...
[NINON:] Puis-je entrer sans qu'on m'arrache les yeux ?
[SAINT-POL:] Venez, Ninon, venez !... Ma mère est la plus généreuse des femmes.
[NINON:] Et la plus douce aussi !
[SAINT-POL:] J'ai son consentement.
[NINON:] Par écrit ?... Sa signature, son paraphe ?
[SAINT-POL:] Folle ! !... Vous riez de tout !... Sa parole nous suffit ; il faut y croire.
[NINON:] Allons ! J'y crois !... La foi nous sauve ! Ces mères sont d'une faiblesse !...
[SAINT-POL:] Elle reçoit cette nouvelle avec moins de plaisir que je ne le pensais.
[NINON:] Voilà donc notre mariage ?...
[SAINT-POL:] Tout-à-fait certain.
[NINON:] Ah ! Ce malheureux Molière !...
[SAINT-POL:] Villarceaux !... Sévigné !... Mais qui vient donc ici ?
[NINON:] C'est Germain qui va nous servir le souper. Deux couverts. Votre bonne nouvelle doit nous mettre en gaieté et en appétit.
[SAINT-POL:] C'est singulier !... Je n'ai pas faim ce soir : le bonheur produit quelquefois cet effet.
[NINON:] Je suis donc bien heureuse, car je n'éprouve pas la moindre envie de souper. Vous vous êtes bien querellé avec votre mère, n'est-ce pas ?
[SAINT-POL:] Oh ! Beaucoup moins que vous ne le croyez.
[NINON:] Je gage qu'elle vous a dit des horreurs de moi.
[SAINT-POL:] Des horreurs ? Non !... Mais elle ne vous a pas épargnée.
[NINON:] Et que lui avez-vous répondu ?
[SAINT-POL:] Que je t'aimais.
[NINON:] Mais c'est absurde.
[SAINT-POL:] Ce n'était pas le moment de l'irriter.
[NINON:] Et, pour ne pas l'irriter, vous avez souffert des calomnies ?
[SAINT-POL:] Elle n'a pas été jusque-là.
[NINON:] Tout à l'heure, ici, elle m'a dit à moi des choses injustes ! Si vous aviez vu avec quelle fierté elle me traitait !
[SAINT-POL:] Oh ! Je suis sûr que vous n'avez pas été en reste avec elle.
[NINON:] Écoutez donc !... Je n'ai pas encore de mari pour me défendre !... J'ai grand'peur au reste d'être obligée de ne m'en rapporter qu'à moi de ce soin.
[SAINT-POL:] Que voulez-vous ?... Elle m'a dit des choses auxquelles en n'avais pas de réponse à faire.
[NINON:] Alors, Monsieur, on impose silence.
[SAINT-POL:] À une mère ?
[NINON:] À tout le monde !... L'amour, Monsieur, n'est point uniquement un regard tendre, une caresse passionnée, des soins et des prévenances : l'amour est aussi la protection du fort pour le faible. Ce n'est pas seulement dans le tête-à-tête qu'il doit se montrer ; il trouve encore sa place au milieu des frivolités et des habitudes sociales ; mais c'est surtout dans les occasions graves et importantes qu'il doit paraître avec force et avec éclat, s'il est sincère. L'amour, enfin, n'est pas un instant, une heure !... Il est toute la vie ! Et celui qui n'aime pas ainsi ne comprend pas l'amour ; il ne comprend que l'égoïsme.
[SAINT-POL:] Comme vous me traitez !
[NINON:] Le méritez-vous, oui ou non ?
[SAINT-POL:] Je crois que non.
[NINON:] Vraiment ? Eh bien, si j'ai tort, pardon. Allons, mettons-nous à table : l'orage est passé.
[SAINT-POL:] Mais il a rembruni l'horizon.
[NINON:] Vous croyez ?... Non pas, mon ami ! Vous ne pouvez m'en vouloir !... Ninon de Lenclos traitait tout en riant ; mais la Comtesse de Saint-Pol doit prendre ces choses-là au sérieux !... Car enfin je vais être votre femme.
[SAINT-POL:] C'est là mon bonheur.
[NINON:] Et à quand la noce ?
[SAINT-POL:] Le temps des préparatifs.
[NINON:] Bien !... Deux jours, par exemple ?
[SAINT-POL:] Deux jours !
[NINON:] Pensez-vous que ce soit trop ?
[SAINT-POL:] Et les huit jours que j'ai promis à ma mère.
[NINON:] Eh bien ?
[SAINT-POL:] Vous n'y songez pas, Ninon ! deux jours ?... Il en faut au moins huit.
[NINON:] Ah ! Bon Dieu !... Mais, en huit jours, le roi peut changer huit fois de ministre, et une femme peut... Quel fou ou quelle folle peut répondre d'avoir dans huit jours les mêmes sentiments, les mêmes idées qu'aujourd'hui ? Il y a là plus de temps qu'il n'en faut pour bouleverser la face d'un empire, et faire une république du plus beau royaume !... Vous êtes un insensé, mon cher Saint-Pol.
[SAINT-POL:] Et vous, Ninon, vous êtes rassurante !
[NINON:] Parlons de nos projets pour le temps où nous serons mariés.
[SAINT-POL:] Oh ! Alors nous n'aurons plus le chagrin de nous quitter.
[NINON:] Mais nous n'aurons plus le bonheur de nous retrouver.
[SAINT-POL:] Ah !...
[NINON:] Où passerons-nous nos soirées ?
[SAINT-POL:] Comment ?
[NINON:] Des gens mariés ne peuvent plus rester en tête-à-tête tous les soirs. Il faudra donc aller quelque part.
[SAINT-POL:] Nous irons où vous voudrez.
[NINON:] Quelquefois, par exemple, chez Madame de Sévigné.
[SAINT-POL:] Madame de Sévigné !
[NINON:] Pourquoi pas ?... Je serai la comtesse de Saint-Pol.
[SAINT-POL:] Oui !... Mais son fils est si vain, si fat !... Et puis, il a été amoureux de vous.
[NINON:] Il le disait du moins.
[SAINT-POL:] Et vous l'avez cru ?... Vous l'avez aimé !... Pourquoi ne répondez-vous pas ?...
[NINON:] Quelquefois nous en avons ri ensemble !... Mais aujourd'hui vous ne riez plus.
[SAINT-POL:] C'est que vous comprend [r] ez aisément qu'il n'y aurait pas grand plaisir pour moi à me retrouver avec cet impertinent Sévigné.
[NINON:] Je ferai absolument ce qui vous conviendra.
[SAINT-POL:] Qui prendrons-nous pour témoin de notre mariage ?
[NINON:] Qui ?... Je ne sais !... Ah ! Villarceaux.
[SAINT-POL:] Villarceaux !...
[NINON:] Ou tout autre.
[SAINT-POL:] Villarceaux est plein d'esprit, de bon goût et d'agrément !... C'est encore un des plus beaux hommes de la cour.
[NINON:] En vérité, voilà de singuliers motifs de proscription.
[SAINT-POL:] Je confesse que je le verrais avec peine auprès de vous : car personne ne vous fut aussi cher que lui.
[NINON:] Il riait ce matin des amours de sa maîtresse !... Il souffre maintenant des torts de sa femme.
[SAINT-POL:] Pourtant, Ninon, je ne veux pas être un maître sévère.
[NINON:] Ah !... Un maître indulgent est encore un maître.
[SAINT-POL:] Un esclave, si tu veux.
[NINON:] Oui, encore aujourd'hui.
[SAINT-POL:] Toujours !...
[NINON:] Eh bien ! Alors, retirez-vous, Henri ! Je suis fatiguée, j'ai besoin de repos.
[SAINT-POL:] Nous séparer !
[NINON:] Il nous était arrivé quelquefois de n'être pas du même avis ; mais cela durait peu !... Et aujourd'hui trois disputes !
[SAINT-POL:] Et pas de raccommodement ?
[NINON:] Henri, vous êtes triste.
[SAINT-POL:] Ninon, pour la première fois, j'ai cru voir une larme dans vos yeux.
[NINON:] C'est qu'entre nous il y a... un ennemi.
[SAINT-POL:] Lequel ?
[NINON:] Oh ! Son nom est terrible, voyez-vous ?
[SAINT-POL:] Je ne comprends pas.
[NINON:] Je vous expliquerai cela demain. Me laisserez-vous, Henri ?... À moins que vous ne vouliez assister à ma toilette ?
[SAINT-POL:] Pourquoi pas ? J'ai ôté les papillotes ce matin, je peux bien les voir mettre ce soir.
[NINON:] Je vais donc les préparer ! Je n'ai plus de billets doux ; j'en ai fait tantôt un superbe autodafé en votre honneur !... Ah ! Du bruit ? Qui vient ici à cette heure ?