[REGINE:] Qu'est-ce que tu veux ? Tiens-toi donc tranquille. Tu es tout ruisselant de pluie.
[ENGSTRAND:] C'est la pluie du bon Dieu, mon enfant.
[REGINE:] Dis plutôt une pluie du diable.
[ENGSTRAND:] Bon Jésus, comme tu parles, Régine ! Ecoute, je voulais te dire...
[REGINE:] Voyons ! ne fais donc pas tout ce bruit avec ton pied ! Le jeune maître dort là-haut, juste au-dessus de nous.
[ENGSTRAND:] Il dort encore, à l'heure qu'il est ? En plein jour ?
[REGINE:] Cela ne te regarde pas.
[ENGSTRAND:] J'ai été à une belle noce, hier au soir !
[REGINE:] Je le crois sans peine.
[ENGSTRAND:] Ah ! vois-tu, mon enfant, on est homme, on est faible...
[REGINE:] Ça, c'est bien vrai.
[ENGSTRAND:] et les tentations sont légion dans ce bas monde. Et pourtant, Dieu sait que j'étais déjà à mon travail, ce matin, à cinq heures et demie.
[REGINE:] C'est bien, c'est bien. Si tu t'en allais maintenant ? Je ne veux pas me tenir là, en rendez-vous avec toi.
[ENGSTRAND:] Comment dis-tu ? Tu ne veux pas quoi ?
[REGINE:] Je ne veux pas que l'on te rencontre ici. Là ! va ton chemin.
[ENGSTRAND:] Mon Dieu, non, je ne m'en irai pas avant de t'avoir parlé. Cet après-midi, j'aurai fini mon travail, là-bas, à l'école qu'on achève de construire, et je prendrai le bateau cette nuit pour m'en retourner chez moi, à la ville.
[REGINE:] Bon voyage.
[ENGSTRAND:] Merci pour ton souhait, mon enfant. Demain on inaugure l'orphelinat, il y aura festin et bombances, arrosés de boissons fortes. Or personne ne doit dire que Jakob Engstrand ne peut résister à la tentation quand elle se présente.
[REGINE:] Quant à ça !...
[ENGSTRAND:] Oui, il y a tant de gens comme il faut qui vont se rencontrer ici demain. Le pasteur Manders en sera, n'est-ce pas ?
[REGINE:] Il arrive aujourd'hui.
[ENGSTRAND:] Tu vois bien ; et du diable, si je veux qu'il ait quelque motif à récriminer à mon sujet...
[REGINE:] Ah ! Je vois ce que c'est ! Tiens, tiens !
[ENGSTRAND:] Quoi ?
[REGINE:] Quel est le nouveau conte que tu veux faire accroire au pasteur Manders ?
[ENGSTRAND:] Chut ! Es-tu folle ? Je voudrais, moi, en faire accroire au pasteur Manders ? Ah bien, non ! Le pasteur Manders a été trop bon pour moi. Mais nous nous éloignons de ce que je voulais te dire. Ce soir donc je m'en retourne à la maison.
[REGINE:] Tant mieux ! Plus tôt tu partiras...
[ENGSTRAND:] Oui, mais je veux t'emmener avec moi, Régine.
[REGINE:] Quoi ? Tu veux m'emmener, moi ?
[ENGSTRAND:] Je dis que je veux t'avoir près de moi, à la maison.
[REGINE:] Jamais, au grand jamais tu ne m'auras près de toi, à la maison.
[ENGSTRAND:] Oh ! nous verrons bien.
[REGINE:] Oui, oui, nous verrons bien, tu peux y compter. Moi qui ai été élevée chez Mme Alving, la chambellane ?... Moi qu'on a traitée ici presque en enfant de la maison ? J'irais m'installer avec toi ? Dans une maison comme la tienne ? Allons donc !
[ENGSTRAND:] Ah diable ! Qu'est-ce à dire ? Tu vas, maintenant, te révolter contre ton père, ma fille ?
[REGINE:] Tu as dit assez souvent que je ne te suis rien.
[ENGSTRAND:] Bah ! ne te soucie pas de cela...
[REGINE:] Combien de fois m'as-tu appelée une... ? Non ! non !
[ENGSTRAND:] Non, juste Dieu, non, je ne me suis jamais servi d'un aussi vilain mot.
[REGINE:] Oh ! je me souviens parfaitement des termes dont tu te servais.
[ENGSTRAND:] C'était seulement lorsque j'avais un peu bu, hum. Le monde offre tant de tentations, Régine.
[REGINE:] Pouah !
[ENGSTRAND:] Et puis, c'était encore parce que ta mère faisait la tête. Il me fallait bien trouver quelque chose pour la mater, mon enfant. Elle faisait toujours la mijaurée. "Je t'en prie, Engstrand ! veux-tu bien me laisser ! J'ai servi trois ans chez le chambellan Alving, à Rosenvold, moi." Ah ! bon Jésus ! elle ne pouvait pas oublier que le capitaine, à l'époque où elle servait chez lui, avait été fait chambellan.
[REGINE:] Pauvre mère ! Elle ne t'a pas embarrassé longtemps ; l'as-tu assez tourmentée !
[ENGSTRAND:] Bien entendu ; c'est toujours ma faute.
[REGINE:] Pouah ! Et puis, cette jambe !
[ENGSTRAND:] Que dis-tu, mon enfant ?
[REGINE:] Pied de mouton.
[ENGSTRAND:] C'est de l'anglais, ça ?
[REGINE:] Oui.
[ENGSTRAND:] Oui, oui, tu es devenue savante ici. J'ai idée que ça pourrait bien venir à point,
[REGINE:] Et que veux-tu que j'aille faire là-bas, à la ville ?
[ENGSTRAND:] Peut-on demander ce qu'un père veut faire de son unique enfant ? Ne suis-je pas veuf, c'est-à-dire solitaire et abandonné ?
[REGINE:] Ah ! laisse-moi donc tranquille avec ces sornettes. Pourquoi faut-il que j'aille avec toi ?
[ENGSTRAND:] Eh bien ! je vais te le dire : je songe à une nouvelle affaire que je voudrais mettre en branle.
[REGINE:] Tu n'en es pas à ton premier essai, mais cela a toujours raté.
[ENGSTRAND:] Cette fois, tu verras bien, Régine ! Le diable m'emporte...
[REGINE:] Chut ! Veux-tu te taire !
[ENGSTRAND:] Tu as raison. Je tenais seulement à te dire une chose : j'ai mis quelque argent de côté depuis que je travaille à ce nouvel orphelinat.
[REGINE:] Vraiment ? Tant mieux pour toi.
[ENGSTRAND:] Qu'aurais-je fait de mes deniers, ici, au village ?
[REGINE:] Voyons, continue.
[ENGSTRAND:] Eh bien, vois-tu, j'ai pensé à en tirer profit, de cet argent. Il s'agirait de monter quelque chose, comme une espèce d'auberge pour les marins. Je m'entends : quelque chose de propre, comme une auberge, pas un bouge à matelots. Non ! Dieu m'en garde, ce serait pour les capitaines de vaisseaux, les pilotes, etc., tout ce qu'il y a de mieux, quoi !
[REGINE:] Et je devrais, moi... ?
[ENGSTRAND:] Tu devras m'aider, oui. Rien que pour l'apparence, tu comprends. Ah bien, non, mordieu ! pas de gros travaux, mon enfant. Tu ne feras que ce que tu voudras.
[REGINE:] Ah ! Très bien.
[ENGSTRAND:] Mais il faut une femme à la maison ; c'est clair comme le jour. Le soir, on s'amuserait un brin. Il y aurait des chansons, des danses et tout ce qui s'ensuit. Songe à ces pauvres marins naviguant sur les mers lointaines. Voyons, Régine, ne sois pas bête, ne te fais pas du tort. Que veux-tu devenir ici ? À quoi ça te servira que Madame ait fait des dépenses pour te rendre savante ? J'entends dire que tu vas surveiller les enfants dans le nouvel orphelinat. Est-ce là un travail pour toi, je te le demande ? Es-tu si désireuse de te détruire la santé pour ces mal torchés d'enfants ?
[REGINE:] Non, et si tout allait selon mon désir je sais bien... Ma foi, ça peut bien arriver. Ça peut arriver !
[ENGSTRAND:] Qu'est-ce que c'est qui peut arriver ?
[REGINE:] Ce n'est pas ton affaire. As-tu beaucoup économisé ?
[ENGSTRAND:] Il peut bien y avoir en tout sept ou huit cents couronnes.
[REGINE:] Ce n'est pas si mal.
[ENGSTRAND:] Ce sera toujours assez pour commencer, mon enfant.
[REGINE:] Ne penses-tu pas me donner un peu de cet argent ?
[ENGSTRAND:] Non, par Dieu, non, je n'y pense pas.
[REGINE:] Rien qu'un morceau d'étoffe pour me faire une robe ? Pas même ça ?
[ENGSTRAND:] Suis-moi et tu auras autant de robes que tu voudras.
[REGINE:] Baste ! Je saurais toujours m'arranger moi-même, si j'en ai envie.
[ENGSTRAND:] Il vaut mieux que tu te fies à ton père, Régine. À l'heure qu'il est, je peux avoir une maison très convenable dans la petite rue du Port. Il ne faut pas une grosse somme pour l'acquérir. Et ce serait, pour les marins, une sorte de refuge, quoi !
[REGINE:] Mais je ne veux pas te suivre ! Il n'y a rien de commun entre nous. Va ton chemin !
[ENGSTRAND:] Tu n'aurais pas à rester longtemps avec moi. Diable non, mon enfant. Je n'aurais pas cette chance. Il est sûr que tu saurais te retourner, une jolie fille comme tu es devenue, ces dernières années.
[REGINE:] Eh bien ?
[ENGSTRAND:] Il ne faudrait pas longtemps avant qu'on ne vît venir un pilote, ma foi, peut- être un capitaine...
[REGINE:] Je ne veux pas prendre mari parmi les gens de cette espèce. Les marins n'ont pas de savoir-vivre.
[ENGSTRAND:] Qu'est-ce qu'ils n'ont pas, les marins ?
[REGINE:] Je les connais, te dis-je. Ce ne sont pas des gens avec qui on se marie.
[ENGSTRAND:] Mais tu n'es pas forcée de te marier. On peut y trouver son profit tout de même. Tu sais bien, l'Anglais ? — l'Anglais du yacht — eh bien ! il a donné trois cents écus, cet homme, et elle n'était certainement pas aussi jolie que toi.
[REGINE:] Sors d'ici !
[ENGSTRAND:] Eh bien, eh bien ! tu ne vas pas cogner, tout de même ?
[REGINE:] Au contraire, si tu parles de mère, je cogne. Sors d'ici, te dis-je. Et ne claque pas les portes ; le jeune M. Alving...
[ENGSTRAND:] Bah ! Il dort. C'est drôle comme tu t'en occupes, du jeune M. Alving. — Oh, oh, ce ne serait pas Dieu possible qu'il... ? REGINE. — Va-t'en, et plus vite que ça. Tu perds la tête. Non, pas par ici. Voici venir le pasteur Manders. Allons, file par l'escalier de service. C'est bien, c'est bien, on s'en va. Mais parle un peu à celui qui vient là. Il est homme à te dire ce qu'un enfant doit à son père. Car je suis ton père tout de même, tu sais. Je peux le prouver par les registres de la paroisse.
[REGINE:] jette un coup d'œil au miroir, s'évente avec son mouchoir, ordonne le ruban de sa collerette, puis se met à ranger les fleurs.
[LE PASTEUR MANDERS:] entre par le jardin d'hiver, en manteau, son parapluie à la main, un petit sac de voyage en sautoir. Bonjour, mademoiselle Engstrand.
[REGINE:] Tiens, bien le bonjour, monsieur le pasteur. Le bateau est déjà arrivé ? cette pluie qui ne cesse pas depuis quelques jours. Pour les gens de la campagne, c'est un temps béni, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Vous avez raison. C'est à quoi nous ne pensons guère, nous autres citadins.
[REGINE:] Vous permettez que je vous aide ? Là ! Dieu, qu'il est mouillé ! Attendez, je vais le suspendre dans l'antichambre. Et puis, le parapluie, je vais l'ouvrir pour le faire sécher.
[LE PASTEUR:] Ah ! Il est doux d'être à l'abri. Voyons ! Tout va bien ici ?
[REGINE:] Oui, je vous remercie.
[LE PASTEUR:] Mais vous devez être en grand remue-ménage, je pense, avant la cérémonie de demain ?
[REGINE:] Oh oui ! L'ouvrage ne manque pas.
[LE PASTEUR:] Mme Alving est chez elle, j'espère ?
[REGINE:] Oui, certainement. Madame est en haut. Elle prépare du chocolat pour le jeune monsieur.
[LE PASTEUR:] Ah, c'est juste. On m'a dit au débarcadère qu'Osvald était de retour.
[REGINE:] Il est arrivé avant-hier. Nous ne l'attendions qu'aujourd'hui.
[LE PASTEUR:] Il est frais et dispos, j'espère ?
[REGINE:] Je vous remercie, il va bien. Mais il est terriblement fatigué de son voyage. Il l'a fait d'un trait depuis Paris, sans changer de train. Je crois qu'il sommeille maintenant. Nous ferions peut-être bien de parler un peu plus bas.
[LE PASTEUR:] Chut ! ne faisons pas de bruit.
[REGINE:] Et puis, il faut vous asseoir, monsieur le pasteur, et vous mettre à votre aise. Là ! Monsieur le pasteur est-il confortablement assis ?
[LE PASTEUR:] Merci, merci : je suis très bien. Écoutez, mademoiselle Engstrand, je crois vraiment que vous avez encore grandi depuis la dernière fois que je vous ai vue.
[REGINE:] Monsieur le pasteur trouve ? Madame aussi prétend que je me suis développée.
[LE PASTEUR:] Développée ? hum, peut-être bien. Un tant soit peu.
[REGINE:] Peut-être désirez-vous que j'avertisse Madame ?
[LE PASTEUR:] Merci, rien ne presse, chère enfant. Mais, dites-moi donc, ma bonne Régine, comment va votre père ?
[REGINE:] Merci, monsieur le pasteur, pas trop mal.
[LE PASTEUR:] Il est passé chez moi, la dernière fois qu'il est venu en ville.
[REGINE:] Vraiment ? Il est toujours si content quand il peut parler à monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Et vous descendez souvent dans la journée pour le voir ?
[REGINE:] Moi ? certainement, je vais le voir dès que j'ai du temps libre.
[LE PASTEUR:] Votre père n'est pas une nature forte, mademoiselle Engstrand. Il a besoin d'une main qui le guide.
[REGINE:] Oui, cela se peut bien.
[LE PASTEUR:] Il a besoin de quelqu'un près de lui qu'il puisse aimer, sur le jugement de qui il puisse se reposer. Il me l'a avoué avec une confiance bien sincère la dernière fois qu'il est venu me trouver.
[REGINE:] Oui, il m'en a touché un mot. Mais je ne sais pas si Mme Alving voudrait me laisser partir, maintenant surtout que nous avons le nouvel orphelinat à diriger. Et moi-même j'aurais de la peine à me séparer de Mme Alving, qui a toujours été si bonne pour moi.
[LE PASTEUR:] Mais le devoir filial, ma chère enfant ! Bien entendu, nous devrions d'abord obtenir le consentement de votre maîtresse.
[REGINE:] Ensuite je ne sais pas s'il est convenable, à mon âge, de gouverner la maison d'un homme seul.
[LE PASTEUR:] Vous dites ? Mais, chère demoiselle Engstrand, c'est de votre propre père qu'il s'agit.
[REGINE:] C'est possible. Et cependant... Ah ! si c'était dans quelque bonne maison, chez un monsieur vraiment bien...
[LE PASTEUR:] Mais, ma chère Régine...
[REGINE:] Chez un homme qui puisse m'inspirer du dévouement, que je sente au-dessus de moi et à qui je tienne, pour ainsi dire, lieu de fille...
[LE PASTEUR:] Oui, mais, ma chère et bonne enfant...
[REGINE:] Ah, si j'avais cette perspective, je ne refuserais pas d'aller en ville ! C'est le désert ici, et monsieur le pasteur sait bien par lui-même ce que c'est que d'être seul dans ce monde. D'autre part, j'ose dire que je suis active et que je ne rechigne pas à la besogne. Monsieur le pasteur ne connaîtrait pas une place de ce genre ?
[LE PASTEUR:] Moi ? non, sûrement, je n'en connais pas.
[REGINE:] Mais, mon cher, mon bon monsieur le pasteur, s'il arrivait que... vous penseriez à moi...
[LE PASTEUR:] Certainement, je n'y manquerais pas, ma demoiselle Engstrand.
[REGINE:] Oui, car si je...
[LE PASTEUR:] Voulez-vous avoir l'amabilité d'avertir Madame ?
[REGINE:] Elle ne tardera pas à venir, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Oh ! oh !...
[MADAME ALVING:] tend la main au pasteur. — Soyez le bienvenu, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Bonjour, madame. Me voici comme je vous l'avais promis.
[MADAME ALVING:] Toujours ponctuel !
[LE PASTEUR:] Ce n'est pas sans peine que je me suis échappé. Avec toutes les œuvres et commissions dont je fais partie...
[MADAME ALVING:] C'est d'autant plus aimable à vous d'être venu de si bonne heure. Au moins pourrons-nous régler nos affaires avant de nous mettre à table. Mais où est votre malle ?
[LE PASTEUR:] Mes bagages sont en bas, chez le marchand. J'y passe la nuit.
[MADAME ALVING:] Vous ne voulez donc pas vous décider à passer la nuit sous mon toit ?
[LE PASTEUR:] Non, non, madame ; je vous suis bien reconnaissant mais je préfère demeurer en bas, selon mon habitude. C'est plus commode pour reprendre le bateau. MADAME ALVING. Oh, Seigneur ! comment pouvez-vous parler ainsi ! D'ailleurs, il est naturel que vous soyez toute gaie aujourd'hui. D'abord, la fête de demain, ensuite le retour d'Osvald.
[MADAME ALVING:] Oui, pensez donc ! quel bonheur pour moi ! Il y avait plus de deux ans qu'il était parti. Et il a promis de passer tout l'hiver avec moi.
[LE PASTEUR:] Vraiment ? C'est une bonne attention de sa part, et vraiment filiale, car ce doit être bien tentant, je pense, de vivre à Paris ou à Rome.
[MADAME ALVING:] Oui, mais ici il a sa mère, voyez-vous. Ah, le cher, le bien-aimé garçon ! Son cœur est tout à sa mère, on peut le dire !
[LE PASTEUR:] Ce serait par trop triste aussi, si la séparation et l'influence de l'art devaient relâcher des liens aussi naturels.
[MADAME ALVING:] Ah ! vous avez bien raison. Mais avec lui, il n'y a pas de danger. Je suis curieuse de voir si vous le reconnaîtrez. Il ne tardera pas à descendre ; en ce moment, il se repose un peu sur son sofa. Mais asseyez-vous donc, mon cher pasteur.
[LE PASTEUR:] Merci. Je ne vous dérange pas ?
[MADAME ALVING:] Au contraire.
[LE PASTEUR:] Fort bien, je vais donc vous exposer... Pour commencer... Dites-moi donc, madame Alving, d'où vous viennent ces livres ?
[MADAME ALVING:] Ces livres ? Ce sont des livres que je lis.
[LE PASTEUR:] Vous lisez des ouvrages de cette espèce ?
[MADAME ALVING:] Certainement.
[LE PASTEUR:] Pensez-vous que cela vous rende meilleure ou plus heureuse ?
[MADAME ALVING:] Il me semble que cela me rend en quelque sorte plus sûre de moi.
[LE PASTEUR:] C'est singulier. Comment cela se fait-il ?
[MADAME ALVING:] Voilà : j'y trouve comme une explication et une confirmation de bien des choses que j'ai coutume de penser et de ruminer. Car, voyez-vous, pasteur Manders, ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'à vrai dire, on ne rencontre absolument rien de nouveau dans ces livres ; il n'y a que ce que la plupart des hommes pensent et croient. Seulement la plupart des hommes ne s'en rendent pas compte ou ne veulent pas s'y arrêter. Tout est là.
[LE PASTEUR:] Ah, çà ! croyez-vous bien sérieusement que la plupart... ?
[MADAME ALVING:] Oui, je le crois.
[LE PASTEUR:] Pas dans notre pays au moins ? pas chez nous ?
[MADAME ALVING:] Mais si ! Chez nous comme ailleurs.
[LE PASTEUR:] Oh ! par exemple...
[MADAME ALVING:] Mais, au fait, qu'avez-vous à reprocher à ces livres ?
[LE PASTEUR:] Je ne leur reproche rien. Vous n'allez pas croire que je m'occupe à lire de telles œuvres ?
[MADAME ALVING:] Cela veut dire que vous ne connaissez pas du tout ce que vous condamnez.
[LE PASTEUR:] J'ai assez lu de ce qui a été dit de ces livres pour les blâmer.
[MADAME ALVING:] Oui, mais votre propre opinion...
[LE PASTEUR:] Chère madame, il y a, dans cette vie, des cas où l'on doit s'en rapporter au jugement des autres. Que voulez-vous ! c'est un fait et cela est bien. Que deviendrait la société s'il en était autrement ?
[MADAME ALVING:] Vraiment !... Vous avez peut-être raison.
[LE PASTEUR:] Je ne nie pas, d'ailleurs, qu'il puisse y avoir quelque chose d'attrayant dans ces écrits. Et je ne puis pas non plus vous reprocher de vouloir connaître les courants intellectuels qui, dit-on, traversent ce monde... où vous avez laissé votre fils errer si longtemps. Mais...
[MADAME ALVING:] Mais... ?
[LE PASTEUR:] Mais il ne faut pas en parler, madame Alving. On n'a vraiment pas besoin de rendre compte à chacun de ce qu'on lit et de ce qu'on pense entre ses quatre murs.
[MADAME ALVING:] Non, bien entendu ; je suis de votre avis.
[LE PASTEUR:] Rappelez-vous les obligations que vous impose cet orphelinat, que vous avez décidé d'ériger, à cette époque où vos idées sur le monde moral différaient considérablement de ce qu'elles sont aujourd'hui... autant du moins que je puis en juger.
[MADAME ALVING:] Oui, oui, nous sommes d'accord. Mais c'est au sujet de l'orphelinat...
[LE PASTEUR:] C'est de l'orphelinat que nous devions nous entretenir, c'est exact. Ainsi... de la prudence, chère madame ! Et maintenant, passons à nos affaires. Vous voyez ceci ?
[MADAME ALVING:] Ce sont les documents ?
[LE PASTEUR:] Ils sont au complet et en règle. Vous ne vous imaginez pas quelles difficultés j'ai dû vaincre pour y arriver. Il m'a fallu littéralement peiner pour arriver au but. Les autorités sont, on pourrait presque dire, cruellement consciencieuses quand il s'agit de se décider. Mais enfin, voici les papiers. Ceci est le titre de transmission de l'enclos de Solvik, faisant partie du domaine de Rosenvold, avec indication des bâtiments nouvellement construits, école, habitation des maîtres et chapelle. Et voici la confirmation du legs et des statuts de fondation. Voulez-vous voir ? Statuts de l'orphelinat : "À la mémoire du capitaine Alving.
[MADAME ALVING:] Ainsi, c'est dit.
[LE PASTEUR:] J'ai choisi le titre de capitaine plutôt que celui de chambellan. Capitaine est moins prétentieux.
[MADAME ALVING:] Oui, oui, faites comme vous l'entendez.
[LE PASTEUR:] Et voici le livret de la caisse d'épargne, portant le capital avec les intérêts, destinés à couvrir les frais de gestion.
[MADAME ALVING:] Merci ; mais faites-moi le plaisir de le garder pour plus de commodité.
[LE PASTEUR:] Très volontiers. Pour commencer, je suis d'avis que nous laissions l'argent à la caisse d'épargne. Le taux de la rente n'est pas fort engageant : quatre pour cent à six mois. Il est évident que si plus tard on avait connaissance de quelque placement avantageux, — cela devrait être, bien entendu, une première hypothèque ou une inscription parfaitement sûre —, nous pourrions en reparler.
[MADAME ALVING:] Oui, oui, mon cher pasteur, vous vous y entendez mieux que moi.
[LE PASTEUR:] En tout cas, j'aurai l'œil sur ce point. Mais il y a encore une question que j'ai voulu plusieurs fois vous soumettre.
[MADAME ALVING:] Laquelle ?
[LE PASTEUR:] Faut-il, oui ou non, faire assurer l'orphelinat ?
[MADAME ALVING:] Naturellement, oui.
[LE PASTEUR:] Attendez un peu. Considérons la chose de près.
[MADAME ALVING:] Chez moi, tout est assuré : bâtiments, récolte, bétail et mobilier.
[LE PASTEUR:] C'est tout simple. Il s'agit de votre propre bien, et j'en fais autant moi-même... bien entendu. Mais ici, voyez-vous, c'est une tout autre affaire. L'orphelinat sera, en quelque sorte, consacré à un but d'ordre supérieur.
[MADAME ALVING:] Oui, mais cela n'empêche pas...
[LE PASTEUR:] Pour mon propre compte, je ne verrais aucun inconvénient à nous garantir contre toute éventualité.
[MADAME ALVING:] Évidemment. C'est bien clair.
[LE PASTEUR:] Mais, dites-moi... dans quelles dispositions d'esprit est-on ici ? Que pensent les habitants ? Vous savez cela mieux que moi.
[MADAME ALVING:] Hum, les dispositions...
[LE PASTEUR:] Existe-t-il ici une opinion autorisée, véritablement autorisée, qui pourrait prendre ombrage de notre décision ?...
[MADAME ALVING:] Qu'entendez-vous par une opinion autorisée ?
[LE PASTEUR:] J'entends celle des gens qui occupent une position assez indépendante et assez influente pour que leur avis ne soit pas négligeable.
[MADAME ALVING:] S'il s'agit de ceux-là, je sais, en effet, un certain nombre de gens qui se scandaliseraient peut-être si...
[LE PASTEUR:] Vous voyez bien ! Chez nous, en ville, ils abondent. Songez aux ouailles de tous mes confrères. On serait tout disposé à croire que, ni vous ni moi, nous n'avons confiance dans les décrets de la Providence.
[MADAME ALVING:] Mais, en ce qui vous concerne, cher pasteur, vous savez bien vous- même...
[LE PASTEUR:] Oui, je sais, je sais ; j'ai ma conscience pour moi, c'est vrai. Mais nous ne pourrions pas empêcher des commentaires malveillants et défavorables. Et ces commentaires pourraient bien finir par compromettre l'œuvre elle-même.
[MADAME ALVING:] Ah ! s'il en était ainsi...
[LE PASTEUR:] Je ne puis pas non plus perdre complètement de vue la situation équivoque — j'oserai dire pénible — où je pourrais me trouver. Dans les cercles influents de la ville, on s'occupe beaucoup de cette fondation. L'orphelinat n'est-il pas en partie érigé au profit de la ville ? Il faut même espérer qu'il allégera dans une assez large mesure les charges de l'assistance publique. Or, ayant été votre conseiller, chargé de toute la partie administrative de l'œuvre, je crains, je l'avoue, d'être la première cible des envieux.
[MADAME ALVING:] En effet, vous ne devez pas vous y exposer.
[LE PASTEUR:] Sans parler des attaques qui, sans aucun doute, seraient dirigées contre moi par certaines feuilles dont...
[MADAME ALVING:] Assez, mon cher pasteur. Cette considération suffit...
[LE PASTEUR:] Vous êtes donc d'avis qu'il faut se passer d'assurance ?
[MADAME ALVING:] Oui, nous nous en passerons.
[LE PASTEUR:] Mais, en admettant qu'un malheur arrive — on ne peut jamais savoir —, prendriez-vous sur vous de réparer le désastre ?
[MADAME ALVING:] Non ; je vous le dis nettement, je ne le ferais pas.
[LE PASTEUR:] Dans ce cas, savez-vous, madame Alving... que c'est au fond une très lourde responsabilité que nous assumons.
[MADAME ALVING:] Pouvons-nous faire autrement ?
[LE PASTEUR:] Non, et c'est là justement que gît la difficulté. À vrai dire, il nous est impossible de l'éluder. Nous ne pouvons pas, en vérité, nous exposer aux mauvais jugements et nous n'avons nul droit de scandaliser l'opinion.
[MADAME ALVING:] Vous, comme prêtre, vous ne l'avez assurément pas.
[LE PASTEUR:] D'ailleurs, je crois, en toute sincérité, que nous devons compter, pour une fondation comme celle-ci, sur une heureuse étoile — je dirai plus —, sur la protection spéciale d'en haut.
[MADAME ALVING:] Espérons-le, mon cher pasteur.
[LE PASTEUR:] Nous devons donc laisser les choses comme elles sont.
[MADAME ALVING:] J'en suis convaincue.
[LE PASTEUR:] Il sera fait comme vous l'entendez. Nous disons donc : pas d'assurance.
[MADAME ALVING:] Au surplus, il est étonnant que vous ayez attendu jusqu'à aujourd'hui pour me parler de cela.
[LE PASTEUR:] J'ai souvent pensé à vous en entretenir.
[MADAME ALVING:] C'est que, hier, nous avons failli avoir un incendie en bas.
[LE PASTEUR:] Que dites-vous là ?
[MADAME ALVING:] Heureusement que cela a été sans importance. Des copeaux qui ont pris feu dans l'atelier du menuisier.
[LE PASTEUR:] Celui dans lequel travaille Engstrand ?
[MADAME ALVING:] Oui, on dit qu'il est parfois bien imprudent avec les allumettes.
[LE PASTEUR:] Il a tant de choses en tête, cet homme ; il est si éprouvé. Dieu merci, le voici qui s'efforce, m'a-t-on dit, de mener une vie irréprochable.
[MADAME ALVING:] Vraiment ? Qui vous a dit cela ?
[LE PASTEUR:] Il me l'a assuré lui-même. Ce qui est certain, c'est que c'est un bon ouvrier.
[MADAME ALVING:] Oui, tant qu'il n'a pas bu.
[LE PASTEUR:] Ah, cette malheureuse faiblesse ! Mais, toujours d'après lui, c'est sa mauvaise jambe qui en est souvent la cause. La dernière fois que je l'ai vu en ville, il m'a ému. Il est venu me trouver et m'a remercié avec effusion de lui avoir procuré du travail, ici, où il peut rencontrer Régine.
[MADAME ALVING:] Il ne la voit pas souvent.
[LE PASTEUR:] Vous vous trompez, il lui parle tous les jours, il me l'a assuré lui-même.
[MADAME ALVING:] C'est possible.
[LE PASTEUR:] Il sent tellement qu'il a besoin de quelqu'un pour le retenir quand vient la tentation ! Ce qu'il y a d'émouvant chez Jakob Engstrand, c'est qu'il vient à vous dans toute sa faiblesse, pour la confesser et s'accuser lui-même. La dernière fois qu'il est venu me trouver... écoutez, madame Alving, il m'a avoué que ce lui serait un bonheur d'avoir Régine auprès de lui...
[MADAME ALVING:] Régine !
[LE PASTEUR:] Vous ne devriez pas vous y opposer.
[MADAME ALVING:] Je m'y opposerai au contraire. Et puis, Régine est nécessaire à l'orphelinat.
[LE PASTEUR:] Mais Engstrand est son père !
[MADAME ALVING:] Un père comme celui-là !... Je suis mieux renseignée que quiconque à ce sujet. Non ! jamais je ne consentirai à ce qu'elle aille habiter chez lui.
[LE PASTEUR:] Chère madame, ne prenez pas cela tant à cœur. Je vous assure qu'il m'est pénible de vous voir à tel point méconnaître Engstrand. On dirait vraiment que vous avez peur...
[MADAME ALVING:] Peu importe. J'ai recueilli Régine chez moi et c'est chez moi qu'elle doit rester. Chut ! mon cher pasteur, plus un mot de tout cela. Écoutez, c'est Osvald qui descend. Ne pensons plus qu'à lui.
[OSVALD:] Oh ! mille excuses. Je croyais tout le monde dans le cabinet de travail. Bonjour, monsieur la pasteur.
[LE PASTEUR:] Oh ! c'est surprenant.
[MADAME ALVING:] Qu'en dites-vous, pasteur ?
[LE PASTEUR:] Je dis... je dis... Non ! Mais est-ce là vraiment... ?
[OSVALD:] Oui, c'est là vraiment l'enfant prodigue, monsieur le pasteur.
[LE PASTEUR:] Mais, mon cher, mon jeune ami...
[OSVALD:] Le retour de l'enfant, si vous aimez mieux.
[MADAME ALVING:] Osvald pense au temps où vous vous opposiez si fort à ce qu'il devienne peintre.
[LE PASTEUR:] Il y a tant de décisions, téméraires à nos yeux humains, et qui plus tard... Enfin, soyez le bienvenu. Vrai, mon cher Osvald... je peux, n'est-ce pas, vous appeler par votre prénom ?
[OSVALD:] Et comment voudriez-vous m'appeler ?
[LE PASTEUR:] Bien ! Je tenais donc à vous prier, mon cher Osvald, de ne pas croire que je condamne d'une manière absolue l'état d'artiste. Je reconnais que, dans cet état comme dans tout autre, il en est beaucoup dont l'âme peut échapper à la corruption.
[OSVALD:] Espérons-le.
[MADAME ALVING:] J'en sais un qui y a échappé corps et âme.
[LE PASTEUR:] Allons, on ne peut nier, en effet... Et puis voilà que vous commencez à vous faire un nom. Les journaux ont souvent parlé de vous, et avec les plus grands éloges... C'est-à- dire que, ces derniers temps, on parle moins de vous. OSVALD. Il s'est rapproché des fleurs. — Je n'ai pas pu travailler d'une manière suivie, depuis quelque temps.
[MADAME ALVING:] Un peintre, tout comme un autre, a le droit de se reposer.
[LE PASTEUR:] Je crois bien. On se prépare, on ramasse ses forces pour quelque grande œuvre.
[OSVALD:] Oui... Mère, dînons-nous bientôt ?
[MADAME ALVING:] Dans une petite demi-heure. L'appétit ne lui manque pas, Dieu merci.
[LE PASTEUR:] Ni le goût du tabac.
[OSVALD:] J'ai trouvé là-haut la pipe de mon père, et alors...
[LE PASTEUR:] Ah ! nous y voilà donc.
[MADAME ALVING:] Que voulez-vous dire ?
[LE PASTEUR:] Quand j'ai aperçu sur le seuil Osvald la pipe à la bouche, j'ai cru voir son père en chair et en os.
[OSVALD:] Vraiment ?
[MADAME ALVING:] Ah ! comment pouvez-vous dire... ? Osvald ne ressemble qu'à moi.
[LE PASTEUR:] Oui, mais il y a là un trait, aux coins de la bouche, quelque chose aux lèvres, qui me rappelle tant Alving... et en tout cas maintenant, quand il fume.
[MADAME ALVING:] Pas du tout. Osvald, à mon avis, a plutôt quelque chose de sacerdotal aux coins de la bouche.
[LE PASTEUR:] C'est vrai, c'est vrai ; il existe un trait semblable chez quelques-uns de mes confrères.
[MADAME ALVING:] Mais pose donc ta pipe, mon cher garçon, je ne veux pas de fumée dans cette chambre.
[OSVALD:] Volontiers. Je voulais seulement l'essayer. C'est que j'ai fumé une fois étant enfant.
[MADAME ALVING:] Toi ?
[OSVALD:] Oui, j'étais tout petit, alors. Je me rappelle qu'un soir je suis entré dans la chambre de mon père et qu'il était si gai, si animé...
[MADAME ALVING:] Oh ! tu ne peux pas te souvenir de ce temps-là.
[OSVALD:] Si, je m'en souviens parfaitement. Il me prit sur ses genoux et me mit sa pipe à la bouche. Fume, garçon, dit-il ; allons, une bonne bouffée. Et j'ai fumé tant que j'ai pu, jusqu'à me sentir pâlir et que la sueur ruisselle sur mon front. Alors il s'est mis à rire de si bon cœur.
[LE PASTEUR:] C'est bien étrange.
[MADAME ALVING:] Mon ami, c'est un rêve qu'Osvald aura fait.
[OSVALD:] Non, mère, ce n'est pas un rêve. La preuve, — ne t'en souviens-tu pas ? — c'est que tu es entrée et que tu m'as emporté dans la chambre d'enfants ; là, je me suis senti mal et j'ai vu que tu pleurais. Est-ce que père faisait souvent de ces farces-là ?
[LE PASTEUR:] Dans sa jeunesse, c'était un homme plein de verve.
[OSVALD:] Et pourtant, il a accompli tant de choses dans ce monde, tant de choses bonnes et utiles, durant le peu de temps qu'il a vécu.
[LE PASTEUR:] Oui, c'est vrai. Vous portez le nom d'un homme digne et actif, mon cher Osvald Alving. Eh bien, espérons que ce sera pour vous un encouragement, un stimulant...
[OSVALD:] Ce devrait en être un, en effet.
[LE PASTEUR:] En tout cas, c'est très bien d'être rentré pour un jour consacré à sa mémoire.
[OSVALD:] Je ne pouvais pas faire moins.
[MADAME ALVING:] Et je pourrai le garder longtemps ; voilà ce qu'il y a de mieux...
[LE PASTEUR:] Oui, on m'apprend que vous nous restez tout l'hiver.
[OSVALD:] Je suis ici pour un temps indéterminé, monsieur le pasteur. Ah, qu'il est bon de rentrer chez soi !
[MADAME ALVING:] N'est-ce pas, mon cher garçon !...
[LE PASTEUR:] Vous étiez bien jeune lorsque vous avez commencé à courir le monde, mon cher Osvald.
[OSVALD:] C'est vrai, je me demande quelquefois si je n'étais pas trop jeune.
[MADAME ALVING:] Pas du tout ; cela ne fait que du bien à un garçon dégourdi et surtout à un fils unique. Il est mauvais de rester au coin du feu, entre père et mère, et d'y devenir un enfant gâté.
[LE PASTEUR:] C'est là un problème difficile à résoudre,
[MADAME ALVING:] Après tout, le foyer paternel restera toujours la véritable patrie de l'enfant.
[OSVALD:] En cela, je suis tout prêt à me ranger à l'avis du pasteur.
[LE PASTEUR:] Voyons par exemple votre propre fils. Oui, nous pouvons fort bien parler de cela en sa présence. Quel a été le résultat en ce qui le concerne ? Il aura bientôt vingt-six ou vingt-sept ans, et jamais il n'a eu l'occasion de connaître la vraie vie de famille...
[OSVALD:] Pardonnez-moi, monsieur le pasteur... Vous êtes sur ce point complètement dans l'erreur.
[LE PASTEUR:] Vraiment ? Je croyais que vous n'aviez fréquenté presque exclusivement que les cercles d'artistes.
[OSVALD:] C'est parfaitement exact.
[LE PASTEUR:] Et spécialement ceux des jeunes artistes.
[OSVALD:] Comme vous le dites.
[LE PASTEUR:] Et je croyais que la plupart d'entre eux n'avaient pas les moyens de fonder une famille ni de se constituer un foyer.
[OSVALD:] Il y en a qui n'ont pas de quoi se marier, monsieur la pasteur.
[LE PASTEUR:] Eh bien ! c'est précisément ce que je dis.
[OSVALD:] Mais cela ne les empêche pas d'avoir un foyer, et souvent ils en ont un... et un foyer très bien organisé, très convenable.
[LE PASTEUR:] Ce n'est pas d'un ménage de garçon qu'il s'agit. J'appelle un foyer, un foyer domestique, où un homme vit avec sa femme et ses enfants.
[OSVALD:] Oui, ou avec ses enfants et la mère de ses enfants.
[LE PASTEUR:] Mais... miséricorde !
[OSVALD:] Quoi ?
[LE PASTEUR:] Vivre avec... la mère de ses enfants ?
[OSVALD:] Oui ; préféreriez-vous qu'on la repousse ?
[LE PASTEUR:] Ainsi, c'est de relations illégitimes que vous parlez, de ces faux ménages, comme on les appelle.
[OSVALD:] Je n'ai jamais remarqué rien de faux dans cette vie en commun.
[LE PASTEUR:] Mais comment se peut-il qu'un homme ou une jeune femme qui ont... ne fût-ce qu'un peu d'éducation, s'accommodent d'une existence de ce genre, aux yeux de tout le monde ?
[OSVALD:] Eh ! que voulez-vous qu'ils fassent ? Un jeune artiste pauvre, une jeune fille pauvre... Il faut beaucoup d'argent pour se marier. Que voulez-vous qu'ils fassent ?
[LE PASTEUR:] Ce que je veux qu'ils fassent ? Écoutez, monsieur Alving, je vais vous dire, moi, ce qu'il faut qu'ils fassent. Ils doivent commencer par vivre loin l'un de l'autre au début... voilà ce que je veux.
[OSVALD:] Ce discours ne vous mènerait pas loin auprès de nous autres, jeunes hommes, passionnés, amoureux.
[MADAME ALVING:] Ma foi, non, il ne vous mènerait pas loin.
[LE PASTEUR:] Et les autorités qui tolèrent de telles choses, qui les laissent s'accomplir en plein jour !... N'avais-je pas raison d'être profondément inquiet au sujet de votre fils ?... Dans des cercles où l'immoralité s'étale effrontément, où elle acquiert, pour ainsi dire, droit de cité...
[OSVALD:] Je vous avouerai de plus, monsieur le pasteur, que j'ai été l'hôte assidu d'un de ces ménages irréguliers, où je passais presque tous mes dimanches.
[LE PASTEUR:] Et qui plus est des dimanches !
[OSVALD:] Eh bien, oui ! C'est le jour où l'on s'amuse. Mais jamais je n'y ai entendu un mot inconvenant ; encore moins y ai-je été témoin de quoi que ce fût qui pût être taxé d'immoralité. Non ; savez-vous où et quand j'ai rencontré l'immoralité dans les cercles d'artistes ?
[LE PASTEUR:] Non, Dieu merci, je n'en sais rien !
[OSVALD:] Eh bien ! Je vais me permettre de vous le dire : je l'ai rencontrée alors que certains de nos maris et pères de famille modèles sont venus, chez les artistes, s'émanciper un brin et ont daigné les honorer de leur visite, eux et leurs humbles tavernes. C'est alors que nous en avons appris de belles ! Ces messieurs nous initiaient, nous racontant des faits et des choses auxquels nous n'avions jamais songé.
[LE PASTEUR:] Quoi ? vous prétendriez que des hommes honorables de ce pays vont...
[OSVALD:] Avez-vous jamais entendu ces hommes honorables, rentrant chez eux, discuter de l'immoralité qui règne dans les pays étrangers ?
[LE PASTEUR:] Oui, naturellement.
[MADAME ALVING:] Moi aussi, je les ai entendus.
[OSVALD:] Ah certes ! On peut les croire sur parole. Il y a parmi eux des experts. Se peut-il qu'on puisse ainsi la couvrir de boue, la belle, la superbe, la libre existence qu'on vit dans ces pays-là !
[MADAME ALVING:] Il ne faut pas t'exalter, Osvald ; cela ne te fait pas de bien.
[OSVALD:] Non, tu as raison, mère, cela ne me vaut rien. C'est cette maudite fatigue, vois-tu.
[MADAME ALV1NG:] Mon pauvre enfant... !
[LE PASTEUR:] Oui. C'est le cas de le dire. Voilà donc où il en est ! Enfant prodigue, a-t-il dit ; hélas, oui ! hélas, oui ! Et vous-même, que dites-vous de tout cela ?
[MADAME ALVING:] Je dis qu'Osvald a raison d'un bout à l'autre.
[LE PASTEUR:] Raison ! raison d'émettre de tels principes ?
[MADAME ALVING:] Ici, dans ma solitude, je suis arrivée à penser comme lui, monsieur le pasteur. Mais je n'ai jamais osé envisager la question de trop près. Soit ! mon fils parlera pour moi.
[LE PASTEUR:] Vous êtes bien à plaindre, madame Alving. Écoutez-moi, nous allons causer sérieusement. En cet instant, vous n'avez plus devant vous votre homme d'affaires, votre conseiller, votre ami de jeunesse et celui de votre défunt mari ; c'est le prêtre qui est là et qui vous parle comme il le faisait à l'heure du plus grand égarement de votre vie.
[MADAME ALVING:] Et qu'a-t-il à me dire, le prêtre ?
[LE PASTEUR:] Je veux d'abord remuer vos souvenirs, madame. Le moment est bien choisi : demain tombe le dixième anniversaire de la mort de votre mari. Demain, le voile tombera du monument qui doit honorer sa mémoire. Demain, je m'adresserai à toute l'assemblée ; aujourd'hui, je veux m'entretenir avec vous seule.
[MADAME ALVING:] Bien, monsieur le pasteur, parlez.
[LE PASTEUR:] Vous souvenez-vous qu'après une année de mariage, à peine, vous vous êtes trouvée au bord même de l'abîme, que vous avez déserté votre foyer... que vous avez abandonné votre mari ? Oui, madame Alving... abandonné, abandonné, et vous avez refusé de revenir chez lui, malgré toutes ses prières, malgré toutes ses supplications.
[MADAME ALVING:] Avez-vous oublié à quel point j'ai été malheureuse cette première année ?
[LE PASTEUR:] Chercher le bonheur dans cette vie, c'est là le véritable esprit de rébellion. Quel droit avons-nous au bonheur ? Non, nous devons faire notre devoir, madame, et votre devoir était de demeurer auprès de l'homme que vous aviez une fois choisi et auquel vous attachait un lien sacré.
[MADAME ALVING:] Vous savez bien la vie que menait Alving à cette époque et de quels désordres il se rendait coupable.
[LE PASTEUR:] Je sais fort bien les bruits qui couraient sur son compte, et loin de moi l'intention d'approuver la conduite de sa jeunesse, pour autant que ces bruits aient été fondés. Au lieu de cela, vous vous êtes révoltée, vous avez rejeté la croix, abandonné l'être défaillant que vous aviez mission de soutenir. Vous avez déserté, en exposant votre nom et votre réputation, et vous avez été sur le point de perdre par-dessus le marché la réputation des autres.
[MADAME ALVING:] Des autres ? D'un autre, voulez-vous dire.
[LE PASTEUR:] N'était-ce pas trop inconsidéré de venir chercher un refuge chez moi ?
[MADAME ALVING:] Chez notre pasteur ? Chez l'ami de notre maison ?
[LE PASTEUR:] Précisément à cause de cela. Oui, vous pouvez bien remercier Notre Seigneur et Maître de ce que j'ai eu la fermeté nécessaire, de ce que je vous ai détournée de vos desseins exaltés et de ce qu'il m'a été donné de vous ramener dans la voie du devoir et dans la maison de votre époux légitime.
[MADAME ALVING:] Oui, pasteur Manders, ce fut là, certes, votre ouvrage.
[LE PASTEUR:] Je n'ai été qu'un humble instrument dans la main du Très-Haut. Et ce bonheur qui m'a été donné de vous plier au devoir et à l'obéissance, quelle bénédiction n'en est-il pas résulté pour tout le reste de votre vie ! Les choses ne se sont-elles pas arrangées comme je vous l'avais prédit ? Alving n'a-t-il pas dit adieu à tous les désordres de son existence, comme il sied à un homme ? Et, depuis, tous ses jours ne se sont-ils pas écoulés près de vous, dans l'amour et à l'abri de tout reproche ? N'est-il pas devenu le bienfaiteur de la région, et, vous-même, ne vous a- t-il pas élevée avec lui, en sorte que vous êtes devenue peu à peu sa collaboratrice ? et une vaillante collaboratrice, certes ! Oh ! je sais tout cela, madame Alving ; je vous dois cet éloge. De même que vous avez un jour renié les devoirs de l'épouse, vous avez renié plus tard ceux de la mère.
[MADAME ALVING:] Ah !...
[LE PASTEUR:] Vous avez été dominée toute votre vie par une invincible confiance en vous- même. Vous n'avez jamais cherché qu'à vous affranchir de tout joug et de toute loi. Jamais vous n'avez voulu supporter une chaîne quelle qu'elle fût. Tout ce qui vous gênait dans la vie, vous l'avez rejeté sans regret, sans hésitation, comme un fardeau insupportable, n'écoutant que votre bon plaisir. Il ne vous convenait plus d'être épouse, et vous vous êtes libérée de votre mari, il vous semblait incommode d'être mère, et vous avez envoyé votre fils à l'étranger.
[MADAME ALVING:] C'est vrai, j'ai fait tout cela.
[LE PASTEUR:] Aussi êtes-vous devenue une étrangère pour lui.
[MADAME ALVING:] Non, non, vous vous trompez.
[LE PASTEUR:] Je ne me trompe pas, et c'est naturel. Comment vous est-il revenu ? Pensez-y bien, madame Alving. Vous avez été coupable envers votre mari ; vous le reconnaissez vous- même en élevant ce monument à sa mémoire ; reconnaissez aussi vos torts envers votre fils ; peut- être est-il encore temps de le ramener dans le droit chemin. Retournez vous-même sur vos pas et redressez en lui ce qui, je l'espère, se laissera encore redresser. Car je vous le dis en vérité, madame Alving, vous êtes une mère coupable ! C'est ce que j'ai jugé de mon devoir de vous déclarer.
[MADAME ALVING:] Vous vous êtes exprimé, monsieur le pasteur, et demain vous parlerez en public pour honorer la mémoire de mon mari. Je ne parlerai pas demain. Mais aujourd'hui, j'aurai, moi aussi, quelques révélations à vous faire.
[LE PASTEUR:] Naturellement, vous allez chercher à justifier votre conduite.
[MADAME ALVING:] Non. Je me contenterai de vous raconter certains faits.
[LE PASTEUR:] Voyons.
[MADAME ALVING:] Dans tout ce que vous venez de dire au sujet de mon mari, de moi et de notre vie commune, après que vous m'eûtes fait, pour user de votre langage, rentrer dans la voie du devoir — dans tout cela il n'y a absolument rien dont vous ayez eu connaissance par vous- même ; depuis ce moment, en effet, vous — notre hôte journalier —, vous n'avez plus remis les pieds dans notre maison.
[LE PASTEUR:] Vous et votre mari, vous avez quitté la ville aussitôt après ces événements.
[MADAME ALVING:] Oui ; et du vivant de mon mari, vous n'êtes jamais venu nous trouver ici.
[LE PASTEUR:] Hélène... si c'est là un reproche, je vous prie de réfléchir...
[MADAME ALVING:] aux égards que vous deviez à votre état ; oui. Et puis j'étais, moi, la femme qui avait abandonné son mari. On ne saurait se tenir à trop de distance des femmes de cette espèce.
[LE PASTEUR:] Chère... madame Alving, il y a là une exagération si manifeste...
[MADAME ALVING:] Oui, oui, oui, laissons cela. Tout ce que je voulais vous dire, c'est qu'en jugeant ma vie domestique, vous ne faites que répéter simplement ce qu'on croit en général.
[LE PASTEUR:] Eh bien oui ! Et après ?
[MADAME ALVING:] Eh bien ! Manders, je veux aujourd'hui vous dire la vérité. Je me suis juré que vous la sauriez un jour. Vous seul !
[LE PASTEUR:] Et quelle est donc cette vérité ?
[MADAME ALVING:] Cette vérité, c'est que mon mari est mort dans la débauche où il avait toujours vécu.
[LE PASTEUR:] Qu'avez-vous dit ?
[MADAME ALVING:] Débauche aussi grande après dix-neuf ans de mariage qu'elle l'était à la veille de notre union.
[LE PASTEUR:] Comment ! Ces égarements de jeunesse, ces irrégularités, ces désordres, si vous voulez, vous appelez cela de la débauche !
[MADAME ALVING:] C'est l'expression dont se servait notre médecin.
[LE PASTEUR:] Maintenant, je ne vous comprends plus.
[MADAME ALVING:] Il est inutile que vous me compreniez.
[LE PASTEUR:] Ma tête s'égare. Ainsi tout votre mariage, cette communauté de tant d'années passées avec votre mari, n'aurait été qu'un voile jeté sur un abîme !
[MADAME ALVING:] Ni plus ni moins. À présent, vous le savez.
[LE PASTEUR:] Cette... Il se passera longtemps avant que je me rende compte de tout cela. Je n'y comprends absolument rien ! Cela me dépasse. Mais comment était-il possible... ? Comment une telle chose a-t-elle pu rester cachée ?
[MADAME ALVING:] Pour y arriver, j'ai dû soutenir une lutte de tous les instants. Après la naissance d'Osvald, Alving sembla se corriger, mais ce ne fut pas de longue durée. Plus tard, j'ai dû lutter doublement, livrer un combat mortel, pour que personne ne devinât quel homme était le père de mon enfant. D'autre part, vous vous rappelez comment Alving savait gagner les cœurs. Il semblait que personne ne pût concevoir une mauvaise pensée à son égard. Il était de cette espèce d'hommes sur la réputation de qui la vie n'a pas de prise. Mais à la fin, Manders — il faut que vous sachiez tout —, à la fin, il a commis une abomination plus grande que toutes les autres.
[LE PASTEUR:] Plus grande que tout ?
[MADAME ALVING:] J'avais pris mon mal en patience, tout en n'ignorant rien de ce qui se passait hors de la maison ; mais quand le scandale se fut installé entre ces quatre murs...
[LE PASTEUR:] Vous dites ?... Ah, mon Dieu !
[MADAME ALVING:] Oui, ici, sous notre toit. C'est là dans la salle à manger que j'en ai eu la première révélation un jour que j'avais à faire dans cette pièce et que la porte était entrouverte ; je vis la bonne rentrer du jardin avec de l'eau pour arroser les fleurs.
[LE PASTEUR:] Eh bien ?...
[MADAME ALVING:] Un instant après, Alving rentra lui aussi. Je l'entendis qui parlait tout doucement à cette fille. Puis... — oh ! ces mots résonnent encore à mes oreilles, déchirants et ridicules à la fois —, j'entendis ma propre bonne murmurer : "Laissez-moi, mais lâchez-moi donc, monsieur le chambellan.
[LE PASTEUR:] Oh ! l'impardonnable légèreté ! Mais ce n'est là qu'une légèreté, madame Alving, croyez-le bien.
[MADAME ALVING:] Ce que je devais en croire, je l'appris bientôt. Le chambellan arriva à ses fins avec la fille, et cette liaison, pasteur, eut des suites.
[LE PASTEUR:] Tout cela dans cette maison ! dans cette maison !
[MADAME ALVING:] J'ai supporté bien des choses dans cette maison. Pour l'y retenir les soirs et les nuits, j'ai dû me faire la camarade de ses orgies secrètes, là-haut, dans sa chambre. J'ai dû m'attabler avec lui en tête à tête, trinquer et boire avec lui, écouter ses insanités ; j'ai dû lutter corps à corps avec lui pour le mettre au lit.
[LE PASTEUR:] Et vous avez pu supporter tout cela !
[MADAME ALVING:] J'avais mon fils, c'est pour lui que je souffrais tout. Mais à ce dernier outrage, quand j'ai vu ma propre bonne... je me suis juré que tout cela aurait une fin. Alors j'ai imposé mon autorité sur cette maison, sur tout... sur lui-même et sur le reste. C'est que maintenant, voyez-vous, j'avais une arme contre lui, il n'osait plus bouger. C'est alors que j'ai fait partir Osvald. Il entrait à cette époque dans sa septième année et commençait à observer et à poser des questions, comme font les enfants. Tout cela, Manders, je ne pouvais pas le souffrir. Il me parut que l'enfant risquait d'être corrompu dans cette ambiance. C'est pour cela que je l'en a fait sortir. Maintenant, vous comprenez aussi pourquoi il n'a jamais remis les pieds dans la maison, tant que son père a vécu. Personne ne sait combien il n'en a coûté.
[LE PASTEUR:] En vérité, vous avez fait de la vie une dure expérience.
[MADAME ALVING:] Je n'aurais jamais résisté, si je n'avais pas eu mon devoir à accomplir. Ah, je peux dire que j'ai travaillé ! Tous ces résultats, la propriété agrandie, le domaine amélioré, toutes ces œuvres utiles, dont Alving a recueilli l'honneur et la gloire, croyez-vous que ce soit lui qui les ait accomplis ? Lui qui, du matin au soir, était étendu sur son sofa, plongé dans la lecture d'un vieil almanach officiel ! Non, je veux que vous sachiez une chose encore : c'est moi qui l'y poussais en ses heures de lucidité ; c'est encore moi qui devais porter tout le fardeau, quand il se plongeait, selon son habitude, dans le désordre, ou s'abîmait dans un marasme sans nom.
[LE PASTEUR:] Et c'est à la mémoire de cet homme que vous élevez un monument ?
[MADAME ALVING:] Vous voyez ce que peut une mauvaise conscience.
[LE PASTEUR:] Une mauvaise... ? Que voulez-vous dire ?
[MADAME ALVING:] Il m'a toujours semblé que la vérité ne pouvait manquer de se faire jour et qu'elle finirait par être connue de tous. Aussi cet orphelinat est-il destiné, en quelque sorte, à faire taire toutes les rumeurs et à écarter tous les soupçons.
[LE PASTEUR:] Et vous n'avez certes pas manqué votre but, madame Alving.
[MADAME ALVING:] Et puis, j'avais encore un mobile. Je ne voulais pas qu'Osvald, mon fils, héritât de son père, en quoi que ce fût.
[LE PASTEUR:] Ainsi, c'est avec l'héritage d'Alving que... ?
[MADAME ALVING:] Oui, les sommes qu'année après année j'ai consacrées à cet orphelinat forment — je l'ai exactement calculé — le montant d'un avoir qui, dans le temps, faisait considérer le lieutenant Alving comme un bon parti.
[LE PASTEUR:] Je vous comprends...
[MADAME ALVING:] Cet argent avait été le prix d'achat. Je ne veux pas qu'il passe aux mains d'Osvald. Mon fils doit tout tenir de moi, tout. Te voici de retour, mon cher, cher garçon.
[OSVALD:] Oui ; que peut-on faire dehors par cette pluie éternelle ? Mais j'entends dire que nous nous mettons à table. La bonne nouvelle !
[REGINE:] Voici un paquet pour Madame.
[MADAME ALVING:] Les cantates pour la fête de demain, sans doute.
[LE PASTEUR:] Hum...
[REGINE:] Et puis, Madame est servie.
[MADAME ALVING:] C'est bien, nous vous suivons à l'instant. Je veux seulement...
[REGINE:] Monsieur Alving désire-t-il du porto blanc ou rouge ? OSVALD. — L'un et l'autre, mademoiselle Engstrand. Bien... très bien, monsieur Alving.
[OSVALD:] nJe peux vous aider à déboucher...
[MADAME ALVING:] C'est bien cela, voici les cantates, pasteur.
[LE PASTEUR:] Comment pourrai-je avoir l'esprit assez libre pour prononcer mon discours demain ? En vérité !...
[MADAME ALVING:] Oh ! vous vous en tirerez.
[LE PASTEUR:] Que voulez- vous, nous ne pouvons pourtant pas éveiller le scandale.
[MADAME ALVING:] Non ; mais ce sera la fin de cette longue et vilaine comédie. Dès après-demain, j'agirai comme si le défunt n'avait jamais vécu dans cette maison. Il ne restera personne ici, que mon fils et sa mère.
[REGINE:] Osvald, es-tu donc fou ? Lâche-moi !
[MADAME ALVING:] Ah !...
[LE PASTEUR:] Mais que veut dire... ? Qu'est-ce que cela, madame Alving ?
[MADAME ALVING:] Des revenants. Le couple du jardin d'hiver qui revient.
[LE PASTEUR:] Que dites-vous ? Régine... ? Elle serait... ?
[MADAME ALVING:] Oui. Venez. Pas un mot !...