[LE CHAMBELLAN:] Absolument impossible !
[ONDINE:] J'en serais si heureuse !...
[LE CHAMBELLAN:] Changer en fête nautique la réception ordinaire de troisième classe est pratiquement impossible... Le secrétaire des finances d'ailleurs l'interdirait : amener l'eau dans la piscine nous coûte chaque fois une fortune.
[ONDINE:] Je vous l'aurais gratis.
[LE CHAMBELLAN:] N'insistez point ! Même si notre roi recevait le prince des poissons, il devrait, pour raison d'économie, le recevoir à l'air.
[ONDINE:] Je serais tellement à mon avantage dans l'eau !
[LE CHAMBELLAN:] Pas nous... Pas moi...
[ONDINE:] Si. Vous spécialement. Vous avez la main humide. Dans l'eau, cela ne se verrait pas.
[LE CHAMBELLAN:] Ma main n'est pas humide.
[ONDINE:] Elle l'est. Touchez-la.
[LE CHAMBELLAN:] Chevalière, vous sentez-vous la force d'écouter un moment les avis qui vous éviteront, dès cet après-midi, les impairs et les esclandres ?
[ONDINE:] Une heure ! Deux heures, si vous voulez !
[LE CHAMBELLAN:] De les écouter sans m'interrompre ?
[ONDINE:] Je vous le jure. Rien de plus facile...
[LE CHAMBELLAN:] Chevalière, la Cour est un lieu sacré...
[ONDINE:] Pardon ! Une seconde ! Vous êtes le poète, n'est-ce pas ?
[LE POÈTE:] On le dit.
[ONDINE:] Vous n'êtes pas très beau...
[LE POÈTE:] On le dit aussi... On le dit plus bas... Mais comme les oreilles des poètes ne sont sensibles qu'aux chuchotements, je l'entends d'autant mieux.
[ONDINE:] Est-ce que cela n'embellit point, d'écrire ?
[LE POÈTE:] J'étais beaucoup plus laid !
[ONDINE:] Excusez-moi.
[LE CHAMBELLAN:] Chevalière, la Cour est un lieu sacré où l'homme doit tenir sous son contrôle les deux traîtres dont il ne peut se défaire : sa parole et son visage. S'il a peur, ils doivent exprimer le courage. S'il ment, la franchise. Il n'est pas malséant non plus, s'il leur arrive de parler vrai, qu'ils aient l'air de parler faux. Cela donne à la vérité cet aspect équivoque qui la désavantage le moins vis-à-vis de l'hypocrisie... Prenons l'exemple que dans votre innocence vous avez choisi vous-même. Je renonce à l'exemple sur l'odeur de brûlé qui était mon exemple ordinaire... Oui, ma main est humide... Ma main droite, la gauche est la sécheresse même. Elle me brûle, l'été... Oui, depuis mon enfance, je le sais, et j'en souffre. Ma nourrice, quand je touchais son sein, confondait mes lèvres et mes doigts, et la légende qui veut que je tienne cette particularité de mon ancêtre Onulphe, qui plongea par mégarde son poignet dans l'huile sainte, ne m'est pas une consolation... Mais tout humide que soit ma main, mon bras est long, il touche au trône, il obtient les récompenses et les disgrâces... Me déplaire est mettre en jeu sa faveur, celle de son mari, surtout si l'on raille mes tares physiques, ma tare physique !... Je n'en ai d'ailleurs pas de morales... Et maintenant, belle Ondine, si vous m'avez suivi, dites-moi, en femme de cour avertie, comment est-elle, ma main ?
[ONDINE:] Humide... Comme vos pieds.
[LE CHAMBELLAN:] Elle n'a rien compris ! Chevalière...
[ONDINE:] Une seconde, voulez-vous ?
[LE CHAMBELLAN:] Non point ! Jamais !
[ONDINE:] Quel a été votre premier vers ?
[LE POÈTE:] Le plus magnifique.
[ONDINE:] Le plus magnifique de vos vers ?
[LE POÈTE:] De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus d'eux que vous au-dessus des autres femmes.
[ONDINE:] Vous êtes bien modeste, dans votre vanité... Dites-le vite...
[LE POÈTE:] Je ne le sais plus. Je l'ai fait en rêve. Au réveil, j'avais oublié.
[ONDINE:] Il fallait vite l'écrire.
[LE POÈTE:] C'est bien ce que je me suis dit. Je l'ai même écrit beaucoup trop vite... Je l'ai écrit en rêve.
[LE CHAMBELLAN:] Chevalière, admettons que j'aie la main humide. Quand vous aurez touché toutes les mains de la cour, peut-être serez-vous d'opinion différente... Admettons-le, et admettons que je l'admette... Mais iriez-vous dire au roi qu'il a la main humide ?
[ONDINE:] Sûrement pas.
[LE CHAMBELLAN:] Bravo ! Parce qu'il est roi ?
[ONDINE:] Non ! Parce qu'elle est sèche.
[LE CHAMBELLAN:] Vous êtes impossible ! Je vous parle du cas où elle le serait !
[ONDINE:] Vous ne pouvez en parler ! Elle ne l'est pas.
[LE CHAMBELLAN:] Mais si le roi vous questionne sur la verrue qu'il a sur le nez ! Il a une verrue notre roi, je pense ! Ne me faites pas crier si fort, je vous en prie ! Et s'il vous demande à quoi elle ressemble ?
[ONDINE:] Qu'un monarque qui vous voit pour la première fois songe à vous demander à quoi ressemble sa verrue, ce serait bien étrange.
[LE CHAMBELLAN:] Mais, chevalière, nous parlons théorie ! J'essaye seulement de vous faire comprendre, au cas où vous auriez une verrue ce que l'on devra en dire, pour vous plaire !...
[ONDINE:] Je n'aurai jamais de verrue. Vous pouvez attendre...
[LE CHAMBELLAN:] Elle est folle...
[ONDINE:] Cela vient de toucher les tortues, vous savez ?...
[LE CHAMBELLAN:] Peu importe !
[ONDINE:] C'est moins grave d'ailleurs que le bouton d'Alep qui vient de se frotter au poisson-chat...
[LE CHAMBELLAN:] Si vous voulez !
[ONDINE:] Ou que l'âme basse, qui vient de tuer l'anguille en l'étouffant... L'anguille est noble ! Il faut que son sang coule !
[LE CHAMBELLAN:] Elle est insupportable !
[LE POÈTE:] Madame, le chambellan veut seulement vous dire qu'il ne faut point faire de peine à ceux qui sont laids en leur parlant de leur laideur.
[ONDINE:] Ils n'ont qu'à ne pas l'être. Est-ce que je le suis, moi ?
[LE CHAMBELLAN:] Comprenez donc que la politesse est une sorte de placement, et le meilleur ! Quand vous vieillirez, on vous dira, grâce à elle, que vous êtes jeune. Quand vous enlaidirez, que vous êtes belle, tout cela contre un minime versement.
[ONDINE:] Je ne vieillirai jamais...
[LE CHAMBELLAN:] Quelle enfant !
[ONDINE:] Voulez-vous parier ? Oh ! pardon !
[LE CHAMBELLAN:] Chevalière !...
[ONDINE:] C'est ce qu'il y a de plus beau au monde, n'est-ce pas ?
[LE POÈTE:] Quand elle tombe des rochers, éclaboussant la belladone et l'ancolie, sans conteste !
[ONDINE:] La cascade, ce qu'il y a de plus beau au monde ! Je crois que vous devenez fou !
[LE POÈTE:] Je vois. Vous parlez de la mer ?
[ONDINE:] De la mer ? Cette saumure ? Cette danse de Saint-Guy ? Mais vous m'insultez !
[LE CHAMBELLAN:] Chevalière !
[ONDINE:] Voilà l'autre qui nous rappelle. Comme c'est dommage ! Nous nous entendions si bien !
[LE CHAMBELLAN:] Qu'est-ce qu'ils racontent ! Chevalière, nous reprendrons un autre jour cette leçon. J'ai juste le temps de vous apprendre la question que vous posera aujourd'hui le roi comme à toute débutante, sur le héros dont il porte le nom, sur Hercule. Il lui fut donné, parce que dans son berceau il écrasa sous son derrière un orvet qui s'y fourvoyait par mégarde. Vous êtes la sixième débutante de l'année. Il vous demandera son sixième travail. Écoutez bien, je vous ferai répéter, et par Saint-Roch, je vous supplie de ne plus vous absenter de la conversation pour aller bavarder avec le poète.
[ONDINE:] Oh justement ! J'oubliais ! Merci de me le rappeler !... C'est très urgent !
[LE CHAMBELLAN:] Mais je l'interdis !
[ONDINE:] Vous me plaisez.
[LE POÈTE:] Je suis confus, mais le Chambellan attend. Qu'avez-vous à me dire de si urgent ?
[ONDINE:] Cela...
[LE CHAMBELLAN:] Je crois qu'ils deviennent fous ! Chevalière !
[ONDINE:] Je parlais des sources tout à l'heure, des sources sous-marines, quand le printemps fleurit au fond du lac... Le jeu est de les trouver à leur jaillissement. C'est soudain une eau qui se débat au milieu de l'eau. On essaie de la comprimer des deux mains. On est inondé d'une eau qui n'a touché que l'eau. Il en est une tout près d'ici, dans l'étang. Allez au-dessus d'elle. Regardez-y votre reflet. Vous vous y verrez comme vous êtes, le plus beau des hommes...
[LE POÈTE:] Les leçons du chambellan portent leur fruit.
[LE CHAMBELLAN:] Walter, je vous rends responsable ! Quand Hercule eut tué le poisson, chevalière...
[ONDINE:] Hercule a tué un poisson ?
[LE CHAMBELLAN:] Oui, le plus grand, l'hydre de Lerne.
[ONDINE:] Alors, je me bouche les oreilles ! Je ne veux rien savoir des assassins.
[LE CHAMBELLAN:] C'est infernal ! Et quelle est cette scène, maintenant ?
[L'ILLUSIONISTE:] Celle qui vient ? Je n'en suis pas responsable.
[LA DAME:] Le premier baiser de Hans et de Bertha ?
[L'ILLUSIONISTE:] Non, bien pis : la première mésentente du chevalier et d'Ondine. Elle vient à son heure.
[LE PAGE:] Votre mari, Madame.
[ONDINE:] Viens vite, Hans chéri, le grand maître m'apprend à mentir.
[HANS:] Laisse-moi, j'ai à lui parler.
[ONDINE:] Touche sa main. Tu verras comme elle est sèche !... Je mens bien, n'est-ce pas, Chambellan ?...
[HANS:] Silence, Ondine.
[ONDINE:] Toi, tu es très laid, et je te hais. Je ne mens pas, cette fois !
[HANS:] Vas-tu te taire ! Que signifie mon rang à table, Excellence ? Vous me placez après Salm ?
[LE CHAMBELLAN:] En effet, Chevalier.
[HANS:] J'ai droit au troisième rang après le roi, et à la fourchette d'argent.
[LE CHAMBELLAN:] Vous l'aviez. Et même au premier, et même à la fourchette d'or, si certain projet avait pris corps. Mais votre mariage vous assigne le quatorzième, et la cuiller...
[ONDINE:] Qu'est-ce que cela fait, Hans chéri ! J'ai vu les plats... Il y a quatre boeufs entiers. Je suis sûre qu'il y en aura pour tout le monde.
[HANS:] Qu'avez-vous à rire, Bertram ?...
[BERTRAM:] Je ris quand mon coeur est gai, Chevalier...
[ONDINE:] Tu ne vas pas empêcher les gens de rire, Hans ?
[HANS:] Il rit de toi.
[ONDINE:] Il ne rit pas de moi méchamment. Il rit de moi parce qu'il me trouve amusante. Je le suis sans le vouloir, mais je le suis. Il rit par sympathie pour moi.
[BERTRAM:] C'est vrai, Madame.
[HANS:] Ma femme ne doit provoquer aucun rire, même de sympathie !
[ONDINE:] Alors il ne rira plus, car il ne voudra pas me déplaire, n'est-ce pas, Chevalier ?
[BERTRAM:] De tout ce qui n'est pas votre désir, je m'écarterai, Madame.
[ONDINE:] N'en veuillez pas à mon mari... C'est flatteur pour moi qu'il veille ainsi sur ce qui me touche... Ne trouvez-vous pas, Chevalier ?
[BERTRAM:] On l'envie d'être seul à pouvoir le faire.
[HANS:] Qui vous demande votre avis, Bertram ?
[ONDINE:] Mais moi, chéri, moi !... Tu aurais besoin des leçons du chambellan, Hans. Ne sois pas nerveux. Imite-moi. Le tonnerre ni le déluge ne chasseront plus ce sourire de mes lèvres. L'illusionniste est venu près d'elle. Elle reconnaît son oncle. Te voilà ? Pourquoi ce déguisement ? Quel méfait prépares-tu ?
[L'ILLUSIONNISTE:] Tu le verras. C'est pour ton bien. Pardon si je te parais importun.
[ONDINE:] À une condition, je te pardonne.
[L'ILLUSIONNISTE:] Je t'écoute.
[ONDINE:] Ô mon oncle ! J'ai besoin de mon calme ! Accorde-moi, pour cette fête seulement, de ne pas voir ce que les autres pensent. On y perd toujours !
[L'ILLUSIONISTE:] Qu'est-ce que je pense ?
[ONDINE:] Va-t'en !...
[L'ILLUSIONISTE:] Tu vas m'appeler dans une minute, Ondine...