[MADAME HELSETH:] Est-il temps de mettre le couvert pour le souper, Mademoiselle ?
[REBEKKA:] Oui. Le pasteur ne tardera pas à rentrer.
[MADAME HELSETH:] Mademoiselle, je crois que vous êtes en plein courant d'air !
[REBEKKA:] En effet. Si vous vouliez fermer.
[MADAME HELSETH:] N'est-ce pas le pasteur qui vient par là ?
[REBEKKA:] Où cela ? Oui, c'est lui.
[MADAME HELSETH:] Pensez donc, Mademoiselle, il recommence à prendre le chemin du moulin.
[REBEKKA:] Il l'avait déjà pris avant-hier. Voyons ce qu'il va faire.
[MADAME HELSETH:] Va-t-il traverser la passerelle ?
[REBEKKA:] C'est justement ce que je veux voir. Non ; voici qu'il rebrousse chemin comme l'autre jour et remonte le long du torrent. Un long détour.
[MADAME HELSETH:] Mon Dieu, oui. Je comprends qu'il lui soit pénible de traverser cette passerelle où le malheur est arrivé...
[REBEKKA:] On ne se détache pas facilement des morts, à Rosmersholm.
[MADAME HELSETH:] Quant à ça, Mademoiselle, je crois plutôt que ce sont les morts qui ne se détachent pas facilement de Rosmersholm.
[REBEKKA:] Les morts ?
[MADAME HELSETH:] On dirait vraiment qu'ils ont du mal à se séparer entièrement de ceux qu'ils laissent après eux.
[REBEKKA:] Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?
[MADAME HELSETH:] Je pense que, sans ça, on ne verrait pas apparaître le cheval blanc.
[REBEKKA:] Voyons, madame Helseth, qu'est-ce donc que ce cheval blanc ?
[MADAME HELSETH:] N'en parlons pas. Vous ne croyez pas à ces choses-là, j'imagine.
[REBEKKA:] Et vous ?
[MADAME HELSETH:] Oh ! je ne veux pas que Mademoiselle se moque de moi. Mais n'est-ce pas le pasteur à nouveau sur le chemin du moulin ?
[REBEKKA:] Cet homme-là ? C'est le recteur !
[MADAME HELSETH:] C'est, ma foi, le recteur !
[REBEKKA:] Vous allez voir qu'il vient chez nous. Ah ! j'en suis bien contente.
[MADAME HELSETH:] Il ne craint pas de prendre la passerelle, lui, le frère... Enfin ; il faut aller mettre le couvert.
[REBEKKA:] reste un moment à la fenêtre ; on la voit sourire, saluer et faire des signes de tête. Le jour baisse. Chère madame Helseth, préparez donc un bon petit plat pour le recteur, vous savez qu'il est gourmand...
[MADAME HELSETH:] Bien, Mademoiselle. On y pensera.
[REBEKKA:] Enfin ! Cher recteur, soyez le bienvenu.
[KROLL:] Merci. Je ne vous dérange pas ?
[REBEKKA:] Vous ? Vous devriez avoir honte...
[KROLL:] Toujours aussi aimable. Rosmer est en haut ?
[REBEKKA:] Non, il fait sa promenade. D'habitude il rentre plus tôt. Il ne va pas tarder ; en attendant, veuillez prendre place.
[KROLL:] Je vous remercie. Comme ce vieux salon est devenu élégant, comme c'est joli... Des fleurs partout !...
[REBEKKA:] Rosmer adore les fleurs. Il en veut autour de lui.
[KROLL:] Et vous aussi, je crois.
[REBEKKA:] Oui ; elles sont enivrantes, c'est délicieux... Autrefois, nous ne pouvions nous offrir ce plaisir.
[KROLL:] La pauvre Béate ne supportait pas le parfum des fleurs.
[REBEKKA:] Ni leur éclat. Elle en était toute troublée.
[KROLL:] Je m'en souviens bien. Eh bien ! comment va-t-on ici ?
[REBEKKA:] Oh ! tout va son train-train. Les jours se suivent et se ressemblent. Et chez vous ? Votre femme ?...
[KROLL:] Chère mademoiselle West, ne parlons pas de moi ni des miens. Dans chaque famille il y a quelque chose qui cloche. Surtout à l'époque où nous vivons.
[REBEKKA:] Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous voir une seule fois pendant les vacances ?
[KROLL:] Je n'aime pas forcer les portes...
[REBEKKA:] Si vous saviez comme vous nous avez manqué...
[KROLL:] Et puis, j'ai été en voyage...
[REBEKKA:] Oui, pendant deux semaines. Vous avez assisté à des réunions publiques, paraît-il ?
[KROLL:] Oui ; qu'en dites-vous ? Auriez-vous pensé qu'en vieillissant je tournerais à l'agitateur politique ? Dites !
[REBEKKA:] Mon cher recteur, vous avez toujours fait un peu d'agitation.
[KROLL:] Eh bien, oui ! pour mon plaisir. Mais à l'avenir ce sera sérieux, je vous le jure. Vous arrive-t-il jamais de lire les journaux radicaux ?
[REBEKKA:] Cher recteur, je ne puis nier que...
[KROLL:] Ma chère mademoiselle, vous n'avez pas à vous en défendre. Pour vous, cela ne tire pas à conséquence.
[REBEKKA:] N'est-ce pas ? J'ai bien le droit de m'informer, de me tenir au courant...
[KROLL:] Mon Dieu, après tout, une femme peut ne pas prendre position dans la lutte des partis, elle peut rester en dehors de cette espèce de guerre civile qui déchire ce pays. Ainsi, vous avez vu comment ces messieurs du "peuple" se sont jetés dans la curée ? Quelles infâmes grossièretés ils se sont permises envers moi ?
[REBEKKA:] Oui. Mais il me semble que vous leur avez répondu avec beaucoup d'adresse.
[KROLL:] C'est vrai, on peut me rendre cette justice. Maintenant que j'ai senti l'odeur du sang, ils verront que je ne suis pas de ceux qui se laissent traquer...
[REBEKKA:] Tout à fait d'accord, cher recteur.
[KROLL:] Racontez-moi plutôt comment vous vous trouvez à Rosmersholm depuis que vous y êtes seule ? depuis que la pauvre Béate...
[REBEKKA:] Merci, je m'y trouve bien. Sans doute, elle a laissé un grand vide sous bien des rapports. Et des regrets aussi, certainement. Mais...
[KROLL:] Avez-vous l'intention de rester ici ? Je veux dire définitivement ?...
[REBEKKA:] Mon cher recteur, je n'ai pas réfléchi à cela. J'ai presque l'impression d'appartenir à Rosmersholm, tant je m'y suis habituée.
[KROLL:] Je le crois sans peine.
[REBEKKA:] Et tant que M. Rosmer trouvera ma présence agréable ou utile, eh bien, oui, je suppose que je resterai ici.
[KROLL:] Savez-vous bien qu'il y a de la grandeur dans la conduite d'une femme qui sacrifie ainsi toute sa jeunesse au bonheur des autres.
[REBEKKA:] Mon Dieu ! quel autre intérêt l'existence peut-elle m'offrir ?
[KROLL:] D'abord vous vous êtes dévouée à votre père adoptif qui était paralytique et dont l'humeur intraitable...
[REBEKKA:] Oh non, le docteur West n'était pas si intraitable, tant que nous vivions dans le Finnmark. Ce sont ces terribles voyages sur mer qui l'ont brisé. Quand nous nous sommes établis ici, il y a eu en effet quelques années difficiles à passer. Enfin, il est arrivé au terme de ses souffrances...
[KROLL:] Et les années qui ont suivi ? N'ont-elles pas été encore plus pénibles pour vous ?
[REBEKKA:] Oh ! comment pouvez-vous parler ainsi ? J'étais si tendrement attachée à Béate ! Et elle, la pauvre malheureuse, avait tellement besoin d'être entourée de soins et de ménagements !
[KROLL:] Soyez bénie pour votre indulgence !
[REBEKKA:] Vous dites ça d'une manière si franche et si pleine de cœur, cher recteur, que j'ose croire qu'il n'y a pas en vous le moindre fond de malveillance à mon égard.
[KROLL:] De malveillance ? Que voulez-vous dire ?
[REBEKKA:] Oh ! Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que la vue d'une étrangère se comportant en maîtresse de maison à Rosmersholm vous fût pénible ?
[KROLL:] Mais comment avez-vous pu ?...
[REBEKKA:] Ainsi ce n'est pas le cas. Merci, cher recteur, merci, merci.
[KROLL:] Comment avez-vous pu concevoir une telle idée ?
[REBEKKA:] La rareté de vos visites commençait à me le faire craindre.
[KROLL:] En vérité, mademoiselle West, vous vous êtes trompée du tout au tout. Du reste, il n'y a rien de nouveau dans cette situation. C'était déjà vous, vous seule, qui dirigiez la maison durant les tristes années qui ont précédé la mort de la pauvre Béate.
[REBEKKA:] Ce n'était là qu'une sorte de régence exercée au nom de la maîtresse de maison.
[KROLL:] Quoi qu'il en soit, savez-vous, mademoiselle West, que, pour mon compte, je n'aurais rien à objecter si... mais peut-être est-ce là un sujet à ne pas aborder.
[REBEKKA:] Que voulez-vous dire ?
[KROLL:] S'il pouvait se faire... que vous occupiez la place libre.
[REBEKKA:] J'ai la place que je désire avoir, monsieur le recteur.
[KROLL:] En réalité, oui ; mais il s'agit...
[REBEKKA:] Vous devriez avoir honte, recteur, de plaisanter ainsi.
[KROLL:] C'est vrai, l'expérience que notre bon Rosmer a faite du mariage doit lui suffire amplement. Et cependant...
[REBEKKA:] Savez-vous que vous me faites presque rire.
[KROLL:] Cependant, permettez-moi de vous poser une question, mademoiselle West, si ce n'est pas trop indiscret. Quel âge avez-vous, au juste ?
[REBEKKA:] J'ai honte à l'avouer, recteur, j'ai vingt-neuf ans bien sonnés. Je suis dans ma trentième.
[KROLL:] Bien. Et Rosmer, quel âge a-t-il ? Voyons. Il a cinq ans de moins que moi, donc, il a quarante-trois ans. Cela irait à merveille.
[REBEKKA:] Comme vous dites. A merveille. Vous dînerez bien avec nous ?
[KROLL:] Volontiers. Je compte rester ici, pour m'entretenir avec notre ami commun. Et puis, mademoiselle West, pour que vos idées saugrenues ne vous reprennent plus, je viendrai souvent ici, comme autrefois.
[REBEKKA:] Oh oui ! Faites-le ! Merci, vous êtes bien gentil tout de même.
[KROLL:] Vraiment ? Ce n'est pas ce qu'on me dit à la maison.
[REBEKKA:] Monsieur Rosmer, vous voyez qui est là ?
[ROSMER:] Mme Helseth m'a prévenu. Sois le bienvenu, à nouveau, dans cette maison, mon cher Kroll. Mon cher, mon vieil ami ! Je savais bien qu'un jour ou l'autre nous nous retrouverions.
[KROLL:] Comment, mon ami ! toi aussi tu t'étais imaginé qu'il existait une barrière entre nous !
[REBEKKA:] Pensez donc, ce n'était qu'une imagination ! Quel bonheur, n'est-ce pas ?
[ROSMER:] Vraiment, Kroll ? Mais alors, pourquoi t'es-tu éloigné de nous ?
[KROLL:] Parce que je ne voulais pas qu'en me voyant tu te souviennes de ces temps malheureux, et de celle qui a trouvé la mort dans le torrent du moulin.
[ROSMER:] Merci. Tu es toujours plein de délicatesse. Mais tu n'aurais pas eu besoin de te tenir à l'écart. Viens, asseyons-nous sur le sofa. Non, je n'éprouve aucun tourment en pensant à Béate. Nous parlons d'elle tous les jours. Il nous semble qu'elle n'a pas quitté cette maison.
[KROLL:] Vraiment, il vous semble...
[REBEKKA:] Sans aucun doute.
[ROSMER:] C'est bien naturel. Elle nous était si chère à tous les deux. Et Rebek..., Mlle West et moi, nous avons la conscience d'avoir fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la pauvre malade. Nous n'avons rien à nous reprocher. Voilà pourquoi il me semble doux de penser maintenant à Béate.
[KROLL:] Braves cœurs que vous êtes ! Dorénavant je viendrai tous les jours chez vous.
[REBEKKA:] Reste à voir si vous tiendrez parole.
[ROSMER:] Mon cher Kroll ! Comme je voudrais que nos relations n'aient jamais été interrompues ! Depuis que nous nous connaissons, depuis l'époque où j'étais étudiant, tu as toujours été pour ainsi dire mon conseiller naturel.
[KROLL:] C'est vrai. Et j'en suis bien fier. Y aurait-il quelque chose que ?...
[ROSMER:] Il y a tant de choses dont je voudrais m'entretenir avec toi sans contrainte, à cœur ouvert.
[REBEKKA:] N'est-ce pas, monsieur Rosmer ? Il me semble que ce doit être si bon de s'épancher entre vieux amis.
[KROLL:] Eh bien, moi, de mon côté, j'ai encore plus de confidences à te faire. Tu n'ignores pas que je suis devenu un homme politique ?
[ROSMER:] Oui, je le sais. Explique-moi comment cela s'est fait.
[KROLL:] J'y ai été forcé, bon gré, mal gré. De nos jours il devient impossible de rester spectateur passif. Maintenant que, pour notre malheur, les radicaux sont arrivés au pouvoir, il est grand temps d'agir. Voilà pourquoi j'ai travaillé à unir plus étroitement notre petit cercle d'amis. Il est grand temps, vraiment.
[REBEKKA:] N'est-il pas même un peu tard ? KROLL. — Evidemment il aurait mieux valu s'y prendre plus tôt pour arrêter le torrent. Mais qui pouvait prévoir ce qui allait arriver ? Pas moi, dans tous les cas.
[ROSMER:] Le lycée ? Pas dans le tien au moins ?
[KROLL:] Si fait, dans mon propre lycée. Qu'en dis-tu ? J'ai découvert que, depuis plus de six mois, les garçons des classes supérieures, du moins une partie d'entre eux, ont formé une société secrète et qu'ils sont abonnés au journal de Mortensgard !
[REBEKKA:] Tiens ! Au Phare ?
[KROLL:] Oui ! Une nourriture bien saine pour l'âme de futurs serviteurs de l'État ! Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que les garçons les mieux doués de la classe sont tous membres de cette conspiration. C'est d'eux que vient le complot. Seuls les sots et les cancres sont restés en dehors.
[REBEKKA:] Cela vous fait vraiment tant de peine, recteur ?
[KROLL:] Si cela me fait de la peine ! Me voir ainsi contrecarré dans une œuvre à laquelle j'ai voué mon existence ! Et pourtant j'en aurais peut-être pris mon parti. Mais il y a pire que cela. Personne n'écoute aux portes ?
[REBEKKA:] Soyez tranquille.
[KROLL:] Eh bien ! Sachez que la discorde et la révolte ont pénétré dans ma propre maison, jusque sous mon paisible toit. C'en est fait du calme de mon foyer.
[ROSMER:] Que dis-tu là ! Dans ta propre maison ?
[REBEKKA:] Voyons, mon ami, qu'est-il arrivé ?
[KROLL:] Figurez-vous que mes propres enfants... en un mot, c'est Lauritz qui est à la tête du complot. Et Hilda a brodé un portefeuille pour y cacher Le Phare.
[ROSMER:] C'est inouï ! Chez toi, dans ta famille...
[KROLL:] N'est-ce pas ? Qui l'eût cru ? Chez moi où l'obéissance et la discipline ont toujours été de règle, où régnait l'harmonie...
[REBEKKA:] Et qu'en pense votre femme ?
[KROLL:] Ah ! voilà ce qu'il y a de plus incroyable. Elle, qui tous les jours de sa vie, dans les grandes choses comme dans les petites, a partagé mes opinions, approuvé ma manière de voir, elle n'est pas bien loin de se ranger du côté des enfants. D'après elle, ce qui arrive est de ma faute. J'exerce une action répressive sur la jeunesse. Comme s'il n'était pas indispensable... Enfin, voilà comment la discorde s'est installée chez moi. Bien entendu, j'en parle le moins possible. Ces choses-là ne doivent pas transpirer. Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
[REBEKKA:] Parle-lui !
[ROSMER:] Pas ce soir.
[REBEKKA:] Si, maintenant ! KROLL, descendant la scène. — Tu vois, mon cher Rosmer, comment ces idées à la mode sont venues perturber ma vie publique et ma vie familiale. Et je ne combattrais pas cet esprit de destruction, de ruine et de dissolution avec toutes les armes qui sont à ma portée !... Tu peux être sûr que je le ferai par la parole et par la plume !...
[ROSMER:] Et tu espères arriver ainsi à quelque chose ?
[KROLL:] Dans tous les cas, je veux m'acquitter de mes obligations de citoyen. Et j'estime qu'il est du devoir de tout bon patriote, et de tout homme qui tient à voir triompher la bonne cause, d'en faire autant. Et voilà, mon cher Rosmer, le premier motif de ma visite de ce soir.
[ROSMER:] Mais, mon ami, que veux-tu dire ? Qu'attends-tu de moi ?
[KROLL:] Il faut venir en aide à tes vieux amis, faire comme les autres, mettre la main à l'ouvrage et nous seconder de toutes tes forces.
[REBEKKA:] Mais, recteur, vous connaissez M. Rosmer, et sa répugnance pour ces sortes de choses.
[KROLL:] Il est grand temps de la vaincre, cette répugnance. Tu ne suis pas assez le mouvement, Rosmer. Tu t'enfermes ici, tu t'enterres dans tes collections historiques. Mon Dieu, j'accorde tout le respect qui leur est dû aux arbres généalogiques et à tout ce qui s'ensuit. Mais le temps n'est pas, hélas ! à ce genre d'occupations. Tu n'as pas idée de l'état des choses dans le pays. Toutes les valeurs sont bouleversées, il faudra un véritable travail d'Hercule pour remédier à toutes ces erreurs.
[ROSMER:] Je le crois aussi. Mais ce genre de travail n'est pas fait pour moi.
[REBEKKA:] Et puis, je crois que M. Rosmer voit maintenant plus clair dans la vie.
[KROLL:] Plus clair ?
[REBEKKA:] Oui, il l'envisage plus librement, avec moins de préjugés.
[KROLL:] Qu'est-ce à dire, Rosmer ? J'espère que tu n'as pas eu la faiblesse de te laisser égarer par le triomphe passager et accidentel des meneurs de la plèbe ?
[ROSMER:] Mon cher ami, tu sais que je n'entends pas grand-chose à la politique. Mais il me semble que, depuis quelques années, chacun peut s'exprimer avec plus d'indépendance.
[KROLL:] À merveille ! Et tu n'hésites pas un instant à trouver cela bien ! Du reste, tu te trompes grandement, mon ami. Renseigne-toi sur les opinions qui ont cours parmi les radicaux, ici comme en ville. Il n'y a pas de différence entre elles et les sages idées défendues dans Le Phare.
[REBEKKA:] C'est vrai ; Mortensgard exerce dans ce pays une influence considérable.
[KROLL:] Oui. C'est incompréhensible ! Avec un passé si trouble... Un maître d'école destitué pour cause d'immoralité ! Un individu pareil s'avise de faire le meneur ! Et cela réussit. Cela réussit à merveille. Il veut maintenant agrandir son journal, à ce que j'entends dire. Je sais de source certaine qu'il cherche un habile collaborateur.
[REBEKKA:] Il me paraît étonnant que vous et vos amis n'ayez encore rien organisé contre lui.
[KROLL:] C'est bien ce que nous nous proposons de faire. Nous avons acheté aujourd'hui même Le Journal régional. Le côté pécuniaire n'a pas présenté de difficultés. Mais me voici arrivé au fait, à la proposition que je viens te faire. Il s'agit de la direction ; c'est la direction du journal qui nous pose problème. Dis-moi, Rosmer, ne te sentirais-tu pas appelé à la prendre en main, pour la bonne cause ?
[ROSMER:] Moi ?
[REBEKKA:] Comment pouvez-vous y songer ?
[KROLL:] Que tu craignes les réunions populaires et que tu ne veuilles pas t'exposer aux douceurs que l'on y distribue, cela peut se comprendre. Mais le travail solitaire d'un rédacteur en chef, ou pour mieux dire...
[ROSMER:] Non, non, mon ami, il ne faut pas me demander cela.
[KROLL:] Je ne demanderais pas mieux, certes, que de me charger également de cette partie du travail, mais cela m'est absolument impossible. Ne suis-je pas déjà surchargé de besogne ? Toi, par contre, libre comme tu es désormais de toute charge publique... Nous t'aiderions, bien entendu, dans la mesure de nos forces.
[ROSMER:] Je ne le peux pas, Kroll. Je ne suis pas doué pour cela.
[KROLL:] Pas doué ? Tu disais la même chose quand ton père t'a poussé à devenir pasteur.
[ROSMER:] Et j'avais raison. C'est pourquoi j'ai démissionné.
[KROLL:] Si tu te montres seulement aussi capable comme rédacteur en chef que tu l'as été comme pasteur, nous serons satisfaits.
[ROSMER:] Mon cher Kroll, je te le dis une fois pour toutes, je n'accepte pas.
[KROLL:] Mais alors, tu nous prêteras du moins ton nom.
[ROSMER:] Mon nom ?
[KROLL:] Oui. Le nom seul de Johannes Rosmer sera déjà un atout pour le journal. Nous autres, on nous considère comme trop politiquement marqués. Moi, en particulier, je suis regardé, me dit-on, comme un fanatique enragé. Voilà pourquoi nous n'espérons pas avoir une grande influence sur les foules, si nous écrivons sous notre propre nom. Toi, au contraire, tu es toujours resté en dehors de la lutte. Ta modération et ton esprit de justice, la distinction de tes pensées, ton honnêteté inattaquable sont bien connus et appréciés de tous. Ajoute à cela la considération et le respect que t'attire le sacerdoce que tu as exercé, enfin la respectabilité attachée au nom de ta famille. Pense donc !
[ROSMER:] Quant au nom de ma famille...
[KROLL:] Les Rosmer de Rosmersholm : des pasteurs et des soldats, de hauts dignitaires, des gens honnêtes et respectables, une famille qui pendant près de deux cents ans a été la première du district. Rosmer, tu te dois à toi- même et aux traditions de ta famille de prendre part au combat et de défendre toutes les valeurs que le temps a sanctionnées. Qu'en dites-vous, mademoiselle West ?
[REBEKKA:] Cher recteur, je ne saurais vous dire combien tout cela me semble drôle à entendre.
[KROLL:] Drôle ? Comment cela ?
[REBEKKA:] Oui ; c'est que je vais vous dire franchement...
[ROSMER:] Non, non, attendez ! Pas encore !
[KROLL:] Mais au nom du ciel, mes chers amis ? Ah !...
[MADAME HELSETH:] Il y a un homme qui demande à voir monsieur le pasteur.
[ROSMER:] C'est bien. Priez-le d'entrer.
[MADAME HELSETH:] Au Salon ?
[ROSMER:] Mais oui.
[MADAME HELSETH:] C'est qu'il n'a pas une figure à ça.
[REBEKKA:] Quelle figure a-t-il donc, madame Helseth ?
[MADAME HELSETH:] Celle d'un pas-grand-chose, Mademoiselle.
[ROSMER:] N'a-t-il pas dit son nom ?
[MADAME HELSETH:] Oui, je crois qu'il m'a dit s'appeler Hekman, ou quelque chose d'approchant.
[ROSMER:] Ce nom m'est inconnu.
[MADAME HELSETH:] Et puis il dit qu'il s'appelle Ulrik, aussi.
[ROSMER:] Ulrik Hetman ! C'est bien cela ?
[MADAME HELSETH:] Oui, Hetman.
[KROLL:] Je crois avoir entendu ce nom.
[REBEKKA:] N'était-ce pas ainsi que signait cet homme étrange ?
[ROSMER:] C'est le pseudonyme d'Ulrik Brendel.
[KROLL:] Ulrik Brendel, l'enfant perdu ? En effet...
[REBEKKA:] Tiens, il est encore en vie.
[ROSMER:] Je croyais qu'il voyageait avec une troupe de comédiens.
[KROLL:] La dernière chose que j'ai entendu dire sur son compte, c'est qu'il avait été interné dans une maison d'arrêt.
[ROSMER:] Priez-le d'entrer, madame Helseth.
[MADAME HELSETH:] Oui, monsieur.
[KROLL:] Peux-tu vraiment supporter la présence de cet homme chez toi ?
[ROSMER:] Tu sais bien qu'il a été mon précepteur pendant quelque temps.
[KROLL:] Oui, je sais qu'il te bourrait la tête d'idées de révolte et qu'alors ton père l'a chassé à coups de cravache.
[ROSMER:] Mon père est toujours resté militaire, jusque dans sa propre maison.
[KROLL:] Tu devrais l'en remercier tout mort qu'il est, mon cher Rosmer. Voilà ! une badine à la main.
[ULRIK BRENDEL:] montre d'abord quelque hésitation, puis il s'avance vivement vers le recteur et lui tend la main. — Bonsoir, Johannes !
[KROLL:] Monsieur...
[BRENDEL:] Tu ne t'attendais pas à me revoir, n'est-ce pas ? Et cela dans ces murs tant détestés ?
[KROLL:] Monsieur, voici...
[BRENDEL:] Ah oui ! C'est bien lui. Johannes, mon enfant, l'être que j'ai aimé le plus en ce monde !
[ROSMER:] Mon vieux maître !...
[BRENDEL:] Malgré certains souvenirs, je n'ai pas voulu passer devant Rosmersholm sans y faire une courte visite.
[ROSMER:] Vous y êtes le bienvenu maintenant. Croyez-le bien.
[BRENDEL:] Oh ! Et cette séduisante personne ! Naturellement, madame la pastoresse.
[ROSMER:] Mlle West.
[BRENDEL:] Probablement une proche parente. Et cet inconnu ? Un collègue à ce que je vois.
[ROSMER:] Le recteur Kroll.
[BRENDEL:] Kroll ? Kroll ? Attendez un peu. Avez-vous étudié la philologie dans votre jeune âge ?
[KROLL:] Oui, sans doute.
[BRENDEL:] Mais, sapristi, alors, je t'ai connu ! N'étais-tu pas... Un de ces piliers de vertu qui m'ont expulsé de la conférence des étudiants ?
[KROLL:] C'est bien possible. Mais je décline toute intimité...
[BRENDEL:] Allons, allons ! Comme il vous plaira, monsieur le docteur. Cela m'est bien égal.
[REBEKKA:] Vous avez probablement l'intention de vous rendre en ville, monsieur Brendel ?
[BRENDEL:] Madame la pastoresse a deviné juste. De temps en temps, je me vois forcé de lutter pour survivre. Je le fais à contrecœur, mais, enfin, la force des choses...
[ROSMER:] Mon cher monsieur Brendel, vous me permettrez bien de vous venir en aide, d'une manière ou d'une autre.
[BRENDEL:] Dieu, quelle proposition ! Voudrais-tu flétrir le lien qui nous unit ? Jamais, Johannes, jamais !
[ROSMER:] Mais que comptez-vous faire en ville ? Il ne vous ne sera pas facile d'y trouver de l'occupation.
[BRENDEL:] Laisse cela, mon garçon. Le sort en est jeté. Tel que tu me vois, j'ai entrepris un grand voyage, plus grand que toutes mes excursions d'autrefois réunies. Entre nous, oserais-je poser une question à monsieur le professeur ? Y a-t-il un local de réunion à peu près décent et suffisamment vaste, dans votre honorable cité ?
[KROLL:] La plus vaste salle est celle de l'association des ouvriers.
[BRENDEL:] Monsieur le maître de conférences a-t-il quelque influence dans cette association, dont la haute utilité me semble évidente ?
[KROLL:] Je n'ai rien à y voir.
[REBEKKA:] Il faudra vous adresser à Peder Mortensgard.
[BRENDEL:] Pardon, madame, quel est cet idiot ?
[REBEKKA:] Pourquoi voulez-vous que ce soit un idiot ?
[BRENDEL:] Comme si le nom seul ne l'indiquait pas. Un plébéien !
[KROLL:] Voilà une réponse à laquelle je ne m'attendais pas.
[BRENDEL:] Mais je saurai me dominer. Il ne me reste que cela à faire. Quand on se trouve, comme moi, au croisement de deux routes... C'est dit : je me mets en rapport avec l'individu, j'entre en pourparlers directs.
[ROSMER:] En êtes-vous sérieusement là ?
[BRENDEL:] Mon cher garçon, ne sais-tu pas que quel que soit le parti auquel s'arrête Ulrik Brendel, c'est toujours sérieux ? Oui, mon cher, je vais devenir un autre homme, sortir de la réserve discrète que je me suis imposée jusqu'à présent.
[ROSMER:] Comment cela ?
[BRENDEL:] Je veux prendre une part active à la vie politique, me mettre sur les rangs, me produire. Nous traversons un temps d'orage, une période équinoxiale. Je veux déposer mon denier sur l'autel de la liberté.
[KROLL:] Vous aussi.
[BRENDEL:] Quelqu'un ici aurait-il lu attentivement mes écrits ?
[KROLL:] Non, je dois avouer que...
[REBEKKA:] J'en ai lu plusieurs. Mon père adoptif les possédait.
[BRENDEL:] Belle châtelaine, en ce cas vous avez perdu votre temps. Tout cela, c'est du radotage.
[REBEKKA:] Vraiment ?
[BRENDEL:] Ce que vous avez lu, oui. Mes seules œuvres remarquables ne sont connues ni des hommes ni des femmes, elles ne le sont que de moi-même.
[REBEKKA:] Comment cela se fait-il ?
[BRENDEL:] Parce qu'elles n'ont jamais été écrites.
[ROSMER:] Mais, mon cher monsieur Brendel...
[BRENDEL:] Tu sais, Johannes, mon enfant, que je suis une espèce de sybarite, un délicat. J'ai toujours été ainsi. J'aime à jouir dans la solitude, car alors je jouis dix fois, vingt fois plus. Tu comprends... quand des rêves dorés venaient me visiter, quand je sentais naître en moi des pensées nouvelles, des idées vertigineuses, qui m'emportaient au loin sur leurs ailes, je les transformais en vers, en visions, en images. Tout cela dans de vastes proportions, tu comprends.
[ROSMER:] Oui, oui.
[BRENDEL:] Oh ! combien j'ai joui, combien j'ai savouré la vie ! Les plaisirs mystiques du développement intérieur, toujours dans de vastes proportions. Les applaudissements, les actions de grâces, les louanges et les couronnes de laurier, j'ai tout recueilli avec des mains tremblantes de joie. Je me suis repu, dans mes solitaires visions, d'une allégresse, oh ! d'une allégresse vertigineuse.
[KROLL:] Hum.
[ROSMER:] Mais vous n'avez jamais rien écrit de tout cela ?
[BRENDEL:] Pas un mot. L'inepte métier de l'écrivain m'a toujours dégoûté. Et pourquoi aurais-je profané mon idéal, quand je pouvais en jouir dans toute sa pureté, pour moi tout seul ? Mais aujourd'hui, il doit être sacrifié. En vérité, je me sens comme une mère qui va remettre sa fille dans les bras d'un époux. Et pourtant, je me décide au sacrifice, je le fais sur l'autel de la liberté. Une suite de conférences bien faites, à travers tout le pays !
[REBEKKA:] C'est une noble idée, monsieur Brendel ! Vous donnez ce que vous avez de plus précieux.
[BRENDEL:] Mon seul trésor.
[REBEKKA:] Tout le monde n'en fait pas autant. Tout le monde n'a pas ce courage.
[ROSMER:] Qui sait ?...
[BRENDEL:] L'auditoire est ému : cela me réchauffe le cœur, cela fortifie ma volonté, et là- dessus je me mets à l'œuvre. Encore une question. Pouvez-vous me dire, monsieur le précepteur, s'il y a dans la ville une société d'abstinence ? D'abstinence absolue ? Cela doit exister.
[KROLL:] Oui, à votre service. J'en suis le président.
[BRENDEL:] Je l'avais deviné à votre figure. Eh bien ! il n'est pas du tout impossible que je vienne chez vous, m'y faire inscrire pour une semaine.
[KROLL:] Excusez-moi, nous n'acceptons pas de membre à la semaine.
[BRENDEL:] À la bonne heure, monsieur le pédagogue. Ulrik Brendel n'a pas coutume de forcer les portes de ces sortes d'institutions. Mais je ne veux pas prolonger mon séjour dans cette maison, si riche en souvenirs. Je dois me rendre en ville et m'y procurer un logement convenable. J'espère qu'on y trouve un hôtel à peu près décent.
[REBEKKA:] Ne boirez-vous pas quelque chose de chaud avant de partir ?
[BRENDEL:] Quelle espèce de boisson, belle dame ?
[REBEKKA:] Une tasse de thé ou...
[BRENDEL:] Merci, généreuse hôtesse : je n'aime pas à abuser de l'hospitalité des gens. Portez-vous bien, madame et messieurs ! Ah ! c'est vrai, Johannes, pasteur Rosmer, voudrais-tu rendre un service à ton ancien maître, en souvenir de sa vieille amitié ?
[ROSMER:] Oui, avec le plus grand plaisir.
[BRENDEL:] Eh bien ! Prête-moi pour un jour ou deux une chemise à manchettes repassée.
[ROSMER:] C'est tout ?
[BRENDEL:] Car, vois-tu, je voyage à pied, cette fois-ci. Ma malle me sera expédiée plus tard.
[ROSMER:] Bien, bien. Vous n'avez pas besoin d'autres choses ?
[BRENDEL:] Sais-tu quoi ? Tu pourrais peut-être te passer d'une redingote d'été qui ne serait pas neuve.
[ROSMER:] Mais oui, bien certainement.
[BRENDEL:] Et pour le cas où il y aurait une paire de bottes assorties à la redingote...
[ROSMER:] Il y aura moyen d'arranger cela. Aussitôt que nous connaîtrons votre adresse nous vous enverrons ces objets.
[BRENDEL:] Jamais de la vie. Ne vous dérangez pas pour moi ! J'emporterai ces bagatelles.
[ROSMER:] C'est bien. En ce cas, voulez-vous monter avec moi ?
[REBEKKA:] Non, laissez-moi faire. Mme Helseth et moi, nous arrangerons cela. BRENDEL. — Jamais je ne permettrai qu'une dame aussi distinguée !... Venez seulement, monsieur Brendel.
[ROSMER:] Dites-moi, n'y a-t-il rien d'autre que je puisse faire pour vous ?
[BRENDEL:] Je ne sais vraiment pas ce que cela pourrait être. Ah, oui, tonnerre de Dieu ! quand j'y pense ! Johannes, tu n'aurais pas par hasard huit couronnes ? ROSMER. — Voyons ! Bien, bien, c'est égal. Je peux les prendre. Je pourrai toujours les changer en ville. Merci, merci. Souviens-toi que ce sont des billets de dix que tu m'as donnés. Bonsoir, mon très cher garçon ! Bonsoir, très honoré monsieur !
[KROLL:] Bonté divine ! dire que c'est là cet Ulrik Brendel à qui des gens ont trouvé l'étoffe d'un grand homme.
[ROSMER:] Dans tous les cas, il a eu le courage de vivre à sa guise. Il me semble que cela vaut bien quelque chose.
[KROLL:] Que dis-tu là ? Une vie comme la sienne ! On croirait vraiment qu'il est homme à te bouleverser les idées encore une fois.
[ROSMER:] Oh non, mon cher ! Maintenant, je suis sûr de moi, à tout point de vue.
[KROLL:] Dieu veuille que ce soit vrai, mon cher Rosmer. Tu es si influençable !...
[ROSMER:] Asseyons-nous. J'ai à te parler.
[KROLL:] Je veux bien.
[ROSMER:] Ne trouves-tu pas qu'il règne ici une atmosphère de paix et de bonheur ?
[KROLL:] Certainement. Vous êtes bien ici, et en paix. Oui, tu as gagné un foyer, Rosmer, tandis que j'ai perdu le mien.
[ROSMER:] Ne dis pas cela, mon ami. Où règne aujourd'hui la discorde, l'harmonie peut renaître demain.
[KROLL:] Jamais, jamais. Le germe de discorde sera toujours là. Jamais je ne retrouverai la tranquillité passée.
[ROSMER:] Ecoute-moi bien, Kroll. Nous avons été amis pendant de longues, de très longues années. Peux-tu imaginer qu'une telle amitié en vienne à se briser ?
[KROLL:] Rien au monde, que je sache, ne pourrait provoquer une rupture entre nous. D'où te vient cette idée ?
[ROSMER:] C'est que tu attaches un si grand prix à ce qu'on soit d'accord avec tes jugements et tes opinions.
[KROLL:] Eh bien, oui ; mais, en ce qui nous concerne, nous sommes à peu près d'accord, sur tout, ou au moins sur les questions fondamentales.
[ROSMER:] Non ; nous ne le sommes plus.
[KROLL:] Qu'est-ce à dire ?
[ROSMER:] Reste assis. Je t'en prie, Kroll.
[KROLL:] Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas. Parle clairement.
[ROSMER:] Mon esprit s'est ouvert. Je vis une nouvelle jeunesse. Et voilà comment j'en suis là... moi aussi.
[KROLL:] Où cela, où en es-tu ?
[ROSMER:] Au même point que tes enfants.
[KROLL:] Toi ? toi ! Mais c'est impossible. Tu dis que...
[ROSMER:] Je suis du même côté que Lauritz et que Hilda.
[KROLL:] Renégat ! Johannes Rosmer est un renégat !
[ROSMER:] Que de joie, que de bonheur j'aurais pu trouver dans ce reniement, comme tu l'appelles !... Au lieu de cela, j'en ai cruellement souffert, sachant à quel point cela te causerait de chagrin.
[KROLL:] Rosmer !... Rosmer ! Je ne m'en remettrai jamais.
[ROSMER:] C'est à sa libération que je veux prendre part.
[KROLL:] Oui, je sais bien, c'est là ce que disent les corrupteurs et les égarés. Mais crois-tu vraiment qu'on puisse attendre une quelconque libération de ces idées qui empoisonnent notre société ?
[ROSMER:] Je ne cède pas aux idées à la mode, ni à ceux qui combattent. Je veux lancer un appel à tous, pour unir le plus possible d'hommes et aussi étroitement que possible. Je veux consacrer toutes les forces de mon être à ce but unique : l'avènement, dans ce pays, d'une vraie souveraineté populaire.
[KROLL:] Ainsi tu trouves que nous n'en avons pas encore assez, de cette souveraineté ! Pour ma part, il me semble que tous, tant que nous sommes, nous allons bientôt nous trouver dans la boue, où la plèbe seule se complaisait jusqu'ici.
[ROSMER:] Voilà pourquoi je veux un régime populaire qui réponde à sa vraie mission.
[KROLL:] Quelle mission ?
[ROSMER:] Celle d'élever tous les hommes du pays, de les ennoblir.
[KROLL:] Tous !
[ROSMER:] Du moins, le plus grand nombre possible.
[KROLL:] Par quels moyens ?
[ROSMER:] En affranchissant les esprits et en purifiant les volontés.
[KROLL:] Tu es un rêveur, Rosmer. Tu veux les affranchir ? Tu veux les purifier ?
[ROSMER:] Non, cher ami, je veux seulement les réveiller. C'est à eux d'agir ensuite.
[KROLL:] Et tu les crois en état de le faire ?
[ROSMER:] Oui.
[KROLL:] Par leur propre force, n'est-ce pas ?
[ROSMER:] Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas d'autre.
[KROLL:] Est-ce là le langage qui convient à un pasteur ?
[ROSMER:] Je ne suis plus pasteur.
[KROLL:] Oui, mais... la foi de ton enfance ?
[ROSMER:] Je ne l'ai plus.
[KROLL:] Tu ne l'as plus !
[ROSMER:] Je l'ai abandonnée. J'ai dû l'abandonner, Kroll !
[KROLL:] Ah ! ah ! Oui, oui, oui. L'un ne va pas sans l'autre... c'est ça ! C'est donc pour cela que tu as quitté le service de l'Eglise ?
[ROSMER:] Oui. Quand ma conviction s'est faite, quand j'ai acquis l'entière certitude que ce n'était pas là un doute passager, mais quelque chose dont je ne pourrais, ni ne voudrais jamais me défaire, je suis parti.
[KROLL:] Ainsi c'est pour cela que, depuis si longtemps, tu étais si préoccupé, et nous, tes amis, nous n'en avons rien su. Rosmer, Rosmer, comment as-tu pu nous cacher la triste vérité !
[ROSMER:] Cela, me semblait-il, ne regardait que moi. Et puis, j'ai voulu vous épargner, à toi et aux autres, un chagrin inutile. Je pensais pouvoir continuer à vivre ici, tranquille, content, heureux. Je voulais lire toutes ces œuvres que j'avais ignorées jusqu'alors et m'appliquer à leur étude, m'acclimater tout à fait au monde de liberté et de vérité qui venait de m'être révélé.
[KROLL:] Renégat ! Chacune de tes paroles en témoigne. Mais alors pourquoi m'avouer ta désertion ? Et pourquoi juste en ce moment ?
[ROSMER:] C'est toi, Kroll, qui l'as voulu.
[KROLL:] Moi ?
[ROSMER:] Ce que j'ai appris de ta violence dans les réunions, de tes discours dépourvus de charité, de tes sorties haineuses contre ceux qui ne sont pas de ton bord, du sarcasme que tu mêlais à tes censures. Ah, Kroll, te voir ainsi transformé ! C'est alors que le devoir m'est apparu, un devoir impérieux. Le combat qui se livre rend les hommes méchants. Il faut apaiser les esprits, les réconcilier, leur apporter de la joie. Voilà pourquoi je me mets sur les rangs, ouvertement, tel que je suis. Et puis, je veux essayer mes forces, moi aussi ! Écoute-moi, Kroll : ne voudrais-tu pas, de ton côté, m'épauler ?
[KROLL:] Jamais de ma vie je ne ferai de compromis avec ces forces de destruction qui minent la société.
[ROSMER:] Eh bien ! Puisqu'il faut absolument combattre, servons-nous d'armes nobles.
[KROLL:] Quiconque n'est pas avec moi dans les questions vitales, je ne le connais plus et ne lui dois aucun ménagement.
[ROSMER:] Dois-je prendre cela pour moi ?
[KROLL:] C'est de toi, Rosmer, que vient la rupture.
[ROSMER:] Mais... c'est donc une rupture !
[KROLL:] Si c'en est une ! Une rupture avec tous tes proches. Oui ! Et tu en supporteras les conséquences.
[REBEKKA:] Enfin, le voilà en route pour le sacrifice. Maintenant nous pouvons nous mettre à table. Venez, recteur.
[KROLL:] Bonsoir, mademoiselle West. Je n'ai plus rien à faire ici.
[REBEKKA:] Que se passe-t-il ? Lui avez-vous parlé ?
[ROSMER:] Il sait tout.
[KROLL:] Nous ne te lâcherons pas, Rosmer. Nous te forcerons à revenir parmi nous.
[ROSMER:] Jamais !
[KROLL:] Nous verrons bien. Tu n'es pas homme à supporter la solitude.
[ROSMER:] Je ne resterai pas seul. Nous sommes deux ici à la supporter.
[KROLL:] Ah ! C'est comme cela ? Oh, les paroles de Béate !
[ROSMER:] De Béate ?
[KROLL:] Non, non, j'ai eu tort. Pardonne-moi. Adieu.
[ROSMER:] Quoi ? Que veux-tu dire ?
[KROLL:] Ne parlons pas de cela. Non ! Pardonne-moi. Adieu.
[ROSMER:] Kroll ! Il ne faut pas que nous nous quittions ainsi. J'irai te voir demain.
[KROLL:] Tu ne mettras plus les pieds dans ma maison !
[ROSMER:] reste un moment devant la porte ouverte, puis il la ferme et se dirige vers la table. Ce n'est rien, Rebekka. Nous saurons tout supporter, à nous deux, en amis fidèles que nous sommes.
[REBEKKA:] À quoi pensait-il en disant "Non ! " ? Le sais-tu ?
[ROSMER:] Ne t'inquiète pas de cela, chère amie. Il n'en croyait rien lui-même. Demain j'irai chez lui. Bonne nuit !
[REBEKKA:] Tu te retires de bien bonne heure, ce soir, après ce qui vient de se passer !
[ROSMER:] Ce soir comme d'habitude. Maintenant que tout est dit, j'éprouve un grand soulagement. Tu vois bien : je suis tout à fait calme. Essaie de l'être également, chère Rebekka. Bonne nuit !
[REBEKKA:] Bonne nuit, mon ami. Dors bien. s'approche de la cheminée et tire un cordon de sonnette. Mme HELSETH entre par la porte de droite. Vous pouvez desservir, madame Helseth, le pasteur ne veut rien prendre et le recteur est parti.
[MADAME HELSETH:] Le recteur est parti ? Qu'est-ce qui lui a pris ?
[REBEKKA:] Il prévoyait un violent orage.
[MADAME HELSETH:] C'est bien curieux. On n'aperçoit pas le moindre petit nuage ce soir.
[REBEKKA:] Pourvu qu'il ne rencontre pas le cheval blanc. Je crains que nous n'ayons bientôt des nouvelles des fantômes.
[MADAME HELSETH:] Dieu vous pardonne ! ne parlez pas ainsi, Mademoiselle !
[REBEKKA:] Allons, allons.
[MADAME HELSETH:] Mademoiselle croit-elle vraiment que quelqu'un va bientôt mourir ?
[REBEKKA:] Pas du tout. Mais il y a plusieurs espèces de chevaux blancs dans ce monde, madame Helseth. Allons, bonsoir. Je retourne dans mes appartements. MADAME HELSETH. — Bonsoir, Mademoiselle.
[MADAME HELSETH:] éteint la lampe, en secouant la tête et en murmurant. — Jésus, Jésus. Cette demoiselle West, comme elle parle quelquefois !