[LES MÊMES:] Tu m'entends bien ?
[JOSEPH:] Oui, mon commandant.
[LE COMMANDANT:] Tu diras à Anita que tout est fini... bien fini. Et si elle demande où je suis... quand je reviendrai... tu répondras que tu n'en sais rien... Je ne veux plus entendre parler d'elle.
[PERRICHON:] J'ai mes billets !... vite ! à mes bagages ! Quel métier que d'aller à Lyon !
[LE COMMANDANT:] Tu m'as bien compris ?
[JOSEPH:] Sauf votre respect, mon commandant, c'est bien inutile de partir.
[LE COMMANDANT:] Pourquoi ?
[JOSEPH:] Parce qu'à son retour, mon commandant redeviendra amoureux de mademoiselle Anita.
[LE COMMANDANT:] Oh !
[JOSEPH:] Alors, autant vaudrait ne pas la quitter ; les raccommodements coûtent toujours quelque chose à mon commandant.
[LE COMMANDANT:] Ah ! cette fois, c'est sérieux ! Anita s'est tendue indigne de mon affection et des bontés que j'ai pour elle.
[JOSEPH:] On peut dire qu'elle vous ruine, mon commandant. Il est encore venu un huissier de matin... et les huissiers, c'est comme les vers... quand ça commence à se mettre quelque part... LE COMMANDANT. — A mon retour, j'arrangerai toutes mes affaires. Adieu ! Adieu, mon commandant.
[LE COMMANDANT:] s'approche du guichet et revient. — Ah ! tu m'écriras à Genève, poste restante... tu me donneras des nouvelles de... ta santé... JOSEPH, flatté. — Mon commandant est bien bon ! Et puis, tu me diras si l'on a eu du chagrin en apprenant mon départ... si l'on a pleuré... JOSEPH. — Qui ça, mon commandant ?... LE COMMANDANT. — Eh parbleu ! elle ! Anita !
[JOSEPH:] Vous la reprendrez elle, mon commandant !
[LE COMMANDANT:] Jamais !
[JOSEPH:] Ça fera la huitième fois. Ca me fait de la peine de voir un brave homme comme vous, harcelé par des créanciers... et pour qui ? Pour une... LE COMMANDANT. — Allons, c'est bien ! donne-moi ma valise, et écris-moi à Genève... demain ou ce soir ! bonjour ! Bon voyage, mon commandant ! Il sera revenu avant huit jours ! O les femmes !... et les hommes !...