[JOSEPH:] Mauvaise bête !... et tout à l'heure il sera ici, ce maudit chien, et il me mordra les jambes... c'est comme ça toutes les nuits... dès que je m'endors, j'ai le cauchemar... c'est le remords... ça vient de l'estomac... J'essaye de la chasser, la mauvaise bête, mais elle revient toujours... alors, je me réveille et je ne peux plus me rendormir... l'insomnie !... la fâcheuse insomnie !... Je vous demande si c'est là une position pour un mari, pour un mari qui a une femme !... Enfin, ça m'apprendra à me laisser pincer... Monsieur le marquis, lui, au moins... Après ça, ça ne lui a guère servi de ne pas avoir été pincé, à monsieur le marquis : il a eu son galop tout de même... j'ai bien vu ça, tout à l'heure, à la sortie de l'Opéra... J'ai vu arriver monsieur le marquis et madame la marquise... ils ne se disaient rien et ils avaient un air !... Ils sont montés dans la voiture, toujours sans rien dire... Moi, j'attendais à la portière, pour les ordres... Le municipal à cheval s'est mis à crier : "Avancez donc, qu'est-ce que vous faites là ?... avancez donc !..." Moi, j'attendais toujours... Monsieur le marquis a fini par dire : "A l'hôtel !..." "Comme ça, a dit alors madame la marquise, vous n'allez pas au Tattersall, ce soir ?..." C'était de l'ironie !... j'ai failli pouffer... c'était de l'ironie !...