[LES MÊMES:] Encore vous ?... Tu avais raison. Je venais pour une affaire...
[ROUSSEL:] Vous me donnez la main gauche ? Je me suis blessé à la droite en ouvrant une malle. Vous ouvrez vos malles vous-même ?... Voyons cette main, je me connais en bobos. Trélan tire de son habit sa main entourée d'une bande noire. Elle le regarde fixement en lui tenant la main,, et dit : C'est un coup d'épée ! C'est avec lui que M. Balardier s'est battu ce matin ! Osez dire le contraire ! Ah ! vous êtes guéri de votre ancienne passion ! ah ! vous suppliez Caliste de ne pas se marier ! ah ! vous cherchez une querelle d'Allemand à M. Balardier !... Mais dites-le donc franchement : vous aimez Caliste. Que dit-elle ? Amélie ! Madame ! Eh bien, quoi ? Votre secret vous étouffe tous les deux ; je casse les vitres... pour vous donner de l'air. Malheureux que je suis ! La femme que je voulais, oublier par l'absence, c'était elle. L'oublier ! puisqu'on vous la donne ? ^ TRÉLAN. Je ne peux pas l'épouser. Pourquoi ? Vous l'aimez, elle vous aime, son père vous la donne, et vous ne pouvez pas l'épouser ? Eh ! mon Dieu, c'est tout simple... Je suis roturier, et monsieur est gentilhomme. De l'orgueil nobiliaire, vous ?... C'est la première fois... Je le cache de mon mieux, car ma raison en rougit... mais ces sentiments-là sont dans le sang. El c'est à un préjugé aussi ridicule que vous sacrifiez votre bonheur et celui de Caliste ? Vous dites que vous l'aimez, et vous la condamnez au malheur éternel, parce qu'il manque une particule à son nom ? Ah ! monsieur de Trélan, de pareilles petitesses d'esprit viennent du cœur... Console- toi, Caliste... il n'est pas l'homme que nous aimions ; reprends-lui ton affection, comme je lui reprends mon amitié. Il n'en est pas digne.
[CALISTE:] Tu as raison, Eh bien, non ! je ne puis pas endurer votre mépris !... Ce sacrifice est au-dessus de mes forces... Non ! ce n'est pas l'orgueil...
[ROUSSEL:] Caliste ! ma pauvre Caliste ! Ma pauvre enfant ! Dieu m'est témoin que je donnerais ma vie avec joie pour te voir heureuse ! Elle est deux fois ma fille, monsieur : sa mère me l'a léguée en mourant, et je l'ai aimée pour deux. Sa tendresse et son respect sont ma seule joie... Je n'ai qu'elle au monde. Et moi, père, et moi... je n'ai plus que toi ! l'embrasse, la relève doucement, s'avance vers Trélan, et le regardant fixement. Pourquoi ne pouvez-vous pas épouser ma fille ? n'accusons qu'elle, et gardons cette consolation que, dans notre malheur, il n'y a ni de votre faute ni de la mienne. Le ciel n'a pas voulu que je partisse à temps pour vous épargner cette douleur ; mais vous ne m'aimez que depuis un jour, et j'espère que vous m'oublierez bientôt. Quant à moi, je ne vous oublierai jamais... ma vie est perdue... Adieu pour toujours !
[LES MEMES:] Caliste !... Caliste !... je t'en prie ! Sa vie est perdue ?... Et la mienne donc !
[AMELIE:] Calme-toi ! Il m'aime ! il m'aime, et il part ! ô bonheur entrevu !... N'essaye pas de me consoler... tout est fini pour moi... Je suis désespérée ! Par pitié pour ton père !
[CALISTE:] Je l'oubliais. Père, si tu pleures..., qui est-ce qui me donnera du courage ? Ah ! pauvre enfant, je ne peux rien pour toi ! Tu ne peux rien, dis-tu ? Ne me restes-tu pas ? ne m'aimes-tu plus ? Jusqu'ici, ton affection a rempli ma vie : ai-je été malheureuse ? S'il y a quelque chose de changé entre nous, c'est que-nôtre douleur nous rend encore plus nécessaires l'un à l'autre ; voilà tout. Voyons, essuie tes yeux... Je n'aurais plus été que ta fille...je reste ton enfant. Tu dis cela pour me consoler. Espères-tu me persuader que tu n'as plus de chagrin ? Oh ! non... tu ne le croirais pas... mais le premier moment est passé, mes larmes m'ont soulagée ; je suis arrivée à une sorte de tranquillité qui n'es pas sans douceur... Tu ne me comprends pas ? C'est que je m'explique mal... mais, tiens : j'ai traversé cet été une petite rue étroite et sombre dont je ne sais pas le nom. A une fenêtre, il y avait une jeune fille qui cousait à côté d'un pot de giroflées. De temps en temps, elle levait la tête et regardait en l'air : elle me serra le cœur. Je comprends aujourd'hui qu'elle n'était pas malheureuse. Je la vois installée dans sa pauvre chambre ; elle a un pot de fleurs et un coin du ciel... Eh bien, père, je me compare à elle. J'ai mon coin du ciel et mon pot de fleurs... Le coin du ciel, c'est la pensée que je suis aimée ;... la giroflée, avec ta permission, c'est toi.
[ROUSSEL:] Cher amour ! Conçois-tu, maintenant ? Oui, oui.
[CALISTE:] Emmène-moi... J'étouffe !