[GIVIERO:] En haut ?
[HENRI:] Oui, monsieur.
[GIVIERO:] Mieux ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, Madame s'est levée, elle descendra dîner.
[GIVIERO:] Très bien. Et l'invitée, madame Genzi, est-elle arrivée ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, à quatre heures.
[GIVIERO:] En même temps que le vent...
[HENRI:] Je n'ai pas compris encore qui est la Genzi.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] La Genzi ? Comment ? Tu ne l'as jamais entendue ?
[HENRI:] Moi ? jamais ! Qu'est-ce qu'elle fait, elle chante ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Mais non, elle joue la comédie.
[HENRI:] Ah ! je la croyais artiste lyrique.
[LA MARQUISE BOVENO:] Bonsoir. Donne, donne, Nina, débarrasse-toi. Je préfère les garder. Il souffle un de ces vents.
[NINA:] Tu pouvais garder le tien seulement.
[LA MARQUISE:] Toi aussi quand nous partirons tu remettras le tien, avec ou sans tes non, non ; moi je dis : si, si et voilà tout. C'est moi qui commande. Il n'y a plus d'été, plus de saisons. Le temps aussi est devenu impertinent.
[NINA:] Il faudra que je me force à avoir froid.
[LA MARQUISE:] Bien sûr que tu dois avoir froid puisqu'il fait froid. Ces jeunesses modernes... elles ont toujours trop chaud, avec leur sport impudique. Mais comment, nous sommes les seules arrivées ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Non, madame la Marquise, les autres sont en haut.
[LA MARQUISE:] Oh, mon Dieu, monter ! Moi... les escaliers...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Mais si Madame le veut, elle peut rester ici.
[HENRI:] Ils vont descendre bientôt pour le dîner.
[LA MARQUISE:] Ah bien.
[NINA:] Madame Genzi est arrivée ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, mademoiselle. '
[NINA:] Oh tiens ! je croyais que non.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Par l'express de quatre heures.
[LA MARQUISE:] Je croyais que non..." Pourquoi croyais-tu que non ?
[NINA:] Je ne sais pas, comme ça. Alors je monte.
[LA MARQUISE:] Mais pourquoi montes-tu ? Tu la connais ?
[NINA:] Mais non, je monte chez madame Elise.
[LA MARQUISE:] Ah bien ! tu diras à Elise... Elle est toujours au lit ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Non, madame la Marquise, elle s'est levée cet après-midi.
[HENRI:] Elle est même allée jusqu'à la gare.
[LA MARQUISE:] Pour recevoir son amie, j'ai compris. Eh bien, tu peux monter. A
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Qui y a-t-il ? Le comte Mola.
[HENRI:] Et monsieur Giviero vient de monter à l'instant.
[LA MARQUISE:] Si Mola est là, je suis tranquille. Bien, tu diras à Elise que j'attends ici à cause des escaliers. Si je continue de ce pas, je vais devenir tortue. robuste, cheveux argentés, petites moustaches encore noires très fournies, très élégant, d'une fine et intelligente physionomie.
[LE COMTE MOLA:] Non, non, en bas, Nina. Nous attendons tous en bas.
[NINA:] Mais Giviero est monté...
[LA MARQUISE:] Stupide !
[LE COMTE MOLA:] Tu vois bien que je descends...
[NINA:] Pourquoi Giviero est-il monté ?
[LA MARQUISE:] Stupide !
[LE COMTE MOLA:] Ces petites filles sont terribles, ma chère Marquise !
[LA MARQUISE:] Je me demande pourquoi tu vas imaginer que le comte est descendu parce que Giviero est monté...
[NINA:] Mais moi je n'ai rien imaginé, Mammina ; Giviero est monté, le comte est descendu en disant que personne ne doit plus monter...
[LA MARQUISE:] Et alors ?
[NINA:] Rien, Mammoutch. Giviero est monté, le comte est descendu, voilà.
[LA MARQUISE:] Et elle le répète.
[NINA:] Ce n'est pas vrai ?
[LE COMTE MOLA:] C'est peut-être vrai, mais tu n'as pas besoin de le dire, mon enfant.
[NINA:] Madame Elise doit avoir très peur de la rencontre de Giviero avec madame Genzi !
[LE COMTE MOLA:] Oh là là !
[LA MARQUISE:] Encore autre chose. Tu es folle !
[NINA:] A la plage, on m'a dit que Giviero avait sa petite garçonnière entièrement tapissée des portraits de madame Genzi.
[LE COMTE MOLA:] Mais on n'a jamais entendu dire qu'il en ait été...
[NINA:] L'amant... dites-le.
[LA MARQUISE:] Mais, Nina !
[NINA:] Oh ! mon Dieu, Mammoutch, tout le monde le sait.
[LE COMTE MOLA:] Moi j'aurais dit l'ami... mais on ne sait exactement rien de lui, ni des autres d'ailleurs.
[LA MARQUISE:] Enfin ! n'exagérons pas : une actrice... des amants...
[LE COMTE MOLA:] Elle peut en avoir eu ; mais le fait est qu'on n'a jamais pu lui en attribuer un avec précision.
[LA MARQUISE:] Elle sait peut-être y faire, Mola. Ne fermons pas les yeux. La vertu de nos jours s'habille d'une drôle de façon.
[LE COMTE MOLA:] Ce n'est pas un vêtement à vrai dire, Marquise.
[LA MARQUISE:] Mais il ne faut pas non plus la laisser toute nue, mon cher, si vous voulez qu'elle se défende. Assez ; parlons d'autre chose.
[NINA:] Moi, j'aurais plutôt peur de la rencontre d'Ely avec madame Genzi.
[LA MARQUISE:] Ely ? Où est-il ?
[LE COMTE MOLA:] Je pensais justement à lui.
[NINA:] Je le sais.
[LE COMTE MOLA:] Comment peux-tu le savoir ?
[NINA:] Parce qu'il n'est pas là et vous souhaitez qu'il vienne.
[LE COMTE MOLA:] Oui, précisément. Mais figurez-vous, Marquise, qu'il s'est mis dans la tête de s'en aller cette nuit avec son bateau à voiles sur la mer démontée comme elle est.
[LA MARQUISE:] C'est de la folie ! Il souffle un de ces vents...
[LE COMTE MOLA:] Et vous avez vu la mer ?
[NINA:] Mais laissez-le faire. Il vaut mille fois mieux pour lui s'en aller sur la mer que de venir ici.
[LA MARQUISE:] Cette enfant est folle. Elle divague. Qu'est-ce que tu nous racontes ce soir. Entendez-la parler !
[NINA:] Parce que je vois...
[LA MARQUISE:] Qu'est-ce que tu vois ? Tu as fini ? Mais regardez-moi ces yeux ? Oh ! je m'en vais te secouer tu sais.
[NINA:] Inutile, je vois, je vois.
[LE COMTE MOLA:] Qu'Ely est en danger ?
[NINA:] Oui.
[LE COMTE MOLA:] S'il va sur la mer ?
[NINA:] Non, s'il vient ici.
[LE COMTE MOLA:] Je t'en prie. Henri !
[NINA:] Oh, mon Dieu ! maintenant il le fait venir !
[LA MARQUISE:] Mais est-ce que ça te regarde ?
[LE COMTE MOLA:] Il m'avait juré qu'il serait venu. Et j'ai le consentement d'Elise pour qu'on le fasse venir. Voulez-vous, je vous prie, Henri...
[NINA:] Non, non...
[LA MARQUISE:] Tu vas te taire, Nina ?
[LE COMTE MOLA:] Oui, mon neveu, je crois qu'il est encore à la maison. A moins qu'il ne soit allé au bar du Soleil. Enfin, trouvez-le et dites-lui de ma part qu'il vienne sans tarder, comme il est, peu importe... dites-lui que vous avez l'ordre de le ramener.
[NINA:] Dieu veuille qu'il se fâche à cause de cette injonction ridicule.
[LE COMTE MOLA:] Il va se fâcher, c'est sûr. Mais il viendra pour ne pas me déplaire. Crois bien qu'il se fâcherait davantage s'il connaissait la raison pour laquelle tu souhaites qu'il ne vienne pas.
[NINA:] Vous ne manquerez pas de générosité au point de la lui dire.
[LE COMTE MOLA:] Je la lui dirai, au contraire.
[NINA:] Mais si vous la lui dites... moi... je...
[LA MARQUISE:] Toi ?
[NINA:] Rien... Je le lui ferai regretter.
[LA MARQUISE:] Par exemple...
[LE COMTE MOLA:] Laissez donc, Marquise. Il faut respecter les grandes douleurs des enfants. J'en suis ému.
[LA MARQUISE:] C'est incroyable. Je ne l'ai jamais vue ainsi.
[VOLPES:] Bonsoir, Marquise, cher Gianfranco.
[SALOU:] Marquise.
[LA MARQUISE:] Ah, justement vous deux ! Cela fait plaisir de vous voir ensemble Pôle sud et Pôle nord.
[VOLPES:] Nous avons toujours eu d'excellents rapports.
[LA MARQUISE:] Personnels, je n'en veux pas douter. Mais quand vous écrivez...
[VOLPES:] C'est naturel, Marquise, moi sud et trépassé, lui nord, ultra-jeune ! Mais tu ne connais pas ?
[LE COMTE MOLA:] Je n'ai pas l'honneur...
[VOLPES:] Le comte Gianfranco Mola, Salou.
[LE COMTE MOLA:] L'art étant éternel ne devrait pas avoir d'âge.
[SALOU:] Mais le malheur c'est qu'étant féminin il aime la mode. Et madame Genzi ?
[VOLPES:] Ah oui, Donata Genzi ?
[LA MARQUISE:] Elle n'est pas encore descendue. Vous l'appelez Donata ?
[VOLPES:] Oui, comme tout le monde.
[LA MARQUISE:] Mais dites-moi, comme femme, quel genre ?
[LE COMTE MOLA:] Une excellente fille, dit-on.
[LA MARQUISE:] Vous, taisez-vous.
[VOLPES:] Peut-être...
[LA MARQUISE:] Ah ! voyez que déjà il dit peut-être.
[VOLPES:] Je l'ai à vrai dire très peu approchée. Elle monte depuis peu, depuis que moi je descends. Mais ce n'est pas pour cela. Elle a la réputation...
[LA MARQUISE:] d'être légère ?
[VOLPES:] Non, non, plutôt...
[LA MARQUISE:] Capricieuse ?
[VOLPES:] Mais non pas dans le sens de la fatuité ! Non ! Insatisfaite, inquiète. Enfin une femme difficile, pas très aimable.
[LA MARQUISE:] J'ai compris, fière, revêche ?
[VOLPES:] Non, non. Peut-être revêche mais pas fière. C'est l'âme chez elle... comment dire ?
[SALOU:] Tu permets ? La Marquise veut savoir quel est son type de femme. C'est là qu'est l'erreur si vous permettez, Marquise.
[LA MARQUISE:] Et pourquoi ?
[SALOU:] Parce qu'une actrice n'est pas définissable comme femme.
[LA MARQUISE:] Vous voulez dire qu'elle joue la comédie même dans la vie ?
[LE COMTE MOLA:] Sans le vouloir par déformation professionnelle. SALOU. — Mais absolument pas. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ! Elle serait alors définissable : une femme qui joue même en dehors du théâtre ? genre exécrable ! Je dis, moi, l'actrice, une actrice vraie, comme madame Genzi, c'est-à-dire qui vit sur la scène et non qui joue dans la vie.
[LA MARQUISE:] Il faudra qu'elle soit de quelque manière dans la vie. Et on pourra savoir comment ! A moins que pour vous une vraie actrice ne soit plus une femme !
[SALOU:] Non pas une... beaucoup de femmes ! Et pour elle-même peut-être, personne ! cheveux blonds oxygénés, nez fort, yeux bleu turquoise, air de femme qui a beaucoup vécu. Elle entend en descendant les derniers mots de LA MARQUISE et ceux de SALOU et elle dit, les saluant :
[ELISE:] Ma pauvre chère Marquise, en lutte avec ce grand méchant de Salou. Où est Nina ?
[LE COMTE MOLA:] Dans le jardin.
[ELISE:] Ma chère Donata ? N'écoutez pas Salou, Marquise. C'est la plus charmante et simple créature du monde.
[LA MARQUISE:] Peux-tu me dire comment tu l'as connue toi ?
[ELISE:] Comment ? Depuis notre enfance, c'est une camarade d'école.
[LA MARQUISE:] Ah bien ! Je croyais qu'il n'y avait pas longtemps.
[ELISE:] Vraiment amie, oui, depuis peu seulement. Je peux dire que je l'ai retrouvée. J'en avais presque perdu le souvenir. Quand elle a commencé à être pour tout le monde la Genzi, je me suis rappelé brusquement que j'avais eu une petite compagne de classe qui portait ce nom-là et qui avait aussi ce même prénom de Donata. Une petite fille timide, gracile, toujours solitaire... si bien que je ne pus croire d'abord que ce fût la même. Je lui écrivis. C'était bien elle. Elle m'invita à aller la trouver un soir dans sa loge au théâtre. Elle se souvenait de moi, elle aussi, et elle me rappela mille choses que moi j'avais oubliées, des petites choses enfantines... naïves. C'est pour vous dire comme elle est simple.
[LA MARQUISE:] Elle s'est attachée à toi ?
[ELISE:] Tout de suite ! mais elle est toujours en tournée. Nous nous écrivons. Je l'ai invitée à passer quelques semaines ici en lui promettant qu'elle ne verrait personne, parce qu'elle a vraiment besoin de repos.
[GIVIERO:] Nostalgie...
[ELISE:] Nostalgie ? de quoi ?
[GIVIERO:] Je veux dire cette amitié pour vous... nostalgie de son âme d'enfant... de la fraîcheur de son enfance lointaine.
[SALOU:] C'est fort possible en effet. Le plaisir de se retrouver avec vous dans un lointain souvenir d'elle-même.
[ELISE:] Mais quand ? Mais où ? Nous ne pensons plus ni elle ni moi à nos enfantillages d'autrefois...
[NINA:] Moi, je ne puis la croire sincère.
[SALOU:] Oh Nina ! D'où sors-tu ?
[LA MARQUISE:] Voilà, elle a décrété. Elle décrète. Toute la soirée nous avons entendu ses décrets...
[SALOU:] Mais tu as les yeux rouges.
[NINA:] Naturellement, j'ai pleuré.
[ELISE:] Oh, ma pauvre Nina, qui est-ce qui t'a fait pleurer ?
[NINA:] Le comte.
[ELISE:] Oh, le méchant !
[LA MARQUISE:] Ce n'est pas vrai. C'est moi... et avec raison.
[LE COMTE MOLA:] Non permettez, Marquise, c'est plutôt madame Genzi dont elle a si peur.
[LA MARQUISE:] En effet, oui !
[ELISE:] Toi peur, Nina ?
[NINA:] Moi, non. Je n'ai peur de personne moi.
[LE COMTE MOLA:] Elle a peur pour Ely, qui, en tout cas commence à m'inquiéter vraiment.
[SALOU:] Où est-il ?
[LE COMTE MOLA:] Je n'en sais rien ; il devrait être ici. Il m'a promis de venir.
[ELISE:] Vous l'avez envoyé chercher ?
[LE COMTE MOLA:] Mais oui, depuis longtemps... mais je ne vois personne.
[SALOU:] Il viendra bien...
[NINA:] Espérons que non.
[ELISE:] Mais pourquoi as-tu peur pour Ely s'il rencontre Donata ?
[NINA:] Eh bien, dites-le, vous, Giviero, pourquoi j'ai peur.
[GIVIERO:] Moi ? Oh, par exemple ! Qu'est-ce que je peux en savoir moi ? Pourquoi t'adresses-tu à moi ?
[NINA:] Parce que tout le monde disait ce matin à la plage que personne ne la connaît mieux que vous.
[GIVIERO:] N'est-ce pas ? J'ai compris. C'est l'histoire des portraits !
[NINA:] Mais une telle quantité ?
[GIVIERO:] Oui, justement, beaucoup mais pas un, et tous différents. Ils m'ont servi pour une étude sur la mimique des sentiments.
[VOLPES:] Tiens, je l'ignorais. Publiée ?
[GIVIERO:] Non, abandonnée.
[ELISE:] Et Donata le sait ?
[GIVIERO:] Mais non, comment voulez-vous qu'elle le sache. Je ne l'ai jamais approchée. Je ne lui ai jamais parlé.
[NINA:] Mais pourquoi ne descend-elle pas ?
[ELISE:] Elle m'avait promis de descendre... mais je ne sais pas. Elle est arrivée très fatiguée, et elle m'a semblé troublée... Elle n'est pas bien, je crois.
[LA MARQUISE:] Quelque maladie ?
[SALOU:] Ah ! une grande maladie pour son âge, perfide et sans remède.
[GIVIERO:] L'amour ?
[SALOU:] Non. Exactement le contraire.
[LA MARQUISE:] C'est-à-dire ?
[SALOU:] C'est bien simple, Marquise, manque de vie intime.
[NINA:] Le voilà maintenant.
[SALOU:] Quoi donc ?
[NINA:] Grand-mère dit que je décrète moi. Il me semble que c'est plutôt toi.
[SALOU:] Je réponds à ta grand-mère qui me demandait : Quelle maladie ?
[LE COMTE MOLA:] Elle vit seule ?
[VOLPES:] Oui, je crois.
[ELISE:] Oui, seule.
[LA MARQUISE:] Elle n'a pas de parents ?
[VOLPES:] Oui, elle a sa mère qui vit, je crois, avec son frère.
[SALOU:] Elle en parle quelquefois mais personne ne les a jamais vus.
[VOLPES:] On dit que le frère...
[ELISE:] Mais oui ! Je vous en prie, n'en parlez pas devant elle.
[VOLPES:] Oh moi, je ne sais même pas si c'est vrai. On me l'a raconté.
[ELISE:] C'est vrai. Et vous ne sauriez croire combien elle en a souffert.
[LE COMTE MOLA:] Parce que le frère... quoi donc ?
[VOLPES:] Il paraît qu'il aurait été le premier à admettre...
[LA MARQUISE:] que si une femme devient actrice... eh ! bien quoi, on le sait..
[ELISE:] On sait quoi ? On ne sait rien au contraire, Marquise, vraiment rien !
[LE COMTE MOLA:] Je vous le disais bien, Elise. Et vous, puisque vous avez parlé de son frère, vous devriez nous raconter la suite de cette histoire.
[VOLPES:] Mais je ne la sais pas.
[ELISE:] Moi, je la sais... et je n'en veux même pas tellement à son frère qui, très maladroitement, sachant combien il est facile de forger des histoires quand on parle des actrices... a cru bon de prendre les devants : "Mais oui, pourquoi pas ma sœur aussi ! " tout cela à la légère au milieu d'un groupe d'amis parmi les rires et les haussements d'épaules ! Comment Donata l'apprit-elle ? Elle en fut blessée si profondément qu'elle ne voulut plus le revoir. Et depuis ce jour, elle n'a même plus revu sa mère.
[LA MARQUISE:] J'admire... mais c'est d'une grande étrangeté... vous êtes d'accord ?
[LE COMTE MOLA:] Oui, et pour sa mère...
[ELISE:] La mère mise au fait préféra vivre avec son fils.
[SALOU:] Voilà qui est "normal", Marquise, peut-être en lui disant : "Je te serais d'un grand embarras, ma chère petite, tu as certainement besoin de toute ta liberté." Tout cela est vrai, très vrai. Il n'y a pas à dire. Il y a seulement à nier que des poules très normales puissent comprendre le vol étrange et désespéré d'un pélican.
[LA MARQUISE:] Merci pour les poules, mon cher Salou.
[SALOU:] Mais non, Marquise. Dieu m'en préserve, ce n'est pas de vous qu'il s'agit ! La poule c'est la morale commune bourgeoise avec tous ses préjugés et ses idées préconçues. On juge d'après la profession : une actrice !
[LA MARQUISE:] Mais non, mon cher, on juge naturellement d'après ce que l'on voit et que tout le monde sait.
[SALOU:] Bravo ! Précisément. Mais quand on ne sait rien ? On continue à croire quand même parce que communément une actrice... Voilà l'idée préconçue, voilà le préjugé.
[LA MARQUISE:] Ce serait donc une exception rare.
[SALOU:] Mais une vraie actrice, croyez-le, Marquise, est toujours une rare exception. Quand elle devient femme comme toutes les autres et qu'elle se construit une vie personnelle et veut en profiter, dans la mesure où elle s'y laisse prendre, elle cesse d'être une actrice.
[LA MARQUISE:] Comme s'il y avait incompatibilité !
[SALOU:] Elle existe cette incompatibilité ! Cela s'appelle abnégation, au sens le plus littéral du mot : "Nier soi-même sa propre vie, sa propre personne pour se donner tout entière et donner sa vie aux personnages qu'elle représente." On croit au contraire en général que l'art pour l'actrice est seulement un prétexte à mal se conduire.
[VOLPES:] Tu permets ? Je voudrais te demander comment s'y prend une actrice pour donner la vie à ses personnages, si elle n'en a aucune pour elle-même, si elle ne sait pas ce que c'est. Aimer par exemple, si elle n'a jamais aimé ?
[SALOU:] Ah oui ! tu es l'homme des expériences. J'allais l'oublier. Pour connaître, éprouver d'abord ! moi je sais au contraire que je n'ai jamais vraiment éprouvé que ce que j'avais d'abord imaginé.
[LA MARQUISE:] Oh, par exemple, vous n'avez donc jamais eu de déception ?
[VOLPES:] La voilà justement l'expérience.
[SALOU:] La déception ? Ah ! merci, ce sont là tes expériences ?
[VOLPES:] Les faits, oui, et non l'imagination.
[SALOU:] Mais, mon ami, quand quelque chose d'inattendu m'est venu soit d'une personne, soit d'une sensation, je n'ai fait aucune expérience, au contraire.
[LA MARQUISE:] Et alors, qu'avez-vous fait ?
[SALOU:] Je n'ai plus rien compris du tout ! Tout le monde éclate de rire, comme si SALOU avait voulu faire de l'esprit, alors qu'il a répondu le plus sérieusement du monde et il revient à la charge. Oui, Marquise, justement parce que le fait n'a pas correspondu à l'idée que je m'en étais fait. Je n'ai plus rien compris du tout. Tu t'en feras tout au plus une autre idée qui ne sera pas du tout la même jusqu'au jour où un hasard favorable te fera t'écrier : Ah ! oui, voilà, voilà l'amour ! parce que l'amour tu l'auras reconnu cette fois semblable à l'idée que tu t'en étais formée. Ce sera pour toi la véritable expérience tandis que l'autre aura été le hasard hostile, l'épreuve trompeuse, la déception. Mais tu crois sérieusement, permets, que pour aimer il est nécessaire de savoir comment l'on aime ?
[LA MARQUISE:] Mon Dieu, tout de même, le savoir, c'est autre chose que ne pas le savoir !
[VOLPES:] Et toutes les femmes veulent le savoir et comment ?
[SALOU:] D'accord. Qui t'a dit le contraire ? Mais quand une actrice l'aura su... Nous en sommes toujours au même point ! Ou bien une déception, ou bien exactement ce qu'elle avait imaginé. Il n'est pas nécessaire qu'elle connaisse l'amour en soi ; il suffit qu'elle devine comment l'éprouve le personnage qu'elle doit représenter. Pour elle, si elle l'éprouve, elle ne le verra jamais : le sentiment est aveugle. Qui aime ferme les yeux.
[NINA:] Ah, la voilà qui descend.
[ELISE:] Tu permets, chérie, que je te présente la marquise Boveno ? Le comte Mola, Salou et Volpes, tu les connais.
[SALOU:] Chère Donata.
[VOLPES:] Très heureux, mademoiselle, de vous avoir parmi nous.
[ELISE:] Carlo Giviero, ton studieux admirateur.
[LA MARQUISE:] Ah ! oui, bravo, studieux, parce qu'il a, paraît-il, fait une étude sur vos portraits, vous savez.
[DONATA:] Ah, vraiment ? Je n'en ai pas un seul qui me plaise.
[NINA:] Il les a tous.
[GIVIERO:] Non pas tous, mais presque tous. Les plus expressifs.
[ELISE:] Et Nina, petite-fille de la Marquise.
[SALOU:] La terrible Nina !
[NINA:] Écoute, Salou, ne commence pas ou je m'en vais.
[LA MARQUISE:] Nina !
[NINA:] Mais non, écoute. Je ne veux pas être votre cible parce que vous ne savez plus parler devant elle comme avant.
[ELISE:] ton de léger reproche. — Mais qu'y a-t-il ?
[SALOU:] Nous ne savons plus parler ? Qui l'a dit ? Nous pouvons au contraire parfaitement continuer la conversation.
[ELISE:] Naturellement, on parlait de toi.
[VOLPES:] Ou plutôt de l'actrice en général.
[LE COMTE MOLA:] Et nous n'en disions que du bien.
[NINA:] Du bien de vous, mais non pas de l'actrice en général.
[SALOU:] Non ! Ou en tout cas de celles qui ne sont pas à considérer comme de vraies actrices. Et d'ailleurs, toi qui as le toupet de crier à la face du monde la vérité, tu devrais avouer ce que tu viens de décréter, que pour toi Donata ne peut pas être sincère.
[LA MARQUISE:] Bravo, Salou !
[DONATA:] Ne vous troublez pas. C'est très amusant. Alors répondez, vite.
[NINA:] Moi je ne me trouble pas, c'est pour ma grand-mère. Tu approuves ? Que disais-tu ?
[LA MARQUISE:] Ce que je disais ? Je suis prête à répéter tout ce que j'ai dit. Je vous connais comme actrice, non comme femme et je voulais savoir...
[DONATA:] Si je suis sincère ?
[NINA:] Non, non, c'est moi qui le niais, savez-vous pourquoi ? Parce que je vous ai vu jouer les rôles les plus opposés et tous avec la même chaleur de vérité. Et alors, j'ai pensé que vous...
[DONATA:] Que je ne pouvais pas être également vraie dans des rôles aussi opposés. Pourquoi pas ? Ce n'est pas moi ; c'est mon rôle qui importe et je suis chaque fois comme l'exige mon rôle avec la plus grande sincérité.
[GIVIERO:] Salou affirmait une chose fort intéressante : qu'une actrice n'a pas besoin de connaître la vie avec son expérience personnelle, qu'il lui suffit d'avoir l'intuition de la vie des personnages qu'elle doit représenter.
[DONATA:] Cela me paraît juste.
[NINA:] A vrai dire, Salou parlait de l'amour, non de la vie.
[GIVIERO:] C'est la même chose.
[DONATA:] Qui aime ferme les yeux", ai-je entendu. C'est très grave pour moi si c'est vrai... parce que moi les yeux...
[SALOU:] Vous ne les fermerez jamais ? C'est naturel. C'est pourquoi vous êtes actrice !
[DONATA:] Non, je les ouvre dans la vie.
[SALOU:] Oui, parce que vous avez sur nous tous cet avantage que vous pouvez vivre devant un miroir.
[DONATA:] Comment, devant un miroir ?
[SALOU:] Mais oui, regardez. Si l'un de nous s'aperçoit à la dérobée dans une glace en train de pleurer à cause d'une douleur très vive ou de rire à cause de la joie la plus insouciante, tout de suite les pleurs ou les rires sont arrêtés par l'image que nous en recevons dans le miroir.
[GIVIERO:] Très juste ! Chacun peut en avoir la preuve. Il n'y a qu'à se voir : on ne peut plus ni pleurer ni rire. L'image arrête tout.
[DONATA:] Mais moi je ne vois pas les spectateurs, et je ne pense jamais qu'ils sont là, quand je joue. SALOU. — Voilà ! Vous pouvez vivre devant eux tous comme s'ils n'étaient pas là ! Et croyez bien que vous aussi, d'instinct, vous fermez vos yeux, dans les scènes d'amour quand vous vous abandonnez. Ah oui ? Moi je ne le sais pas...
[SALOU:] Sans le savoir, sans le vouloir, vous les fermez.
[GIVIERO:] J'ai, moi, un portrait de vous ainsi...
[DONATA:] Avec les yeux fermés ?
[GIVIERO:] Oui, dans un groupe à la fin d'un acte.
[SALOU:] Et si un jour dans la vie, comme je vous le souhaite, il vous arrive de les fermer vraiment pour votre propre joie, eh bien, ma chère amie, la femme aura copié l'actrice. Voilà tout !
[LA MARQUISE:] Tout de même, permettez, c'est une dure épreuve que d'aimer en public, devant le monde... si on n'y connaît rien pour soi-même.
[DONATA:] C'est cependant l'unique possibilité que l'on ait de vivre tant de vies. Non pas en représentation. Tout est vie en nous. Vie qui se révèle à nous-mêmes. Comparez toutes ces vies que peut avoir une actrice à celle que chacun de nous vit journellement : une vie qui souvent vous écrase, si on n'y fait pas attention. Tous tant que nous sommes, nous perdons chaque jour, ou nous étouffons bien des germes de vie, bien des possibilités qui sont en nous, obligés que nous sommes à des renoncements continuels, à des mensonges, à des hypocrisies ! S'évader, se transfigurer. Devenir autre chose !
[LA MARQUISE:] Et n'être jamais rien pour soi-même ! Dans une vie secrète et personnelle ?
[GIVIERO:] Il est certain qu'une actrice ne peut plus avoir de secrets pour personne.
[DONATA:] Pourquoi ne peut-elle pas ? GIVIERO. — Mais n'avez-vous pas dit vous-même que sur la scène vous révélez toutes les possibilités qui sont en vous. Nous vous connaissons donc non seulement comme vous êtes mais comme vous pourriez être. Non ! Seulement comme je pourrais être. Comme je suis vraiment... comment le sauriez-vous puisque je ne le sais pas moi-même ?
[GIVIERO:] Pourtant !...
[NINA:] Il a tous vos portraits.
[GIVIERO:] Non, j'ai mes yeux... Vous ne pouvez pas vous voir, tandis que nous autres spectateurs nous vous avons vue.
[DONATA:] Non, pas moi ; comme j'aimerais personnellement. Vous voyez seulement comment aime tel ou tel personnage que je représente.
[GIVIERO:] Si vous lui prêtez votre corps, vos lèvres pour les baisers, vos bras pour embrasser, votre voix pour dire les mots d'amour, nous savons comment vous vous refusez ou comment vous vous abandonnez... Nous savons les mots et les tons divers avec lesquels vous les prononcez, les différentes expressions de vos yeux, de votre bouche, votre rire, votre façon — par exemple, j'ai retenu la façon dont vous caressez ou dérangez les cheveux sur la tête de l'homme que vous aimez...
[DONATA:] Je vous dis que je vis à ce moment-là la vie de mon personnage. Je ne suis pas moi.
[GIVIERO:] Mais vous ne pouvez être une autre, excusez mon insistance, puisque dans le personnage il y a vous-même. Une actrice est à tous. C'est si vrai, et vous devez le sentir, que les spectateurs s'éprennent de vous, non pas du personnage !
[SALOU:] Et le plus grave, mon amie, c'est que lorsqu'il vous arrivera de créer votre propre drame vous ne vous verrez plus.
[DONATA:] Moi je vois toujours. Et c'est peut-être là mon vrai drame.
[GIVIERO:] Celui de ne pouvoir fermer les yeux ?
[DONATA:] Peut-être devant un danger, qui sait.
[VOLPES:] Voilà. Se jeter au feu, tout est là.
[DONATA:] Se jeter... Mais c'est précisément cela qui est horrible... Tant que l'on est ainsi suspendu au point de ne pouvoir avec l'esprit se tourner à droite, à gauche à tout rappel en nous d'une sensation, d'une impression... à tant d'images qu'un désir momentané peut allumer ou un souvenir évoquer avec cette vie en nous de souvenirs vagues non pas d'actes... ni même de figures mais précisément de désirs aussitôt surgis qu'évanouis des choses auxquelles on pense sans le vouloir... des rêves... la peine de ne pas vivre... comme des fleurs qui n'ont pas pu éclore... mais seulement ce que nous sommes à ce moment-là... et pourtant voilà que cet acte d'un moment, accompli, nous emprisonne... nous fixe... avec des obligations et des responsabilités, de cette manière particulière et que nous ne confondons avec aucune autre. Et de tant de germes qui auraient pu produire une forêt, un seul germe tombe là, l'arbre pousse et ne pourra plus bouger de là ; il est tout entier là et pour toujours. Cette horreur, voyez-vous, je suis en train de la vivre, les yeux bien ouverts toutes les nuits, et justement devant mon miroir, dès que le spectacle prend fin et que je vais m'enfermer dans ma loge pour me démaquiller.
[SALOU:] Ce doit être, en effet, pour vous le moment le plus triste. Redevenir vous-même.
[DONATA:] Et ne pas me trouver.
[LA MARQUISE:] Mais comment ne pas vous trouver ? Pourquoi ? Devant ce miroir vous devez bien vous retrouver, si jeune encore... belle... des amis viennent certainement vous voir.
[DONATA:] Oui, quelques-uns viennent... ils m'accompagnent à mon hôtel ou dans quelque café... nous bavardons quelques instants... mais je n'en ai guère envie... et je suis souvent si fatiguée... Par chance j'ai tant à faire et si peu le temps de m'occuper de moi-même. Mais ce moment-là... Ah ! oui tu sais, chérie, il est vraiment horrible... le théâtre s'est peu à peu vidé et tu ne peux mesurer la solitude épouvantable où je me trouve. devant le grand miroir de ma coiffeuse qui me montre ces vains ornements qui pendent immobiles autour de moi, assise, le dos penché, les mains aux genoux et les yeux écarquillés à me regarder dans ce vide... Je ne les fermerai... jamais, jamais ! Écoute, chérie, tu ne m'en voudras pas, je suis si fatiguée que je ne me sens pas en état de passer la soirée avec vous tous. Excusez-moi tous. Je me retire.
[ELISE:] Veux-tu que je te fasse porter quelque chose ?
[DONATA:] Non, merci. Je ne pourrais pas. Bonne nuit à vous tous.
[ELISE:] Je vous avais tellement recommandé de ne pas parler devant elle... SALOU, plaisantin. — Tout ça c'est la faute de Nina.
[NINA:] Ma faute ?
[LA MARQUISE:] Parfaitement, la tienne, parce que tu lui as laissé comprendre que nous étions en train de parler...
[GIVIERO:] De ce qui est, en ce moment, le plus douloureux pour elle... se voir observée...
[LA MARQUISE:] En tant que femme ! Oui, nous y voilà. Mon cher, vous avez beau me parler de l'actrice et de toutes ses vies, quand on n'en a pas une pour soi-même bonne ou mauvaise...
[VOLPES:] Mais puisque c'est elle qui n'en veut pas.
[LE COMTE MOLA:] Sans doute... mais elle en souffre ! C'est si clair qu'elle en souffre.
[VOLPES:] Elle en souffre..., elle en souffre. Il suffirait qu'elle se décide à faire comme les autres.
[ELISE:] Et vous ne comprenez pas que c'est précisément ce qui la retient... Devant ce que tout le monde attend... et son frère tout le premier.
[VOLPES:] Non seulement parce qu'elle est comme les autres... mais parce que c'est naturel ! ou alors c'est un point d'honneur ?
[SALOU:] Non, tu essaies de la diminuer. Cela pourrait être aussi une conception de la vie différente de celle des autres.
[ELISA:] Voilà !
[SALOU:] Et c'est pourquoi faire comme les autres ne lui serait pas possible. On peut fort bien se révolter contre une nécessité tout en reconnaissant qu'elle est normale et naturelle.
[LE COMTE MOLA:] Mais alors, ce n'est plus l'amour.
[SALOU:] Permettez ; il me semble que jusqu'à présent on n'a pas parlé d'autre chose ; épreuve, expérience, amour, baisers...
[GIVIERO:] Parce que je crois précisément que là est toute la question. Dignité, intelligence ne sauraient exclure l'ardeur d'un sang jeune. Elle est en chair et en os comme tout le monde. Elle est belle, elle est jeune...
[NINA:] Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? SALOU. — Voilà que Nina a trouvé la solution.
[ELISE:] Mon Dieu, c'est la même chose que je lui demandais dans une lettre il y a un ou deux mois.
[VOLPES:] Mais elle n'aurait pas besoin de se marier ! D'abord ce ne serait pas facile pour elle si elle veut continuer à être actrice. Je ne vois pas bien son mari. Et elle-même je ne la vois pas réduite au simple état d'épouse.
[SALOU:] Elle ne le pourrait pas.
[VOLPES:] D'accord.
[LE COMTE MOLA:] Mais si elle épousait un acteur par exemple !
[VOLPES:] L'expérience qu'on a au théâtre des ménages d'acteurs, n'est pas très rassurante. Nous savons comment ils finissent à peu près toujours. Et puis Donata Genzi ne voudrait jamais... enfin peut-être y a-t-il plusieurs façons...
[GIVIERO:] Quant à ses yeux, vous l'avez entendue, elle ne veut, ni ne peut les fermer.
[NINA:] Voici enfin Ely ! Dieu soit loué !
[LE COMTE MOLA:] Il a fallu t'aller quérir.
[ELY:] Bonsoir, madame. Bonsoir tout le monde. Je t'avais pourtant dit, je crois, qu'il me fallait aller d'abord faire réparer ma voile.
[LA MARQUISE:] Espérons tous qu'on ne la lui aura pas réparée.
[ELY:] Je le regrette, Marquise : mais elle est parfaitement réparée et déjà en place.
[LE COMTE MOLA:] Mais elle ne bougera pas pour ce soir. Tu me feras ce grand plaisir.
[ELY:] Mais oui, me voici en effet. Je suis venu et je ne bouge plus. Que veux-tu de plus ?
[ELISE:] Le ton avec lequel vous le dites n'est pas des plus amicaux, ni pour moi ni pour mes amis !
[ELY:] Je m'excuse, madame, mais il ne s'adresse ni à vous ni à vos amis ! J'avais dit que je serais venu un peu tard pour passer la soirée en votre compagnie. Il n'était donc pas nécessaire de m'envoyer chercher, voilà. J'ai dîné déjà !
[HENRI:] Madame est servie.
[ELISE:] Ah ! bien. Allons. Vous restez là ou. vous venez assister à notre dîner ?
[ELY:] Si vous le permettez, je jetterai un coup d'œil à vos livres.
[LE COMTE MOLA:] Mais non, viens avec nous.
[ELY:] Tu as peur que je me sauve ?
[ELISE:] Je voudrais voir ça. Mais faites comme il vous plaira... Nous sommes à la salle à manger... Quand vous voudrez venir... seul reste éclairé le coin de la bibliothèque où se trouve ELY. Celui-ci soupire et secoue la tête comme pour dire : c'est tout de même fort, je ne peux pas faire ce qui me plaît. Il se tourne pour regarder les livres qui sont dans les rayons, il finit par en prendre un qui est un album de reproductions de tableaux et s'assied pour le regarder. Peu après revient NINA avec précaution et le guette.
[NINA:] Ely...
[ELY:] Ah... c'est toi ? Que veux-tu ? Tu viens voir si je suis encore là ? Oui j'y suis. Dis-lui de dîner en paix. Ouf ! NINA.—Non, je voulais te demander si tu ne voulais pas que le valet de chambre t'apportât quelque liqueur. Ah... liqueur ? Oui.
[NINA:] Si vraiment tu as dîné !
[ELY:] Oui, j'ai dîné. Un peu de cognac. Dis à Henri de m'apporter la bouteille. Pour me venger, je me saoulerai.
[NINA:] Bravo. Oui, tout de suite. Saoule-toi bien. C'est exactement ce qu'il faut.
[ELY:] Pourquoi ce qu'il faut ?... Ah ! elle est partie... Elle est folle. Un de ces jours je finirai par l'attraper et par l'aplatir contre le mur comme une chatte. Tiens, on dirait Nina, en petite danseuse. Ah ! merci. Pose-le là.
[HENRI:] Excusez-moi, si j'ai tardé. J'étais en train de passer les plats.
[ELY:] Ne t'avise pas de dire que tu m'as aidé à monter la voile et à porter le canot ici à la cale,
[HENRI:] Vous pouvez être tranquille. Mais tout de même je ne veux pas de responsabilités... la mer est de plus en plus mauvaise et démontée.
[ELY:] Ne m'ennuie pas toi aussi avec la mer démontée. Quelle responsabilité pourrais-tu avoir puisque personne ne saura que tu m'as aidé ?
[HENRI:] Mais, je parle pour ma conscience...
[ELY:] Allons, ne me fais pas rire...
[HENRI:] Je ne veux pas de remords. J'ai obéi à l'un de vos ordres. Mais je voudrais bien que vous ne vous en alliez pas risquer votre peau dès que votre oncle sera allé se coucher. Je suis sûr que c'est votre intention et garder le secret est déjà pour moi une lourde responsabilité.
[ELY:] Toi, tu ne sais rien de rien. Tout le reste me regarde. Assez, maintenant.
[HENRI:] Au moins, monsieur Ely, ne buvez pas trop.
[ELY:] Tu peux m'enlever la bouteille.
[HENRI:] Oui, vous savez, je l'emporte pour de vrai.
[ELY:] Mais qu'est-ce que je vois !...
[DONATA:] Ils sont encore à table ?
[ELY:] Oui, à table.
[DONATA:] Et vous attendez peut-être ?
[ELY:] Qu'ils aient fini ! J'espère qu'ils ne s'attarderont pas trop à bavarder après le dîner puisque celle qu'ils attendaient n'est pas arrivée...
[DONATA:] Ah, vous savez qu'elle n'est pas arrivée ?
[ELY:] Je suppose. Je les ai vus tous s'en aller penauds à la salle à manger. Je ne sais rien, moi, ça ne m'intéresse pas.
[DONATA:] Vous ne savez même pas comment elle s'appelle.
[ELY:] Qui ?
[DONATA:] Celle qui devait arriver.
[ELY:] Ah ! Je ne sais pas, une actrice je crois. Je n'ai jamais pu supporter le théâtre, moi. On me tient ici prisonnier parce que mon oncle a pris très au sérieux son rôle de tuteur et que ce soir la mer est mauvaise. Oui, riez, il y a bien de quoi rire. Il a peur que je m'en aille sur mon bateau à voiles.
[DONATA:] Et il ne veut pas. Je ris, pardon, parce que vous imaginer sous tutelle...
[ELY:] Mais non, plus de tutelle ! Je suis majeur. Mais je l'aime bien. Il m'a envoyé chercher et il veut que je reste ici. De temps en temps il m'expédie une espèce de petite bonne femme avec des yeux de basilic... cette fois, c'est peut-être vous qu'il a envoyée ?
[DONATA:] Non, rassurez-vous, je ne viens pas de la salle à manger.
[ELY:] Pardon, je croyais. Il est vraiment d'un ridicule exaspérant...
[DONATA:] Peut-être pourtant s'il y a quelque danger...
[ELY:] Il y a certainement un danger, mais c'est ce que j'aime. Alors quoi ! les régates d'eau douce avec le vent en poupe ! Merci bien ! Je n'avais pas besoin de ma chaloupe, alors. J'ai le sang de mon père, moi, marin qui a péri en mer à vingt-six ans.
[DONATA:] Vous n'avez pas dû beaucoup le connaître.
[ELY:] Je ne l'ai pas connu du tout. Je suis né deux mois après son naufrage. Et ma mère attendait juste l'heure de me mettre au monde, mais pas une minute de plus pour aller le rejoindre.
[DONATA:] C'est le frère de votre mère ?
[ELY:] Il m'a élevé ici en Italie. Je ne connais que lui ; mais moi je suis Suédois : Ely Nielsen.
[DONATA:] Votre oncle n'aime sans doute pas le sport ?
[ELY:] Mais moi non plus je n'aime pas le sport ! Je le déteste tel qu'on le pratique : trucs, manies et spéculations. Je veux garder des yeux neufs moi, vous comprenez ? Et je suis près de la nature. Je me garde de toute intimité comme de la peste. Je ne veux pas de désillusions ; je veux que les autres aussi restent neufs pour moi. Ce que j'aime surtout c'est l'imprévu... ce qui n'a pas l'air vrai... les surprises continuelles qui vous arrivent... Si je considère une chose de trop près et que je me mette à y penser c'est fini. Vivre en société ? Demander pourquoi un tel a dit ou fait telle ou telle chose ? De quoi mourir ! Je veux rester étranger à tout. Et non pas me tenir ici sous fumigation, au bain-marie, et danser en étouffant au-dessus d'une marmite qui bout.
[DONATA:] Alors qu'il serait si beau d'affronter le danger sur une mer en tempête. Allons.
[ELY:] Comment ?
[DONATA:] Vous ne voulez pas ?
[ELY:] Mais qui êtes-vous, je vous prie ?
[DONATA:] Vous avez besoin de savoir qui je suis ? Alors, vous posez aussi des questions, comme les autres ? Si vous voulez demeurer étranger... moi aussi... étrangère... Allons !
[ELY:] Vous êtes peut-être l'actrice que l'on attendait !
[DONATA:] Vous ne savez même pas mon nom ! Tant mieux. Je vous mets au défi ! Embarquez- moi sur votre bateau à voiles.
[ELY:] Mais non, attendez, madame.
[DONATA:] Je ne suis pas madame.
[ELY:] Mademoiselle...
[DONATA:] Ne craignez pas que sur moi le mot puisse rougir, vous pouvez le dire sans hésiter à haute voix : mademoiselle !... C'est ça.
[ELY:] Vous êtes ici invitée.
[DONATA:] Oui, chez mon amie.
[ELY:] J'aurais peur de manquer...
[DONATA:] Je suis libre de mes actes.
[ELY:] Il faudrait au moins prévenir.
[DONATA:] Vous avez peur ?
[ELY:] Je peux avoir du courage pour moi, mais pour vous... DONATA. — Je vous dispense d'avoir peur pour moi, puisque c'est moi qui le veux. Je mets à l'épreuve vos déclarations : "que vous n'aimez que l'imprévu", ce qui ne semble pas vrai, eh bien, me voici, allons !
[NINA:] Ely. Mais comment, tu t'en vas ?
[ELY:] Ne m'ennuie pas.
[NINA:] Avec vous ? Vous êtes redescendue ?
[DONATA:] Oui, j'étais montée me reposer. Ça ne m'a pas été possible. J'ai besoin de sortir, je vais à la mer...
[NINA:] Non, Ely. Elle va chercher le danger, elle l'a dit !
[DONATA:] Précisément... le danger !
[NINA:] Pour fermer les yeux ?
[DONATA:] Faites-la taire.
[ELY:] Oui, avancez, je la fais taire. Attendez-moi dehors. Je viens tout de suite. elle a les jambes molles et tombe assise sur le banc, bouleversée, enflammée, heureuse, sans pouvoir émettre un son ; puis elle gémit comme une noyée qui remonte à la surface.
[NINA:] Oh ! Mon Dieu... mon Dieu ! Au secours ! Venez ! Accourez ! Ils se sont sauvés tous les deux.