[AGNES:] Comme vous êtes beau !
[L'HUISSIER:] Vous dites ?
[AGNES:] Je dis : Comme vous êtes beau !
[L'HUISSIER:] Cela vous prend souvent ?
[AGNES:] C'est la première fois de ma vie...
[L'HUISSIER:] Que vous dites qu'il est beau à une tête de gorille ?
[AGNES:] Beau n'est peut-être pas le mot. Moi je ne juge pas les gens sur la transparence de la narine ou l'écart de l'œil. Je juge sur l'ensemble.
[L'HUISSIER:] En somme voici ce que vous me dites : tous vos détails sont laids et votre ensemble est beau ?
[AGNES:] Si vous voulez ! Laissez-moi tranquille ! Vous pensez bien que ce n'est pas pour flatter un sale huissier comme vous que je lui dis que je le trouve beau.
[L'HUISSIER:] Calmez-vous ! Calmez-vous !...
[AGNES:] C'est la première fois que je le dis à un homme. Cela ne m'arrivera plus.
[L'HUISSIER:] Je sais bien qu'à votre âge on dit ce qu'on pense. Mais pourquoi vous exprimez- vous si mal ?
[AGNES:] Je ne m'exprime pas mal. Je trouve que vous êtes beau. Je vous dis que vous êtes beau. Je puis me tromper. Tout le monde n'a pas de goût.
[L'HUISSIER:] Vous ne me trouvez pas beau. Je connais les femmes. Elles ne voient rien. Ce que je peux avoir de passable, elles ne le voient même pas. Qu'est-ce que j'ai de beau ? Ma silhouette ?... Vous ne l'avez même pas remarquée...
[AGNES:] Votre silhouette ? Ah ! Vous croyez ! Quand vous avez relevé la corbeille à papier, elle ne s'est pas penchée avec vous, votre silhouette ? Et vous l'avez mise dans votre poche, votre silhouette, quand vous avez traversé la salle pour aller au conseil ?
[L'HUISSIER:] Vous la voyez maintenant parce que j'ai attiré votre œil sur elle...
[AGNES:] Vous avez parfaitement raison. Vous n'êtes pas beau. Je croyais vous voir et j'ai vu votre silhouette.
[L'HUISSIER:] Alors dites : Quelle belle silhouette ! Ne dites pas : Quel bel huissier !
[AGNES:] Je ne dirai plus rien.
[L'HUISSIER:] Ne vous fâchez pas ! J'ai le droit de vous mettre en garde. J'ai une fille, moi aussi, ma petite ; et je sais ce qu'elles sont, les filles, à votre âge. Parce que tout d'un coup la silhouette d'un homme leur paraît agréable, elles le trouvent beau. Beau des pieds à la tête. Et en effet, c'est rare, une belle silhouette. C'est avec les silhouettes que les Japonais ont fait ce qu'ils ont de mieux, les ombres chinoises. Et une silhouette dure. On a sa silhouette jusqu'à la mort. Et après. Le squelette a sa silhouette. Mais ces nigaudes confondent silhouette et corps, et si l'autre niais prête tant soit peu l'oreille, c'est fait, elles se gâchent la vie, les imbéciles... On ne vit pas avec des silhouettes, mon enfant !
[AGNES:] Comme vous êtes beau, quand vous vous mettez en colère ! Vous ne me ferez pas croire qu'elles sont à votre silhouette, ces dents-là ?
[L'HUISSIER:] C'est vrai. Quand je me mets en colère, je montre la seule chose que j'ai de parfaite, mes dents. Je ne fume pas. Je n'ai aucun mérite. Et je ne sais pas si vous avez remarqué que la canine était double. Pas la fausse en ciment. Celle de droite... Tenez, c'est le secrétaire général qui sonne... Je vais faire en sorte qu'il vous reçoive... Je lui dirai que vous êtes ma nièce.
[AGNES:] Qu'elle est belle, quand vous vous redressez ! On dirait celle du Penseur de Rodin...
[L'HUISSIER:] Oui, oui. Cela suffit. Si vous étiez ma fille, vous recevriez une belle calotte !