[HENRIETTE:] Vous ne vous attendiez pas à me donner à déjeuner ?...
[BOISGOMMEUX:] Oh ! pour ça non, par exemple !... et même, si je ne craignais pas d'être indiscret... Je vous demanderais comment vous avez pu vous y prendre... Et... pour combien de jours avez-vous dit que vous vous en alliez ?... Pour deux ou trois ?... Mais, alors, dites donc ?... Quoi ?... Mais, alors, dites donc ?... Vous ne serez pas obligée de partir tout de suite après le déjeuner ?... Hé ?... Mais alors, dites donc ?... mais alors, dites donc ?... Qu'est-ce que vous avez ?... C'est le bonheur !... Vraiment, vous êtes heureux ?...
[HENRIETTE:] Oui, je sais. Qu'est-ce que ce sera donc, quand je vous aurai dit ce que j'ai encore à vous dire ? Il y a encore quelque chose ?... Il y a encore quelque chose. Ah !... c'est trop !... c'est trop !... Ah ! Je ne peux pas... Asseyez-vous là... là... Vous rappelez-vous ce que vous me disiez quand vous me faisiez la cour ? Oh !... oh !... Votre amour était immense, profond comme le grondement lointain du tonnerre, suave comme la palpitation des étoiles... Il devait durer toute la vie, votre amour, toute la vie !... Et l'éternité donc !... à quoi devais-je l'employer, l'éternité ?... Oui !... Malheureusement, c'est un rêve... Un rêve ?... Pas possible ? Libre !... Et non seulement je ne partirai pas d'ici tout de suite après le déjeuner, mais jamais je n'en partirai, d'ici, jamais, jamais ! Vous badinez !... Pas le moins du monde... c'est très sérieux. Je serai bien obligée de faire un petit voyage à Paris, pour la régularisation de ces arrangements dont je vous ai parlé... Mais je reviendrai tout de suite... et je ne m'en irai plus !... Ah ! ah !... Qu'est-ce que vous en dites ? Vous voyez. J'ai apporté toutes mes petites affaires... ma guipure, pour travailler au coin du feu... Vous me la lirez... Toute la vie !... Oui, toute la vie, Max, toute la vie !... Ah ! je peux bien le dire, maintenant... jamais, s'il avait fallu être à la fois à mon mari et à vous, jamais je n'aurais consenti... Je n'aurais pas pu !... Mais maintenant qu'il n'y a plus que vous... maintenant que c'est vous, en quelque sorte, qui êtes mon mari... A vous, maintenant, à vous ! à vous ! !...
[BOISGOMMEUX:] Oui, à moi ! ! à moi ! ! Qu'avez-vous, Max ?... on dirait... Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas ravi ?... Pas ravi !... quand vous faites pour moi... beaucoup plus que je n'aurais demandé... pas ravi !... Si fait, Henriette, je suis ravi, transporté... Seulement... Seulement ?... Oui, je vois !