[URSULE:] Eh ! mais, Céline, où vas-tu donc ainsi ? comme te voilà grave et sérieuse ? et ce mouchoir à la main, en héroïne de roman ? Elle veut déjà faire la grande dame. Je ne sais, ma cousine, mais je suis toute triste. Eh bien ! il faut te dissiper, il faut jouer. Je ne peux plus, mes joujoux m'ennuient. Octave ! il n'est pas en train de jouer non plus, il est comme moi.
[AIR:] Aussitôt que je t'aperçois. Nous ne savons d'où vient cela ; Je suis triste s'il n'est pas là, Je n'aime que ses chansons. Dis-moi d'où ça vient ? A quoi tout ça tient ? Je n'en 'sais rien, voilà le mal,
[DEUXIÈME COUPLET:] Suis-je toute tremblante ? Pourquoi suis-je prête à rougir Quand son maître le vante ! Pourquoi donc en est-il ainsi ? Pourquoi donc suis-je si contente ? Dis-moi d'où ça vient ? A quoi tout ça tient ? Je n'en sais rien, voilà le mal :
[URSULE:] Eh mais, a-t-on idée... à cet âge-là ! Je vous assure, Céline, que je n'entends rien à tout ce que vous venez de me dire. Oh que si fait ! et si vous vouliez me dire ce qu'il faut faire pour que cela se passe... Qu'est-ce que c'est que cela, mademoiselle ? est-ce que je le sais ? Sans doute ; vous croyez peut-être que je n'ai pas remarqué que vous avez été tout comme moi ! vous vous promeniez toute seule dans le jardin, et puis vous pleuriez, ou bien vous vous arrêtiez en faisant comme cela. Et quand vous étiez dans le salon, vos yeux étaient toujours tournés vers la porte : le moindre bruit vous faisait tressaillir ; et quand on annonçait un certain monsieur en épaulettes et en habit rouge, vos joues devenaient sur-le-champ de la couleur de son uniforme. Comment, mademoiselle ! fi ! c'est fort mal d'être curieuse. Sans compter que tout vous ennuyait, et qu'il y avait souvent à table de si bonnes choses dont vous ne mangiez pas ; cela me faisait une peine ! je me disais : "Ma cousine est bien malade, elle va en mourir." Ah bien oui, voilà que tout à coup, depuis... oui, depuis sept jours, cela a tout à fait changé ; d'abord vous aviez un petit air confus et étonné, qui était si drôle... et puis de temps en temps, quoique vous fussiez seule, et qu'il n'y eût pas là d'uniforme, vous vous mettiez à rougir à part vous, et comme d'une idée qui vous venait... et tenez, voilà que ça vous reprend dans ce moment. De ce moment-là vous êtes devenue gaie, tranquille ; et j'ai bien vu que ça irait tous les jours de mieux en mieux ! ça n'a pas manqué ; je n'osais pas vous demander votre secret, mais je me suis dit : "Patience, en faisant exactement tout ce qu'a fait ma cousine, ça me réussira peut-être comme à elle." Voilà pourquoi je me promène tous les matins dans le jardin, que j'en ai mal aux jambes ; et puis, je fais comme vous : l'air rêveur, les soupirs, et puis le mouchoir... et allez, faut avoir de la patience, car c'est joliment ennuyeux ; et puis tantôt à dîner, cette belle crème au chocolat dont j'ai refusé de manger, c'était pour faire comme vous ; eh bien, tout cela n'y fait rien, cela va toujours aussi mal ; et il y a sans doute quelqu'autre chose qu'il faut que vous me disiez. Mais a-t-on jamais vu ? C'est très vilain, mademoiselle, d'avoir ces idées-là à votre âge ; et si vous en parlez encore, je le dirai à ma tante, qui vous grondera d'importance. Ah ! vous le direz à ma tante ! Eh bien, mademoiselle, si vous êtes rapporteuse, je le serai aussi ; et je raconterai ce que j'ai vu hier, quand toute la société se promenait dans l'allée des marronniers. Qu'est-ce que vous avez vu, s'il vous plaît ? Céline ! au nom du ciel !
[CELINE:] C'est bon ! c'est bon ! je le dirai à ma tante, je le dirai à tout le monde ! C'est fait de moi !
[AIR:] Je t'aimerai. Je me tairai : dites-moi, s'il vous plaît, L'air si content ! j'en suis sûre, il connait Votre secret. Quel embarras ! et comment faire ? me voilà pourtant à la discrétion de cette petite fille. Eh bien, Céline, écoutez ; si vous voulez être bien sage, je vous promets de vous le dire dans huit jours. Je vais parler à ma tante ; il faut dès demain l'envoyer en pension. Dans huit jours ? vous me le promettez ? c'est bon ! mais dites-moi, ma cousine, il doit y avoir encore quelqu'autre chose, que... Non, non, voilà tout ; et si tu ne dis rien d'ici là, si je suis contente de toi, je te promets un beau cadeau.