[LA MARQUISE:] Eh bien, Monsieur ? Notre Pastorale, vous rapportez sans doute ?
[LE POÈTE:] Madame, je prévois que vous ne serez pas contente ; mais je vous assure qu'il ne m'a pas été possible de faire autrement.
[LA MARQUISE:] Que vous ayez fait de votre mieux, c'est tout ce que je demande.
[LE POÈTE:] L'entreprise, Madame, n'est pas aisée. Suivant le programme que l'on m'a donné, c'est une tendre épouse qui célèbre le retour de son mari. Quelles idées voulez-vous que la poésie me fournisse là-dessus ? Quels sentiments puis-je faire valoir ? L'Amour conjugal ! Ne voilà-t-il pas quelque chose de bien intéressant ?
[LA MARQUISE:] Quel auteur est-ce donc là ? C'est un impertinent.
[LE CHEVALIER:] Que voulez-vous, Madame ? Il faut les prendre avec leurs défauts. À cela près, voyons toujours.
[LE POÈTE:] Quoi ?
[LA MARQUISE:] Votre Pastorale.
[LE POÈTE:] Madame, elle n'est point faite.
[LA MARQUISE:] Vous l'entendez, Monsieur... Ah ! Que je vous en veux !