[HELENE:] Comment Marthe ? Je vous dis que non.
[VENZI:] Ce n'est pas elle ? Alors votre mari ?
[HELENE:] Non plus. Si c'était lui qui me l'avait conseillé, je serais peut-être restée.
[VENZI:] Alors c'est vous toute seule... qui avez décidé...
[HELENE:] Oui, moi. J'ai eu tort ?
[VENZI:] Tout à fait tort.
[HELENE:] Je sais. Mais d'autre part puisque je ne me supportais plus là-dedans ? Le tout est de savoir maintenant si mon cas n'est pas mortel.
[VENZI:] Mortel ! Ne dites pas de bêtises !
[HELENE:] S'il est mortel, mon cher avocat, ni vous ni moi n'y pourrons rien.
[VENZI:] Les docteurs y pourront quelque chose et ils disent que ce n'est pas grave.
[HELENE:] Oui, avant l'opération. Mais maintenant ? Ils m'avaient promis une fois libérée que je serais guérie. Or, je ne suis pas guérie.
[VENZI:] Mais vous guérirez sûrement. En vous soignant bien entendu. Vous n'auriez jamais dû quitter la clinique.
[HELENE:] Ah, j'y serais morte d'ennui.
[VENZI:] On vous soignait, vous étiez entourée.
[HELENE:] Par Marthe, le matin et le soir. Elle est restée avec moi plus d'une nuit.
[VENZI:] Même la nuit ?
[HELENE:] Et Anne venait aussi.
[VENZI:] Vous voyez bien que vous ne manquiez pas de compagnie.
[HELENE:] Merci bien. Enfermée là-dedans, j'étouffais et tout le monde étouffait avec moi ; puisque les médecins tout en s'y opposant se sont rendus à mes raisons et m'ont permis de m'en aller. Qu'est-ce que cela veut dire ?
[VENZI:] Cela veut dire qu'ils sont sûrs que vous guérirez parce que vous aurez tous les soins voulus... mais ces soins, vous les auriez eus mieux encore à la clinique.
[HELENE:] Puisque c'est fait...
[VENZI:] Mais il faut que vous preniez des précautions.
[HELENE:] Je les prends.
[VENZI:] Vous sortez alors que vous devez rester à vous reposer à la maison et le plus possible au lit.
[HELENE:] Ah, non, je suis fatiguée de rester au lit. Assez. Mais savez-vous que je n'ai pas encore visité Rome ?
[VENZI:] Vous avez bien le temps de visiter Rome.
[HELENE:] J'attends Marthe pour certains achats que j'ai à faire.
[VENZI:] Mais ce sont eux qui vous proposent ces achats ?
[HELENE:] Eux ? qui eux ?
[VENZI:] Ceux qui sont le plus près de vous.
[HELENE:] Marthe, mon mari ?
[VENZI:] Anne aussi.
[HELENE:] Ah !
[VENZI:] Ils ne devraient pas.
[HELENE:] Mais cela vous tient donc tellement à cœur que je guérisse.
[VENZI:] Oui, beaucoup plus que vous ne sauriez l'imaginer.
[HELENE:] C'est étrange, vous avez une façon de le souhaiter qui ne paraît pas se rapporter à moi seule.
[VENZI:] Je le souhaite surtout pour vous.
[HELENE:] Et pour qui encore ?
[VENZI:] Pour qui ? Pour tous ceux qui vous aiment.
[HELENE:] Fausto-Marthe...
[VENZI:] Anne.
[HELENE:] Anne aussi. Et pourquoi ne vous mettez-vous pas dans le nombre vous aussi ?
[VENZI:] Mais moi aussi, ne riez pas.
[HELENE:] J'ai eu peur... de vous entendre dire que cela vous importait surtout pour vous personnellement.
[VENZI:] Et si c'était vrai ?
[HELENE:] Pour vous ? Mais que dites-vous là ?
[VENZI:] Parce que malheur à moi et à tous ici si vous veniez à manquer.
[HELENE:] Vous m'ahurissez ! Qu'y a-t-il ?
[VENZI:] Mais comment, vous ne comprenez pas ? vous ne voyez pas ?
[HELENE:] Je comprends — savez-vous quoi ? — et je le vois depuis huit jours, depuis que je suis sortie de la clinique, une chose qui me fait horreur.
[VENZI:] Vous vous en êtes donc aperçue ?
[HELENE:] Oui et vous devriez non seulement en avoir honte mais vous en faire un remords.
[VENZI:] Moi ?
[HELENE:] Oui, un grand remords dans l'état où je me trouve — d'autant plus que c'est une infamie.
[VENZI:] Ah ! une infamie ?
[HELENE:] Que vous essayiez de me donner des doutes sur mon mari et sur Marthe ; oui !
[VENZI:] Non pas avoir des doutes... mais simplement s'apercevoir...
[HELENE:] De quoi faudrait-il que je m'aperçoive ?
[VENZI:] Peut-être de rien encore... mais reconnaître...
[HELENE:] Que la maison est prête, dès que je ne serai plus là... pour eux deux ?...
[VENZI:] Oui, précisément... prête.
[HELENE:] Comme Marthe l'a installée pour elle à son goût, n'est-ce pas, sans rien connaître du mien ?
[VENZI:] Et comme il la lui a laissé installer, ne voulant pas s'en mêler et content d'avoir une maison arrangée par elle. Ce n'est pas vrai peut-être ?
[HELENE:] Mais c'est vous qui m'y faites penser à cette infamie depuis huit jours !
[VENZI:] Parce que vous trouvez que c'est juste.
[HELENE:] Non, infâme !
[VENZI:] Pourquoi infâme ?
[HELENE:] Pour Fausto et Marthe.
[VENZI:] Juste pour tous les deux.
[HELENE:] Ce n'est pas vrai. Vous y avez pensé, mais pas eux.
[VENZI:] Vous pouvez en être plus que sûre.
[HELENE:] Non, vous seul... et vous m'y avez fait penser à moi aussi.
[VENZI:] L'un et l'autre.
[HELENE:] Non. J'ai été attentive, j'ai observé, épié, pesé chacun de leurs mots. Ils sont purs, insoupçonnables.
[VENZI:] Purs, peut-être...
[HELENE:] Et très loin de penser et même de supposer que l'on puisse penser d'eux une chose semblable.
[VENZI:] Mais vous la pensez !
[HELENE:] Parce que vous me l'avez mise dans la tête.
[VENZI:] Mais non, parce que vous la voyez possible. Moi je la vois certaine.
[HELENE:] C'est là votre cruauté.
[VENZI:] La mienne ?
[HELENE:] Oui, la vôtre. Une vraie cruauté, féroce envers moi, de me montrer comment il serait possible qu'une chose pareille arrive.
[VENZI:] Parce qu'elle existe presque.
[HELENE:] Mais à leur insu.
[VENZI:] Comment voulez-vous qu'ils ne le sachent pas ?
[HELENE:] Non, on ne peut les accuser de rien du tout.
[VENZI:] Ah non ?
[HELENE:] De rien qu'ils puissent se reprocher !
[VENZI:] Innocents ?
[HELENE:] C'est vous qui devriez avoir du remords pour moi. Vous n'êtes pas armé ?
[VENZI:] Moi armé ?
[HELENE:] Si vous aviez tiré sur moi... Mais savez-vous que condamnée comme je le suis je ne résiste plus... je pense à la mort et d'une minute à l'autre... Fausto a dans le tiroir de son bureau un revolver.
[VENZI:] Ah ! je vais tout de suite l'enlever.
[HELENE:] Oui, enlevez-le. Merci. J'ai été très tentée, hier...
[VENZI:] Ne plaisantez pas, je vous prie.
[HELENE:] Il s'en est fallu de très peu.
[VENZI:] Mais vous êtes folle. Enlevez-vous ça de la tête. Vous voulez les faire triompher. Ils ne demanderaient pas mieux.
[HELENE:] Mais c'est pour moi. Parce que je ne peux plus vivre maintenant avec cette pensée qui me déchire. Ce n'est pas pour eux qui, j'en suis sûre, n'y pensent absolument pas. C'est peut- être possible, pour elle, mais si cette chose arrivait demain...
[VENZI:] Cela n'arrivera pas !
[HELENE:] Mais le tourment pour moi, c'est que je puisse le penser. Et sans avoir rien à redire. Car ils n'auraient aucune faute eux, aucun remords de conscience. La vie leur resterait, quand je n'y serais plus. Leur droit. Puis-je me révolter ? Mais je ne dois plus. Je sens dans mes insomnies que le lit lui appartient, comme elle le sentira elle-même à ma place avec son corps, là à la place du mien, avec son droit sur ce qui est maintenant à moi, sur mon mari.
[VENZI:] Mais non, cela n'arrivera pas, je vous le dis.
[HELENE:] Mais vous ne comprenez pas que vous avez tout empoisonné, même les soins, les précautions, les attentions qu'ils ont pour moi. Je dois maintenant chaque fois m'efforcer de cacher l'horreur que j'éprouve, néfaste mais insurmontable, quand je pense qu'avec toute leur sollicitude, ils acquièrent le droit d'être plus heureux plus tard comme d'une espèce de compensation que ni la vie ni la conscience ne pourra leur refuser, avec leurs mains innocentes, ils m'accompagnent tous deux affectueux et douloureux jusqu'au seuil de la mort : "Pauvre Hélène, que veux-tu ? Nous avons fait notre possible, mais la vie n'a pas voulu de toi", et maintenant... Voilà mon martyre et je vous le dois. Pourquoi ? Il doit y avoir une raison ? que vous ai-je fait moi ?
[VENZI:] Elle y est la raison. Vous ne la sentez pas ?
[HELENE:] Ah ! mon Dieu... vous... Marthe ?
[MARTHE:] Hélène, Hélène...
[HELENE:] Oh ! Mon Dieu... mon Dieu...
[MARTHE:] Hélène. Qu'y a-t-il ? Hélène !
[ANNE:] Elle n'est pas bien ?
[FAUSTO:] Hélène !
[VENZI:] Tout d'un coup, en s'entendant appeler...
[MARTHE:] Vite portons-la dans son lit. Soutenez-la, doucement Anne... Au lit.
[ANNE:] Mon Dieu qu'elle est froide...
[MARTHE:] Ce n'est rien. Nous allons vite lui donner ses gouttes. Attention. reste seul et sombre. On entend toujours plus loin la voix des autres.
[FAUSTO:] revient agité et prend le téléphone sur le bureau. — J'appelle le docteur.
[VENZI:] Elle ne se remet pas ?
[FAUSTO:] C'est toujours sa crise cardiaque. Allô. Le docteur ? Il n'est jamais là, mon Dieu. Je vous en prie, madame, dès qu'il arrivera qu'il vienne tout de suite chez moi.
[ANNE:] Laissez, Viani. Elle va mieux ; quelques gouttes ont suffi.
[FAUSTO:] Ah, heureusement, elle parle ?
[ANNE:] Oui, avec Marthe. Elle a même souri.
[FAUSTO:] Je viens voir.
[ANNE:] Non, restez. Marthe est en train de la mettre au lit. Vous viendrez plus tard.
[FAUSTO:] Mais ça été brusquement pendant qu'elle parlait avec toi ?
[VENZI:] Oui, elle a entendu mademoiselle Marthe qui l'appelait et...
[FAUSTO:] Elles devaient sortir ensemble...
[VENZI:] Le son de sa voix... Tu as tort, mon cher.
[FAUSTO:] De la faire sortir ?
[VENZI:] Aussi, mais aussi pour la compagnie.
[FAUSTO:] De mademoiselle Marthe ?
[VENZI:] Elle n'est ni aveugle ni stupide, ta femme.
[FAUSTO:] Mais qu'est-ce que tu dis ? Elle t'en a parlé ?
[VENZI:] Non, au contraire. Elle dit beaucoup de bien de mademoiselle.
[FAUSTO:] Ah ! Mais alors ?
[VENZI:] Tu vois bien, tu t'es senti soulagé.
[FAUSTO:] Mais de quoi donc ?
[VENZI:] Tu as fait "ah ! " tout de suite. Dès que je t'ai assuré que ça ne venait pas d'elle.
[FAUSTO:] Je crois bien. Ce serait indigne, énorme !
[VENZI:] Oh ! indigne, énorme, n'exagère pas.
[FAUSTO:] Mais tu supposes vraiment ?
[VENZI:] Je ne suppose pas ; je suis certain que si tu veux que ta femme guérisse, il faut que tu éloignes mademoiselle Tolosani de ta maison.
[FAUSTO:] Dis-moi la vérité, Venzi, au nom du Seigneur ! Ce n'est pas le moment de me cacher quelque chose.
[VENZI:] Il me semble que je ne pourrais pas te parler plus clairement que ça...
[FAUSTO:] Mais tu me parles au nom d'Hélène ?
[VENZI:] Mais non, elle ne m'en a nullement chargé.
[FAUSTO:] Mais elle t'a confié ?
[VENZI:] Non rien, au contraire...
[FAUSTO:] Alors, c'est toi qui supposes.
[VENZI:] Quand on a le cœur malade, tu sais bien que les médecins eux-mêmes...
[FAUSTO:] Tu as peut-être promis à Hélène de ne pas me dire quelque chose qu'elle t'a avoué.
[VENZI:] Mais je n'ai rien promis.
[FAUSTO:] Oui, elle a dû te dire quelque chose qu'elle ne veut pas qu'on sache, pour une raison que je ne peux ni ne dois admettre étant donné son mal. Elle est jalouse de mademoiselle Marthe.
[VENZI:] Mais non, je t'ai dit. Non ! La plus grande estime au contraire et de toi aussi. Aucune confession de sa part. Aucune promesse de la mienne. Tant il est vrai que je t'ai conseillé, moi, c'est un conseil personnel si tu veux que ta femme guérisse...
[FAUSTO:] D'éloigner de ma maison...
[VENZI:] L'autre.
[FAUSTO:] Parce que tu crois qu'Hélène en souffre.
[VENZI:] Atrocement.
[FAUSTO:] Mais elle ne l'a jamais montré.
[VENZI:] Elle aura montré le contraire plutôt.
[FAUSTO:] Justement.
[VENZI:] Mais elle en souffre.
[FAUSTO:] Elle te l'a dit ?
[VENZI:] Non, mais c'est sûr.
[FAUSTO:] Parce que tu le supposes, toi ?
[VENZI:] Parce que je l'ai très bien compris. Et tu aurais dû le comprendre depuis longtemps toi aussi.
[FAUSTO:] Mais comment, c'est elle-même qui la cherche, qui la veut. Elle n'a de tranquillité, de joie que si elle la sent auprès d'elle. Parce qu'elle seule sait trouver le moyen de la rassurer, de la rasséréner.
[VENZI:] Tu vois bien, tu le vois comme ta voix devient douce ?
[FAUSTO:] Mais quoi ? C'est à moi que tu parles ?
[VENZI:] Mais oui, à toi. Je t'observe. Et tu veux que ta femme ne s'en aperçoive pas.
[FAUSTO:] Mais tu es fou ! Qu'est-ce que tu vois ?
[VENZI:] Ce que toi-même peut-être ne soupçonnes pas encore en toi.
[FAUSTO:] Non, non, tu es fou !
[VENZI:] Moi fou ? Toi plutôt aveugle ! Qui ne vois pas... FAUSTO. — Que veux-tu que je voie ? Comme tu es heureux de parler de ces façons qu'elle seule sait trouver pour rassurer et rasséréner ta femme. Mais c'est cela ! Tu n'as pas encore découvert le piège.
[FAUSTO:] Le piège ?
[VENZI:] Nous lui avons amené nos femmes ; heureux de la manière dont elle les a accueillies et avant tout de ce qu'elle avait fait pour nous, de la maison qu'elle nous avait préparée et de tout le mal qu'elle s'est donné, par pure amitié, par bonté d'âme, qui a jamais pu en douter ? Tu as éprouvé de l'horreur à la pensée que ta femme pût en être jalouse. Comment être jalouse de celle qui est l'amie, l'amie véritable de nos épouses ; qui nous les arrange, nous les guide, nous les éduque, nous les rend douces et bonnes à nos côtés. Mais ne comprends-tu pas que c'est elle qui nous fait notre vie ? Elle nous la compose. Nos femmes ne peuvent plus s'en passer ; elles sont dans ses mains, heureuses d'y être, elles la suivent comme fascinées, elles ne savent plus ni parler, ni s'habiller, ni se mouvoir sans elle ; et elles en sont jalouses, oui mais entre elles ; dès qu'elles craignent de n'être plus les préférées. Et malheur si on y touche ! Et la chose la plus drôle et la plus épouvantable c'est qu'elles montrent clairement qu'elles valent toutes moins qu'elle. Elle dont tu ne sais plus comment... maintenant que tu la vois tellement présente dans leur vie, même quand elle n'est pas là, invisible et présente... tu ne sais plus comment, alors que tu aurais pu la prendre pour toi, tu l'as laissée, pour aller chercher cette autre que tu es venu lui mettre à côté afin de bien voir combien elle lui est inférieure à mesure que tu la connais mieux et que tu t'en fatigues davantage ; pendant que l'autre reste devant toi intacte, intangible, que tu peux seulement adorer, adorer comme une sainte, furieux, agacé que ta femme l'adore en même temps que toi d'une manière qui te donne des idées fantasques, folles ; regarde, je t'en donne tout de suite la preuve. : Anne, Anne !
[FAUSTO:] Mais non, laisse.
[VENZI:] Anne, viens.
[FAUSTO:] Mais quelle preuve ?
[VENZI:] Attends. Anne !
[ANNE:] Que veux-tu ? Avec ta grosse voix tu l'as réveillée.
[FAUSTO:] Elle s'endormait ?
[ANNE:] Oui, elle allait s'endormir.
[VENZI:] Et Marthe n'est pas à côté d'elle ?
[ANNE:] Elle ne la laisse pas une minute.
[VENZI:] Eh bien, elle se rendormira tout de suite, n'aie crainte. Qu'est- ce qu'elle lui fait ? Qu'est-ce qu'elle lui dit ?
[ANNE:] Je ne sais ; elle a des charmes dans la voix et dans les mains.
[VENZI:] Tu vois, tu l'entends.
[FAUSTO:] Mais tu devrais comprendre que ce n'est pas le moment...
[ANNE:] Pourquoi ? Je ne comprends pas.
[VENZI:] Non, non attends. Dis-moi un peu, Anne, n'est-ce pas que nous avons tous été des idiots ayant connu d'abord mademoiselle Marthe, ayant vécu auprès d'elle, ayant été reçus chez elle de nous en être allés épouser une autre femme ? Tu ne trouves pas ? Si tu avais été un homme toi, ne l'aurais-tu pas épousée ?
[ANNE:] Oui, elle certainement ; je te l'ai déjà dit cent fois et je te le répète. Je suis tout à fait sûre que je n'aurais jamais pu trouver quelqu'un de mieux.
[VENZI:] Tu l'entends ? Mais elle l'avait dit déjà pour toi, et les autres aussi l'avaient dit, la femme de Berri, la femme de Nardini, avant ton arrivée.
[ANNE:] Mais non ça n'a plus d'intérêt maintenant.
[VENZI:] Oui, que tu aurais été idiot de ne pas l'avoir épousée ; mais moi aussi idiot, et Berri et Nardini.
[FAUSTO:] Je t'en prie, cesse... ce n'est pas le moment, avec elle à côté.
[VENZI:] Elle ? Qui elle ?
[FAUSTO:] Ma femme qui va mal et qui peut entendre.
[VENZI:] Ah ! elle, je croyais que c'était toujours... Finis, tiens. : Pourquoi ne t'es-tu pas coupé les cheveux ?
[ANNE:] Les cheveux ?
[VENZI:] Oui. Je t'avais dit de te les couper. Pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
[ANNE:] Parce que je n'en ai pas eu envie.
[VENZI:] Ce n'est pas vrai.
[ANNE:] Non, je n'ai pas voulu.
[VENZI:] Tu en avais envie. Mais mademoiselle Marthe te l'a déconseillé.
[ANNE:] Et quand ce serait ! Elle m'a persuadée que ça ne m'irait pas bien.
[VENZI:] Mais c'est à moi que tu dois plaire et non à mademoiselle Marthe.
[ANNE:] Précisément c'est ce qu'elle m'a dit : "C'est à ton mari de le décider.
[VENZI:] Tu entends ? Et alors pourquoi ne les as-tu pas coupés ?
[ANNE:] Parce que j'ai compris que tu voulais te moquer de moi.
[VENZI:] Et Marthe ?
[ANNE:] Elle l'a compris comme moi. Et alors, elle m'a conseillé de ne pas le faire. Mais je me demande pourquoi je t'écoute. Je m'en vais.
[VENZI:] Tu as compris ? Libère-toi. S'il n'est pas trop tard.
[ANNE:] Elle vient de s'assoupir.
[MARTHE:] Il m'a fallu des précautions pour lui retirer ma main sans qu'elle s'en aperçoive. Le médecin a-t-il dit qu'il viendrait ?
[FAUSTO:] J'ai pu seulement laisser un papier chez lui. Il n'était pas là comme par hasard.
[MARTHE:] Il faudrait vraiment aller le chercher.
[FAUSTO:] Pourquoi ? Y a-t-il quelque chose de nouveau ?
[MARTHE:] Non, elle est calme pour l'instant. Mais je m'inquiète d'une certaine contraction qu'elle me dit sentir à l'estomac.
[VENZI:] Irradiation cardiaque. Début de syncope.
[FAUSTO:] Qu'est-ce que tu racontes ?
[VENZI:] Médecine légale.
[FAUSTO:] C'est un signe grave ?
[MARTHE:] Mais il a déjà disparu. Ne vous inquiétez pas pour l'instant. C'est pour cette nuit qu'il serait prudent d'appeler une infirmière. Je ne sais pas si je pourrai rester.
[FAUSTO:] Mais oui. Où le trouver maintenant ce docteur s'il est en tournée ?
[MARTHE:] Essayez de voir à la clinique.
[FAUSTO:] Oui et aussi pour l'infirmière.
[MARTHE:] Et toi Anne sois gentille de passer chez moi pour dire que je resterai jusque très tard ici.
[ANNE:] Oui, j'y vais.
[MARTHE:] Tu diras que je ne peux pas la laisser.
[FAUSTO:] Merci, mademoiselle, de tout ce que vous faites.
[MARTHE:] Mais non, je vous en prie. Elle peut appeler d'une minute à l'autre.
[FAUSTO:] Allons, allons, madame.
[ANNE:] Au revoir. J'irai à la maison après.
[FAUSTO:] Au revoir.
[VENZI:] Attendez.
[MARTHE:] J'ai peur qu'elle se réveille.
[VENZI:] On dirait que vous avez peur de rester une minute seule avec moi.
[MARTHE:] Ne soyez pas agaçant. J'ai bien autre chose à faire qu'à m'occuper de vous en ce moment.
[VENZI:] Vous vous trompez, je vous assure. Vous faites attention à tout le monde sauf à moi.
[MARTHE:] Qui vous concerne, vous ?
[VENZI:] Oui moi, mais pas pour moi-même, pour ceux qui en ce moment vous occupent.
[MARTHE:] Hélène ?
[VENZI:] Hélène et Fausto.
[MARTHE:] Quoi donc ?
[VENZI:] Le discours que je leur ai fait à l'un et à l'autre contre vous.
[MARTHE:] Et vous croyez que cela puisse m'intéresser ?
[VENZI:] Oui, oui, beaucoup. Pour tout ce qui en est découlé.
[MARTHE:] Contre moi ?
[VENZI:] Sur le mal que vous faites.
[MARTHE:] Moi ?
[VENZI:] Vous savez qu'on peut faire du mal sans le vouloir.
[MARTHE:] Ah ! certainement.
[VENZI:] Mais je ne sais pas jusqu'à quel point vous ne le voulez pas, et je sais que c'est très grave.
[MARTHE:] Ce mal que je fais ?
[VENZI:] Oui, ce mal que vous faites. Oui, très grave.
[MARTHE:] Il faudrait tout de même me l'indiquer... pour que je puisse le reconnaître, s'il existe...
[VENZI:] Ah, pour ce qui est d'exister, soyez sûr qu'il existe.
[MARTHE:] Etes-vous seul à l'avoir démêlé ce mal ?
[VENZI:] Non.
[MARTHE:] Ah ! vraiment. Et qui d'autre ?
[VENZI:] Celle qui en souffre le plus. Pourquoi dites-vous tout de suite Hélène ?
[MARTHE:] Parce que c'est elle qui en ce moment, souffre le plus dans cette maison.
[VENZI:] Hélène, oui.
[MARTHE:] Mais moi je croyais qu'elle souffrait de son mal et non de celui que je n'avais nulle idée de lui faire. C'est Hélène qui vous l'a dit ?
[VENZI:] Oui, un peu avant de s'évanouir, en entendant votre voix.
[MARTHE:] Ah oui ? en entendant ma voix ; elle vous a parlé de ce grand mal que je lui fais.
[VENZI:] Oui, énorme.
[MARTHE:] Le voulant, le sachant ?
[VENZI:] Non. Hélène refuse de vous accuser de quoi que ce soit ; et elle est indignée contre moi, je l'avoue, parce que je vous trouve coupable.
[MARTHE:] Peu importe ce que vous pensez. Hélène aurait donc des doutes sur son mari...
[VENZI:] Non. Mais c'est précisément là le mal dont elle souffre, de ne pouvoir rendre responsable de sa peine ni son mari ni vous et d'être obligée en plus d'éprouver du remords pour ce qu'elle est bien obligée de penser de vous.
[MARTHE:] Obligée ? Pourquoi obligée ?
[VENZI:] Parce qu'elle y pense sans le vouloir, et tout en se révoltant contre elle-même ! Tout ici, cependant, cette maison, votre présence, vos manières, les soins, la tendresse, les attentions que vous avez pour elle, tout lui met devant les yeux cette horreur ! Elle me l'a dit. Elle m'a dit des choses qui vous déchirent le cœur. Elle m'a parlé de ce qu'elle souffre là dans son lit, pendant ses insomnies... en pensant.,, une peine horrible, un martyre.
[MARTHE:] Et vous en entendant ces choses horribles, vous n'avez rien su lui dire même par charité ?
[VENZI:] Moi ? puisque je les pense comme elle ces choses.
[MARTHE:] Mais par pitié, pour son mal.
[VENZI:] Par pitié ? Mais puisque j'en souffre autant qu'elle !
[MARTHE:] Que vous en souffriez ou pas, voilà qui m'est indifférent.
[VENZI:] Et vous avez tort... parce que voyez-vous... c'est ma peine à moi qui lui a tout révélé, en vous voyant là tous deux autour d'elle.
[MARTHE:] Lui a révélé, quoi donc ? Vous savez donc ce que l'on raconte ?
[VENZI:] Je vous jure que je n'en ai pas dit un mot. Mais elle a lu dans mes yeux ma souffrance... qui par contagion l'a gagnée. Elle dit que c'est moi qui lui ai donné le doute de votre infamie à tous deux.
[MARTHE:] Infamie ?
[VENZI:] Non, comprenez. Infamie parce qu'elle ose penser cela de vous, mais elle le pense... comme moi !
[MARTHE:] Que pense-t-elle ? que je puisse ?...
[VENZI:] Oui, après... après sa mort !
[MARTHE:] Ah ! c'est horrible !
[VENZI:] Oui pour elle c est horrible de le penser. Mais la chose en soi est possible... fort possible, presque sûre.
[MARTHE:] Que dites-vous ?
[VENZI:] Voyons, vous n'y avez pas songé ?
[MARTHE:] Mais taisez-vous. Je suis horrifiée, que vous ayez pu accueillir, même un instant, une idée pareille.
[VENZI:] Mon Dieu, il y a des choses qui me viennent naturellement à l'esprit.
[MARTHE:] Taisez-vous, je vous prie. Je ne peux plus vous entendre.
[VENZI:] Nous pouvons tout penser, tout, bien caché en nous-mêmes. Et c'est très naturel, croyez-moi de penser à certaines choses. Oui, pour quelqu'un comme vous et comme moi, qui suis même capable de dire que j'y ai pensé. Quelque chose qui aurait pu être, qui aurait dû être et qui n'a pas été — et qui pourra arriver demain sans que personne ait à s'en étonner ! La maison est là toute prête.
[MARTHE:] Ah, je m'en vais. Je m'en vais tout de suite.
[VENZI:] Mais pourquoi partez-vous, puisque vous dites que ce n'est pas vrai ?
[MARTHE:] Précisément parce que ce n'est pas vrai. Je ne peux plus rester ici.
[VENZI:] Mais vous la tuez, vous savez. Si vous partez en ce moment, vous la tuez.
[MARTHE:] C'est vous qui le lui avez inoculé comme une vipère le poison de cette idée.
[VENZI:] Raison de plus si vous croyez ce que vous dites, de ne pas vous en aller. Je vous dis que vous la feriez mourir de remords si vous partiez.
[MARTHE:] Mais c'est vous qui la faites mourir à cause de ce que vous avez fait.
[VENZI:] Moi pas du tout, je vous le jure. Ce serait terrible pour moi si elle mourait ! C'est elle- même qui y a pensé, et cela m'a horrifié de lui entendre dire avec les mots que j'aurais employés, les choses que je pense aussi. Ce concours de bonté entre vous deux, le spectacle de cette charité exquise avec laquelle vous l'accompagnez, en la poussant doucement jusqu'au seuil de la mort.
[MARTHE:] Moi ? C'est elle qui a dit cela ?
[VENZI:] Tout à fait cela. Mais puisque vous n'y avez jamais pensé !
[MARTHE:] Comment voulez-vous que j'aie jamais pensé une pareille horreur ?
[VENZI:] Donc vous avez le devoir de rester ici pour accomplir la dernière charité. Mais pour moi aussi, voyez dans quel état je suis.
[MARTHE:] Vous, vous êtes un misérable.
[VENZI:] Oui, oui, un misérable. Posez-moi donc votre main sur le front puisque votre main est si pure.
[MARTHE:] Pour effacer les choses horribles que vous pensez ?
[VENZI:] Non, non, ne le faites pas ; j'en recevrais la caresse, j'ai besoin de vous croire méchante pour pouvoir vous aimer, comme je vous aime.
[MARTHE:] Oh, je le sais. Je le vois bien.
[VENZI:] Mais vous êtes méchante, oui vraiment méchante.
[MARTHE:] Parce que maintenant je domine mon mépris et parce que je suis bonne pour vous.
[VENZI:] Mais non ! Pourquoi donc toute cette bonté immaculée ?
[MARTHE:] Mais je ne la sens pas en moi.
[VENZI:] Comment ? vous ne la sentez pas en vous. Vous nous la montrez constamment comme un vrai miracle.
[MARTHE:] Je la montre, moi ?
[VENZI:] Mais oui et vous martyrisez tout le monde avec cette bonté immaculée. Vous fascinez l'un, vous fascinez l'autre, les femmes aussi bien que les hommes. Nous sommes tous pris à un piège et c'est là votre vengeance.
[MARTHE:] Ma vengeance ?
[VENZI:] Oui, votre vengeance... toute cette bonté.
[MARTHE:] Mais vengeance de quoi ?
[VENZI:] Sur nous qui ne nous sommes pas aperçus à temps du bonheur que nous avions sous la main ; de tout ce miracle de noblesse, d'affection, de générosité que vous continuez à nous donner, toujours, en tout et toujours avec des conséquences maléfiques. Nos épouses, vous croyez nous les rendre plus aimables en les encourageant à penser et à se conduire comme vous ? Elles essaient de vous ressembler et elles s'aperçoivent forcément très vite qu'elles sont indignes de leur modèle, qu'elles sont gauches sans grâce, lamentables, misérables. Vous devriez au contraire leur conseiller de ne pas vous ressembler du tout, d'être tout le contraire de vous, frivoles, coquettes, effrontées, provocantes, maniérées, presque nues, les cheveux courts, les yeux faits, les lèvres comme une blessure, et la cigarette au bec ! Voilà.
[MARTHE:] Eh oui, bien sûr, afin que vous les remarquiez. Tandis qu'une femme comme j'étais passait fort bien inaperçue.
[VENZI:] Mais c'est que vous...
[MARTHE:] Eh, je sais bien ; j'aurais dû vous pousser, vous exciter, vous provoquer...
[VENZI:] Non, mais montrer au moins que vous auriez agréé...
[MARTHE:] Et pourquoi devais-je montrer quoi que ce soit ? Qu'en savez-vous si au-dedans de moi-même je n'agréais pas ?
[VENZI:] Vous m'auriez agréé, moi ?
[MARTHE:] Quand vous êtes venu chez nous, vous étiez déjà fiancé.
[VENZI:] J'aurais envoyé promener les fiançailles, si j'avais pu découvrir encore le moindre signe.
[MARTHE:] Comment pouviez-vous le découvrir puisque je n'y ai jamais pensé ?
[VENZI:] Vous auriez épousé Berri ? Nardini ? Viani ? oui ? Seulement Viani, avouez-le...
[MARTHE:] Assez, Venzi. N'abusez pas de ma patience ; je vous écoute parce que je vous plains.
[VENZI:] Mais si vous aviez agréé...
[MARTHE:] Mais j'aurais tout fait justement pour ne pas le montrer, jalouse en moi-même de mon propre sentiment et redoutant que quelqu'un pût le connaître.
[VENZI:] Même celui qui vous l'inspirait ?
[MARTHE:] Mais il aurait dû s'en apercevoir de lui-même celui qui me l'aurait inspiré, sans que j'aie à le lui montrer. Si quelqu'un avait jamais pu s'en apercevoir, c'est que je ne paraissais pas à ses yeux comme je crois qu'une femme doive paraître. Je ne le vois que trop comment vous voudriez que fût une femme. Vous en avez fait une chose monstrueuse. Votre vice et rien d'autre. Tant il est vrai qu'elle en est arrivée à croire dans son impudence inouïe qu'elle peut se passer de vous. Ne soyez pas ahuri parce que je vous parle ainsi. Je ne suis pas une de ces saintes nitouches qui font semblant de ne rien savoir. Je suis ainsi précisément parce que je sais et Dieu m'est témoin, de ce qu'il m'a fallu vaincre de dégoût et d'horreur pour voir et comprendre chaque jour les regards et les façons des femmes. Et même des vieilles femmes ! Elles avaient un visage, mon Dieu, qui pouvait tout exprimer : la joie et la douleur, le miracle d'être vivante ; elles en ont fait un masque où se peint la chose la plus laide du monde : le vice, l'obscénité ! Et vous voudriez que votre femme devienne ça ?
[VENZI:] Non, non !
[MARTHE:] Vous l'avez dit.
[VENZI:] Puisqu'elle ne peut pas être comme vous.
[MARTHE:] Alors il faut qu'elle soit indécente, effrontée, vicieuse ? Moi, parce que je suis comme je suis, personne n'a fait attention à moi. Et c'est moi qui devrais conseiller à votre femme d'être tout le contraire de moi, et alors je ne serais plus méchante, et ma bonté ne ferait plus de mal à personne. Mais vous voyez bien à quelle absurdité vous conduit votre aveuglement. Dieu sait que ce n'est pas de l'orgueil, mais je sens en moi-même tout ce que devrait être une femme. A tout moment je me reproche tant de choses... Mais pour vous autres hommes, est-ce que la récompense ne devrait pas être cela : une vraie femme à vos côtés ? La récompense que personne ne devrait connaître, celle dont on ne parle pas, la réserve, la prudence, la vraie, celle du cœur qui garde le secret, parce qu'elle a vu et qu'elle sait ; elle connaît toute la vie de l'homme qui s'est confié à elle. Et dans ce secret du cœur n'entre rien d'extérieur à lui, ni loi ni jugement des autres ; il peut absoudre un crime, ou condamner au contraire ce que les autres approuvent. Amante et mère ; l'amante qui devient une mère et qui dit en frappant sur l'épaule de son mari, comme elle le ferait à son enfant : maintenant ça suffit, ne vois pas en toi et en moi le seul plaisir... ... Non, non, allez-vous-en, Venzi ; allez, ne pleurez pas. Je ne sais pas ce que vous m'avez fait dire. Vous m'avez fait une vraie peine parce que vous n'avez même pas su respecter en moi ce sentiment que, Dieu seul le sait, je n'ai jamais rien fait pour vous donner. Allez, allez, vous devriez comprendre que tout cela pour moi est monstrueux.
[VENZI:] Je le comprends fort bien.
[MARTHE:] Comme tout ce que vous avez pu penser de moi.
[VENZI:] Et vous ne comprenez donc pas que tout ce que j'en pense maintenant ne peut qu'être pour moi douloureux.
[MARTHE:] Mais c'est vous alors et non pas moi qui transformez tout en mal. Et pas seulement vous, puisque vous me dites que cette pauvre petite... Mon Dieu !... et je ne sais vraiment plus ce que je dois faire... puisque ma présence et toute ma sollicitude et mon dévouement ont pu faire penser... Je ne dis pas cela pour moi, non. Je n'en suis pas offensée... mais puisque, à mon insu et sûre de ne pas faire le mal, l'idée de ce mal est née dans le cœur de la pauvre malade ! Ah, mon Dieu ! quelle chose ! Allez-vous-en par pitié... c'est déjà le soir... laissez-moi seule à penser...
[VENZI:] Voulez-vous me donner la main ?
[MARTHE:] Mais oui, la voilà... mais allez-vous-en. Non surtout.
[VENZI:] Je ne veux pas vous baiser la main. Non. Pardonnez-moi.
[FAUSTO:] Dans le noir ?
[MARTHE:] J'étais en train de réfléchir.
[FAUSTO:] Venzi sortait d'ici ?
[MARTHE:] Oui, nous avons causé.
[FAUSTO:] Elle ne s'est pas encore réveillée ?
[MARTHE:] J'allais voir. Mais je ne crois pas. Elle m'aurait appelée.
[FAUSTO:] Je l'ai trouvé, vous savez, à la clinique.
[MARTHE:] Ah oui, le docteur. Est-ce qu'il viendra ?
[FAUSTO:] Il doit encore faire une opération, m'a-t-il dit. Il ne pourra pas être ici avant deux heures. J'ai prévenu l'infirmière. Mais allumons ! C'est trop triste. Vous êtes triste, mademoiselle. Dites-moi la vérité : vous croyez qu'elle va très mal, vraiment ?
[MARTHE:] Non, voyez ; elle repose encore. Il faudrait qu'elle reste absolument calme... et je crains malheureusement.
[FAUSTO:] Quoi donc ?
[MARTHE:] Non, rien. Je vais voir tout doucement si elle ne s'est pas réveillée.
[FAUSTO:] reste un moment préoccupé à réfléchir, puis il regarde autour de lui comme si l'immobilité des objets environnants l'autosuggestionnait, il prononce presque avec dégoût : ! Cette maison... Venzi lui aurait-il dit ?
[LA VOIX DU VALET DE CHAMBRE:] Puis-je entrer ?
[FAUSTO:] Entrez.
[MARTHE:] la soutient. Non pas de l'autre côté. Je ne permets pas. Jusque-là et c'est tout. FAUSTO, accourant. — Tu t'es levée ?
[HELENE:] Oui, je reste là..., je ne vais pas plus loin.
[MARTHE:] Elle a voulu se lever, et elle ne devrait pas.
[FAUSTO:] Sois gentille Hélène.
[HELENE:] Voilà. Je resterai ici sur ton lit... Ça va ? Vous pouvez bien me faire ce plaisir.
[MARTHE:] Mais oui. A condition que tu restes au lit.
[FAUSTO:] Voilà, c'est très bien. Que voulez-vous ?
[LE VALET DE CHAMBRE:] Je venais dire que c'est servi, en bas.
[HELENE:] Non, non Fausto, pas en bas. Fais servir ici pour Marthe et pour toi.
[MARTHE:] Mais non, qu'est-ce que tu dis ? Moi je rentre.
[HELENE:] Non, reste. Fais-moi ce plaisir, Marthe.
[MARTHE:] Je vais prendre mon chapeau dans ta chambre.
[HELENE:] Alors moi, je sors du lit puisque tu t'en vas.
[MARTHE:] Mais non, voyons. Tu es une petite fille : laisse-moi partir.
[HELENE:] Non, je ne te laisse pas partir. Tu dois rester ici. J'aurais si peur ce soir si tu t'en allais.
[MARTHE:] Mais je reviendrai plus tard, ma chérie.
[HELENE:] Non, non reste ici avec Fausto et moi. De mon lit, je vous entendrai parler.
[FAUSTO:] Faites-lui ce plaisir, mademoiselle. Puisque chez vous, madame Venzi a certainement prévenu. : Mettez le couvert sur ce petit guéridon.
[HELENE:] Deux couverts.
[LE VALET DE CHAMBRE:] Bien, madame.
[MARTHE:] Et toi, vite au lit.
[FAUSTO:] Allô ! Oui... Voilà, je l'appelle. A
[MARTHE:] C'est de chez vous, mademoiselle. Moi. Anne n'a peut-être pas encore prévenu.
[HELENE:] C'est bien, tu pourras toi-même avertir.
[FAUSTO:] Voilà.
[MARTHE:] Allô ! c'est moi. J'écoute, maman. Mais non, que me dis-tu là ? Oui, certainement. J'en suis très étonnée. Je comprends... mais moi. Mais non. Comme ça, au téléphone. Tout de même. Non en ce moment je ne peux pas venir. Je suis auprès d'Hélène, comme Anne a dû te le dire. Mais pourquoi ? Non, non, je ne viens pas. Mais tu n'as qu'à répondre que vous m'en parlerez quand je rentrerai. Ah, bon, il sait que tu es en train de me téléphoner ? Eh bien, dis-lui qu'il m'est impossible de lui répondre sur un sujet pareil par téléphone. Mais oui, remercie le beaucoup et dis-lui que j'y penserai. Que nous lui donnerons une réponse, oui voilà. Adieu.
[HELENE:] Qu'y a-t-il ?
[MARTHE:] Une chose tellement drôle ! Justement aujourd'hui. J'aime bien ma mère qui est pressée. Comme si elle n'avait pas le temps de me le dire.
[HELENE:] Moi j'ai compris, tu sais...
[MARTHE:] Qu'est-ce que tu as compris ?
[HELENE:] Que chez tes parents Guido Migliori est allé demander ta main.
[MARTHE:] Comment diable as-tu deviné ?
[HELENE:] La dernière fois qu'il est venu, j'ai bien compris qu'il pensait à toi. Toi non ?
[FAUSTO:] Moi aussi, je m'en étais aperçu.
[MARTHE:] Mais moi aussi, pardi. Ce n'est pas sorcier de s'apercevoir de certaines choses... je ne m'attendais pas...
[FAUSTO:] Asseyez-vous, mademoiselle.
[HELENE:] Marthe, veux-tu que je te dise ! Guido Migliori, ça ne va pas pour toi. Il est gentil, mais il est sot, le pauvre.
[MARTHE:] Ce n'est certainement pas une lumière.
[FAUSTO:] Oui, en effet, s'il m'est permis de donner aussi mon avis, Guido ne me paraît pas un parti qui vous convienne.
[MARTHE:] Je crois même qu'il doit être un peu plus jeune que moi.
[HELENE:] Il est riche.
[FAUSTO:] Et il est beau garçon.
[HELENE:] Mais pour Marthe, ça ne suffit pas. Un beau jeune homme oui. Mais il y a tant de beaux jeunes hommes.
[FAUSTO:] Je me demande si l'idée ne lui en est pas venue le soir de notre arrivée...
[HELENE:] Cette idée d'ailleurs suffirait à prouver qu'il n'est pas si stupide que ça au milieu de vous tous si intelligents.
[MARTHE:] Et pourtant il serait peut-être sage que j'accepte.
[FAUSTO:] Vous pensez vraiment, mademoiselle ? Il me semble que cela demande en tout cas réflexion.
[HELENE:] Oui, Marthe, il faut bien, bien réfléchir, je t'assure.
[MARTHE:] Tu me l'assures. Mais est-ce que tu n'aimerais pas que Marthe à la fin se décidât...
[HELENE:] Oui, mais avec quelqu'un qui fût digne de toi. Tu peux attendre. Attends, attends. Et qui sait ?
[MARTHE:] Non, ma chérie, tu verras. Je crois que je dirai oui.
[VENZI:] On peut entrer ?
[FAUSTO:] Ah, c'est toi ? Entre, Venzi.
[VENZI:] Ah bien ! vous dînez là.
[HELENE:] Et moi ici, Venzi. Je ne vois pas mais j'entends.
[VENZI:] Bonsoir, madame, mes compliments.
[HELENE:] Pourquoi donc ?
[VENZI:] Je vois que vous allez mieux... même sans vous voir. Je t'apporte la clé du bureau. Le secrétaire arrive demain matin, les papiers pour le notaire se trouvent sur mon bureau.
[FAUSTO:] Bien.
[VENZI:] Je dirai en bas que l'on me téléphone si tu avais besoin de moi... et bon appétit à vous deux.
[MARTHE:] Encore.
[VENZI:] Allô !
[MARTHE:] Non, laissez, c'est pour moi.
[VENZI:] Comment le savez-vous ?
[MARTHE:] C'est pour moi.
[HELENE:] Guido Migliori demande la main de Marthe. Réponds non, Marthe, non, non qu'ils te laissent la paix.
[VENZI:] Bien sûr. Il n'y a pas moyen de répondre autre chose. Non, non, non.
[MARTHE:] mais quelle bonne parole veux-tu que je te dise, voyons... c'est ridicule. Non, non et c'est tout. Je ne peux en conscience répondre autrement.
[VENZI:] Mais naturellement. Comme je l'ai dit... Ah ! bon Dieu ! vous imaginez, Guiqo Migliori ! Bonsoir, bonsoir.
[MARTHE:] et FAUSTO en face l'un de l'autre ne savent pas comment continuer. Brusquement,
[HELENE:] qui s'est levée silencieusement apparaît très pâle dans l'encadrement de la porte. Comme vous êtes bien tous deux ensemble... comme vous serez bien ensemble quand je n'y serai plus...
[MARTHE:] Non, mon Dieu, Hélène ! Qu'est-ce que tu dis ? A quoi penses-tu ?
[FAUSTO:] Hélène, comment peux-tu penser cela ?
[HELENE:] Je vous vois comme vous serez...
[MARTHE:] Non, Hélène ; sors-toi de l'esprit cette pensée horrible !
[HELENE:] Mais je le veux.
[MARTHE:] Qu'est-ce que tu veux. Tu es folle. Tu es là. Tu vas guérir.
[FAUSTO:] II faut que tu vives.
[HELENE:] Vous voulez que je vive ? Tu veux que je vive, Marthe ? Tu veux que je vive ?
[MARTHE:] Mais oui, ma chérie, certainement. Je donnerais ma vie pour te faire vivre.
[HELENE:] Non, il suffit que tu te maries, tu sais.
[MARTHE:] Oui, avec Guido Migliori. N'en doute pas. Je l'épouserai.
[HELENE:] Non pas pour moi tu sais. Moi je te crois. Mais pour enlever de la tête de cet ignoble Venzi, cette idée qu'il a enfoncée dans la mienne comme un clou et qui me rend folle et me fait mourir.
[MARTHE:] Oui, ma chérie.
[HELENE:] Pour lui prouver que ce n'est pas vrai. Que c'est une infamie, ce qu'il pense de toi. Parce que toi tu es bonne, moi je le sais, Marthe, bonne, toute bonne...
[MARTHE:] Mais oui, ma chérie, je suis comme tu me crois. Calme-toi, ne te fais pas de mal en t'agitant. Sois calme... et sûre... parce que je suis vraiment comme tu crois que je suis.