[LA MARQUISE:] Tout le monde est retiré ; je vais attendre ici Constance et Sophie, pour les conduire... J'entends marcher !
[ROSE:] Bon Dieu, c'est Madame !... Parlez donc, Mademoiselle.
[PAULINE:] Je tremble...
[LA MARQUISE:] Que vois-je ?... C'est vous, Pauline, à l'heure qu'il est et par ce temps affreux ! Que faites-vous ici ?...
[PAULINE:] Maman, daignez m'entendre, je vous en conjure !...
[LA MARQUISE:] Répondez, que faisiez-vous ici ?... Ah ! Je ne le devine que trop... Vous épiez mes actions, vous cherchez à pénétrer mes secrets... Eh bien, s'il reste encore un sentiment honnête dans votre âme, tremblez de les découvrir.
[PAULINE:] Ah ! Maman, je n'ai que trop mérité vos justes reproches ! Je sens toute l'étendue de mes fautes ; je m'en repens, et je ne suis plus occupée que du désir de les réparer, s'il est possible.
[LA MARQUISE:] Mais que faisiez-vous ici, sans votre bonne, et dans l'obscurité ?
[PAULINE:] J'étais avec Rose, je lui parlais de mes peines...
[LA MARQUISE:] Avec Rose !... Est-ce une société qui vous convienne ? Vous avez une mère, une soeur, une soeur qui vous donne l'exemple de toutes les vertus, qui vous chérit : et vous ne la consultez pas, vous ne la choisissez pour votre amie ! Une petite fille, une grossière paysanne reçoit vos confidences !... Ne rougissez-vous pas d'un tel abaissement ?...
[PAULINE:] Je rends justice à Sophie ; je le reconnais, je ne suis digne ni de ma mère, ni de ma soeur... Mais on me rebute, on me fuit... Que dois-je faire ?
[LA MARQUISE:] Vous corriger... Rentrez dans votre chambre, il est dix heures ; je monterai chez vous dans un instant, afin de m'assurer de votre obéissance.
[PAULINE:] Ainsi je ne pourrai vous parler aujourd'hui !... Adieu, maman, je vous obéis... Un mot de vous me serait pourtant bien nécessaire ! Mon coeur est cruellement oppressé... Ah ! je suis bien à plaindre !...
[LA MARQUISE:] Pauline, promettez-vous de répondre avec sincérité à ma question ?
[PAULINE:] Oui, maman, vous pouvez y compter.
[LA MARQUISE:] Eh bien, est-ce la curiosité, ou le désir d'obtenir une explication, qui vous fait parler ainsi ?
[PAULINE:] Écoutez-moi, maman... Ce matin je vous suivais par curiosité, mais le reste de la journée je ne vous ai cherchée que pour vous avouer mes fautes : en ce moment la tendresse seule me retient près de vous... Vous êtes agitée, vous avez des chagrins secrets... Ah ! Je sens avec amertume le regret de ne pouvoir les partager ; mais, croyez-le bien, je n'ai nul désir d'en connaître la cause... Je suis indigne de votre confiance, je le sais ; pourtant, si vous souffrez, permettez-moi de mêler mes pleurs aux vôtres. Ne vous contraignez plus avec moi ; répandez vos larmes dans le sein d'une fille qui vous chérit ; c'est tout ce qu'elle ose vous demander.
[LA MARQUISE:] Douée d'une âme si tendre, et ne pouvoir se corriger de ses défauts !... Espérons tout du temps. Pauline, ma fille ! Tu veux te montrer digne de ma confiance... Eh bien, apprends que je suis tourmentée de la plus mortelle inquiétude. Ce qui met le comble à ma peine, c'est de ne pouvoir te la confier... À toi qui m'es si chère, pour qui je donnerais ma vie, je cache ce que je n'ai pas craint de découvrir à Thibaut, à Gérard, à deux domestiques ! Je compte sur leur fidélité, et je n'ose me fier à la tienne !
[PAULINE:] Ah ! Maman ! la meilleure, la plus tendre des mères, quels remords et quelle reconnaissance vous faites naître à la fois dans mon âme ! Quoi ! Je pouvais adoucir vos chagrins, et je les aggrave ! Je pouvais être votre amie, et je n'étais pour vous qu'un espion dangereux, dont vous aviez à craindre l'indiscrétion et la curiosité !... Grand Dieu, quelle leçon !...
[LA MARQUISE:] Ma fille, en cet instant tu me dédommages de tout ce que tu m'as fait souffrir. Que je serai heureuse de te traiter comme Sophie ! Ta soeur a ma confiance ; mais je t'aime autant qu'elle.
[PAULINE:] Le ciel vous devait une fille comme ma soeur, qui vous consolât des peines que vous causaient mes fautes !
[LA MARQUISE:] Mais quel est ce bruit ?...
[PAULINE:] Je crois reconnaître la voix de Sophie.
[LA MARQUISE:] Qu'est-il arrivé ?... Je tremble...
[PAULINE:] C'est ma soeur...