[GÉRALDE:] Rappelons nos idées ; développons dans mon poème toutes les vertus dont la femme nous offre le modèle !... Parée de la couronne nuptiale et plus encore de son innocence, la jeune fille marche à l'autel !... Un regard !... que la pudeur contient encore, promet le bonheur à son amant. Bientôt... elle est mère !... Que de devoirs la nature attend d'elle, elle les remplira tous ; des mains mercenaires ne seront point chargées d'un dépôt si précieux ! Mais... Mais, j'entends un refrain joyeux !... Je la vois près du berceau de son fils !... Pendant son sommeil elle le fixe !... À son réveil elle l'embrasse ; et son premier sourire l'attendrit et la récompense... Quel moment sublime, quelle douce extase !... Écrivons, écrivons. Ô ciel !... Quel désordre ! Mes papiers sont dérangés ; je ne retrouve point mes notes !... Madame Géralde ! Madame Géralde !...
[MADAME GÉRALDE:] Que voulez-vous ?
[GÉRALDE:] Ce que je veux !... Où sont mes notes ?...
[MADAME GÉRALDE:] Vous m'avez dit vous-même de les placer dans votre secrétaire.
[GÉRALDE:] Il est vrai.
[MADAME GÉRALDE:] Les voici.
[GÉRALDE:] Mon imagination est frappée ; chaque minute est une perte !... Laissez-moi, Madame Géralde, laissez-moi.
[MADAME GÉRALDE:] Je vous laisse.
[GÉRALDE:] Pardonne ma vivacité ; j'avais tort ; ma chère femme.
[MADAME GÉRALDE:] Il est fou !...
[GÉRALDE:] Ne blâme plus notre amour pour les belles !...
[MADAME GÉRALDE:] Je vous remercie. Mais voici votre ami Mainfroi.
[GÉRALDE:] De l'homme heureux.
[MADAME GÉRALDE:] Voici votre ami Mainfroi.
[GÉRALDE:] On vient encore me déranger !....