[LÉPINE:] Maugrebleu de la masque, avec son moulin. Ce sera quelque jeune meunier du voisinage qui lui aura donné dans la vue. À la peinture qu'elle a faite pourtant, je me suis reconnu trait pour trait : beau, bien fait. Il est vrai qu'elle n'a point parlé de l'esprit et du mérite, c'est quelque manant dont elle est coiffée, et voilà l'erreur de la plupart des femmes : ce n'est ni le mérite, ni l'esprit ; c'est la taille et la figure qui font aujourd'hui la fortune des hommes.
[MADAME AGATHE:] Bonjour, Monsieur de Lépine, comment vous en va ?
[LÉPINE:] Votre valet, Madame Agathe : fort à votre service.
[MADAME AGATHE:] N'auriez-vous point vu la commère Julienne, par aventure ?
[LÉPINE:] Le voilà qui s'en va de ce côté.
[MADAME AGATHE:] Je m'en vais courir après elle, j'ai une plaisante nouvelle à lui apprendre.
[LÉPINE:] Et quelle ?
[MADAME AGATHE:] Son mari n'est pas mort, Monsieur de Lépine.
[LÉPINE:] Cette nouvelle-là ne lui plaira point, Madame Agathe, ne vous pressez point de la lui donner.
[MADAME AGATHE:] Hé, le plaisant n'est pas qu'il soit en vie, c'est qu'il va se marier.
[LÉPINE:] Du vivant de sa femme ?
[MADAME AGATHE:] Oui vraiment, il ne s'embarrasse pas de ça, et il faut y mettre empêchement, n'est-ce pas ?
[LÉPINE:] Oh, point du tout, il n'y a qu'à le laisser faire, elle lui rendra bien le change, sur ma parole.
[MADAME AGATHE:] Je sais bien qu'ils ne s'aiment guères : mais ça ne fait rien ; une femme a beau ne se pas soucier de son mari, elle aime toujours bien mieux qu'il soit mort, que non pas qu'il en épouse d'autres.
[LÉPINE:] Mais, êtes-vous bien sûre de cette nouvelle-là, Madame Agathe ?
[MADAME AGATHE:] Si j'en suis sûre ? C'est le cousin Vincent qui me l'a dit. Il revient de Nemours, comme vous savez.
[LÉPINE:] Hé bien ?
[MADAME AGATHE:] Hé bien, il a trouvé le Meunier qui s'est fait rat de cave. Ils ont joué bouteille à la boule ensemble ; et en buvant, le Meunier lui a tout conté : qu'il est amoureux de la fille d'un cabaretier ; qu'il y a trois ans que cet amour-là lui trotte dans la cervelle ; et que comme il n'aime point Madame Julienne, il a trouvé à propos de devenir veuf, sans qu'il mourût personne, et de se remarier en survivance.
[LÉPINE:] Cela est fort commode : mais le meunier est fort indiscret.
[MADAME AGATHE:] Oh ! Il a bien recommandé le secret au cousin. Aussi le cousin ne l'a dit qu'à moi, je ne l'ai dit qu'à vous, je ne le dirai plus qu'à la commère Julienne.
[LÉPINE:] Et je n'en ferai confidence qu'à trois ou quatre de mes amis, moi.
[MADAME AGATHE:] Priez-les bien de n'en point parler, Monsieur de Lépine. Je meurs d'impatience de le conter à la commère ; il est bon qu'elle prenne un peu l'avis de sa famille là-dessus ; je crois qu'elle ne ferait pas ma d'avertir celle de son mari, qu'en dites-vous ?
[LÉPINE:] Oui, oui, vous avez raison, un secret est bien entre vos mains, Madame Agathe.
[MADAME AGATHE:] Oh, je ne manque ni de discrétion, ni de jugement, ni de conduite. Je vous dis adieu, Monsieur de Lépine.