[MADELEINE:] Ah ! Je veux bien mourir à présent, si c'est la volonté du bon Dieu ; car j'aurai vu tous mes enfants élevés.
[FRANÇOIS:] Vous êtes donc en danger de mourir, Madame Blanchet ?...
[MADELEINE:] Non, mon François, j'espère que non.
[FRANÇOIS:] Ah ! Vous voilà si faible et si pâle, que j'ai grand'crainte... Et cette crainte-là m'ôte tout le sang du coeur. Mon Dieu, vous étiez malade comme ça, et vous ne me l'avez pas fait as savoir ?
[MADELEINE:] Je te savais dans une bonne place, et je ne voulais point te déranger de ton ouvrage. Comment donc as-tu fait pour venir de si loin ?
[FRANÇOIS:] Ce n'est pas bien loin, allez !... Dix lieues de pays, pour venir vous voir, ça ne m'a coûté qu'une enjambée. Et pourtant, la route m'a paru longue... Ah ! Faut-il !... La neige m'écolérait, parce qu'elle m'empêchait de marcher mon pas. Et puis, quand j'ai vu la fumée sur le toit, j'ai dit : "C'est bon, la maison est habitée..." Ah bien, oui ! Mais ça pouvait être par d'autres ; car je savais que vos affaires étaient en mauvais arroi, et que votre mari ne vous avait laissé que des dettes... Et, quand j'ai vu l'endroit si changé, la moitié des arbres coupée, le moulin qui a perdu la parole, et la roue toute prise dans la glace,... je me suis dit : "Voilà une maison qui va à sa ruine ; une meule qui n'a plus de grain ;... plus de chevaline au pré, plus de volature dans la cour, ça ne va plus !... Ça ne va plus !... Et il est grand temps que j'arrive.
[MADELEINE:] Comme ça me fait plaisir d'entendre ta voix... Malgré qu'elle soit bien changée.
[FRANÇOIS:] Ah ! Dame ! Ce n'est plus la voix d'un enfant ; mais c'est toujours le même coeur, allez !... C'est toujours l'amitié de votre champi, l'enfant de l'hospice que vous avez recueilli, élevé, instruit, choyé, comme si c'était le vôtre ! Et ce coeur-là, voyez-vous, madame Blanchet, il est à vous, comme celui de votre fils Jeannie est à vous. Mais je vous parle trop, et peut-être que mon parlage vous casse la tête ?
[MADELEINE:] Tout au contraire, et il me semble que, de t'avoir vu, ça me fera du bien.
[FRANÇOIS:] De m'avoir vu ? Vous croyez donc que je vas vous quitter ? Oh ! Que non pas !... Tenez, quand j'ai appris la mort de votre mari... C'est pourtant un homme qui vous a causé bien des peines ; un homme très dur et point juste, qui a mangé son bien et le vôtre avec une femme qui ne vaut rien ; un homme qui vous a reproché le pain que vous me faisiez manger, et qui m'a forcé de vous quitter !... Eh bien, c'est égal, quand j'ai pensé qu'il était le père de Jeannie, je me suis dit : "Bien sûr que Madame Blanchet le pleure comme une honnête femme et une bonne chrétienne qu'elle est." Et, là-dessus, j'ai quasiment pleuré, moi aussi ; mais, alors, je me suis dit : "À présent, champi, ton devoir est de tout quitter pour aller servir celle qui t'a servi de mère." Et me voilà ; et je ne n'en vas plus,... à moins que vous ne me chassiez !...
[MADELEINE:] Ah ! Bon coeur !... Qu'as-tu fait là ?... Tu as quitté de bons maîtres et de gros profits pour une pauvre maison dont il faudra bientôt que je sorte moi-même ; car tu ne sais pas combien je suis dans la peine.
[FRANÇOIS:] Je m'en doute, et c'est pour ça que je suis venu. Allons, Madame Blanchet, ayez fiance en moi ; je m'entends un peu aux affaires, grâce à vous, puisque vous m'avez fait apprendre à lire, ce qui est la clef de tout pour un paysan. J'ai du courage, de la santé, et ce que je veux est diantrement bien voulu. Laissez-moi faire, et ne vous tourmentez pas ; car, avant tout, je veux vous voir guérie.
[MADELEINE:] Tiens !... Tu me donnes si bon espoir, qu'il me semble l'être déjà.
[JEANNIE:] Où est-il, mon François ? Ah ! François ?