[LISETTE:] Ah ! C'est vous, Monsieur, quoique nous vous désirions sans cesse, nous ne vous attendions pas si tôt.
[LISIDOR:] Mon empressement t'étonnera moins quand le motif t'en sera connu. Je viens de recevoir quelques nouvelles qui m'affligent, et je voulais avoir à l'issue de son dîner, une conversation avec l'aimable Lucile. Le repas me paraît aujourd'hui plus long qu'a l'ordinaire.
[LISETTE:] Ce n'est pas que Madame Araminte s'amuse à table : depuis que je la connais, j'ai toujours remarqué que ce n'est jamais où elle est qu'elle se désire ; mais nous avons compagnie.
[LISIDOR:] En attendant que l'une ou l'autre de ces Dames soit visible.... Te pourrai-je consulter sur ce bijou ?
[LISETTE:] Comment ! C'est la plus jolie bague.
[LISIDOR:] C'est un léger cadeau que j'ai dessein de faire.
[LISETTE:] Il sera très galant.
[LISIDOR:] Mais à une condition ; c'est que la personne à qui je le destine ne m'en remerciera pas.
[LISETTE:] Elle serait bien ingrate.
[LISIDOR:] J'espère cependant que tu ne le seras point, Lisette.
[LISETTE:] Oh ! Pour le coup, Monsieur, vous étonnez jusqu'à ma reconnaissance. Que vous êtes charmant ! Vous joignez au mérite de donner, le mérite plus rare encore, de savoir donner avec grâce. Aussi qui ne s'intéresserait à vous ? Si Lucile pouvait disposer d'elle-même, je vous suis caution que le Marquis, malgré son élégance et ses talons rouges, ne remettrait jamais les pieds dans la maison.
[LISIDOR:] Mais tu sais quels étaient avec moi les engagements de Madame Araminte. Serait-elle femme à les oublier ? Dois-je le craindre ? Toi, qui la sers depuis longtemps, Lisette, instruis-moi plus à fond de son caractère ; indiques-moi, de grâce, quels seraient les moyens les plus assurés de lui plaire.
[LISETTE:] Des deux choses que vous me demandez, je ferai facilement l'une, parce qu'elle vous intéresse et me contente ; nous autres domestiques, dont le ridicule devoir est d'écouter sans cesse et de ne parler jamais, nous avons tant de pénétration à découvrir les défauts de nos Maîtres, tant de plaisir à les divulguer ; tenez, cela nous console, nous soulage, et il semble que cette petite médisance, qui dans le fond est bien innocente, allège de temps en temps le poids de l'obéissance, et rapproche l'intervalle qui les sépare d'avec nous. Je vous dirai donc bien sincèrement ce que je pense d'Araminte ; mais pour vous indiquer les moyens de lui plaire, dispensez m'en je vous en prie ; elle n'y réussirait pas elle-même. Sait-elle jamais ce qu'elle pense, ce qu'elle désire, ce qu'elle veut ? Veuve depuis deux ans d'un fort galant homme, mais que ses occupations dans la haute finance empêchaient de veiller un peu soigneusement aux ridicules naissants de son épouse, elle a choisi dès lors pour son idole cette liberté extrême, qui dans l'esprit d'une jolie femme, finit toujours par rendre pénible l'exercice de la vertu. Tour à tour coquette et sensible, incertaine et bizarre, toujours le coeur vide, l'esprit jamais oisif, nous avons successivement aimé la musique et les petits chiens, les magots et les mathématiques. Notre conduite est le résultat des sentiments de la société qui nous environne ; et jeunes encore, aimables et riches, nous travaillons moins à jouir de la vie qu'à nous étourdir sur notre propre existence.
[LISIDOR:] Tu ne prends pas garde, Lisette, que ce portrait est à peu près celui de toutes les femmes de son état : si demain la fortune t'en faisait changer, il deviendrait le tien...
[LISETTE:] Peut-être, mais il n'en serait pas moins ridicule. Vraiment, le coeur me dit bien tout bas qu'il n'est pas trop dans les règles du respect de juger ainsi sa maîtresse ; mais, ma foi, s'il y a du mal à le penser, il y a bien du plaisir à le dire, et l'un va pour l'autre.
[LISIDOR:] Parce que je viens d'apprendre d'Araminte, il ne m'est pas difficile de soupçonner quel peut être à ses yeux le mérite de mon nouveau rival.
[LISETTE:] Votre rival, si donc ! Il faudrait, pour qu'il le fut qu'il eût au moins l'espoir de plaire ; mais ne le craignez pas, Lucile élevée en province sous les yeux d'un tante respectable ne connaît que les douces impressions de la nature et de son coeur. Tout charmant, tout extraordinaire que le Marquis voudrait bien nous paraître, elle sait apprécier son mérite et s'aperçoit, aussi bien que moi, tous les jours, que l'histoire de ses valets, le prix de ses chevaux, le dessein de sa voiture, quelques saillies, de la mauvaise foi, de l'impertinence et des dettes ; voilà de cet homme si merveilleux quels sont en quatre mots la conversation, les vertus et les vices.
[LISIDOR:] Un tel concurrent ne devrait pas être redoutable. Ta vivacité m'enchante, mais ne crains-tu pas, Lisette, de me faire un peu aux dépens de ton coeur les honneurs de ton esprit.
[LISETTE:] Eh bien ! Que penserez-vous de moi ! Que je suis trop sincère, je vous l'avoue et tout est dit : aussi pourquoi ont-ils des ridicules ? S'ils les cachaient mieux, je n'en rirais pas. On n'est indulgent que pour les personnes que l'on chérit, et il est bien difficile d'aimer des gens qui n'aiment rien eux-mêmes. Ah ! Qu'il me serait aisé de m'égayer encore aux dépens de la société d'Araminte ! Je vous parlerais de Cidalise la Prude, de la Minaudière Isméne qui ne peut dire un mot sans l'accompagner de la plus jolie petite grimace...
[LISIDOR:] Mais ta Maîtresse ne verrait-elle plus cette homme sensé, cet ancien militaire ?
[LISETTE:] Qui ? Ce Baron philosophe, qui dit tout ce qu'il pense et se permet de tout penser ? Si fait vraiment. C'est le tuteur de Lucile, nous lui avons cru pendant quelque temps des vues sur Madame. Mais tout cela est fini, il ne vient ici que rarement, ou plutôt il n'y vient jamais qu'il n'y soit conduit par quelque affaire.
[LISIDOR:] Je n'ai rien négligé pour le connaître ; malheureusement il vit sans cesse à la campagne, mon état m'enchaîne à Paris.
[LISETTE:] Vraiment, il conserve toujours le plus grand crédit sur l'esprit d'Araminte, et s'il voulait... Mais quelqu'un vient, c'est ma jeune maîtresse ; son petit coeur lui aura dit que je n'étais pas ici toute seule...