[LE CHAMBELLAN:] Messieurs, j'en appelle également à votre invention et à votre impromptu. Dans quelques instants le roi reçoit en cette salle le Chevalier de Wittenstein qui s'est enfin décidé, après trois mois de lune de miel, à présenter sa jeune épouse à la Cour. Sa Hautesse entend qu'un divertissement clôture la solennité... Vous, Monsieur le surintendant des théâtres royaux, que nous proposez-vous ?
[LE SURINTENDANT:] Salammbô !
[LE CHAMBELLAN:] C'est triste, Salammbô ! Et vous nous l'avez déjà donné dimanche, pour le bout de l'an de la margrave.
[LE SURINTENDANT:] C'est triste, mais c'est prêt...
[LE CHAMBELLAN:] Plus prêt qu'Orphée, pour qui la ménagerie du roi fournit les loups et les blaireaux ? Plus prêt que le jeu d'Ève et d'Adam, qui ne demande point de costumes ?
[LE SURINTENDANT:] Excellence, ma fortune théâtrale vient de ce que j'ai le premier compris que toute scène a ses facilités et ses inhibitions qu'il est vain de vouloir forcer...
[LE CHAMBELLAN:] Surintendant, le temps presse !
[LE SURINTENDANT:] En fait, chaque théâtre n'est bâti que pour une seule pièce, et le seul secret de sa direction est de découvrir laquelle. La tâche est ardue, surtout quand elle n'est pas encore écrite ; de là, mille catastrophes, jusqu'au jour où sous les cheveux de Mélisande où l'armure d'Hector s'introduit en lui sa clef, son âme, et, si j'ose dire, son sexe...
[LE CHAMBELLAN:] Surintendant...
[LE SURINTENDANT:] J'ai régi un théâtre, vide avec les Classiques, qui n'a connu l'euphorie qu'avec une farce de housards : c'était un théâtre femelle... Un autre qu'avec les choeurs de la Sixtine, c'était un théâtre inverti. Et si j'ai dû fermer, l'an dernier, le Théâtre du Parc, c'est par raison d'État et haute convenance, parce qu'il ne peut supporter que la pièce incestueuse...
[LE CHAMBELLAN:] Et la clef de notre scène royale est Salammbô ?
[LE SURINTENDANT:] Vous l'avez dit. Au seul nom de Salammbô, cette astringence, hélas constitutive, des pharynx de nos choristes, se relâche, et nous donne des voix un peu discordes mais éclatantes. Les treuils que Faust rouille et noue, tournent soudain à leur vitesse ; les colonnes que dix équipes ne pouvaient soulever qu'en accrochant rideaux et corniches, se dressent, plus distinctes que le jonchet, au doigt d'un seul machiniste. La tristesse, l'insubordination, la poussière, fuient ces lieux à tire d'ailes avec les fameuses colombes. Parfois, alors que je donne un opéra allemand, de ma loge je vois un de mes chanteurs pétillant de joie, lançant ses notes à pleine gorge, dominant l'orchestre de sa pétulance et provoquant dans le public l'applaus et l'aise : c'est, au milieu de ses collègues qui chantent avec conscience leur partition nordique, que celui-là, par distraction, chante son rôle de Salammbô... Oui, Excellence. Mon théâtre a joué Salammbô mille fois, mais c'est pourtant la seule pièce que je puisse exiger de lui qu'il improvise.
[LE CHAMBELLAN:] Je regrette. Il serait malséant de montrer à deux amoureux la piteuse issue de l'amour. À toi ! Qui es-tu ?
[LE MONTREUR:] Je suis le montreur de phoques, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Qu'est-ce qu'ils font, tes phoques ?
[LE MONTREUR:] Ils ne chantent pas Salammbô, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Ils ont tort. Des phoques chantant Salammbô constitueraient un très convenable intermède. Et d'ailleurs l'on m'a dit que ton phoque mâle porte une barbe qui le fait ressembler au beau-père de notre roi ?
[LE MONTREUR:] Je peux le raser, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Par une coïncidence regrettable, le beau-père de notre roi s'est fait raser la sienne hier... Évitons l'ombre d'un scandale... À toi, le dernier ! Qui es-tu ?
[L'ILLUSIONISTE:] Je suis illusionniste, Excellence.
[LE CHAMBELLAN:] Où est ton matériel ?
[L'ILLUSIONISTE:] Je suis illusionniste sans matériel.
[LE CHAMBELLAN:] Ne plaisante point. On ne fait point passer de comètes avec leur queue, on ne fait point monter des eaux la ville d'Ys, surtout toutes cloches sonnant, sans matériel.
[L'ILLUSIONISTE:] Si.
[LE CHAMBELLAN:] Il n'y a pas de Si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie, surtout avec un oeil fumant, on ne dresse point les Pyramides, surtout entourées de chameaux, sans matériel.
[L'ILLUSIONISTE:] Si.
[LE CHAMBELLAN:] Quel entêté !
[LE POÈTE:] Excellence !...
[LE CHAMBELLAN:] Laissez-moi ! On ne fait point jaillir l'arbre de Judée, on ne fait point surgir, près du premier chambellan, Vénus toute nue, sans matériel !
[L'ILLUSIONISTE:] Si.
[LE POÈTE:] Excellence !...... Madame !
[LE CHAMBELLAN:] Je me suis toujours demandé quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraître, vous autres magiciens... Des commères ?
[L'ILLUSIONISTE:] Ou Vénus elle-même. Cela dépend de la qualité de l'illusionniste.
[LE CHAMBELLAN:] La tienne, en tous cas, me paraît certaine... Quel est ton projet ?
[L'ILLUSIONISTE:] Si votre Excellence le permet, les circonstances m'inspireront.
[LE CHAMBELLAN:] C'est te faire grande confiance.
[L'ILLUSIONISTE:] Je suis tout à votre disposition, pour vous offrir, immédiatement, à titre d'essai, un petit divertissement personnel.
[LE CHAMBELLAN:] Je vois que tu sais lire aussi les pensées.
[L'ILLUSIONISTE:] Comme la pensée qui vous agite est celle de toute la Cour, je n'y ai que peu de mérite. Oui, Excellence, je peux, comme vous le souhaitez, comme toutes les dames de la ville le souhaitent, faire se trouver face à face un homme et une femme qui, depuis trois mois, s'évitent.
[LE CHAMBELLAN:] Ici même ?
[L'ILLUSIONISTE:] À l'instant même. Le temps pour vous de placer les curieux.
[LE CHAMBELLAN:] Tu te fais des illusions. Il est vrai que c'est ton métier... Mais réfléchis que l'homme en question, apporte présentement le dernier soin à la toilette de cour de son épouse, et la contemple avec ravissement. La femme, de son côté, a juré par ressentiment et jalousie de ne pas paraître à la cour.
[L'ILLUSIONISTE:] Oui. Mais supposez que quelque chien vole le gant de la jeune épouse et l'apporte vers cette salle... Que fera l'époux ? Supposez que l'oiseau de la femme s'évade de sa cage, et vole vers ce lieu ? L'oiseau qu'elle aime...
[LE CHAMBELLAN:] Cela ne t'avancerait guère !... Le hallebardier a pour haute consigne d'écarter les chiens des appartements royaux. Les deux faucons du prince sont en liberté et sans capuchon dans le voisinage de la cage.
[L'ILLUSIONISTE:] Oui... Mais supposez que le hallebardier glisse sur des bananes, qu'une gazelle distraie les faucons d'un bouvreuil.
[LE CHAMBELLAN:] Bananes et gazelles sont inconnues en ce pays.
[L'ILLUSIONISTE:] Oui... Non... Pas depuis une heure. L'envoyé africain pelait un de ces fruits en vous suivant pour son audience et parmi ses cadeaux j'ai vu les animaux du désert. Vous n'aurez pas le dernier mot avec la magie, Excellence ! Croyez-moi !... Donnez votre signal, installez vos curieuses et vous verrez arriver en ces lieux Bertha et le chevalier...
[LE CHAMBELLAN:] Prévenez ces dames !
[LE POÈTE:] Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ?
[LE CHAMBELLAN:] Elle se fera un jour ou l'autre. Vous connaissez les langues de la Cour.
[LE POÈTE:] C'est leur métier. Ce n'est pas le nôtre.
[LE CHAMBELLAN:] Mon cher poète, quand vous aurez mon âge, vous trouverez la vie un théâtre par trop languissant. Elle manque de régie à un point incroyable. Je l'ai toujours vu retarder les scènes à faire, amortir les dénouements. Ceux qui doivent y mourir d'amour, quand ils y arrivent, c'est péniblement et dans leur vieillesse. Puisque j'ai un magicien sous la main, je vais enfin m'offrir le luxe de voir se dérouler la vie à la vitesse et à la mesure, non seulement de la curiosité mais de la passion humaine...
[LE POÈTE:] Prenez une moins innocente victime.
[LE CHAMBELLAN:] Cette innocente victime, jeune ami, a détourné un chevalier de ses serments. Son châtiment doit venir tôt ou tard. Si le chevalier et Bertha se rencontrent et s'expliquent aujourd'hui, nous épargnant le semestre qu'exigerait la vie, s'ils se touchent la main dans la matinée, s'ils s'embrassent dans la soirée, au lieu de remettre leur baiser à l'hiver ou à l'automne, la trame de leur intrigue n'en sera pas changée, mais elle en sera plus vraie, plus forte et aussi plus fraîche. C'est le grand avantage du théâtre sur la vie, il ne sent pas le rance... Allez-y, magicien !... Quel est ce bruit ?
[LE PAGE:] C'est le hallebardier qui tombe.
[LE CHAMBELLAN:] Tout prend bonne tournure.
[LE POÈTE:] Excellence ! C'est une mauvaise action d'accélérer la vie ! Vous en supprimez les deux éléments sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et Bertha, par négligence ou par routine ne se seraient pas évités toute leur vie... Quel est ce cri ?
[LE PAGE:] C'est la gazelle que les faucons éborgnent.
[LE CHAMBELLAN:] Parfait ! Cachons-nous... Et vous croyez pouvoir maintenir toute la journée à cette allure, magicien ?
[L'ILLUSIONISTE:] Voici l'oiseau...