[LE CHEVALIER:] Entrons ici, en attendant la Comtesse.
[LE-MARQUIS:] Oui, Monsieur, plus une femme vous plaît plus elle vous convient, plus vous en voulez être aimé ; moins il faut vous livrer à votre passion.
[LE CHEVALIER:] Je ne comprends rien à ce système-là.
[LE-MARQUIS:] Je n'en suis pas surpris ; parce que tu crois qu'en aimant il faut de la bonne foi ; tout au contraire, c'est là ce qui vous fait perdre en peu de temps une femme ; quand vous n'êtes occupé que d'une seule, la société vous regarde comme nul pendant ce temps-là ; cette femme voyant qu'on n'est pas tenté de vous, ne s'en soucie plus elle-même, ou elle y compte si fort, qu'elle ne fait plus rien, ni pour vous plaire, ni pour vous retenir.
[LE CHEVALIER:] Mais cela est injuste.
[LE-MARQUIS:] Oui, injuste, cela n'est pas inconséquent toujours.
[LE CHEVALIER:] L'on ne se soucie donc jamais que de ce que l'on n'a pas ?
[LE-MARQUIS:] Sans doute ; la crainte de perdre l'objet que l'on possédE, nous le rend plus cher ; voilà pourquoi une coquette a toujours un amant qui ne peut se détacher d'elle malgré toutes ses perfidies ; un peu d'art resserre la chaîne lorsqu'on veut la rompre.
[LE CHEVALIER:] Je suis bien sûr de n'aimer jamais une coquette.
[LE-MARQUIS:] Avec les dispositions que je te vois à la constance, tu feras toujours la dupe de toutes les femmes à qui tu t'attacheras.
[LE CHEVALIER:] Mais crois-tu la Comtesse, coquette, par exemple ?
[LE-MARQUIS:] Sûrement elle doit l'être ; mais ce que je crois, c'est qu'elle doit être ennuyée de cet amour excessif que tu lui montres continuellement.
[LE CHEVALIER:] Puisqu'elle le partage, il doit l'occuper agréablement. Si tu pouvais être témoin de cette confiance mutuelle et délicieuse que l'amour sait procurer, tu envierais quelquefois mon sort, et tu voudrais en goûter un pareil.
[LE-MARQUIS:] En vérité, tu me fais pitié ! J'ai passé par là, et c'est parce qu'on a été dupe, qu'on ne doit plus vouloir l'être. Cette confiance mutuelle, si délicieuse, anéantit tôt ou tard les soins qu'on doit prendre de se plaire, l'amour languit et meurt enfin.
[LE CHEVALIER:] Je puis bien répondre que jamais...
[LE-MARQUIS:] Je suppose que tu puisses aimer longtemps, peux-tu espérer d'être toujours aimé de même ?
[LE CHEVALIER:] Mais n'y a-t-il pas des exemples de constance connus et cités ?
[LE-MARQUIS:] Oui ; mais cette confiance est la seule qui puisse exister.
[LE CHEVALIER:] Je ne te comprends pas. Quelle est-elle donc ?
[LE-MARQUIS:] La constance de cette espèce ne se soutient qu'à force d'infidélités ; mais elles sont légères ; on les cache dans les commencements, ensuite on les donne pour des fantaisies, et l'on finit par n'y plus prendre garde. On a vu des femmes excuser leurs amants d'avoir des filles ; même tirer parti de ces infidélités, en faisant croire à leur vertu, et en prouvant que leur amour n'avait jamais été que de l'amitié. L'inquiétude a soutenu l'amour, et l'habitude a fait mériter le nom de constants, à des gens, dont l'âme est honnête, l'esprit doux, complaisant, et qui reconnaissent après avoir beaucoup parcouru le monde, qu'il n'y a de sûreté que dans une liaison fondée sur une estime réelle.
[LE CHEVALIER:] Mais l'amour n'est donc rien, réellement ?
[LE-MARQUIS:] Bien peu de chose.
[LE CHEVALIER:] Tu m'affliges.
[LE-MARQUIS:] Cela doit être ; mais ce n'est pas sans espoir. Écoutez-moi ; on ne peut rien changer à ce qui est ; mais on en peut tirer parti. La Comtesse te plaît, il faut la conserver le plus qu'il te sera possible.
[LE CHEVALIER:] Oh, toujours.
[LE-MARQUIS:] Je le souhaite, puisque cette idée te charme ; je suis bien éloigné de vouloir la détruire, je veux même t'aider.
[LE CHEVALIER:] Ne plaisante pas.
[LE-MARQUIS:] Je ne plaisante pas non plus. Je vous ai surpris hier la Comtesse et toi, dans un moment où je crois que vous vous disiez peu de chose ; cependant peu-à-peu j'ai vu ma présence vous contrarier, et je ne suis sorti que lorsque j'ai été bien sûr que vous ne vous retrouveriez plus seuls de la journée.
[LE CHEVALIER:] Quoi, tu l'as fait exprès ? Quelle méchanceté !
[LE-MARQUIS:] Au contraire, je vous ai servi, j'ai ranimé votre langueur, et votre soirée a dû être charmante ; la quantité de choses que vous aurez eu envie de vous dire, et que vous n'auriez pas pensées étant seuls, l'occupation continuelle de vous chercher, de retrouver dans les yeux l'un de l'autre le même sentiment, n'est-il pas toujours un nouveau plaisir ?
[LE CHEVALIER:] Il est vrai....
[LE-MARQUIS:] Que les obstacles se présentent sans cesse, et vous serez tous les deux presque constants. Que vous vous aimiez moins, et vous serez heureux. Te voilà bien surpris.
[LE CHEVALIER:] Je l'avoue.
[LE-MARQUIS:] Un amour trop fort anéantit la gaîté il fait perdre toutes les grâces de l'esprit : une première passion est comme l'eau d'un torrent qui court rapidement se réunir à l'immensité des mers, pour éprouver des tempêtes ou un calme insipide. Les autres passions plus légères ressemblent à l'eau d'une fontaine qui prend sa naissance entre les fleurs d'une prairie agréable, qui les caresse, se répand à droite et à gauche ; mais qui se réunit souvent et reprend plus de force lorsque les obstacles se présentent. Quelle image est plus riante ? Et qu'il est doux de voir couler ainsi ses beaux jours ! Combien on voit d'hommes qui ont eu cette conduite, qui même ne sont plus jeunes, être fêtés, cités, prônés, courus encore, par la plus grande partie des femmes qu'ils ont eus ; pendant que ceux qui ont été ce qu'on appelle réellement constants, se reconnaissent à peine ; encore n'est-ce que pour se récrier en même temps, que j'ai vu cette femme-là jolie ! Comme cet homme-là est changé !
[LE CHEVALIER:] Cette morale est légère.
[LE-MARQUIS:] Et la pratique en est douce, et agréable : suis-la, ou bientôt tu te verras livré au désespoir d'être quitté, quoique sans raison : qui cesse de plaire, n'a point de droit de se plaindre en éprouvant une infidélité.
[LE CHEVALIER:] Tu m'épouvantes !
[LE-MARQUIS:] C'est bien mon dessein.
[LE CHEVALIER:] J'avoue que je ne comprends pas quel est le but de cette conversation ?
[LE-MARQUIS:] Ton bonheur. L'amour réel ; c'est l'amour-propre, rien ne peut l'anéantir ; mais il est avide. Cherche à plaire à toutes et tu plairas davantage à celle que tu aimes. Je veux même qu'on te croie infidèle pour te rendre heureux.
[LE CHEVALIER:] Tu crois que je consentirais...
[LE-MARQUIS:] Ta languissante Comtesse en fera plus vive, plus charmante : elle feindra de vouloir se venger, tu riras de ses projets ; que de moments délicieux ! Mais jamais d'explication réelle, toujours une forte d'incertitude, du persiflage, point de raisonnements suivis, d'assurances pesantes d'un éternel amour ; un continuel badinage, et voilà l'homme qui doit être aimé tout le temps qu'il aimera. Si à la première inquiétude tu dévoiles le motif de ta conduite, tu seras perdu et sans espoir d'un sincère retour ; elle cherchera à se venger, se vengera, et tu seras puni non seulement d'avoir eu le projet de changer de conduite ; mais d'avoir eu l'imprudence de l'avouer.
[LE CHEVALIER:] Il faut du courage pour embrasser ce parti.
[LE-MARQUIS:] Du courage ? Ne profanons pas les mots, dis le désir d'être heureux.
[LE CHEVALIER:] Mais que vais-je faire ?
[LE-MARQUIS:] Le voici. Je parie que ce matin tu as revu la Comtesse, que vous vous êtes trouvés tous les deux charmants, pour avoir éprouvé toutes les contrariétés de la soirée.
[LE CHEVALIER:] Il est vrai.
[LE-MARQUIS:] Vous vous êtes dit tout ce qu'on se peut dire.
[LE CHEVALIER:] Je l'avoue.
[LE-MARQUIS:] Pourquoi donc y revenir cette après-dînée ?
[LE CHEVALIER:] Pour goûter le plaisir toujours nouveau, de nous revoir sans cesse.
[LE-MARQUIS:] Abus que tout cela, nul système économique dans cette conduite.
[LE CHEVALIER:] Mais je le lui ai promis.
[LE-MARQUIS:] Qu'importe ? On a un oncle malade, une mère, une tante, que sais-je moi, une cour à faire, on le mande ou on ne le mande pas, on se montre au spectacle, elle l'apprend ; le lendemain explication, protestation légère ; on vous gronde au lieu de s'ennuyer, vous rassurez, puis vous faites la même chose, et vous êtes adoré. Qui se soumet au joug, mérite de succomber sous son poids.
[LE CHEVALIER:] Je conçois tout cela ; mais est-on maître d'aimer moins ?
[LE-MARQUIS:] On est maître de le cacher ; c'est par où il faut commencer.
[LE CHEVALIER:] Et comment ?
[LE-MARQUIS:] Plus tu seras aimé, plus tu seras satisfait, et ta gaîté fera croire que tu aimes légèrement.
[LE CHEVALIER:] C'est vrai ; mais pourrai-je demeurer en reste, lorsque je me verrai autant aimé ?
[LE-MARQUIS:] Il le faudra.
[LE CHEVALIER:] C'est trop difficile.
[LE-MARQUIS:] Hé bien, employons l'art.
[LE CHEVALIER:] Comment ?
[LE-MARQUIS:] Qu'on te croie une passion légère pour une autre.
[LE CHEVALIER:] Ô Ciel !
[LE-MARQUIS:] Tu te crois déjà perdu ? Écoute-moi.
[LE CHEVALIER:] Voyons.
[LE-MARQUIS:] Laisse croire, qu'une autre femme a des desseins sur toi.
[LE CHEVALIER:] Ah pour celui-là, à la bonne heure.
[LE-MARQUIS:] Quel effort ! Que tu lui as donné quelque espoir.
[LE CHEVALIER:] Mais...
[LE-MARQUIS:] Il le faut.
[LE CHEVALIER:] J'y consens ; sachons comment.
[LE-MARQUIS:] Laisses tomber une lettre ; les femmes veulent tout voir, la Comtesse la voudra lire et elle la lira, tu n'en paraîtras pas alarmé, et je parie même que tu ne seras pas fâché de voir son émotion.
[LE CHEVALIER:] Mais.... je crois que oui.
[LE-MARQUIS:] Elle te défendra de revoir cette femme.
[LE CHEVALIER:] Comment faire pour lors ?
[LE-MARQUIS:] Tu la reverras. Tout ce qui pourrAit t'alarmer avec tes principes, doit à présent te rassurer. Attends, je veux que tu commences dès ce moment. Je vais te donner un billet qui fera justement ce qu'il te faut. Voilà ton affaire.
[LE CHEVALIER:] Vous avez bien fait, Monsieur, de ne pas venir souper chez moi avant-hier, nous aurions été seuls ; venez demain, je ferai ce que je pourrai pour avoir du monde ; mais je ne vous en réponds pas ; cette incertitude vous fera-t-elle peur ? Adieu, je vous attends, je le veux." Cela me paraît....
[LE-MARQUIS:] Très bien, te dis-je.
[LE CHEVALIER:] Mais la Comtesse ne connaît-elle pas cette écriture ?
[LE-MARQUIS:] Sûrement elle la connaît ; le billet est de Madame de Clercy, et c'est tant mieux.
[LE CHEVALIER:] J'ai quelque répugnance....
[LE-MARQUIS:] De voir durer une passion que tu chéris ? C'est pitoyable !