[ROSETTE:] Madame ?
[LA DUCHESSE:] Quoi donc ?
[ROSETTE:] Madame m'a appelée.
[LA DUCHESSE:] Ah ! je voulais... mon peignoir.
[ROSETTE:] Madame la duchesse l'a sur elle.
[LA DUCHESSE:] J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai peur. — Restez sur le sofa, je vais lire. Je n'ose pas faire un signe de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain matin ? Ah ! je suis la plus malheureuse femme du monde. Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héloïse. Jean-Jacques, ! ah ! Jean-Jacques ! vous savez, vous, combien d'infortunes se cachent sous le sourire d'une femme. On frappe à la porte ! Ce n'est pas ici, j'espère !
[ROSETTE:] J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel.
[LA DUCHESSE:] En es-tu bien sûre, Rosette ? A minuit !
[ROSETTE:] C'est bien à la porte de madame la duchesse, un carrosse avec deux laquais qui portent des torches ; c'est la livrée de madame.
[LA DUCHESSE:] Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma mère ? Je suis dans un effroi...
[ROSETTE:] J'entends marcher ! on monte chez madame la duchesse.
[LA DUCHESSE:] Mais qu'est-ce donc ? Demande avant d'ouvrir.
[ROSETTE:] Qui est là ?
[UN LAQUAIS:] Monsieur le duc arrive de Versailles !
[ROSETTE:] Monsieur le duc arrive de Versailles !
[LA DUCHESSE:] Monsieur le duc ! depuis deux ans ! lui ! depuis deux ans ! jamais ! et aujourd'hui ! à cette heure ! Ah ! que vient-il faire. Rosette ? Il vient me tuer ! cela est certain ! — Embrasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et ce bracelet ; tiens, en souvenir de moi.
[ROSETTE:] Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point madame la duchesse ! Eh bien, quoi ? Madame la duchesse est au lit.
[LE LAQUAIS:] Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.
[LA DUCHESSE:] Non !
[ROSETTE:] Non !
[LA DUCHESSE:] Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.
[ROSETTE:] Madame est endormie !
[LE LAQUAIS:] Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.
[ROSETTE:] Monsieur le duc veut que madame se lève !
[LA DUCHESSE:] Ah ! mon Dieu ! il sait tout ; il vient me faire mourir !
[ROSETTE:] Madame !...
[LA DUCHESSE:] Eh bien ?
[ROSETTE:] Madame, je ne le crois pas !
[LA DUCHESSE:] Et pourquoi ne le crois-tu pas ?
[ROSETTE:] Madame, parce que ses gens ont l'air gai.
[LA DUCHESSE:] Ils ont l'air gai ? — Mais c'est encore pis. Oh ! mon pauvre chevalier !
[ROSETTE:] Hélas ! madame la duchesse, quel malheur d'être la femme de monsieur le duc !
[LA DUCHESSE:] Quelle horreur ! quelle insolence !
[ROSETTE:] Et s'il vient par jalousie !
[LA DUCHESSE:] Quel étrange amour ! voilà qui est odieux ! Ecoute ! il ne peut venir que par fureur ou par passion ; de toute façon, c'est me faire mourir. Tue-moi, je t'en prie.
[ROSETTE:] Non, madame ! moi, tuer madame, cela ne se peut pas.
[LA DUCHESSE:] Eh bien ! au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras tout ; et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste plus d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il me veuille dire. Hélas ! si le chevalier le savait !
[ROSETTE:] Oh ! madame ! il en mourrait d'abord !
[LA DUCHESSE:] Pauvre ami ! — S'il se met en colère, tu crieras au feu ! — Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
[ROSETTE:] Certainement ! madame ne l'a jamais vu qu'une fois.
[LA DUCHESSE:] O mon Dieu ! ayez pitié de moi !
[ROSETTE:] On revient, madame.
[LA DUCHESSE:] Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites que je suis visible.
[ROSETTE:] Madame la duchesse est visible.
[LA DUCHESSE:] Mon Dieu ! ayez pitié de moi !