[OTBERT:] Guanhumara, ta main. J'ai besoin de toi, viens.
[GUANHUMARA:] Toi, passe ton chemin.
[OTBERT:] Écoute-moi.
[GUANHUMARA:] Tu vas me demander encore Ton pays ? ta famille ? Eh bien ! si je l'ignore Si ton nom est Otbert ? si ton nom est Yorghi ? Pourquoi dans mon exil ton enfance a langui ? Si c'est au pays corse, ou bien en Moldavie, Qu'enfant je te trouvai, nu, seul, cherchant ta vie ? Pourquoi dans ce château je t'ai dit de venir ? Pourquoi moi-même à toi j'ose m'y réunir, En te disant pourtant de ne pas me connaître ? Pourquoi, bien que Régine ait fléchi notre maître, Je garde au cou ma chaîne, et d'où vient qu'en tout lieu, En tout temps, comme on fait pour accomplir un voeu, J'ai porté cet anneau que tu me vois encore ? Enfin si je suis Corse, ou Slave, ou Juive, ou Maure ? Je ne veux pas répondre et je ne dirai rien. Livre-moi, si tu veux. Mais non, je le sais bien, Tu ne trahiras pas, quoique nourrice amère, Celle qui t'a nourri, qui t'a servi de mère. Et puis la mort n'a rien qui puisse me troubler. Elle veut passer outre. Il la retient.
[OTBERT:] Mais ce n'est pas de moi que je veux te parler. Dis-moi, toi qui sais tout, Régina...
[GUANHUMARA:] Sera morte Avant un mois.
[OTBERT:] Peux-tu la sauver ?
[GUANHUMARA:] Que m'importe ! Oui, quand j'étais dans l'Inde, au fond des bois j'errais, J'allais, étudiant, dans la nuit des forêts, Blême, effrayante à voir, horrible aux lions mêmes, Les herbes, les poisons, et les philtres suprêmes Qui font qu'un trépassé redevient tout d'abord Vivant, et qu'un vivant prend la face d'un mort.
[OTBERT:] Peux-tu la sauver, dis ?
[GUANHUMARA:] Oui.
[OTBERT:] Par pitié, par grâce, Pour Dieu qui nous entend, par tes pieds que j'embrasse. Sauve-la, guéris-la !
[GUANHUMARA:] Si tout à l'heure ici, Quand tes yeux contemplaient Régina, ton souci, Hatto soudain était entré comme un orage, Si devant toi, féroce et riant avec rage, Il l'avait poignardée, elle, et jeté son corps Au torrent qui rugit comme un tigre dehors ; Puis, si, te saisissant de sa main assassine, Il t'avait exposé dans la ville voisine, L'anneau d'esclave au pied, nu, mourant, attaché Comme une chose à vendre, au poteau du marché ; S'il t'avait en effet, toi soldat, toi né libre, Vendu, pour qu'on t'attelle aux barques sur le Tibre ! Suppose maintenant qu'après ce jour hideux La mort près de cent ans vous oubliât tous deux ; Après avoir erré de rivage en rivage, Quand tu reviendrais vieux de ce long esclavage, Que te resterait-il au coeur ? Parle à présent.
[OTBERT:] La vengeance, le meurtre, et la soif de son sang.
[GUANHUMARA:] Eh bien ! je suis le meurtre et je suis la vengeance. Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance ; Je suis la soif du sang ! Que me demandes-tu ? D'avoir de la pitié, d'avoir de la vertu, De sauver des vivants ? J'en ris lorsque j'y pense. Tu dis avoir besoin de moi ? Quelle imprudence ! Et si, de mon côté, glaçant ton coeur d'effroi, Je te disais aussi que j'ai besoin de toi ? Que j'ai pour mes projets élevé ton enfance ? Que je recule, moi, devant ton innocence ? Recule donc alors, enfant que j'ai quitté, Devant ma solitude et ma calamité ! Je viens de te conter mon histoire. Est-ce infâme ? Seulement, c'est l'amant qu'on a tué ; la femme, C'était moi, fut vendue et survit ; l'assassin Survit aussi ; tu peux servir à mon dessein. Oh ! j'ai gémi longtemps. Toute l'eau de la rue A coulé sur mon front, et je suis devenue Hideuse et formidable à force de souffrir. J'ai vécu soixante ans de ce qui fait mourir, De douleur ; faim, misère, exil, pliant ma tête ; J'ai vu le Nil, l'Indus, l'Océan, la tempête, Et les immenses nuits des pôles étoiles ; De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés ; Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée, Moi, femme, à coups de fouet devant eux m'ont chassée. Maintenant, c'est fini. Je n'ai plus rien d'humain, Et je ne sens rien là quand j'y pose la main. Je suis une statue et j'habite une tombe. Un jour de l'autre mois ; vers l'heure où le soir tombe, J'arrivai, pâle et froide, en ce château perdu ; Et je m'étonne encor qu'on n'ait pas entendu, Au bruit de l'ouragan courbant les branches d'arbre, Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre. Eh bien ! Moi, dont jamais la haine n'a dormi, Aujourd'hui, si je veux, je tiens mon ennemi, Je le tiens ; il suffit, si je marque son heure, D'un mot pour qu'il chancelle, et d'un pas pour qu'il meure ! Faut-il le répéter ? C'est toi, toi seul qui peux Me donner la vengeance ainsi que je la veux. Mais, au moment d'atteindre à ce but si terrible, Je me suis dit : Non ! non ! ce serait trop horrible ! Moi qui touche à l'enfer, je me sens hésiter. Ne viens pas me chercher ! Ne viens pas me tenter ! Car, si nous en étions à des marchés semblables, Je te demanderais des choses effroyables. Dis, voudrais-tu tirer ton poignard du fourreau ? Te faire meurtrier ? Ne ferais-tu bourreau ? Tu frémis ! Va-t'en donc, coeur faible, bras débile ! Je ne te parle pas, mais laisse-moi tranquille !
[OTBERT:] Qu'exigerais-tu donc de moi ?
[GUANHUMARA:] Reste innocent. Va-t'en !
[OTBERT:] Pour la sauver je donnerais mon sang.
[GUANHUMARA:] Va-t'en !
[OTBERT:] Je commettrais un crime. Es-tu contente ?
[GUANHUMARA:] Il me tente, démons ! vous voyez qu'il me tente. Eh bien ! Je le saisis ! Tu vas m'appartenir. Ne perds pas désormais, quoi qu'il puisse advenir, Ton temps à me prier. Mon âme est pleine d'ombre ; La prière se perd dans sa profondeur sombre. Je te l'ai dit, je suis sans pitié, sans remord, À moins de voir vivant celui que j'ai vu mort, Donato que j'aimais ! Et maintenant, écoute, Je t'avertis au seuil de cette affreuse route, Une dernière fois. Je te dis tout. Il faut Tuer quelqu'un, tuer comme sur l'échafaud, Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans grâce, Sans pardon ! Vois !
[OTBERT:] Poursuis.
[GUANHUMARA:] Chaque souffle qui passe Pousse ta Régina vers la tombe. Sans moi Elle est morte. Je puis seule la sauver. Voi Ce flacon. Chaque soir qu'elle en boive une goutte, Elle vivra.
[OTBERT:] Grand Dieu ! Dis-tu vrai ? Donne !
[GUANHUMARA:] Ecoute. Si demain tu la vois, grâce à cette liqueur, Venir, à toi, la vie au front, la joie au coeur, Ange ressuscité, souriante figure, Tu m'appartiens !
[OTBERT:] C'est dit.
[GUANHUMARA:] Jure-le.
[OTBERT:] Je le jure.
[GUANHUMARA:] Ta Régina d'ailleurs me répondra de toi. C'est elle qui paierait pour ton manque de foi. Tu le sais, je connais cette antique demeure ; J'en sais tous les secrets ; partout j'entre à toute heure !
[OTBERT:] Tu dis qu'elle vivra ?
[GUANHUMARA:] Oui. Songe à ton serment !
[OTBERT:] Elle sera sauvée ?
[GUANHUMARA:] Oui. Songe qu'au moment Où tu prendras ceci je vais prendre ton âme.
[OTBERT:] Donne et prends.
[GUANHUMARA:] À demain !
[OTBERT:] À demain ! Merci, femme ! Quel que soit ton projet, qui que tu sois, merci ! Ma Régina vivra ! Mais portons-lui ceci ! Oh ! Que l'enfer me prenne, et qu'elle vive !