[FELIX:] C'est pour me faire peur. Elle ne me laisserait pas sa fille !... J'ai été trop patient : j'aurais dû... Oui. J'aurais dû aller prendre ma canne ! Elle croit que je vais courir dans l'escalier... pas si bête ! C'est égal : elle lisait trop Les Tribunaux pendant ma sieste, après le dîner, ces jours-ci ; je lui trouvais un air tout drôle depuis quelque temps. Ah ! je connais les femmes. C'est une attaque de nerfs : une crise de nerfs !... Si j'ai compris quelque chose à ses reproches, je veux bien que... Enfin. qu'est-ce que je lui ai fait, moi ? Je ne lui ai rien fait !... N'importe, il ne faut point laisser passer cette première algarade... elle est sans doute montée et je vais... Hein ?... : Comment !... non, ce n'est pas possible... Elle n'abandonne pas son mari et son enfant, cette femme ! Baptistin ! attelez ! attelez ! Bapti... Mon Dieu !... Trop tard !... Ah ! c'est elle qui les a envoyés dans leurs chambres, ce soir ! C'est elle- qui a fait venir la voiture ! La malheureuse !... Elle a osé !... — Je... J'étouffe. Qu'est-ce que j'ai dans la poitrine ! J'ai beau ôter ma cravate, je ne peux pas respirer ! j'ai la lièvre ! je ne me croyais pas si impressionnable que ça ! Partie !... partie !... Eh bien, mais je ne ris plus, moi ! Comment ! on quitte donc sa fille et son mari pour aller "rêver" aujourd'hui !... — Oh ! ces meubles... cette plume qu'elle tenait... voilà sa montre abandonnée... Cet anneau !... Je ne peux pas me mettre ça dans la tête qu'elle me laisse tout seul avec sa fille. Est-ce donc vrai qu'elle est partie ? Mais enfin, c'est infâme, c'est une mauvaise mère ! c'est contre nature, c'est impossible !... Non ! elle ne reviendra pas, non. jamais : c'est un caractère indomptable... Je commence à la comprendre, maintenant. Je la connais, je suis seul. Elle a tout prévu... je suis... : Ah ! ces murs ! Comme c'est nu, ici ! Je ne l'avais pas remarqué. : La petite maison, le vent d'hiver, le silence, toujours, la solitude. La solitude !... et moi : : Au secours !... je ne peux pas comprendre ce que j'ai... Je n'ai rien, et c'est l'enfer ! Mais il me semble que je me noie, qu'on m'arrache l'existence du corps ! Elisabeth !... El.. Je ne sais pas... mais je souffre beaucoup... positivement.