[LE CONTROLEUR:] Quelle marche légère est la vôtre, Mademoiselle Isabelle ! Que ce soit sur le gravier ou les brindilles, on vous entend à peine. Comme les cambrioleurs qui savent dans les maisons ne pas faire craquer l'escalier, en marchant juste sur la tête des pointes qui l'ont cloué, vous posez vos pas sur la couture même de la province.
[ISABELLE:] Vous parlez bien, Monsieur le Contrôleur. C'est très agréable de vous entendre.
[LE CONTROLEUR:] Oui. Je parle bien quand j'ai quelque chose à dire. Non pas que j'arrive précisément à dire ce que je veux dire. Malgré moi, je dis tout autre chose. Mais cela, je le dis bien... Je ne sais si vous me comprenez ?
[ISABELLE:] Je comprends qu'en me parlant de la couture de la province, vous voulez m'exprimer un peu de sympathie. Vous êtes très gentil pour les femmes... C'est très bien ce que vous avez dit de Madame Lambert !
[LE CONTROLEUR:] Justement ! En parlant d'elle, je ne pensais pas seulement à Madame Lambert.
[ISABELLE:] Vous pensiez à prendre le contre-pied de l'Isnpecteur. Je vous remercie. Tout ce que fait cet individu m'est incompréhensible et odieux : vous savez pourquoi il m'espionne ?
[LE CONTROLEUR:] Il vient de nous le dire. Il trouve anormal que l'on croie aux spectres.
[ISABELLE:] Et vous, Monsieur le Ccontrôleur ? Vous ne croyez jamais à ce qui est anormal ?
[LE CONTROLEUR:] Je commence à m'y habituer : il est anormal qu'il existe un être aussi parfait qu'Isabelle.
[ISABELLE:] Très bien dit. Ce n'est sûrement pas ce que vous vouliez dire.
[LE CONTROLEUR:] Oh ! Mademoiselle Isabelle...
[ISABELLE:] Anormal de croire aux spectres ! Ce que j'appelle anormale, moi, c'est cette indifférence que les vivants ont pour les morts. Ou nous vivons dans l'hypocrisie, et les milliards de chrétiens qui professent que les morts ont une autre vie le disent sans le croire. Ou bien, dès qu'ils parlent d'eux, ils deviennent égoïstes et myopes.
[LE CONTROLEUR:] Vous n'êtes plus myope, vous, Mademoiselle Isabelle ? Vous les voyez ?
[ISABELLE:] Je ne vois pas encore très clair. Je n'en vois qu'un.
[LE CONTROLEUR:] Mais qui est beau, dit-on dans la ville ?
[ISABELLE:] Il n'est pas mal.
[LE CONTROLEUR:] Et jeune aussi peut-être ?
[ISABELLE:] Dans les trente ans. Autant prendre l'éternité à trente ans, n'est-ce pas, qu'avec une barbe blanche ?
[LE CONTROLEUR:] Il vous approche ? Vous lui permettez de vous toucher ?
[ISABELLE:] Il ne m'approche pas. Je ne fais aucun pas vers lui. Je sais trop ce que peut ternir un souffle humain.
[LE CONTROLEUR:] Vous restez ainsi longtemps face à face ?
[ISABELLE:] Des heures.
[LE CONTROLEUR:] Et vous trouvez cela vraiment très raisonnable ?
[ISABELLE:] Cher Monsieur le Contrôleur, je me suis obstinée toute ma jeunesse, pour obéir à mes maîtres, à refuser toutes autres invites que celles de ce monde. Tout ce que l'on nous a appris, à mes camarades et à moi, c'est une civilisation d'égoïstes, une politesse de termites. Petites filles, jeunes filles, nous devions baisser les yeux devant les oiseaux trop colorés, les nuages trop modelés, les hommes trop hommes, et devant tout ce qui est dans la nature un appel ou un signe. Nous sommes sorties du couvent en ne connaissant à fond qu'une part bien étroite de l'univers, la doublure intérieure de nos paupières. C'est très beau, évidemment, avec les cercles d'or, les étoiles, les losanges pourpres ou bleus, mais c'est restreint, même en forçant sa meilleure amie à appuyer de son doigt sur vos yeux.
[LE CONTROLEUR:] Mais vous avez été reçue la première au brevet, Mademoiselle Isabelle. On vous a appris le savoir humain ?
[ISABELLE:] Ce qu'on appelle ainsi c'est tout au plus la religion humaine et elle est un égoïsme terrible. Son dogme est de rendre impossible ou stérile toute liaison avec d'autres que les humains, à désapprendre, sauf la langue humaine, toutes les langues qu'un enfant sait déjà. Dans cette fausse pudeur, cette obéissance stupide aux préjugés, quelles avances merveilleuses n'avons-nous pas rejetées de tous les étages du monde, de tous ses règnes. Moi seule ai osé répondre. Si tard, d'ailleurs. Mais j'entends répondre. Ma réponse aux morts n'est que la première.
[LE CONTROLEUR:] Et aux vivants, vous comptez aussi répondre un jour ?
[ISABELLE:] Je réponds à tout ce qui m'interroge.
[LE CONTROLEUR:] Au vivant qui vous demandera de vivre avec lui, d'être votre mari, vous répondrez ?
[ISABELLE:] Je répondrai que je prendrai seulement un mari qui ne m'interdise pas d'aimer à la fois la vie et la mort.
[LE CONTROLEUR:] La vie et la mort, cela peut encore aller, mais un vivant et un mort, c'est beaucoup, car si je comprends bien, vous continueriez à recevoir le spectre ?
[ISABELLE:] Sans aucun doute, j'ai la chance d'avoir des amis dans d'autres domaines que la terre, j'entends en profiter.
[LE CONTROLEUR:] Et vous ne craignez pas que les événements de votre vie commune en soient amoindris ou gênés ?
[ISABELLE:] En quoi ? En quoi le fait pour un mari de trouver en revenant de la chasse ou de la pêche une femme qui croit à la vie suprême, de fermer le soir, après une réunion politique, les volets sur une femme qui croit à l'autre lumière, peut-il l'humilier ou l'amoindrir ? Cette heure vide de la journée que les autres épouses donnent à des visiteurs autrement dangereux, à leurs souvenirs, à leurs espoirs, au spectre de leur propre vie, à leur amant aussi, pourquoi ne serait-elle pas l'heure d'une amitié invisible ?
[LE CONTROLEUR:] Parce que votre mari pourrait ne rien vouloir admettre entre vous et lui, même d'invisible et d'impalpable.
[ISABELLE:] Il y a déjà tant de choses impalpables entre deux époux. Une de plus ou de moins !
[LE CONTROLEUR:] Entre deux époux ?
[ISABELLE:] Quand ce ne serait que leurs rêves... Quand ce ne serait que leur ombre. Vous ne vous amusez jamais à piétiner à leur insu l'ombre des personnes que vous aimez, à vous y loger, à la caresser ?
[LE CONTROLEUR:] L'ombre de votre mari est à lui, et elle ne ressent rien.
[ISABELLE:] Alors, sa voix.
[LE CONTROLEUR:] Sa voix ?
[ISABELLE:] Il y aura sûrement dans la voix de mon mari un timbre qui me plaira et qui ne sera pas lui, et que j'aimerai sans le lui dire. Et ses prunelles ? Vous croyez que je penserai toujours à mon mari, cher Monsieur le Contrôleur, en regardant ses prunelles ? Je veux un mari comme je voudrais un diamant, pour les joies et pour les feux qu'il me donnera sans s'en douter. Mille choses de lui me feront sans cesse des signes qui le trahiront et le spectre à son égard sera sûrement plus loyal que sa propre apparence.
[LE CONTROLEUR:] Tout ce que l'on sait des spectres, c'est qu'ils sont terriblement fidèles. Leur manque d'occupation le leur permet. Vous verrez apparaître sa tache grise dans les heures où il ne sera qu'un importun et vous n'aurez finalement gagné, à regarder la mort en face, que ces troubles de vue qu'on prend à regarder fixement le soleil.
[ISABELLE:] Il y a deux soleils. Le sombre n'est pas pour moi le moins tiède ni le moins nécessaire.
[LE CONTROLEUR:] Prenez garde, Isabelle, prenez garde !
[ISABELLE:] À qui ? À quoi ?
[LE CONTROLEUR:] Méfiez-vous des morts ou des prétendus morts qui rôdent autour d'une jeune fille. Leurs intentions ne sont pas pures.
[ISABELLE:] Celles des vivants le sont davantage ?
[LE CONTROLEUR:] Leur jeu est bien connu. Ils s'occupent à séparer un être de la masse des humains. Ils l'attirent par la pitié ou la curiosité loin du troupeau qui se plaît aux robes et aux cravates, qui aime le pain et le vin et ils l'absorbent. Votre spectre ne fait point autre chose.
[ISABELLE:] N'insistez pas, cher Monsieur le Contrôleur. Songez que de cette foule innombrable des morts, mon spectre, comme vous dites, est le seul qui ait pu parvenir jusqu'à moi. Et soyez sûr qu'il n'est pas le seul que ce voyage ait tenté... Souvent, je sens que de l'océan des ombres se forment des courants, s'orientent des houles vers cette jeune femme qui croit en elles. Je sens le désir de chacune de se séparer des autres, de retrouver un corps, une apparence. Je sens qu'elles m'ont comprise, qu'elles me signalent aux myriades d'autres. Toutes savent que je ne les accueillerai pas avec des claquements de dents et des adjurations, mais humainement, simple- ment... Ce que les morts veulent, dans leur visite, c'est qu'on leur dise : "Reposez-vous de votre éternel repos ! Asseyez-vous ! Je fais comme si vous n'étiez pas là..." C'est voir un morceau de pain, entendre un serin en cage, c'est effleurer ce modèle de suprême activité que doit être pour eux un fonctionnaire en retraite, c'est respirer sur une jeune fille le plus nouveau des parfums obtenus par les vivants avec des essences et des fleurs... "Allons voir Isabelle, disent là-bas des milliards de silences, elle nous attend... Allons-y... Nous aurons peut-être la chance de voir aussi l'agent voyer, le receveur..." Mais la force leur manque pour un tel voyage et, à portée de voix de la recette buraliste, mais sans voix, à vue à œil nu de la sous-préfecture, mais aveugles, ils hésitent et une lame de fond les disperse ou les remporte... Seul, mon spectre, par un prodige de force ou de volonté, a pu surnager sur le gouffre. J'aurais le cœur de l'y rejeter ?
[LE CONTROLEUR:] Isabelle ! Ne touchez pas aux bornes de la vie humaine, à ses limites. Sa grandeur est d'être brève et pleine entre deux abîmes. Son miracle est d'être colorée, saine, ferme entre des infinis et des vides. Introduisez en elle une goutte, une seule goutte du sang des ombres, et votre geste est aussi plein de conséquences que le sera celui de cet habitant de notre système solaire qui, un beau jour, par une malencontreuse expérience, par la synthèse d'un métal plus lourd, ou par une façon inédite de rire ou d'éternuer, faussera notre gravitation. Le moindre jeu dans la raison humaine, et elle est perdue. Chaque humain doit n'être qu'un garde à ses portes. Vous trahissez peut-être en ouvrant, en cédant à la poussée du premier mort venu.
[ISABELLE:] Un seul a forcé. Des milliards poussaient.
[LE CONTROLEUR:] Justement, des milliards peuvent suivre.
[ISABELLE:] Où serait le mal ? N'insistez pas, cher Monsieur le Contrôleur. Vous m'avez demandé mon avis sur l'homme qui voudra, un jour, me prendre dans ses bras. Je vous l'ai dit. Si c'est pour me prendre à tout ce qui m'appelle, si c'est pour fermer mes paroles par sa bouche, mes regards par ses yeux, pour aider tous ces autres couples dont on ne voit que le double dos à reformer le misérable blocus humain, qu'il n'approche pas. Si vous le connaissez, prévenez-le. Je reverrai le spectre. C'est à choisir... Adieu : il m'attend !
[LE CONTROLEUR:] Il vous attend ? Je vous en supplie, Mademoiselle Isabelle ! En tout cas, ne le revoyez pas aujourd'hui.
[ISABELLE:] Je me sauve.
[LE CONTROLEUR:] Je vous en conjure. Pour son bien, n'y allez pas. L'Inspecteur vous tend à tous deux un piège ! Ne le revoyez pas !
[ISABELLE:] Je le reverrai, et aujourd'hui même, et à l'instant même. Et je vous demande en effet de partir, cher Monsieur le Contrôleur, car l'heure approche.
[LE CONTROLEUR:] Eh bien, je reste. Je le verrai aussi.
[ISABELLE:] J'en doute. Il me décevrait fort, s'il était visible pour d'autres que pour moi.
[LE CONTROLEUR:] Je le verrai, je le toucherai, je vous prouverai son imposture.
[ISABELLE:] Vous ne le verrez jamais.
[LE CONTROLEUR:] Pourquoi ?
[ISABELLE:] Pourquoi ? Parce qu'il est déjà là !
[LE CONTROLEUR:] Où, là ?
[ISABELLE:] Là, près de nous : il nous regarde en souriant !
[LE CONTROLEUR:] Ne plaisantez pas ! L'heure est grave ! L'Inspecteur est en train de poster des hommes armés, pour le prendre mort ou vif.
[ISABELLE:] Un spectre, mort ou vif, c'est assez drôle... Oh ! voici la lune ! Et la vraie, Monsieur le Contrôleur ! Voyez tous ces poinçons !
[L'INSPECTEUR:] Eh bien, mon cher Contrôleur ? Votre mine n'indique pas que vous ayez réussi dans votre entreprise ?
[LE CONTROLEUR:] J'aurai plus de chance demain.
[L'INSPECTEUR:] C'est cela, demain ! Pour aujourd'hui faites-moi le plaisir de rassembler vos élèves qui vagabondent dans la forêt et vont s'y perdre avec la nuit. fait signe aux deux Bourreaux qui sont dans la coulisse : À nous deux, mes gaillards. Toi, tu prétends que tu es l'ancien bourreau ?
[LE PREMIER BOURREAU:] Je le suis !
[LE DROGUISTE:] Alors, celui-là, quel est-il ?
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Moi ? C'est moi l'ancien bourreau !
[L'INSPECTEUR:] L'un de vous deux ment. L'un de vous deux est un imposteur qui veut toucher la prime de cinq cents francs. Vos papiers. Ah ! je tiens le faux. Tes papiers te trahissent, mon brave. Tu es l'ancien basson du casino d'Enghien !
[LE PREMIER BOURREAU:] Vous pensez bien que la Sûreté n'indique pas notre vrai titre sur nos feuilles. Elle imagine, pour nous éviter les ennuis, une profession inoffensive, de préférence dans la musique.
[LE DEUXIEME BOURREAU:] C'est exact. Je suis déclaré comme petite flûte.
[L'INSPECTEUR:] Montrez ce que vous avez dans vos poches... Monsieur le Maire, essayons de deviner quel est le bourreau d'après ces indices.
[LE MAIRE:] Celui-ci a un tire-bouchon-prime, une vieille coquille Saint-Jacques et deux cure- dents.
[L'INSPECTEUR:] Tout à fait normal !
[LE DROGUISTE:] Celui-là a un bout de crayon-encre, deux dragées et un peigne de femme.
[L'INSPECTEUR:] C'est à peu près ce que l'on trouve dans les poches de tous ceux auxquels on les fait vider à l'improviste.
[LE MAIRE:] Il me semble pourtant que ce devrait être un jeu de distinguer un bourreau d'un paisible citoyen.
[L'INSPECTEUR:] Essayez vous-même !
[LE DROGUISTE:] Il paraît que le poil des chiens se dresse devant le bourreau. Attrapons quelque chien de berger !
[LE MAIRE:] Le temps nous manque ! Posez-leur plutôt quelques questions sur leur métier. Les examens sont votre fait.
[L'INSPECTEUR:] Va pour l'examen des bourreaux... Je le préfère encore à celui des petites filles... Toi, de quel bois est la guillotine ?
[LE PREMIER BOURREAU:] Du bois de la croix chrétienne, de chêne, excepté le cadre de la glissière...
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Qui est du bois de la croix hindoue, du bois de teck...
[L'INSPECTEUR:] Toi, qu'a dit Madame du Barry en montant sur l'échafaud ?
[LE PREMIER BOURREAU:] Elle a dit : "Encore un petit moment, Monsieur le Bourreau, encore un petit moment...
[L'INSPECTEUR:] À ton tour ! Qui a dit au bourreau : "Prends garde à ma barbe, bourreau.
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Thomas More ou Morus, en l'année 1535.
[L'INSPECTEUR:] Je n'arriverai pas à les prendre ! Toi, qu'est-ce que l'ordonnance de janvier 1847 ?
[LE PREMIER BOURREAU:] C'est l'ordonnance Dunoyer de Segonzac par laquelle il est rappelé aux condamnés à mort qu'une exécution est un événement sérieux.
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Et interdit de rire ou de plaisanter sur l'estrade pour provoquer la gaieté dans le public.
[L'INSPECTEUR:] Toi, quelle est la chanson du bourreau ?
[LE PREMIER BOURREAU:] Laquelle, celle du bourreau coquet ?
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Celle de la femme bourreau ?
[L'INSPECTEUR:] Celle du bourreau coquet. Tu la sais ?
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Nous ne savons que cela !
[LE DEUXIÈME BOURREAU:] Pas d'Houbigant, pas de Guerlain Dans mon eau de toilette ! Quelque condamné sans entrain Dirait que je l'entête ! Ni Ravachol la teigne !
[L'INSPECTEUR:] Et au diable avec l'examen ! Puisque vous vous obstinez à être deux, vous vous partagerez la prime. Cela vous va ? Vous avez vos armes ? Des pistolets ? Excellent ! Préparez-les et dissimulez-vous derrière ce taillis.
[LE PREMIER BOURREAU:] Il n'y a pas à attendre trop longtemps ? Passé minuit, si je veille, je vomis.
[L'INSPECTEUR:] Tout sera terminé dans un quart d'heure... Par ce chemin va venir une jeune fille...
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Salut au seul vrai bourreau, à l'amour !
[L'INSPECTEUR:] En face du bosquet, surgira aussitôt un jeune homme...
[LE PREMIER BOURREAU:] Salut au seul vrai condamné, à l'amant !
[L'INSPECTEUR:] Laissez-les parler cinq minutes. Puis convenez d'un signal pour tirer sur lui.
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Quand il prononcera par exemple la phrase : "Obélisque et Pyramides" ?
[L'INSPECTEUR:] Pourquoi ?
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Ce sont des mots qui s'entendent bien. Avec mon aide, pour nos signaux, c'étaient les mots convenus.
[L'INSPECTEUR:] Il peut n'avoir aucune raison de prononcer avant quelques années les mots "Obélisque et Pyramides" ! Mais il est un mot qu'aime ce genre de personnages et qui revient souvent dans sa conversation.
[LE MAIRE:] Lequel ?
[L'INSPECTEUR:] Le mot "vivant" !
[LE PREMIER BOURREAU:] Entendu, dès qu'il prononcera le mot "vivant".
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Vivant !
[LE DROGUISTE:] Mettez-les en garde, Monsieur l'Inspecteur.
[L'INSPECTEUR:] J'ai en effet à vous mettre en garde. Par une dernière question. Qui fut Axel Petersen, mes amis ?
[LE PREMIER BOURREAU:] Ce fut le bourreau boucher de Göteborg.
[LE DEUXIEME BOURREAU:] Qui guillotina bel et bien un spectre.
[L'INSPECTEUR:] Vous voilà prévenus... Ne perdons plus de temps. Mettons-nous à la recherche d'Isabelle. Elle nous guidera sûrement à lui. Quant à vous, Droguiste, au travail vous aussi !
[LE DROGUISTE:] Que puis-je faire pour vous ?
[L'INSPECTEUR:] S'il est vrai que votre spécialité consiste en ce bas monde, par une phrase ou par un geste, à changer le diapason de l'atmosphère et à rendre naturels les événements les plus inattendus, au travail ! Vous pouvez y aller d'un bon bémol ou d'un bon dièse !
[LE DROGUISTE:] Comptez sur moi.
[LE MAIRE:] Vous souriez en un pareil moment, Droguiste ?
[LE DROGUISTE:] C'est que je viens de les retrouver, cher Maire.
[LE MAIRE:] Qu'avez-vous retrouvé ?
[LE DROGUISTE:] Mes diapasons !
[LE MAIRE:] Il s'agit bien de diapasons. Vous venez d'entendre, il s'agit de meurtre.
[LE DROGUISTE:] Regardez-les. Je préfère encore ce modèle dans lequel on souffle, — ne soufflez pas encore, mon ami, — et qu'on prendrait pour la flûte de Pan, la vraie, celle d'une note unique, à ce second de métal qui ne ressemble qu'à la lyre et qu'à l'aimant. Ne le prenez pas ainsi, cher ami, vous le tenez comme un fer à friser.
[LE MAIRE:] Cela m'étonne. Je n'ai jamais tenu de fer à friser. La vie d'un homme est en jeu, Droguiste, et vous plaisantez !
[LE DROGUISTE:] Je les croyais perdus et je les avais sur moi. Si deux pièces d'un sou s'étaient égarées dans la doublure de ma poche, j'aurais tinté comme une mule avec ses sonnailles, et toute la musique du monde s'y cachait, en silence... Nous voici sauvés !
[LE MAIRE:] Vous comptez sur ces diapasons pour protéger Isabelle ?
[LE DROGUISTE:] Mon cher Maire, croyez-vous qu'il soit vraiment nécessaire de protéger Isabelle ? La rage de l'Inspecteur contre elle ne vous rappelle rien ?
[LE MAIRE:] Si, celle de ces insectes de proie en captivité qui veulent se dévorer à travers une cloison de vitre.
[LE DROGUISTE:] Vous l'avez dit. Tous deux se meuvent dans des réalités trop différentes pour que l'un puisse nuire à l'autre. Ils ne sont pas séparés seulement par du verre. Ils vivent dans deux registres complètement différents de la vie, où ce qui est spectre pour l'un est chair pour l'autre, et inversement. Ce que l'on peut seulement craindre, c'est que, par son agitation sans raison et sa voix discordante, l'Inspecteur ait laissé ici assez de dissonances pour troubler, quand elle arrivera, l'atmosphère d'Isabelle. Il ne faut pas que toute cette nature, dont elle tire la vérité intime, résonne tout d'un coup faux sous ses doigts. Mais le danger n'est pas très grand.
[LE MAIRE:] Je vous comprends, il suffit d'un accordeur.
[LE DROGUISTE:] D'un diapason...
[LE MAIRE:] Et aussi d'une nature docile.
[LE DROGUISTE:] Ne vous préoccupez pas de cela. La nature adore que ce soit de cet être qui rend en général en marchant et en parlant un son si faux, de l'homme, que parte l'harmonie suprême.
[LE MAIRE:] Vous croyez vraiment que je peux partir, qu'Isabelle ne risque rien ?
[LE DROGUISTE:] Mon diapason vous en répond.
[LE MAIRE:] Je vais les surveiller quand même.
[LE DROGUISTE:] Sur une note juste, l'homme est plus en sécurité que sur un navire de haut bord.
[LE SPECTRE:] Vous m'attendiez ?
[ISABELLE:] Ne vous excusez pas. Moi aussi, si j'étais spectre, je m'attarderais dans ce crépuscule et ces vallons où je n'ai pu jusqu'ici mener qu'un corps opaque. Buissons, ruisseaux, tout me retiendrait de ce qui ne m'arrêterait plus. Je ne serais pas encore là si je pouvais, comme vous, envelopper de mon ombre tout ce que je ne peux que toucher ou que voir, et me donner pour squelette, selon mon humeur, un oiseau immobile sur sa branche, ou un enfant, ou, de biais, un églantier avec ses fleurs. Contenir, c'est la seule façon au monde d'approcher... Mais ce que je vous reproche, c'est de revenir ce soir encore seul, toujours seul. Aucun des vôtres n'a pu encore être atteint par vous, se joindre à vous ?
[LE SPECTRE:] Aucun.
[ISABELLE:] Nous avions pensé hier, après tous nos échecs, que ce qui avait le plus de chance de les alerter, de les émouvoir, d'éveiller ce qui peut être les nerfs d'une ombre, d'un brouillard, ce devait être une espèce de long cri, de longue plainte, uniforme, répétée longuement. Comme ce cri vrai ou rêvé de locomotive qui nous éveille parfois à l'aube entre les vivants. Ou ce cri de sirène des paquebots, la nuit dans les estuaires, dont les molles méduses elles-mêmes sont atteintes. Vous l'avez poussé ? Vous avez employé votre veille à le pousser ?
[LE SPECTRE:] Oui.
[ISABELLE:] Vous-même ? Seul ? Il ne s'est pas joint à votre voix, peu à peu, des milliers de plaintes semblables...
[LE SPECTRE:] Je me suis heurté au sommeil des morts.
[ISABELLE:] Ils dorment ?
[LE SPECTRE:] Est-ce dormir ? Le plus souvent, là où ils s'entassent, règne un frémissement. Une occupation les anime, si intense, qu'il pourrait parfois en jaillir un reflet ou un son. Les nouveaux qui arrivent en ces heures tombent dans une espèce de vibration heureuse sur laquelle s'apaise le dernier reflux de leur vie. Le doux balancement de la terre pour toujours les agite. Mais parfois, au contraire, toute leur masse se prend, est prise comme une glace, gagnée par un sommeil d'hivernage où les arrivants morts là-haut sombrent avec une lueur, car le sommeil des vivants est éclat et soleil.
[ISABELLE:] Et ils étaient ainsi hier ? Et cela durera longtemps ?
[LE SPECTRE:] Des siècles... des secondes...
[ISABELLE:] Et il n'est à espérer aucun secours ?
[LE SPECTRE:] D'eux-mêmes, j'en doute.
[ISABELLE:] Ne dites pas cela. Parmi ceux qu'a pris le sort autour de moi, il en est que j'ai sentis dès la première heure pour toujours disparus, rayés désormais de toute vie et de toute mort. Je les ai lâchés sur le néant comme une pierre. Mais il en est d'autres que j'ai donnés à la mort comme à une mission, à une tentative, dont la mort m'a paru au contraire un accès de confiance. L'atmosphère du voyage et du continent inconnu flottait autour du cimetière. On n'était pas tenté de leur dire adieu par des paroles, mais par des gestes. Tout l'après-midi, je les sentais occupés à découvrir un nouveau climat, une nouvelle flore. Il faisait soleil, et je les voyais là-bas soudain touchés par leur nouveau soleil. Il pleuvait, et eux recevaient les premières gouttes de la pluie infernale. Vous n'allez pas me faire croire que ceux-là aussi oublient ou déchoient une fois arrivés ?
[LE SPECTRE:] Ils ne sont pas arrivés, je ne les ai pas vus.
[ISABELLE:] Mais vous-même, vous renoncez ? Cela suffit à vos aspirations, à vos désirs, d'errer en spectre au-dessus d'une petite ville ?
[LE SPECTRE:] Ils ont parfois leurs somnambules. Sans doute j'en suis un.
[ISABELLE:] Ne croyez pas cela. Vous, je vous ai attiré, je vous ai pris au piège.
[LE SPECTRE:] Quel piège ?
[ISABELLE:] J'ai chez moi un piège pour attirer les morts.
[LE SPECTRE:] Vous êtes une sorcière ?
[ISABELLE:] Ma sorcellerie est si naturelle. Quand j'imaginais ce à quoi peuvent penser les morts, je ne leur prêtais pas des souvenirs, des visions, mais seulement la conscience de miroitements, de fragments de lueurs, posées sur un angle de cheminée, sur un nez de chat, sur une feuille d'arum, de minuscules épaves colorées surnageant sur leur déluge...
[LE SPECTRE:] Alors ?
[ISABELLE:] Alors, toute ma chambre est en apparence une chambre pour vivants, pour petite vivante provinciale. Mais si l'on y regarde de près, on s'aperçoit que tout est calculé pour que cette marque de lumière sur des objets familiers, sur un ventre de potiche, un bouton de tiroir, soit entretenue sans arrêt, le jour par le soleil ou le feu, la nuit par la lampe ou la lune. C'est là mon piège, et je n'ai pas été surprise le soir où j'ai vu votre visage à ma fenêtre. Vous regardiez le reflet de la flamme sur le montant du pare-étincelles, la lune sur l'écaille du réveil, vous regardiez le diamant des ombres : vous étiez pris...
[LE SPECTRE:] J'étais pris.
[ISABELLE:] La question est seulement de savoir ce qui vous a retenu.
[LE SPECTRE:] Ce qui m'a retenu ? Votre voix, d'abord. Ce bavardage de votre voix grâce auquel chaque soir dans le crépuscule il y a maintenant pour les ombres ce qui correspond pour les hommes à l'alouette dans le soleil. Mais surtout cette confiance, si généreuse, que jamais l'idée même ne vous a effleurée que je peux vous avoir trompée et que je suis...
[ISABELLE:] Et que vous êtes ?
[LE SPECTRE:] Et que je suis vivant !