[DIDON:] Mais où me porte encor ma fureur, qui me garde De me dépêtrer d'elle ? Et quel malheur retarde Mes secourables mains, qui allongeant d'une heure Mon misérable fil, font que cent fois je meure ? Plus cruels sont les coups dont l'amour aiguillonne, Que ceux-là que la dextre homicide nous donne. Mais quoi ? Mourrons-nous donc tellement outragées ? Mourrons-nous, mourrons-nous sans en être vengées ? Le méchant a cinglé dès que l'aube éveillée Par ma vue toujours sans repos décillée S'est découverte au Ciel, la pauvre aube je cuide Qui prend pitié de moi : j'ai vu le port tout vide, J'ai j'ai vu de ma tour sous le clair des étoiles, Les vents qui se jouaient de ses traîtresses voiles. Se jouer de la foi lâchement parjurée, Se jouer de l'honneur de moi désespérée, Se jouer du repos d'une parjure veuve, Se jouer du bonheur de ma Carthage neuve, Et qu'on verra bientôt se jouer de ma vie, Par qui sera soudain cette flotte suivie, Las las ! Sera-ce ainsi ? Toi brûlante poitrine, Faut-il que dedans toi tout le mal je machine Contre moi seulement ? Vous vous cheveux coupables Que je romps à bon droit, serons-nous misérables Tous seuls, sans qu'aucun mal sente le méchant même, Qui vous fait arracher, et enrager moi-même ? Jupiter Jupiter, cette gent tromperesse Doncque se moquera d'une Reine et hôtesse ? Sus Tyriens, sus peuple au port au port, aux armes, Portez les feux, courez, changez le sang aux larmes, Jetez-vous dans la mer, accrochez-moi la troupe, Que d'un bouillant courage on me brûle on me coupe Ces vilains par morceaux, que tant de sang s'écoule, Que jusques à mes yeux le flot marin le roule. Que dis-tu ? Où es-tu, Didon ? Quelle manie Te change ton dessein, pauvre Reine, ennemie De ton heur ? Il fallait telle chose entreprendre Quand tu donnais les lois : tes forfaits t'ont pu rendre Toi-même sans pouvoir, et ton peuple sans crainte. Celui qu'on dit porter, ô malheureuse feinte, Les Dieux de son pays dans son navire, emporte Tout ce qui te rendait dessus ton peuple forte. N'ai-je pu déchirer son corps dans la marine Par pièces le jetant, tuer sa gent mutine, Son Ascaigne égorger, et servie à la table, Remplissant de son fils un père détestable ? Mais quoi ? la victoire incertaine M'eût été : c'est tout un, de mon trépas prochaine Qu'est-ce que j'eusse craint ? J'eusse porté les flammes Dedans tout leur quartier : j'eusse ravi les âmes Au père, au fils, au peuple, et jà trop dépitée Contre moi je me fusse au feu sur eux jetée. Mais puisque je n'ai pu, toi Soleil, qui regardes Tout ceci : toi Junon, qui las ! Si mal me gardes, Coupable de mes maux : toi Hécate hurlée De nuit aux carrefours : vous bande échevelée, Qui pour cheveux portez vos pendantes couleuvres, Et dans vos mains les feux vengeurs des lâches oeuvres : Vous tous les Dieux, de la mourante Élize Recevez ces mots ci, et que l'on favorise À la dernière voix qu'à peine je desserre : Si l'on permet jamais ce méchant prendre terre, Que tout peuple sans fin le guerroie et dédaigne, Que banni, que privé des yeux de son Ascaigne, En vain secours il cherche, et que sans fin il voie Renaître sur les siens les ruines de Troie : Quand même malgré soi il faudra qu'il fléchisse Sous une injuste paix, qu'alors il ne jouisse De règne ni de vie, ains mourant à grand'peine Au milieu de ses jours, ne soit en quelque arène Qu'enterré à demi. Quant à sa race fière, Qui sera, je ne sais ainsi que lui traîtresse, Qui par dol se fera de ce monde maîtresse : Qui de cent piétés, ainsi que fait Énée, Abusera la terre en ses lois obstinée, Et qui toujours feindra pour croître sa puissance Avec les plus grands Dieux avoir fait alliance, S'en forgeant bien souvent de nouveaux et d'étranges, Pour croître avec ses Dieux ses biens et ses louanges. Qu'on ne la voie au moins en aucun temps paisible, Et que quand peuple aucun ne lui sera nuisible Elle en veuille à soi-même, et que Rome grevée De sa grandeur, souvent soit de son sang lavée. Que sans fin dans ses murs la sédition règne, Qu'en mille et mille états elle change son règne, Qu'elle fasse en la fin de ses mains sa ruine, Et qu'à l'envi chacun dessus elle domine, Se voyant coup sur coup saccagée, ravie, Et à mille étrangers tous ensemble asservie. Quant à vous Tyriens, d'une éternelle haine Suivez à sang et feu cette race inhumaine : Obligez à toujours de ce seul bien ma cendre, Qu'on ne veuille jamais à quelque paix entendre. Les armes soient toujours aux armes adversaires, Les flots toujours aux flots, les ports aux ports contraires : Que de ma cendre même un brave vengeur sorte ; Qui le foudre et l'horreur sur cette race porte : Voilà ce que je dis, voilà ce que je prie, Voilà ce qu'à vous Dieux, ô justes Dieux je crie. Mais ne voici pas Barce ? Il faut que je l'empêche, Et que seule de soi desor'je me dépêche De l'esprit ennuyeux. Barce chère nourrice, Va et lave ton chef, il faut que je finisse Ce que j'ai commencé, cherche-moi ce qui reste Pour parfaire mes voeux contre la mort moleste : Puis appelant ma soeur, qu'on la lave et couronne, M'apportant tout cela que la prêtresse ordonne. Va donc.
[BARCE:] À moi à moi donque ne tienne Qu'on ne voye soudain la délivrance tienne. Mais quelle couleur, Dieux ! Toutes sacrifiantes Rendent-elles ainsi leurs faces effrayantes ? Quoi que soit, je crains tout, las vieillesse chétive ! Comment se fait que tant par tant de maux je vive ?
[DIDON:] C'est à ce coup qu'il faut, ô mort, mort voici l'heure, C'est à ce coup qu'il faut que coupable je meure, Sur mon sang, dont je veux sur l'heure faire offrande, Qu'on paye à mon honneur tant offensé l'amende : J'ai tantôt dans l'épais du lien sombre et sauvage, Près l'autel où je tiens de mon époux l'image, Entendu la voix grêle et reçu ces paroles, Didon Didon viens-t-en. Ô amours, amours folles, Qui n'avez pas permis qu'innocente et honnête Je revoise vers lui mais jà ma mort est prête. Pour t'apaiser Sichée, il faut laver mon crime Dans mon sang, me faisant et prêtresse et victime : Je te suis-je te suis, me fiant que la ruse, La grâce, et la beauté de ce traître m'excuse, La grand'pile qu'il faut qu'à ma mort on enflamme Déteindra de son feu et ma honte et ma flamme. Et toi chère dépouille, ô dépouille d'Énée, Douce dépouille, hélas ! Lorsque la destinée Et Dieu le permettaient, tu recevras cette âme, Me dépêtrant du mal qui sans fin me rentame. J'ai vécu, j'ai couru la carrière de l'âge Que Fortune m'ordonne, et or'ma grand'image Sous terre ira : j'ai mis une ville fort belle À chef, j'ai vu mes murs, vengeant la mort cruelle De mon loyal époux, j'ai puni courageuse Mon adversaire frère : heureuse, ô trop heureuse, Hélas ! Si seulement les naus Dardaniennes N'eussent jamais touché les rives Libyennes. Sus donc allons, de peur que le moyen s'enfuie : Trop tard meurt celui-là qu'ainsi son vivre ennuie. Allons et redisons sur le bois la harangue, Arrêtant tout d'un coup et l'esprit et la langue.
[LE CHOEUR:] Dis-nous Barce, où vas-tu.
[BARCE:] Au château je retourne.
[LE CHOEUR:] La Reine y vient d'entrer, et comme le vent tourne Les feuillards dans les bois, lorsque libre il s'en joue, L'amour comme il lui plaît en cent sortes la roue. À qui n'eût point fendu le coeur d'impatience, Voyant tantôt de loin changer ses contenances ? Ores nous la voyons les paupières baissées Rêver à son tourment : ores les mains dressées, De je ne sais quels cris, desquels elle importune Et les Dieux peu soigneux, et l'aveugle Fortune, Faire tout retentit : ores un peu remise Se recoiffer, et or'de plus grand'rage éprise Se battre la poitrine, et des ongles cruelles Se rompre l'honneur saint de ses tresses tant belles : Le pleur m'en vient aux yeux. Ô quel hideux augure, Pour de nos murs nouveaux témoigner l'aventure !
[BARCE:] Si est-ce que je vois vers elle en espérance, Que bientôt de ses maux elle aura délivrance.
[LE CHOEUR:] L'Amour qui tient l'âme saisie, N'est qu'une seule frénésie, Non une déité : Qui, comme celui qui travaille D'un chaud mal, poinçonne et tenaille Un esprit tourmenté. Celui dont telle fièvre ardente La mémoire et le sens tourmente, Souffre sans savoir quoi : Et sans qu'aucun tort on lui fasse Il combat, il crie, il menace, Seulement contre soi. Son oeil de tout objet se fâche, Sa langue n'a point de relâche, Son désir de raison : Ore il connaît sa faute, et ore Sa peine le raveugle encore, Fuyant sa guérison. Tel est l'amour, tel est la peste, Qu'il faut que toute âme déteste : Car lorsqu'il est plus doux Il n'apporte que servitude, Et apporte, quand il est rude, Toujours la mort sur nous.
[BARCE:] Ô moi pauvre, ô Ciel triste, ô terre, ô creux abymes ! Quand est-ce qu'ici-bas pareil horreur nous vîmes ? Que suis-je ? Où suis-je ? Où vois-je ? Est-ce là dont l'offrande Que l'homicide Amour pour s'apaiser demande ? Ô Crime ! Ô cruauté ! Ô meurtre insupportable Que l'amour a commis !
[LE CHOEUR:] Quel trouble épouvantable T'a fait si tôt sortir quelle injure Peut encor conspirer la fortune plus dure ?
[BARCE:] Quelle quelle êtes-vous donc absentes ? Étant sûres au port riez-vous des tourmentes ? La Reine s'est tuée, au moins avec sa flamme, Par un coup outrageux les restes de son âme, Sanglotant durement à grand'force elle pousse : Voilà la fin qu'apporte une amorce si douce.
[LE CHOEUR:] Ô jour hideux, ô mort horrible, ô destinée Cent à cent fois méchante, ô plus méchant Énée ! Mais comment ? Comment Barce, hélas ?
[BARCE:] Sous une feinte Qu'elle a fait de vouloir rendre sa peine éteinte, Par l'heur d'un sacrifice elle a couvert l'envie De chasser aux enfers ses travaux et sa vie : Sur un amas de bois, feignant par vers tragiques D'enchanter ses fureurs, elle a mis les reliques Qu'elle avait de ce traître, un portrait, une épée, Et leur coupable lit. Or afin que trompée Avec Anne je fusse, ailleurs on nous envoie, Lors seule dans son sang ses flammes elle noie, S'enferrant du présent que lui fit le parjure. Anne court à son cri, qui presque autant endure : Voyant mourir sa soeur, son vivre elle dédaigne, Et de la mort veut faire une autre mort compaigne. Est-ce ainsi donc que ta feinte nous trompe ? Verrai-je que sans moi ta propre main te rompe Le filet de ta vie ? Est-ce ici le remède ? Est-ce le sacrifice à qui ton tourment cède ? Sont-ce les voeux, les vers dont tu m'as abusée ? Es-tu tant contre nous et contre toi rusée ? Ainsi sa soeur en vain, lave et bouche sa plaie. Elle s'oyant nommer, tant qu'elle peut s'essaie De soulever son chef, qui tout soudain retombe, Ne cherchant que changer son lit avec la tombe. Ô piteux lit mortel ! Ô que d'horrible rage Le Soleil à ce jour attraine sur Carthage !
[LE CHOEUR:] Arrachez vos cheveux, Tyriens, qu'on maudisse De mille cris enflez l'amoureuse injustice, Rompez vos vêtements : Écorchez votre face, et soyez tels qu'il semble Que l'on voie abîmer vous et Carthage ensemble Redoublez vos tourments. Redoublez-les toujours, et que la mort cruelle De la Reine mourante, en vos coeurs renouvelle Mille morts désormais. Pleurez, criez, tonnez, puisque si mal commence L'heur de Carthage, il faut, ô peuple, qu'on la pense Malheureuse à jamais.
[BARCE:] Mais, que séjournons-nous ? Sus, sus, ô pauvre bande, Bande, las ! Sans espoir, allons, et cette offrande Arrosons de nos pleurs, et souffrons tant de peine, Qu'avec elle le deuil presque aux enfers nous mène. Nul vivant ne se peut exempter de furie, Et bien souvent l'amour à la mort nous marie.