[JEAN ROULE:] et MADELEINE débouchent d'un chemin et, la main dans la main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cliquetis d'armes vont se perdant dans la forêt. Ensuite, ils s'avancent vers le calvaire. A ce moment, les branches de la croix qui s'enlèvent nettement sur le ciel sont frappées d'un reflet orangé, qui s'éteint bientôt. MADELEINE est en cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quelques lanternes de papier non allumées qu'elle dépose sur les marches du calvaire. JEAN ROULE écoute encore. Le silence maintenant est profond. Je ne les entends plus...
[MADELEINE:] C'est la dernière patrouille. On ne nous croit pas ici... Les dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui mènent au Pré-du-Roy. Nous ne serons pas dérangés !
[JEAN:] Ne crains-tu pas qu'en allumant les lanternes que tu as apportées...
[MADELEINE:] Non... Nous sommes loin de la ville, loin des postes... Et c'est là-bas qu'on nous surveille !... D'ailleurs, il n'y aura pas de lune, ce soir... Il faut bien qu'ils te voient... qu'ils puissent voir mon Jean... quand il leur parlera... JEAN s'assied sur une marche, songeur, va couper quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme du calvaire. On dirait d'une fête !...
[JEAN:] Une fête !... Pourvu qu'ils viennent ?
[MADELEINE:] Ils viendront !... Oh ! je t'en prie, ne sois pas nerveux, agité !... Fais un grand effort sur toi-même !... Du calme ! je t'en conjure !... En attendant qu'ils viennent, veux-tu marcher encore un peu.
[JEAN:] Non... non... j'aime mieux être près de toi !... assieds-toi près de moi... donne-moi tes mains.
[MADELEINE:] Comme elles sont brûlantes, tes mains !... Tu souffres... de la faim ?
[JEAN:] Je souffre de n'avoir plus confiance. Ils m'échappent de plus en plus, ma chère Madeleine... Les uns sont las de lutter... les autres se croient trahis... parce que je les ai voulus des hommes !... C'est toujours la même chose !... Si nous n'avions pas reçu de Belgique cet argent qui leur a permis de manger un peu, depuis deux jours, ils auraient déjà tout lâché !... Ton père, lui-même !...
[MADELEINE:] Oh ! le père est malade !... C'est trop d'émotion pour lui !... Depuis votre entrevue avec Hargand, à peine s'il sait ce qu'il dit !... Il n'a plus sa raison.
[JEAN:] Sa pensée est au château, avec le maître !... Il s'est repris à sa servitude... Les autres aussi, va !... Et puis, quand le soupçon est entré dans l'esprit des foules... c'est fini !
[MADELEINE:] On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C'est naturel... et tu devais t'y attendre !... Mais tu peux les reconquérir...
[JEAN:] Ils ne savent donc pas ce que c'est que le sacrifice... Ils s'effarent devant la faim... et tremblent devant la mort !...
[MADELEINE:] Il faut leur apprendre à supporter l'une... à braver l'autre...
[JEAN:] Et comment ?... Je m'y épuise en vain...
[MADELEINE:] Par la douceur... et par la bonté !...
[JEAN:] Ils diront que je suis lâche !...
[MADELEINE:] Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les hommes ? Ce sont les mêmes hommes... Rien n'a changé !... Sois doux et sois bon... ne t'emporte pas... Et dis-leur des choses simples... des choses qu'ils puissent comprendre !... Sous la dure enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites âmes que tout effarouche... Ne les heurte pas par la violence... Aime-les... même s'ils t'insultent... Pardonne-leur... même s'ils te frappent !... Sois avec eux comme avec de pauvres malades ou des petits enfants !...
[JEAN:] Oh ! Madeleine !... Quel cœur est le tien !... Et comme je me sens petit... petit, devant toi...
[MADELEINE:] Ne dis pas cela !... Mais que serais je sans toi ? Te souviens-tu comme j'étais faible et timide... et comme il faisait nuit dans mon âme ?... Tu es venu !... Et tout ce qui était obscur en moi... s'est illuminé !... Et c'est de ta lumière, de ta lumière, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd'hui !
[JEAN:] Aujourd'hui !... c'est toi qui me soutiens, Madeleine... toi qui redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de mes défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi... enfin, l'aube de la suprême délivrance !... Et j'avais deviné et j'avais vu tout cela, tout cela, dans tes larmes !
[MADELEINE:] Souviens-toi, quand je pleurais !... Rien qu'un seul de tes regards séchait aussitôt mes yeux !... Et, à ta voix qui me parlait... c'était, mon Jean, comme des palais... des palais où les pauvres étaient vêtus d'or... où je voyais passer toutes mes détresses en longues traînes brillantes... ailées aussi, belles et légères comme des fleurs !... Oh ! tu ne peux pas savoir les miracles de ta présence !... Et comment, rien que d'être là, près de nous, tu changeais en un royaume éblouissant... notre maison si misérable et si noire !...
[JEAN:] Madeleine ! Madeleine !... J'avais vu tout cela dans tes larmes !
[MADELEINE:] Et mes petits frères !... Souviens-toi, quand ils pleuraient !... Tu les prenais sur tes genoux, tu les berçais, tu leur disais des choses si douces !... Et ils te souriaient, et ils s'endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras... Eh ! bien... fais pour ceux qui vont venir ici... tout à l'heure... ce que tu faisais pour mes petits frères et pour moi... Et ils te souriront... et ils te suivront... jusqu'au sacrifice... jusqu'à la mort... en chantant !
[JEAN:] Oh ! Madeleine !... Madeleine !... J'accepte tout ce ce qui peut arriver !... Quelques amertumes... quelques trahisons... quelques douleurs qui m'attendent encore... je ne me plaindrai plus... puisqu'il m'a été donné de rencontrer, un jour, sur mon chemin de misère, la joie immense et sublime de ton amour !... Oh !... tes yeux... que j'y puise la force sainte... tes lèvres... que j'y boive le miracle !... Encore !... encore !... Si le jour pouvait ne plus se lever jamais sur l'ivresse d'une telle nuit !...
[MADELEINE:] Tais-toi !... tais-toi !... Écoute !... J'entends des pas... j'entends des voix !... Ce sont eux !...
[JEAN:] Allons...
[MADELEINE:] Quoi qu'ils fassent, mon Jean, quoi qu'ils disent... sois bon... tu me l'as promis.
[JEAN:] Oui !...
[MADELEINE:] — Par ici !... Par ici !...