[ALICE:] Plaçons-nous vite, en attendant ; grand'mère ici, Claire là, moi à côté de ma soeur et Nanon à sa place habituelle.
[CLAIRE:] Ah ! Nanon mange avec nous ?
[MADAME BERNIER:] Et où donc veux-tu qu'elle mange ?
[ALICE:] Tu ne te souviens donc plus ?
[CLAIRE:] Si. Mais j'avoue que j'ai un peu perdu les habitudes d'ici.
[MADAME BERNIER:] Quelles habitudes as-tu donc prises, là-bas ?
[CLAIRE:] Aucunes, bonne maman. Mettez que je n'aie rien dit.
[MADAME BERNIER:] Nanon vous a vues naître toutes deux ; voilà trente ans qu'elle est à mon service. Elle est donc de la famille, et tu ne voudrais pas, je suppose, que nous la traitions autrement ?...
[ALICE:] Tu verras d'ailleurs la bonne cuisine qu'elle nous a faite, en ton honneur. Voilà trois jours qu'elle ne fait que penser à ça ! Et moi-même je t'ai préparé une surprise, oh ! Mais une surprise !
[MADAME BERNIER:] Petite folle, Va ! Ah ! C'est égal, mon enfant, tu as bien fait d'arriver. Vrai, je languissais trop !
[ALICE:] Et moi, donc !
[MADAME BERNIER:] Et quand on est vieille comme moi, les années comptent double et le temps vous est mesuré.
[CLAIRE:] Oh ! Bonne maman !
[MADAME BERNIER:] Voilà deux longues années que tu n'étais plus revenue ! Les lettres, c'est bien : mais elles ne satisfont pas tout le coeur ! Certes nous les lisions et les relisions, le soir, au coin du feu ; mais elles faisaient souvent nos regrets plus vifs et nos journées plus tristes !
[CLAIRE:] Vous savez bien qu'il m'était impossible de revenir !
[MADAME BERNIER:] Oui ! Je sais ! C'est bien loin la grande ville, là-bas, qui prend les enfants aux vieilles grand-mères et les laisse vieillir seules près du foyer désert ! C'est bien long le voyage et bien coûteux aussi ! Mais que veux-tu ? L'amour des mères est égoïste, et moi je vous aime doublement, puisque la vôtre n'est plus et que je suis restée toute seule pour vous aimer et pour elle et pour moi.
[CLAIRE:] Bonne maman !...
[ALICE:] Grand'mère !...
[MADAME BERNIER:] Chères petites ! Je sais bien que je ne devrais pas pleurer aujourd'hui ? Je suis trop joyeuse, puisque mon enfant m'est rendue ! Mais que voulez-vous ? Nous sommes ainsi faits que les larmes nous viennent aux yeux pour la douleur comme pour la joie ! Et si je pleure un peu, en vous serrant là, sur mon coeur, toutes les deux, mes enfants, c'est que je suis heureuse ! Oui, bien heureuse ! C'est si triste et si long l'absence ! C'est si bon et si doux le retour !