[LUCETTE:] à BOUZIN. — Je vous demande pardon de vous avoir laissé.
[BOUZIN:] qui est remonté au-dessus de la table. — Mais comment donc ! Je n'en suis pas amoureux du tout.
[LUCETTE:] Maintenant, nous allons pouvoir causer sans être dérangés.
[BOUZIN:] Oui.
[LUCETTE:] Eh bien ! voilà ! votre chanson, elle est charmante ! Il n'y a pas deux mots : elle est charmante.
[BOUZIN:] Vous êtes trop aimable ! Et cet autre qui avait compris qu'elle était stupide. Faut-il être bête !
[LUCETTE:] Mais enfin, vous savez, on a beau dire que le mieux est l'ennemi du bien... votre chanson, je le répète, elle est charmante ; mais, comment dirais-je ?... elle manque un peu de caractère.
[BOUZIN:] Oh ! cependant...
[LUCETTE:] Non ! non ! il faut bien avoir le courage de vous parler franchement : c'est plein d'esprit, mais ça ne veut rien dire.
[BOUZIN:] Ah ?
[LUCETTE:] — N'est-ce pas ?
[BOIS-D'ENGHIEN:] Oui, oui ! Et puis, moi, si vous me permettez de donner mon avis, ce que je reproche aussi, c'est la forme.
[LUCETTE:] Ah ! bien, oui ! évidemment, la forme est défectueuse ! mais encore, la forme, je passe par-dessus !
[BOIS-D'ENGHIEN:] Et puis enfin, ça... ça manque de traits, c'est un peu gris !
[LUCETTE:] Oui, tenez !... ça c'est un peu vrai ce qu'il dit là ! On sent bien que c'est la chanson d'un homme d'esprit, mais c'est la chanson d'un homme d'esprit...
[BOIS-D'ENGHIEN:] Qui l'aurait fait écrire par un autre !
[LUCETTE:] Voilà !...
[BOUZIN:] C'est curieux !... Enfin, à part ça, vous la trouvez bien ?
[BOIS-D'ENGHIEN:] et LUCETTE, — Oh ! très bien !
[LUCETTE:] Très bien ! très bien ! Alors, voici ce que nous avons pensé... Avez-vous votre chanson sur vous ?
[BOUZIN:] Ah ! non, je l'ai déposée chez moi.
[LUCETTE:] Oh ! c'est dommage !
[BOUZIN:] Mais, ça ne fait rien ! je demeure rue des Dames... c'est à deux pas, je peux courir...
[LUCETTE:] Ah ! bien, si ça ne vous dérange pas... Au moins nous pourrons travailler utilement.
[BOUZIN:] Mais comment donc ; c'est bien le moins ! Et vous savez, tout ce que vous voudrez ! J'ai le travail très facile !
[BOIS-D'ENGHIEN:] Oui ?
[BOUZIN:] Moi ! mais je vous fais une chanson comme ça, du premier jet.
[BOIS-D'ENGHIEN:] Non, vrai ? C'est beau de pouvoir faire aussi mauvais que ça, du premier coup !
[BOUZIN:] Je vais et je reviens !
[LUCETTE:] Votre parapluie !
[BOUZIN:] Ah ! c'est juste ! Merci !