[BORGHEIM:] vient du fond, de gauche, également un sac de voyage à l'épaule. Il tient en main un drapeau plié, formant rouleau. Voici donc où l'on vous trouve ?
[ASTA:] Je regarde une dernière fois ce paysage.
[BORGHEIM:] Ainsi, j'ai eu raison de venir ici.
[ASTA:] Vous me cherchiez donc ?
[BORGHEIM:] Oui, je tenais à vous dire adieu ou plutôt au revoir. Car j'espère que nous ne nous quittons pas pour toujours.
[ASTA:] Vous êtes bien tenace.
[BORGHEIM:] Il faut de la ténacité à celui dont le métier est d'ouvrir des routes.
[ASTA:] Avez-vous aperçu Alfred ? Ou Rita ?
[BORGHEIM:] L'un et l'autre.
[ASTA:] Ensemble ?
[BORGHEIM:] Non. Chacun dans son coin.
[ASTA:] Que comptez-vous faire de ce drapeau ?
[BORGHEIM:] Mme Rita m'a prié de le hisser.
[ASTA:] Comment ? On va hisser le drapeau ?
[BORGHEIM:] Oui. En berne. Elle veut qu'il flotte jour et nuit.
[ASTA:] Pauvre Rita ! Et pauvre Alfred !
[BORGHEIM:] Avez-vous vraiment le cœur de les quitter en ce moment ? Je vous vois en tenue de voyage.
[ASTA:] Il me faut partir.
[BORGHEIM:] Ah ! s'il le faut...
[ASTA:] Ne partez-vous pas aussi cette nuit ?
[BORGHEIM:] Il le faut également. Je prendrai le train. Vous aussi ?
[ASTA:] Non. Je compte prendre le bateau.
[BORGHEIM:] Ainsi, chacun son chemin.
[ASTA:] Oui.
[BORGHEIM:] Ah ! mademoiselle Asta, vous ne sauriez croire combien la mort du petit Eyolf m'a affecté.
[ASTA:] Oui, je le sais.
[BORGHEIM:] Cela me tourmente d'autant plus qu'au fond je ne suis pas fait pour être triste, moi.
[ASTA:] Le temps emporte tout... tous les chagrins.
[BORGHEIM:] Vous croyez ?
[ASTA:] Comme le vent chasse les nuages. Quand vous serez loin, vous...
[BORGHEIM:] Il faudrait que ce soit bien loin.
[ASTA:] Et puis vous avez un grand travail devant vous, une route nouvelle à ouvrir.
[BORGHEIM:] Oui... Mais je n'ai personne pour m'aider.
[ASTA:] Oh ! vous devez bien avoir quelqu'un ?...
[BORGHEIM:] Personne. Personne avec qui partager mes joies. Ah ! c'est là le plus dur.
[ASTA:] N'est-ce pas plutôt d'être seul à supporter les peines et les fatigues ?
[BORGHEIM:] Bah ! Ces choses-là, on en vient à bout sans aide.
[ASTA:] Mais la joie, selon vous... demande à être partagée ?
[BORGHEIM:] Oui. Où serait, sans cela, le bonheur ?
[ASTA:] Eh ! vous avez peut-être raison.
[BORGHEIM:] Mon Dieu, on peut rester quelque temps avec sa joie dans son cœur. Mais cela ne suffit pas à la longue. Non, non, on ne peut être joyeux qu'à deux.
[ASTA:] Toujours à deux ? Jamais davantage ? Jamais toute une foule ?
[BORGHEIM:] Allons, allons... vous parlez d'autre chose... Voyons, mademoiselle Asta, ne pourriez-vous vraiment vous décider à partager bonheur et joie... eh bien, oui ! et peines et fatigues... avec un seul ?
[ASTA:] Je l'ai essayé... dans le temps.
[BORGHEIM:] Vous ?
[ASTA:] Oui, du temps où nous demeurions ensemble, mon frère et moi... Alfred et moi.
[BORGHEIM:] Votre frère... c'est différent... On peut dire qu'il s'agissait là de paix plutôt que de bonheur.
[ASTA:] N'importe, c'était si doux !
[BORGHEIM:] Voyez-vous ! Puisque cela seul vous paraissait si doux, représentez-vous que... que c'eût été quelqu'un d'autre qu'un frère !
[ASTA:] fait un mouvement comme pour se lever, mais reste assise. — En ce cas, nous n'aurions pas vécu ensemble. Je n'étais encore qu'une enfant. Et lui aussi, ou à peu près.
[BORGHEIM:] Ainsi, c'était bien doux, dites-vous ?
[ASTA:] Ah ! croyez-moi, oui.
[BORGHEIM:] Que vous est-il donc arrivé de si beau, de si heureux en ce temps-là ?
[ASTA:] Oh ! tant de choses.
[BORGHEIM:] Parlez-moi un peu de cela, mademoiselle Asta.
[ASTA:] Ce n'étaient, après tout, que des riens.
[BORGHEIM:] Voyons... citez-en quelques-uns.
[ASTA:] Ainsi, je me souviens de l'époque qui suivit l'examen. Alfred l'avait si brillamment passé ! Peu à peu, il trouva à donner des leçons dans des écoles. Je le vois aussi, écrivant, occupé à quelque travail qu'il me lisait ensuite et qui, plus tard, paraissait dans une revue.
[BORGHEIM:] Oui, oui, je comprends. C'était là, sans doute, une paisible et douce existence. Un frère et une sœur partageant leurs joies. Je ne comprends pas que votre frère ait renoncé à vous, Asta !
[ASTA:] Alfred s'est marié.
[BORGHEIM:] Cette séparation vous aura été dure ?
[ASTA:] Oui, au commencement. Il me semblait que je l'avais perdu.
[BORGHEIM:] Heureusement, ce n'était pas vrai.
[ASTA:] Non.
[BORGHEIM:] C'est égal. Je ne comprends pas qu'il se soit décidé à se marier, quand il pouvait vous garder pour lui tout seul !
[ASTA:] Il subissait, je suppose, la loi de transformation.
[BORGHEIM:] La loi de transformation ?
[ASTA:] C'est là une expression d'Alfred.
[BORGHEIM:] Bah !... Ce doit être une loi bien stupide. Je ne lui accorde aucun crédit, à cette loi.
[ASTA:] Vous finirez peut-être par y croire.
[BORGHEIM:] Jamais de la vie ! Voyons, mademoiselle Asta, soyez raisonnable... pour une fois ! Vous savez bien de quoi je parle.
[ASTA:] Non, non, non... ne revenons plus à ce sujet !
[BORGHEIM:] Si, Asta, je ne puis vous quitter ainsi. Maintenant, votre frère a tout ce qu'il désirait. Il n'a plus besoin de vous. Vous ne lui manquez en rien. Et puis, il est une chose qui a entièrement changé votre position ici.
[ASTA:] Que voulez-vous dire ?
[BORGHEIM:] Je parle de la mort de l'enfant. Quoi d'autre ?
[ASTA:] Oui, c'est vrai. Le petit Eyolf n'est plus.
[BORGHEIM:] Dès lors, qu'est-ce qui vous retient encore ici ? Vous n'avez plus à veiller sur ce pauvre petit garçon. Pas de devoirs, aucune espèce d'obligation envers qui que ce soit...
[ASTA:] Je vous en prie, mon cher Borgheim, cessez d'insister comme vous le faites.
[BORGHEIM:] Non. Je serais fou si je ne faisais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour vous décider. Un de ces jours, je quitterai la ville. Peut-être ne vous y rencontrerai-je plus. Peut-être ne vous reverrai-je pas de très longtemps. Et qui sait ce qui peut arriver d'ici là !
[ASTA:] Vous en avez donc peur, malgré tout, de la loi de transformation ?
[BORGHEIM:] Non, vraiment. D'ailleurs, il n'y a rien à transformer.
[ASTA:] Vous savez bien que si.
[BORGHEIM:] Oui, mais pas assez, pas comme je le voudrais. Ah ! grand Dieu, Asta, mademoiselle Asta, c'est vraiment insensé ce que vous faites, c'est insensé ! Comment ! Tout le bonheur de la vie est peut-être là, qui nous attend ! Et nous le laissons attendre en vain ? Ne nous en repentirons-nous pas, Asta ?
[ASTA:] Je ne sais. En tout cas, nous devons y renoncer.
[BORGHEIM:] Ainsi je serai seul pour construire mes routes ?
[ASTA:] Ah ! si je pouvais vous y aider ! Vous assister dans votre tâche ! Partager vos joies !
[BORGHEIM:] Vous le voudriez donc, si vous le pouviez ?
[ASTA:] Oui, je le voudrais.
[BORGHEIM:] Mais vous ne le pouvez pas ?
[ASTA:] Vous contenteriez-vous de ne m'avoir qu'à demi ?
[BORGHEIM:] Non. Je vous veux tout entière.
[ASTA:] En ce cas, je ne puis pas.
[BORGHEIM:] Eh bien, adieu, mademoiselle Asta.
[ALLMERS:] Rita est-elle dans le pavillon ?
[BORGHEIM:] Non. Il n'y a ici que Mlle Asta.
[ASTA:] Veux-tu que je descende la chercher ? Que je l'amène ?
[ALLMERS:] Non, non, non, je t'en prie. Est-ce vous qui avez hissé le drapeau ?
[BORGHEIM:] Oui. Mme Rita m'avait prié de le faire. C'est pour cela que je suis monté.
[ALLMERS:] Et vous voulez toujours partir ce soir ?
[BORGHEIM:] Oui. Ce soir, je partirai pour de bon.
[ALLMERS:] En bonne compagnie, si je ne me trompe.
[BORGHEIM:] Je pars seul.
[ALLMERS:] Seul ! Ah ! vraiment...
[BORGHEIM:] Et seul je resterai.
[ALLMERS:] Il y a quelque chose d'effrayant à être seul. Cela me donne le frisson.
[ASTA:] Oh ! mais, Alfred... Tu n'es pas seul, toi.
[ALLMERS:] Peut-être n'en est-ce pas moins effrayant, Asta.
[ASTA:] Oh ! ne dis pas cela ! Et ne pense pas ainsi !
[ALLMERS:] Mais puisque tu n'accompagnes personne, puisque rien ne t'appelle, que ne peux-tu rester ici, avec moi et Rita !
[ASTA:] Non, c'est impossible. Je suis pressée. Il me faut aller en ville.
[ALLMERS:] Oui, en ville, mais pas plus loin. Tu m'entends, Asta ! Et tu me promets de revenir bientôt ?
[ASTA:] Non, non, je ne puis te le promettre pour le moment. ALLMERS. — C'est bien. Comme il te plaira. Ainsi c'est là-bas que nous nous reverrons. Voyons, Alfred, tu ne dois pas t'éloigner de Rita en ce moment !
[ALLMERS:] Peut-être est-il heureux pour vous que vous n'ayez pas encore de compagnon de voyage.
[BORGHEIM:] Oh ! comment pouvez-vous dire !...
[ALLMERS:] Vous ne savez pas si plus tard, en route, vous ne rencontrerez pas quelqu'un qui...
[ASTA:] Alfred !
[ALLMERS:] Enfin, le vrai compagnon de voyage. Alors qu'il serait trop tard. Trop tard.
[ASTA:] Alfred ! Alfred !
[BORGHEIM:] Qu'est-ce que cela veut dire ? Je ne comprends pas...
[RITA:] Oh ! ne me quittez donc pas tous !
[ASTA:] Tu avais demandé qu'on te laissât seule.
[RITA:] Oui, mais je n'ose pas. Cette ombre me fait peur ! Il me semble voir de grands yeux ouverts fixés sur moi !
[ASTA:] Et s'il en était ainsi, Rita ? Tu ne devrais pas en avoir peur, de ces yeux.
[RITA:] Oh ! comment peux-tu dire ! Ne pas en avoir peur ?
[ALLMERS:] Asta, je t'en supplie, reste ici, près de Rita !
[RITA:] Oui ! Et près d'Alfred ! Je t'en prie, Asta ! Je t'en prie !
[ASTA:] Ah ! je le voudrais de tout mon cœur !
[RITA:] Eh bien, reste ! Car nous ne pouvons pas, Alfred et moi, lutter seuls contre la douleur !
[ALLMERS:] Dis plutôt contre le remords !
[RITA:] Ah ! de quelque nom que tu l'appelles, nous ne le supporterons pas à nous deux. Ecoute ma prière, Asta ! Reste et sois-nous secourable ! Tiens-nous lieu d'Eyolf.
[ASTA:] D'Eyolf ?
[RITA:] Oui, qu'elle prenne sa place, n'est-ce pas, Alfred ?
[ALLMERS:] Si elle le veut, si elle peut...
[RITA:] Ne l'appelais-tu pas autrefois ton petit Eyolf ? Désormais, tu seras notre Eyolf, Asta ! Tu redeviendras l'Eyolf que tu étais jadis.
[ALLMERS:] Reste... et partage l'existence avec nous, Asta. Avec Rita, avec moi, avec moi... ton frère !
[ASTA:] Non, je ne puis pas. Borgheim, quand part le bateau ?
[BORGHEIM:] Tout à l'heure.
[ASTA:] En ce cas, je dois me hâter. Voulez-vous venir avec moi ?
[BORGHEIM:] Si je le veux ! Oui, oui, oui !
[ASTA:] Venez donc.
[RITA:] Ah ! c'est ainsi ? Voilà pourquoi tu ne peux rester avec nous. ASTA, se jetant à son cou. — Merci, Rita, pour tout le passé. Adieu, Alfred ! Adieu, adieu !
[ALLMERS:] Qu'est-ce à dire, Asta ? Ceci ressemble à une fuite.
[ASTA:] Oui, Alfred, c'est une fuite.
[ALLMERS:] Est-ce... moi que tu fuis ?
[ASTA:] Toi... et moi-même.
[ALLMERS:] Ah !
[RITA:] s'appuie contre la porte du pavillon. ALLMERS, en proie à un trouble violent, s'approche de la balustrade et se tient immobile, regardant en bas. Un silence.
[ALLMERS:] Voici le bateau. Regarde, Rita.
[RITA:] Je n'ose pas regarder.
[ALLMERS:] Tu n'oses pas ?
[RITA:] Non. Je ne puis voir cet œil rouge et cet œil vert, ces deux grands yeux de feu.
[ALLMERS:] Voyons, Rita, ce ne sont que des fanaux.
[RITA:] Désormais, ce sont des yeux. Oui... pour moi. Ils regardent du fond des ténèbres. Ils regardent aussi les ténèbres.
[ALLMERS:] Le voici qui aborde.
[RITA:] À quel endroit aborde-t-il ce soir ?
[ALLMERS:] Comme d'habitude, chère Rita, à l'embarcadère.
[RITA:] Comment peut-il s'arrêter là ?
[ALLMERS:] N'est-ce pas sa place accoutumée ?
[RITA:] C'est la place où Eyolf !... Comment ces gens peuvent-ils aborder là ?
[ALLMERS:] Oui, Rita, la vie est impitoyable.
[RITA:] Les hommes n'ont pas de cœur. Ils n'ont d'égards pour rien : ni pour les vivants ni pour les morts.
[ALLMERS:] Tu as raison : la vie poursuit son cours comme si rien n'était arrivé.
[RITA:] Eh ! non, rien n'est arrivé. Qu'importe aux autres ! Nous sommes seuls atteints.
[ALLMERS:] Oui, Rita... à quoi bon l'avoir enfanté dans la douleur ! Puisque le voilà parti... Sans laisser de traces.
[RITA:] Nous n'avons gardé que la béquille.
[ALLMERS:] Tais-toi ! Je ne veux pas entendre ce mot RITA, se lamentant. — Oh ! dire que nous l'avons perdu ! Tu t'en passais si bien tant qu'il était en vie. Tu passais des demi-journées sans le voir.
[RITA:] C'est qu'alors je savais que je pourrais le voir quand je voudrais.
[ALLMERS:] Oui, oui, nous avons ainsi gaspillé le peu de temps passé avec notre petit Eyolf.
[RITA:] Tu entends, Alfred ! Encore cette cloche !
[ALLMERS:] C'est la cloche du bateau qui va partir.
[RITA:] Oh ! ce n'est pas de cette cloche que je parle. J'en ai entendu une autre sonner toute la journée. La voici qui sonne encore !
[ALLMERS:] Tu te trompes, Rita.
[RITA:] Non, je l'entends distinctement. On dirait un glas funèbre. C'est lent, lent. Et toujours les mêmes paroles.
[ALLMERS:] Des paroles ? Quelles paroles ?
[RITA:] La bé-qui-lle." "Labé-qui-lle." Oh ! tu dois l'entendre aussi.
[ALLMERS:] Je n'entends rien. Il n'y a rien.
[RITA:] Si, si ; tu as beau dire. J'entends bien distinctement.
[ALLMERS:] Les voici à bord, Rita. Le bateau les emporte vers la ville.
[RITA:] Comment ! tu n'entends pas ? "La bé-qui-lle." "La bé-qui-lle." ALLMERS, s'approchant. — Tu ne devrais pas tendre l'oreille à de vaines hantises. Je te dis qu'Asta et Borgheim sont à bord du bateau qui les emporte. Asta est partie. RITA, avec un regard timide. — Alors, toi aussi, Alfred, tu ne tarderas pas à partir.
[ALLMERS:] Que veux-tu dire ?
[RITA:] Tu iras rejoindre ta sœur.
[ALLMERS:] Asta t'aurait-elle dit quelque chose ?
[RITA:] Non. Mais tu l'as dit toi-même : c'est... c'est Asta qui nous a unis.
[ALLMERS:] Mais, depuis, tu m'as attaché à toi par tous les liens de la vie commune.
[RITA:] Oh ! je ne suis plus à tes yeux celle que j'étais. Le feu dévorant s'est éteint.
[ALLMERS:] Et pourtant, en nous pliant à la loi de transformation, nous pourrions peut-être rester unis.
[RITA:] Je la sens en moi, la transformation. Je la sens cruellement.
[ALLMERS:] Cruellement ?
[RITA:] Oui. C'est comme un enfantement.
[ALLMERS:] Ou plutôt une résurrection. Le passage à une vie plus haute.
[RITA:] Oui, mais au prix du bonheur, de tout le bonheur de la vie.
[ALLMERS:] C'est un gain, Rita, que cette perte.
[RITA:] Ah ! des mots ! Eh ! grand Dieu ! Ne sommes-nous pas des enfants de la terre, après tout !
[ALLMERS:] Avec pour lointains parents le ciel et la mer, Rita.
[RITA:] Toi peut-être. Pas moi.
[ALLMERS:] Oh ! si. Plus que tu ne le penses.
[RITA:] Écoute, Alfred, te serait-il impossible de reprendre ton travail ?
[ALLMERS:] Ce travail que tu haïssais ?
[RITA:] Je suis prête à me contenter de peu. Je consens au partage.
[ALLMERS:] Pourquoi ?
[RITA:] Pour te garder près de moi, tout simplement. Pour que tu restes ici. Cela me suffit.
[ALLMERS:] Ah ! Rita. Je te serais d'un si faible secours.
[RITA:] Mais peut-être pourrais-je t'aider, moi.
[ALLMERS:] À travailler ?
[RITA:] Non. À vivre.
[ALLMERS:] Il me semble qu'il n'y a plus, pour moi, de vie à vivre.
[RITA:] Je t'aiderai du moins à la supporter.
[ALLMERS:] Je crois qu'une séparation nous conviendrait mieux à tous deux.
[RITA:] Où irais-tu, en ce cas ? Chez Asta, malgré tout ? ALLMERS. — Chez Asta ? Non, jamais. Où irais-tu donc ?
[ALLMERS:] Là-haut, dans la solitude.
[RITA:] Dans les montagnes, veux-tu dire ? Oh ! Alfred, ce ne sont que des rêves ! Tu ne pourrais vivre là-haut.
[ALLMERS:] C'est là-haut pourtant que je me sens attiré.
[RITA:] Pourquoi donc ? Dis-le-moi !
[ALLMERS:] Assieds-toi. Je te raconterai quelque chose...
[RITA:] Qui s'est passé là-haut ? Et que tu nous as caché, à Asta et à moi ? Ah ! tu es toujours si renfermé ! Ce n'est pas bien.
[ALLMERS:] Assieds-toi. Je te le dirai.
[RITA:] Oui, oui, parle !
[ALLMERS:] J'étais seul là-haut, au milieu des montagnes désertes. Devant moi s'étendait un grand lac de montagne. Et, ce lac, il me fallait le traverser. Mais c'était impossible. Il n'y avait pas un bateau, pas un être à la ronde.
[RITA:] Eh bien ?
[ALLMERS:] Je me décidai alors à prendre une vallée latérale, pour m'engager ensuite dans la montagne, espérant trouver quelque défilé qui me conduisît à l'autre rive.
[RITA:] Et tu t'es égaré, Alfred ?
[ALLMERS:] Oui. Je me suis trompé de direction. Il n'y avait ni chemin ni sentier. J'ai marché tout un jour et toute une nuit. Déjà je désespérais de revenir jamais parmi les hommes.
[RITA:] Quoi ! de jamais nous revoir ? Oh ! je suis sûre qu'alors toutes tes pensées allaient à nous.
[ALLMERS:] Non.
[RITA:] Non ?
[ALLMERS:] C'est étrange. Il me semblait que vous étiez si loin de moi, toi et Eyolf. Asta aussi.
[RITA:] À qui pensais-tu donc ?
[ALLMERS:] Je ne pensais pas. Je marchais, côtoyant les abîmes, et je goûtais la douceur et la paix que donne la sensation de la mort.
[RITA:] Ah ! n'emploie pas ces mots pour parler d'une telle horreur !
[ALLMERS:] C'était là ce que je sentais, ce n'était pas de l'angoisse. Il me semblait que, la mort et moi, nous cheminions ensemble, en bons camarades. Cela me paraissait en ce moment si simple, si naturel. Dans ma famille, on ne vit pas vieux. RITA. — Ah ! tais-toi donc, Alfred ! Dieu merci, tu en es revenu. Oui. Tout à coup je me trouvai au but. Sur l'autre rive.
[RITA:] Tu as passé là une nuit de transes, Alfred, bien que tu ne te l'avoues pas maintenant.
[ALLMERS:] Ce fut une nuit d'inspiration. C'est alors que j'ai pris la décision de rentrer près d'Eyolf.
[RITA:] Trop tard.
[ALLMERS:] Oui. La camarde vint et le prit. Alors, en effet, tout ne fut qu'épouvante. Oui, tout, ce que nous n'osons pourtant pas fuir, Rita, esclaves de la terre que nous sommes.
[RITA:] N'est-ce pas, Alfred ? Toi aussi. Ah ! vivons-la ensemble, la vie, aussi longtemps que possible !
[ALLMERS:] Vivre la vie ? Sans avoir de quoi la remplir. Rien que vide et désolation, où que je porte mes regards.
[RITA:] Ah ! tôt ou tard tu me quitteras, Alfred ! Je le vois, je le sens ! Oui, tu me quitteras !
[ALLMERS:] Pour suivre la camarde, n'est-ce pas ?
[RITA:] Non, pis que cela. Tu me quitteras de plein gré. Car c'est près de moi seulement que la vie te paraît vide. Réponds-moi ! N'est-ce pas là ce que tu penses ?
[ALLMERS:] Et s'il en était ainsi ? s'approche de la balustrade.
[RITA:] Qu'est-ce qui se passe ? Ah ! tu vas voir, ils l'ont trouvé !
[ALLMERS:] Jamais on ne le retrouvera.
[RITA:] Qu'est-ce donc, en ce cas ?
[ALLMERS:] Une simple rixe, comme d'habitude.
[RITA:] Sur la rive ?
[ALLMERS:] Oui, il faudrait raser tout ce hameau. Voilà les hommes de retour. Ivres comme toujours. Battant leurs enfants. Les entends-tu crier, les petits ? Les mères appellent au secours.
[RITA:] Oui. Ne devrions-nous pas envoyer quelqu'un à leur aide ?
[ALLMERS:] À leur aide, à eux qui n'ont pas secouru Eyolf ! Non, laissons-les plutôt crever, comme ils ont laissé crever Eyolf !
[RITA:] Oh ! Alfred, tu ne dois pas parler ni penser ainsi !
[ALLMERS:] Je ne puis penser autrement. Il faut jeter à bas toutes ces vieilles masures.
[RITA:] Et que deviendrait cette foule de pauvres gens ?
[ALLMERS:] Qu'ils aillent où bon leur semble.
[RITA:] Et les enfants ?
[ALLMERS:] Eh ! qu'importe après tout où ils mourront ?
[RITA:] Tu te forces à être dur, Alfred.
[ALLMERS:] J'ai acquis le droit d'être dur ! Et c'est mon devoir aussi !
[RITA:] Ton devoir ?
[ALLMERS:] Mon devoir envers Eyolf. Il faut qu'il soit vengé. Réfléchis-y bien, Rita, et souviens-toi de ce que je te dis : qu'il ne reste pas une trace de tout ce hameau quand je serai parti.
[RITA:] Quand tu seras parti !
[ALLMERS:] Au moins tu auras matière à t'occuper. Et il t'en faut.
[RITA:] Tu as raison. Il m'en faut. Mais sais-tu ce que je vais entreprendre quand tu seras parti ?
[ALLMERS:] Voyons, dis-le.
[RITA:] Sitôt que tu m'auras quittée, je descendrai sur la côte, et j'irai chercher tous ces pauvres enfants perdus pour les amener ici, chez nous. Oui, ces petits garçons, si gauches, si grossiers.
[ALLMERS:] Que voudrais-tu en faire ?
[RITA:] Je veux les prendre chez moi.
[ALLMERS:] Chez toi ?
[RITA:] Je le veux. Du jour où tu seras parti, ils seront tous ici, comme s'ils étaient mes propres enfants.
[ALLMERS:] Ils prendront la place de notre petit Eyolf ?
[RITA:] Ils prendront la place de notre petit Eyolf. Ils occuperont les chambres d'Eyolf. Ils liront ses livres. Ils joueront avec ses jouets. Ils s'assiéront tour à tour sur sa chaise aux repas.
[ALLMERS:] Ce sont là de pures folies ! Je ne connais personne au monde de moins propre à une telle œuvre que toi.
[RITA:] Eh bien, il faudra que je m'élève à sa hauteur, que je l'apprenne, que je m'y exerce.
[ALLMERS:] Si tout ce que tu dis est sérieux, il faut que tu aies vraiment subi une transformation.
[RITA:] J'en ai subi une, Alfred. Et cela grâce à toi. Tu as fait une place vide dans mon âme. Et je dois essayer de la remplir par quelque chose qui ressemble à de l'amour.
[ALLMERS:] reste un instant pensif, regardant RITA. — Il est certain que nous n'avons pas fait grand-chose pour les pauvres gens d'en bas.
[RITA:] Nous n'avons rien fait pour eux.
[ALLMERS:] À peine si nous avons pensé à eux de temps en temps.
[RITA:] Et jamais avec compassion.
[ALLMERS:] Nous qui possédions tous ces "monts et merveilles".
[RITA:] Nos mains leur étaient fermées. Et nos cœurs aussi.
[ALLMERS:] Peut-être n'est-il pas étonnant, après cela, qu'ils n'aient pas exposé leur vie pour sauver le petit Eyolf.
[RITA:] Ecoute, Alfred. Es-tu bien sûr que nous l'eussions exposée nous- mêmes ?
[ALLMERS:] Rita ! Tu ne saurais douter que...
[RITA:] Va, nous sommes bien attachés à la terre.
[ALLMERS:] Enfin, que comptes-tu faire, en réalité, pour tous ces enfants perdus ?
[RITA:] Je veux essayer avant tout de leur créer de plus douces et plus nobles destinées.
[ALLMERS:] Si tu y réussis, Eyolf n'aura pas vécu en vain.
[RITA:] Et ce n'est pas en vain que nous l'aurons perdu.
[ALLMERS:] Seulement, sache-le bien, Rita : ce n'est pas l'amour qui te pousse à cette œuvre.
[RITA:] Non. Ou du moins, pas encore.
[ALLMERS:] Qu'est-ce donc en ce cas ?
[RITA:] Tu as si souvent parlé avec Asta de responsabilité humaine.
[ALLMERS:] Oui, il s'agissait de ce livre que tu haïssais.
[RITA:] Je le hais encore, ce livre. Mais j'étais là quand tu en parlais. J'écoutais. Et maintenant je veux essayer moi-même cette voie. Avancer seule. À ma manière. ALLMERS, hochant la tête. Non. J'ai encore un autre mobile.
[ALLMERS:] Lequel ?
[RITA:] Vois-tu, je voudrais m'insinuer près des grands yeux ouverts.
[ALLMERS:] Peut-être pourrais-je me joindre à toi... t'aider, Rita ?
[RITA:] Tu le voudrais ?
[ALLMERS:] Oui... si j'étais sûr de pouvoir le faire.
[RITA:] Mais tu devrais rester ici, en ce cas.
[ALLMERS:] Si nous essayions...
[RITA:] Oui, Alfred, essayons. immobile, appuyée au mur du pavillon, le regarde faire.
[ALLMERS:] Nous avons devant nous une rude journée de travail,
[RITA:] Tu verras... la paix du dimanche descendra quelquefois sur nous.
[ALLMERS:] Peut-être sentirons-nous alors la présence des esprits.
[RITA:] Des esprits ?
[ALLMERS:] Oui. Ils nous entoureront peut-être... ceux que nous avons perdus.
[RITA:] Notre petit Eyolf. Et ton grand Eyolf aussi.
[ALLMERS:] Qui sait si... par instants... sur le chemin de la vie... nous n'apercevrons pas encore quelque reflet d'eux.
[RITA:] Où faut-il regarder, Alfred ?
[ALLMERS:] En haut.
[RITA:] Oui, oui... en haut.
[ALLMERS:] En haut... vers les sommets, vers les étoiles. Et vers le grand silence.
[RITA:] Merci !