[ROSALIE:] Ah ! Madame ! En quel état vous me surprenez !
[CONSTANCE:] Je viens partager votre peine.
[ROSALIE:] Puissiez-vous toujours être heureuse !
[CONSTANCE:] Rosalie, je ne demande que la liberté de m'affliger avec vous. J'ai longtemps éprouvé l'incertitude des choses de la vie ; et vous savez si je vous aime.
[ROSALIE:] Tout a changé, tout s'est détruit en un moment.
[CONSTANCE:] Constance vous reste... et Clairville.
[ROSALIE:] Je ne peux m'éloigner trop tôt d'un séjour où ma douleur est importune.
[CONSTANCE:] Mon enfant, prenez garde ; le malheur vous rend injuste et cruelle ; mais ce n'est point à vous que j'en dois faire le reproche. Dans le sein du bonheur, j'oubliai de vous préparer aux revers. Heureuse, j'ai perdu de vue les malheureux. J'en suis bien punie ; c'est vous qui m'en rapprochez... mais votre père !
[ROSALIE:] Je lui ai déjà coûté bien des larmes !... Madame, vous serez mère un jour... que je vous plains !...
[CONSTANCE:] Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante ; ses dernières paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons point de mes droits ; c'est une marque d'estime que j'attends : jugez combien un refus pourrait m'offenser !... Rosalie, ne détachez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. Il vous aime. Je lui demanderai Rosalie. Je l'obtiendrai ; et ce gage sera pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse.
[ROSALIE:] Dorval !
[CONSTANCE:] Vous avez toute son estime.
[ROSALIE:] Un étranger !... Un inconnu !... Un homme qui n'a paru qu'un moment parmi nous !... Dont on n'a jamais nommé les parents !... Dont la vertu peut être feinte !... Madame, pardonnez... J'oubliais... Vous le connaissez bien, sans doute ?...
[CONSTANCE:] Il faut vous pardonner ; vous êtes dans la nuit ; mais souffrez que je vous fasse luire un rayon d'espérance.
[ROSALIE:] J'ai espéré, j'ai été trompée, je n'espérerai plus. Hélas ! Si Constance eût été seule, retirée comme autrefois ; peut-être... encore, n'est-ce qu'une idée vaine qui nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheureuse ; on craint de se manquer à soi-même ; un premier mouvement de générosité nous emporte. Mais le temps ! Le temps !... Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux ; on s'accoutume peu à peu au spectacle de leur douleur ; bientôt on s'en lasse ; épargnons-nous des torts réciproques. J'ai tout perdu : sauvons du moins notre amitié du naufrage... il me semble que je dois déjà quelque chose à l'infortune... toujours soutenue de vos conseils, Rosalie n'a rien fait encore dont elle puisse s'honorer à ses propres yeux. Il est temps qu'elle apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste, celui de se connaître elle-même ?
[CONSTANCE:] Rosalie, vous êtes dans l'enthousiasme ; méfiez-vous de cet état. Le premier effet du malheur est de raidir une âme ; le dernier est de la briser... vous qui craignez tout du temps pour vous et pour moi, n'en craignez-vous rien pour vous seule ?... Songez, Rosalie, que l'infortune vous rend sacrée. S'il m'arrivait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez-moi, faites-moi rougir pour la première fois... Mon enfant, j'ai vécu, j'ai souffert ; je crois avoir acquis le droit de présumer quelque chose de moi : cependant je ne vous demande que de compter autant sur mon amitié que sur votre courage... Si vous vous promettez tout de vous-même et que vous n'attendiez rien de Constance, ne serez-vous pas injuste ?... Mais les idées de bienfait et de reconnaissance vous effrayeraient-elles ?... Rendez votre tendresse à mon frère, et c'est moi qui vous devrai tout.
[ROSALIE:] Madame, voilà Dorval... Permettez que je m'éloigne... J'ajouterais si peu de chose à son triomphe.
[CONSTANCE:] Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... mais, elle nous échappe.