[LE:] Dr TITO LECCI
[UN INFIRMIER:] qui ne parle pas Mme REIS, se décidant enfin, avec dureté. — Est-ce que vous serez de garde longtemps encore ?
[L'AGENT:] Non, madame, nous finirons peut-être aujourd'hui. Mme REIS. — Aujourd'hui ? Enfin ! Vous l'emmènerez ? Je n'en suis pas sûr. Il me semble avoir entendu dire que... oui.
[ROSA:] Voilà. Elle vient tout de suite.
[ANNE:] Maman, maman ! Est-ce que vous ne pourriez pas, je vous prie, vous retirer un instant, vous mettre derrière la porte de l'autre côté ?
[L'AGENT:] A vrai dire, j'ai l'ordre de resserrer la surveillance et non de la relâcher.
[ANNE:] Mais puisqu'il ne peut même pas faire un mouvement tout seul dans son lit.
[L'AGENT:] Je comprends, mais... Pour un tout petit moment, oui, madame.
[ANNE:] Merci. Vous pouvez emporter cette chaise. Ah ! maman chérie, que je te remercie d'être revenue ! Mais, tu sais, je ne t'en veux pas de m'avoir laissée seule. Mme REIS. — Tu n'as pas voulu me suivre, tu as voulu rester ici pour assister à toutes ces jolies scènes et pour te mettre dans l'état où je te vois. Mais comment aurais-je pu le laisser, maman. Que dis-tu là ? Ah, je te remercie d'avoir emmené les enfants. Comment vont-ils ? Didi ? Frédéric ? Didi aussi ? Mme REIS. — Oui, tous les deux. Mais tu reviendras vite, toi aussi, à ce que l'on dit. Ne doit-on pas l'emmener aujourd'hui ? Aujourd'hui ! qui te l'a dit ? Aujourd'hui ? Mais ce n'est pas possible ! Il t'a dit ça ? Écoutez, venez une minute. Mais comment, aujourd'hui ? Vous l'emmenez aujourd'hui ?
[L'AGENT:] Je n'en suis pas tout à fait sûr. Il me semble bien l'avoir entendu dire.
[ANNE:] Mais puisqu'il est encore au lit ! La blessure n'est pas fermée encore. Le docteur ne le permettra sûrement pas. Il est encore sous sa responsabilité. Hier soir, justement, il a dit qu'aujourd'hui pour la première fois, il verrait s'il pourrait permettre qu'il se lève quelques minutes. Mais non. Il ne se tient pas debout. Ni même assis sur son lit, s'il n'est pas soutenu.
[ROSA:] J'ai compris, oui, madame.
[ANNE:] Justement, il commence un peu à revenir à la vie ! Et on a tant fait pour le sauver.
[L'AGENT:] Moi, je suis aux ordres, madame. Je peux me retirer un moment.
[ANNE:] Mais oui, soyez tranquille. Il ne peut pas bouger. Même ça ! comme si on n'avait pas eu assez de tourment ! Mme REIS. — Il n'est pas mort. L'assassin ! Ah ! maman, tu le hais ! Tu ne lui as pas pardonné ! Mme REIS, avec fougue. — Oui, je le hais pour tout ce qu'il t'a fait souffrir, pour l'ignominie qu'il a jetée sur toi, sur tes enfants et sur nous tous. Et ce n'est pas fini. Si seulement il était mort ! Il aurait mieux valu pour lui aussi qu'il meure sous le coup. Et crois bien, maman, qu'il a voulu mourir. C'est pourtant le cœur qu'il a visé. Mme REIS. — Il aurait dû viser la tête ! Et trois ou quatre fois, il a arraché son pansement. Les médecins ont voulu le sauver à toute force. Ce qu'ils ont pu tenter nuit et jour autour de ce lit ! Mais vraiment, lui aussi il a tout tenté pour mourir. Non, maman. Pour se punir. Tu ne peux penser qu'à son acte. Mme REIS. — N'est-il plus un assassin... parce qu'il a désiré mourir ? Il n'a pas tué Néri ? Il ne te trompait pas avec la femme de Néri ? Oui, oui ! Mme REIS. — Tu dis que je ne vois que les faits ! Mais il y a tant de choses que tu ne peux pas savoir et que je sais. Mme REIS. — Voilà que tu parles comme lui. Mon Dieu, je crois l'entendre. Les faits qui ne sont pas des faits : des sacs vides qui ne tiennent pas debout ! C'est ainsi qu'il t'a toujours trompée, aveuglée ! Mais non, maman. C'était une fureur de vivre, sans réfléchir... Mme REIS. — Sans scrupules ! Oui, comme tu voudras ! Je me suis tant de fois efforcée de juger en moi-même ses actes : mais il n'accordait pas plus d'importance à mon jugement qu'il n'en donnait à ses actes. Il était inutile de le faire revenir en arrière et de lui faire considérer le méfait — un haussement d'épaules, un sourire et en avant. Il fallait continuer à tout prix sans prendre le temps de réfléchir si c'était bien ou si c'était mal. Mme REIS. — Ah, tu parles bien ! Mais dans cette hâte constante, vraiment aucun vice n'était possible à découvrir, il restait pur et toujours joyeux, bon avec tout le monde. A trente-huit ans, un vrai gosse, capable de se mettre à jouer de tout son cœur avec Didi et Frédéric, et à prendre des colères dans le jeu ; et après dix ans... toujours près de moi... toujours... quelque peccadille peut-être, mais bien passagère. Il ne m'a jamais menti. Non, il ne pouvait mentir avec ces yeux et ce sourire qui égayaient chaque jour notre maison. Angélica Néri ? Mais tu voudrais sérieusement que je m'abaisse au point de croire qu'entre elle et moi... Écoute, ce n'était même pas un caprice, seulement la preuve d'une de ces faiblesses dont aucun homme peut-être n'est capable de se défendre. Et il ne pouvait même pas avoir de scrupules parce qu'il avait de l'amitié pour son mari, le dit mari sachant fort bien à quelle catégorie appartenait sa femme et quel triste usage elle faisait de son honneur, avec tous, sans se cacher. Je te dis qu'ici même, chez nous, sous mes yeux, elle a essayé de séduire Thomas avec ses grimaces de guenon malade. Ici même. Je m'en suis aperçue, mais pas lui. Nous en avons tellement ri, Thomas et moi. Oui, oui, nous en avons beaucoup ri ! Mme REIS. — Ma pauvre fille, tu deviens folle ! C'est toi qui me rends folle. Les faits sont ceux que le mari connaissait, Thomas venait après bien d'autres ; il ne s'en était jamais soucié. Il a voulu faire ce drame alors qu'il aurait dû simplement tuer sa femme comme une chienne enragée et ça n'aurait rien coûté à personne. Les faits ! Mais on pourrait dire aussi que Thomas portait son revolver dans l'intention de s'en servir contre Néri alors qu'il l'avait toujours sur lui quand il allait à la campagne pour ses travaux d'entrepreneur. Ah ! voilà le docteur. Et Vous êtes venu aussi, Maître ?
[LECCI:] Ce brusque appel ? Quoi de nouveau ?
[ANNE:] Ma mère. Ah, docteur, on va me rendre folle. On veut l'emmener aujourd'hui.
[LECCI:] Mais non ! qui a dit cela ?
[ANNE:] L'agent qui est là. Demandez-le-lui.
[LECCI:] Nous l'en empêcherons. Rassurez-vous. J'irai moi-même tout à l'heure chez le commissaire. Tu viendras aussi, Cimetta ? Nous avons fait un miracle, mon ami, un vrai miracle.
[ANNE:] Tu vois bien, maman que c'est vrai. Beaucoup plus que sur lui, contre lui-même.
[LECCI:] Oui, c'est vrai. Un peu de résistance ! Peut-être dans le délire. La vraie résistance, mon ami, je l'ai trouvée dans un amas de complications, toutes plus graves les unes que les autres qui me forçaient à avoir recours à des remèdes improvisés qui souvent s'opposaient si bien l'un à l'autre qu'ils auraient fait reculer n'importe qui à ma place. Si pour une seule minute, je m'étais laissé vaincre par la moindre hésitation, par un seul doute, adieu ! Je peux dire que je n'ai jamais eu dans l'exercice de ma profession une satisfaction semblable !
[CIMETTA:] Je m'excuse, madame, de n'être pas venu plus tôt vous dire ma désolation... Mais croyez bien que j'étais atterré par cet éclat impossible qui a bouleversé toute la ville. Ici, il y a eu jusqu'à ce jour surtout besoin du médecin. Maintenant qu'on aura, hélas, aussi besoin de moi, je suis venu spontanément parce que je sais la confiance que Thomas a toujours eue en mes modestes capacités.
[LECCI:] J'ai prié notre cher ami de venir avec moi aujourd'hui, parce qu'il sera bon de commencer tout de suite à préparer le convalescent à la dure nécessité qu'il ne pourra plus éviter.
[ANNE:] Ce sera horrible, Docteur : il semble qu'il ne s'en doute même pas. Il est comme un enfant. Il s'émeut, il pleure, il rit pour un rien. Et il me disait justement ce matin que dès qu'il sera remis il veut s'en aller un mois à la campagne en villégiature. Mme REIS. — C'est cela même ! en villégiature.
[CIMETTA:] Pauvre Thomas !
[LECCI:] Attendons quelques jours encore. Aujourd'hui nous allons lui montrer l'avocat, il n'est pas possible que la conscience de ses responsabilités ne lui vienne pas à quelque moment.
[ANNE:] Et vous croyez, Maître, que ce sera grave ?
[CIMETTA:] ferme les yeux et lève les bras. — Madame...
[LECCI:] Allons, du courage. Ce n'est pas le moment de se désoler. Pour l'instant, il est calme. Vous n'avez rien observé depuis hier soir ?
[ANNE:] Non, rien.
[LECCI:] C'est bien. Allez dans sa chambre et faites-vous aider par l'infirmier à l'habiller et à le lever ; tout doucement et vous verrez quand il sera debout s'il pourra essayer de faire quelques pas. Pendant ce temps, nous irons, l'avocat et moi, chez le commissaire. Nous serons de retour dans quelques minutes. Allons, du courage, madame. Vous en avez eu tellement déjà !
[ANNE:] Je n'en ai plus.
[CIMETTA:] Il faut en avoir.
[LECCI:] Je vous en prie, madame !
[ANNE:] Me voici. Ça va bien. Allons, au revoir, Maître. Au revoir. Et toi, maman ? Je le sais bien. Les enfants ? Embrasse-les pour moi.
[CIMETTA:] Pauvre madame. Elle est méconnaissable.
[LECCI:] C'est une question de jours, chère madame. Si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. A
[CIMETTA:] Ce fut par une tolérance extraordinaire qu'on l'a laissé ici à nos soins jusqu'à aujourd'hui ; surveillé bien entendu, mais avec toute l'indulgence et la considération possible ; si on pense à la qualité du mort ! C'est incroyable ! on croit rêver, avoir fait un cauchemar. Pour cette femme-là ! Un homme comme celui-là, laid, usé, apathique ; qui se traînait mollement dans la vie ; qui se savait depuis tant d'années impudemment trompé par sa femme et ne s'en souciait pas ; qui avait l'air de trouver difficile et fatigant le seul fait de vous regarder et de vous parler de sa petite voix molle et miaulante ! Son sang se réveille brusquement et se met à bouillir, contre qui ? contre ce pauvre Thomas ! Mais, dites-moi, Thomas, comment et pourquoi était-il son ami ? Mme REIS. — A cause de ce juge qui fut changé, le juge... comment s'appelait-il ? Larcan, je crois... Ah, oui, le procureur Larcan. Il me semble que Néri fut le parrain d'un fils de Thomas ? Tu comprends ? Il lui a jeté un sort. On peut être sûr que, malheureux comme il devait l'être, la mort aura été un soulagement pour lui. Et ici toute une famille est bouleversée.
[ANNE:] Dites, Docteur, pourrait-on un peu le faire sortir de sa chambre ? Il le demande.
[LECCI:] S'il peut marcher, oui, mais sans trop d'effort. Voyez vous-même, et une chaise toujours à portée de la main au cas où il fléchirait sur ses jambes, je vous en prie. Vous venez aussi, madame ? Mme REIS. — Oui, me voici. Je passe devant. Au revoir, Anne. Après vous.
[CIMETTA:] Au revoir, madame.
[ANNE:] Au revoir. Par pitié, Docteur, dites à l'agent de ne pas se montrer.
[LECCI:] Soyez tranquille. Bien que peut-être...
[ANNE:] Non, pas l'agent !
[LECCI:] Alors, essayez vous-même. Personne mieux que vous...
[CIMETTA:] En effet !
[LECCI:] Vous saisirez la première occasion.
[ANNE:] Et comment ? comment faire ?
[LECCI:] Allons, nous revenons tout de suite. Au revoir.
[THOMAS:] Ah ! comme c'est beau ici ! Mais toutes ces choses me paraissent nouvelles ! La fontaine, oui ! et mon armoire ! et mon fauteuil et mes journaux. Ils étaient là tranquilles. Mais celle-là, si on l'ouvre, se met à crier. A sa femme. Ouvre-la un peu pour voir. Ah !
[ANNE:] Quoi donc ?
[THOMAS:] Rien, un nerf froissé ! c'est passé. Attends. Je m'appuie au dossier.
[ANNE:] Attends. Derrière ton dos un coussin, plutôt.
[THOMAS:] Non. Ou peut-être oui.
[ANNE:] Prenez aussi une couverture.
[THOMAS:] La verte qui est sur le lit.
[ANNE:] Oui, celle-ci.
[THOMAS:] Que je l'aime, qu'elle m'a été bonne. Les rêves qu'elle m'a permis de faire. Quand j'ai revu sur ce beau vert ma main toute pâle. Comme elle tremblait ! Ah, je me sentais comme dans un grand vide... mais un vide tranquille, suave, comme un rêve. Et tout me paraissait lointain, lointain. Et cette peluche verte c'était pour moi la campagne, le gazon d'une prairie infinie. Et j'y vivais heureux, rêvant dans un délire que je ne sais pas te dire. Tout était nouveau. La vie recommençait. Peut-être avait-elle été suspendue pour tout le monde. Mais non, voilà : j'entendais passer une voiture. Non, je me disais, dehors dans les rues pendant tout ce temps la vie a continué. Et cela me contrariait. Et alors, je me remettais à regarder cette couverture : ici la vie recommençait vraiment avec tous ces brins d'herbe. Et pour moi aussi elle recommençait ! Ah ! si je pouvais respirer un peu d'air frais. Tu pleures ?
[ANNE:] Non, n'y fais pas attention.
[THOMAS:] Elle pleure. Pourriez-vous, je vous prie, aller à côté une minute. Anne. Pourquoi ? Tu ne m'as donc pas encore pardonné ? Non ?
[ANNE:] Mais oui... mais oui...
[THOMAS:] Et alors ? Tu le comprends, tu le sens que c'est vrai, quand je te dis que jamais, jamais, de mon cœur ni de ma pensée tu ne t'es éloignée, toi ma petite sainte, mon amour, mon amour.
[ANNE:] Oui, oui. Ne parle pas. Tu vas te fatiguer.
[THOMAS:] Ce fut une infamie !
[ANNE:] Ne parle pas, par pitié ; n'y pense plus.
[THOMAS:] Non, il faut que je te le dise !
[ANNE:] Je ne veux rien entendre, non, ne me dis rien. Je sais, je sais tout.
[THOMAS:] Pour qu'aucun nuage ne demeure entre nous.
[ANNE:] Il n'y en aura plus.
[THOMAS:] Une infamie ! Me surprendre dans ce moment honteux, d'oisiveté stupide.
[ANNE:] N'y pense plus, je t'en supplie, Thomas.
[THOMAS:] Tu le comprends, s'il est vrai que tu m'aies pardonné.
[ANNE:] Oui, je le comprends.
[THOMAS:] Faute stupide, que ce malheureux a voulu rendre énorme en essayant par deux fois de me tuer.
[ANNE:] Lui ? Ah oui ?
[THOMAS:] Deux fois. Il est venu sur moi son arme à la main et il a tiré pour me tuer. Je fus obligé de me défendre. Je ne pouvais, tu le comprends bien, me laisser tuer pour cette femme-là. Je ne le pouvais pas à cause de vous. Et je le lui ai dit, mais il était comme fou. Et moi je n'arrivais pas à me sortir de ce lit, parce que j'avais honte. Il tira un premier coup qui brisa le verre d'un tableau au chevet du lit. Je me retourne et lui dis : qu'est-ce que tu fais ? presque en riant ; tant il me paraissait impossible qu'il ne comprît pas que c'était une infamie, une folie que de me tuer de cette façon dans ce moment-là, me tuer, moi, qui aurais tant voulu n'être pas là : j'y étais par hasard, appelé par cette femme-là avec un prétexte.
[ANNE:] Tu vois comme tu t'agites. Assez Thomas, par pitié. Tu te fais du mal.
[THOMAS:] Toute ma vie était ailleurs : toi, mes enfants à défendre, mes affaires. Il m'envoie dans la figure un deuxième coup. Ah oui ? Et tant pis pour toi malheureux ! Je n'ai pas le souvenir d'avoir tiré sur lui ; il est tombé sur le plancher assis, puis il s'est replié ventre à terre. C'est alors que je m'aperçus que j'avais à la main mon revolver encore chaud. Je sentis en moi quelque chose de trouble, d'atroce. Je regardai le cadavre par terre, la fenêtre par laquelle la femme s'était jetée ; j'entendis les clameurs de la rue et avec cette même arme...
[ANNE:] Tu vois, comme tu te fais du mal, Thomas ? Oh, mon Dieu !
[THOMAS:] Ce n'est rien. Un peu de fatigue.
[ANNE:] Veux-tu te remettre au lit ?
[THOMAS:] Non, je suis bien ici. C'est fini. Je suis assez fort. Il faut que je me remette très vite. Je voulais seulement te dire ce qui s'est passé. Et que par force...
[ANNE:] Allons, assez, assez. Ne recommence pas. Ah, voilà le docteur. Tu diras toutes ces choses aux juges et tu verras que...
[THOMAS:] Mais moi... ah ! c'est vrai... le procès... Il blêmit et retombe contre le dossier, annihilé.
[LECCI:] Allons, du courage. Ce ne sont que des formalités.
[THOMAS:] Et quelle plus grande punition que celle que je m'étais donnée de mes propres mains.
[CIMETTA:] Hélas, mon cher, elle ne suffit pas.
[THOMAS:] Elle ne suffit pas ? Et alors ? Eh oui, le croirais-tu ? Il me semblait que tout était fini.
[LECCI:] Mais non ! Mais pourquoi ? Qui a dit cela ?
[THOMAS:] Perdu... Le procès. On va m'arrêter. Mais comment n'y ai-je pas pensé ? Et ce sera d'autant plus grave, n'est-ce pas, Cimetta, que j'ai tué non pas un malheureux quelconque, mais un procureur du roi, n'est-ce pas ?
[CIMETTA:] Si c'était du moins possible de prouver qu'il s'était déjà aperçu des torts de sa femme avant cette affaire.
[ANNE:] Mais il y a le témoignage d'un tas de gens.
[CIMETTA:] Mais le sien, non. Et un mort, on ne peut pas l'appeler pour qu'il jure sur son honneur. C'est bon pour les vers, l'honneur des morts. Quelle valeur peut avoir un raisonnement contre la preuve des faits ? Il le savait peut-être, mais les faits démontrent le contraire : qu'il n'a pas supporté l'outrage et qu'il s'est révolté. Tu dis : est-ce que je devais me laisser tuer par lui ? Non, mais si tu voulais que fût respecté ton droit à la vie, il ne fallait pas te faire prendre avec sa femme. En faisant cela — prends garde que j'aperçois les vues de l'accusation — tu as dérogé à ton droit, tu t'es exposé au risque et tu ne devais pas réagir. Tu comprends ? Deux fautes !
[THOMAS:] Mais moi...
[CIMETTA:] Laisse-moi parler. De la première faute — l'adultère — tu devais te laisser punir par lui, par le mari offensé ! Au lieu de cela, tu l'as tué.
[THOMAS:] Mais d'instinct, pour ne pas me laisser tuer.
[CIMETTA:] Mais tout de suite après tu as tenté de te donner la mort.
[THOMAS:] Et ça ne suffit pas ?
[CIMETTA:] Non seulement ça ne suffit pas mais ça se retourne contre toi. THOMAS. — Ah oui, pour comble... En essayant de te tuer, tu as reconnu implicitement ta faute. THOMAS. — Oui, et je me suis puni. Non, mon cher. Tu as essayé de te soustraire au châtiment.
[THOMAS:] En me donnant la mort ? qu'aurais-je pu faire de plus ?
[CIMETTA:] En effet ! Mais tu aurais dû mourir. N'étant pas mort...
[THOMAS:] C'est là ma grande faute ? Mais moi, je serais mort s'il n'avait pas voulu me sauver.
[LECCI:] Comment ? moi ?
[THOMAS:] Vous, vous ! Je ne voulais pas de vos soins. Vous avez voulu me les imposer par force. Me redonner la vie. Et pourquoi me l'avez-vous redonnée, si maintenant...
[LECCI:] Doucement... du calme... vous vous faites du mal en vous agitant ainsi.
[THOMAS:] Merci, Docteur. Je vois que ma guérison vous importe beaucoup. Écoute, Cimetta, je veux raisonner, très calmement pour ne pas déplaire au docteur. Je m'étais tué. Il arrive. Il me sauve, de quel droit ?
[LECCI:] Après tout, permettez, c'est une drôle de façon de me remercier.
[THOMAS:] Vous remercier de quoi ? N'avez-vous pas entendu l'avocat ?
[LECCI:] J'aurais donc dû vous laisser mourir ?
[THOMAS:] Mais tout simplement, puisque vous n'aviez pas le droit de disposer de cette vie que je m'étais enlevée et que vous me redonniez.
[LECCI:] Et comment en disposer ? On ne peut pas supprimer les lois.
[THOMAS:] Moi, j'en étais sorti de la loi en me donnant une punition plus grave que celle que la loi peut donner. La peine de mort n'existe plus et sans vous je serais mort.
[LECCI:] Mais moi j'avais à faire le devoir de ma profession, mon cher Corsi. Essayer de toutes les façons de vous sauver.
[THOMAS:] Pour me livrer aux mains de la justice et me faire condamner. Et de quel droit — c'est cela que je voudrais savoir — exercez-vous sur un homme qui a voulu mourir votre devoir de médecin ? Si vous n'avez pas en échange le droit social de donner à cet homme le moyen de vivre la vie que vous lui imposez ?
[CIMETTA:] Et le mal que tu as fait ?
[THOMAS:] Je m'en suis lavé dans mon propre sang ! Ça ne suffit pas. J'avais tué, je m'étais tué. Maintenant, je suis là ressuscité grâce à lui et né à une autre vie. Comment voulez-vous que je reste attaché à un moment de cette autre vie qui pour moi n'existe plus ? Le remords de ce moment-là, je me le suis arraché ; dans une heure j'ai payé ma faute, une heure qui aurait pu être aussi longue que l'éternité ! Maintenant je n'ai plus rien à expier. Je dois me remettre à vivre pour ma famille et travailler pour mes enfants. Comment voulez-vous que je sois dans quelque prison à expier un crime que je n'avais nulle envie de commettre, que je n'aurais jamais commis si je n'y avais été forcé. Tandis que maintenant au fond, ceux qui profiteront de votre science et de votre devoir de me maintenir en vie uniquement pour que la loi me condamne, commettront eux le crime de m'abrutir dans une oisiveté infâme en laissant mes enfants innocents dans la misère et l'ignominie ? De quel droit ?
[ANNE:] mais elle retire vite ses mains avec un cri d'horreur et d'épouvante : la chemise de son mari est rouge de sang. — Docteur, Docteur !
[CIMETTA:] La blessure vient de se rouvrir.
[LECCI:] La blessure ? D'instinct il s'approche du fauteuil ; mais il est immobilisé par Corsi qui d'une voix rauque le menace. Alors, comme perdu, laissant retomber ses bras. Non, non. Il a raison. Vous avez entendu. Je ne peux pas. Je ne dois pas !