[BERTHA:] Je vous cherchais, Hans !
[HANS:] Je vous cherchais, Bertha !
[BERTHA:] Hans, il ne faut pas qu'un nuage subsiste entre nous. Je ne puis être votre amie, si je ne suis l'amie d'Ondine. Confiez-la moi ce soir. Je copie, les illustrant moi-même, l'Enéïde et les Tristes. Elle m'aidera à mettre l'or sur les larmes d'Ovide.
[HANS:] Merci, Bertha. Mais j'en doute...
[BERTHA:] Ondine n'écrit pas volontiers ?
[HANS:] Non. Ondine ne sait pas écrire.
[BERTHA:] Comme elle a raison ! Elle peut ainsi se donner sans retenue aux oeuvres des autres. Elle peut lire les romans sans envier l'auteur.
[HANS:] Non. Elle ne les lit pas.
[BERTHA:] Elle n'aime pas les romans ?
[HANS:] Non. Elle ne sait pas lire.
[BERTHA:] Que je l'envie ! Quelle nymphe nous allons avoir au milieu de ces pédantes ou de ces dévotes !... Qu'il va être reposant de voir enfin la nature même se donner insouciante à la musique et aux danseurs !
[HANS:] Vous ne l'y verrez pas.
[BERTHA:] Vous êtes à ce point jaloux d'elle ?
[HANS:] Non. Elle ne sait pas danser.
[BERTHA:] Vous plaisantez, Hans ! Vous avez épousé une femme qui ne lit pas, qui n'écrit pas, qui ne danse pas ?
[HANS:] Oui. Et qui ne récite pas. Et qui ne joue pas de la flûte à bec. Et qui ne monte pas à cheval. Et qui pleure à la chasse.
[BERTHA:] Que fait-elle ?
[HANS:] Elle nage... Un peu...
[BERTHA:] Quel ange ! Mais prenez garde ! Il n'est pas très bon d'être ignorante à la cour. Les professeurs y pullulent. Comment se présente-t-elle, Ondine ?
[HANS:] Comme ce qu'elle est, comme l'amour.
[BERTHA:] Comme l'amour muet, ou comme l'amour bavard ? Elle aura le droit de tout ignorer, si elle sait se taire.
[HANS:] C'est sur ce point, Bertha, que je ne suis pas sans inquiétude. Ondine est bavarde et comme son seul maître de cour a été la nature, elle tient sa syntaxe des rainettes et ses liaisons du vent. Voici l'époque des tournois et des chasses : je tremble à l'idée des paroles qu'arracheront à Ondine ces spectacles où chaque passe, chaque figure de manège, chaque volte a son nom. Je l'instruis, mais sans succès. À chaque terme technique, à chaque mot nouveau pour elle, elle m'embrasse. Il y en avait trente-trois rien que dans la première prise de lance que j'essayais hier de lui enseigner.
[BERTHA:] Trente-quatre !...
[HANS:] C'est ma foi vrai : avec le dégagé du col, trente-quatre ! Où avais-je la tête ! Bravo, Bertha !
[BERTHA:] Vous vous êtes trompé d'un baiser... Confiez-moi Ondine, Hans. Avec moi, ce danger ne sera pas à craindre. Et je sais la joute et la vénerie.
[HANS:] Ce qu'elle doit connaître surtout, Bertha, ce sont les particularités et les privilèges des Wittenstein, et ce sont des secrets.
[BERTHA:] Ils ont presque été les miens. Interrogez.
[HANS:] Si vous répondez, je vous dois un gage ! Quelle couleur doit porter l'écu du Wittenstein à l'entrée dans l'arène ?
[BERTHA:] L'azur du prince, écartelé de l'écureuil à queue cassée.
[HANS:] Chère Bertha ! La tenue du Wittenstein dépassant la barrière ?
[BERTHA:] La lance en équerre. Le destrier à l'amble.
[HANS:] Quelle femme de chevalier vous ferez un jour, Bertha !