[MME DE VERTILLAC:] Je descends de ma chaise ; je m'informe de votre demeure, et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible ; des chemins abominables ; des maîtres de poste insolents ; les chevaux de l'Apocalypse ; des postillons polis ; oui polis ; mais d'une lenteur à périr. "Allons donc, postillon ; nous n'avançons pas ; à quelle heure veux-tu que nous arrivions ? trois mortelles journées, à faire une route de quinze heures.
[MME DE CHEPY:] Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle importante affaire vous amène ici, dans cette saison ? Ce n'est rien de fâcheux, j'espère.
[MME DE VERTILLAC:] Je fuis devant un amant.
[MME DE CHEPY:] Quand on fuit devant un amant, ce n'est pas de la lenteur des postillons qu'on se plaint.
[MME DE VERTILLAC:] Si c'était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais c'est devant un amant de ma fille.
[MME DE CHEPY:] Votre fille est en âge d'être mariée ; et c'est un enfant trop raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.
[MME DE VERTILLAC:] Son amant est charmant ; une figure intéressante, de la naissance, de la considération, de la fortune, des mœurs, mon amie ! des mœurs !
[MME DE CHEPY:] Ce n'est donc pas votre fille qui est folle.
[MME DE VERTILLAC:] Non.
[MME DE CHEPY:] C'est donc vous ?
[MME DE VERTILLAC:] Peut-être.
[MME DE CHEPY:] Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage ?
[MME DE VERTILLAC:] La famille du jeune homme. Enterrez-moi, ce soir, toute cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette clique maussade de Crancey, et je marie ma fille demain.
[MME DE CHEPY:] Je connais peu les Crancey ; mais ils passent pour les meilleurs gens du monde.
[MME DE VERTILLAC:] Qui le leur dispute ? Je commence à vieillir, et je me flattais de passer le reste de mes jours avec des gens aimables ; et me voilà condamnée à entendre un vieux grand-père radoter des sièges et des batailles ; une belle-mère m'excéder de la litanie des grandes passions qu'elle a inspirées, sans en avoir jamais partagé aucune, cela va sans dire ; et du matin au soir deux fanatiques bigotes de sœurs se haïr, s'injurier, s'arracher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne comprennent pas plus que leurs chiens. Et puis un grand benêt de magistrat, plein de morgue, idolâtre de sa figure, qui vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes, et en grasseyant, des histoires de la ville ou du palais qui m'intéresseront encore moins que lui ; et vous me croyez femme à supporter le ton familier et goguenard de son frère le militaire ? Point d'assemblées, point de bal ; je gage qu'on n'use pas là deux sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon amie, la seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait sou- lever le cœur.
[MME DE CHEPY:] Mais il s'agit du bonheur de votre fille.
[MME DE VERTILLAC:] Et du mien aussi, ne vous déplaise.
[MME DE CHEPY:] Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion ?
[MME DE VERTILLAC:] Je m'attends bien qu'ils s'écriront ; qu'ils se jureront une constance éternelle, et que ces belles protestations iront et reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an ; mais l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il se présentera un homme aimable qu'on rebutera d'abord ; qui me conviendra, et qui finira par lui convenir.
[MME DE CHEPY:] Et par faire son malheur.
[MME DE VERTILLAC:] Malheureuse par l'un ou par l'autre, qu'importe ?
[MME DE CHEPY:] II importe beaucoup que ce soit de sa faute, et non de la vôtre.
[MME DE VERTILLAC:] Mais laissons cela ; nous aurons le temps de traiter cette affaire plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever d'entêter ma fille ; je vous connais ; vous en seriez bien capable. Et mon petit Hardouin, dites-moi, le voyez-vous ?
[MME DE CHEPY:] Rarement.
[MME DE VERTILLAC:] Qu'en faites-vous ?
[MME DE CHEPY:] Rien qui vaille. Il court le monde, il pourchasse trois ou quatre femmes à la fois, il fait des soupers, il joue, il s'endette ; il fréquente chez les grands, et perd son temps et son talent peut-être un peu plus agréablement que la plupart des gens de lettres.
[MME DE VERTILLAC:] Où loge-t-il ?
[MME DE CHEPY:] Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?
[MME DE VERTILLAC:] J'en ai peur. Je comptais lui trouver, sinon une réputation faite, du moins en bon train.
[MME DE CHEPY:] Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et, je crois, pour toute la journée.
[MME DE VERTILLAC:] Tant mieux. J'ai à lui parler d'une affaire qui me tient fort à cœur. Ne connaît-il pas ce marquis... ce grand flandrin de marquis, à qui il ne manquait qu'un ridicule, celui de la bigoterie, et qui va le dos courbé, la tête penchée comme un homme qui médite les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le bras ?...
[MME DE CHEPY:] Le marquis de Toourvelle ?
[MME DE VERTILLAC:] Lui-même.
[MME DE CHEPY:] Je l'ignore.
[MME DE VERTILLAC:] Je vais prendre un peu de repos dont j'ai grand besoin, m'habiller et revenir. Vous me donnerez votre marchande de modes et votre coiffeur, n'est-ce pas ? Vous voilà fraîche comme la rose, et je compte bien qu'un de ces matins vous me confierez le secret de se bien porter et de ne point vieillir. Au plaisir de vous revoir... Mais ne m'avez-vous pas dit que je pouvais vous être utile ? À quoi ?
[MME DE CHEPY:] Vous le saurez. Ne tardez pas de revenir.