[HENRIETTE:] Dis-moi, chère Fanny, me reconnaîtrais-tu, Une fois ce manteau sur mon front rabattu ?
[FANNY:] Moi ? Pas le moins du monde ! Aurais-tu le caprice De prendre ce manteau pour aide et pour complice ?
[HENRIETTE:] Oh ! c'est merveilleux ! Vois, ces plis raides et longs Tombent comme à dessein jusque sur mes talons ; Puis, il est d'une ampleur à m'envelopper toute : Je monterai la garde, et l'on n'y verra goutte. Il faut bien que mon père, en retournant ici, Trouve sa sentinelle et n'en ait plus souci.
[FANNY:] Eh quoi ! c'est sans fusil, monsieur le militaire, Que vous montez la garde ?
[HENRIETTE:] Est-il bien nécessaire De porter un fusil ?
[FANNY:] Vous dites ? Palsambleu ! Prenez-moi ça, troupier.
[HENRIETTE:] S'il allait faire feu ! S'il allait éclater !
[FANNY:] Au port d'arme, mignonne !
[HENRIETTE:] M'y voilà.
[FANNY:] Je te trouve un faux air de Bellone.
[HENRIETTE:] Ce fusil !
[FANNY:] Allons donc ! chante pour t'aguerrir. Quand on sert son pays, il faut vaincre ou mourir.
[HENRIETTE:] Au son des trompettes de cuivre, Le soldat français aime à suivre Ses fiers drapeaux ; Qu'il ait petite ou grande taille, Il est à livrer la bataille Toujours dispos. Marchons au pas, au bruit des canons sourds : Sonnez, clairons ; battez, tambours ! Afin de gagner l'épaulette, Il sait qu'il faut dans la tempête Rester debout Et sous la mitraille qui grêle, Sans reculer d'une semelle, Être partout. Marchons au pas, au bruit des canons sourds : Sonnez, clairons ; battez, tambours ! Lorsque la famine l'assiège, Il a, sous le vent et la neige, Le coeur content, Et, le sourire sur la bouche, Brûle sa dernière cartouche Tout en chantant. Marchons au pas, au bruit des canons sourds : Sonnez, clairons ; battez, tambours !
[FANNY:] Eh bien ! cette chanson t'a-t-elle mis dans l'âme Un peu de cette audace étrangère à la femme Qui nous fait sans pâlir, sans nous épouvanter, Embrasser un fusil qui pourrait éclater ?
[HENRIETTE:] Ma foi, je suis guerrière autant qu'on le peut être, Voyant que mon fusil commence à me connaître.
[FANNY:] Parlons alors sans crainte, ouvrons-nous notre coeur.
[HENRIETTE:] Moi, je prends, pour t'entendre, un petit air vainqueur !
[FANNY:] Toi seule sais ici quel devoir me ramène Dans cette forteresse, après chaque semaine. Un soir, une étrangère et sa fille arrivant On n'a jamais su d'où, par la pluie et le vent, Hors d'haleine, encor loin des maisons de la ville, À ces pauvres vieux murs demandèrent asile. Ce château n'était pas encore une prison, Et ses libres créneaux, tapissés de gazon, Laissaient circuler l'air et flotter la lumière. La fille avait six ans ; la mère était ma mère. L'orage qui grondait, terrible, autour de nous, Me faisait chanceler d'effroi sur mes genoux ; Nous fûmes nous blottir dans une cour déserte, Tremblantes, au hasard, sur un lit d'herbe verte. Là je vis tout à coup ma mère s'affaiblir, Sa tête s'incliner, son visage pâlir ; Je pris la fuite, ayant senti frissonner l'aile De la mort qui planait, prête à fondre sur elle. Hélas ! quand je revins, son front était glacé ; Mais elle put me dire : "Enfant, j'ai déposé Un souvenir de moi dans ces murs en ruines ; Comme il pèserait trop à tes mains enfantines, Tu reviendras le prendre un jour, quand tu seras Grande comme ta mère et que tes petits bras Seront plus forts. Je sens qu'il faut que je m'en aille, Je me meurs..." Et, du doigt me montrant la muraille, Elle expira.
[HENRIETTE:] Mon Dieu ! comme tu dois avoir L'âme triste en ces lieux !
[FANNY:] J'accomplis un devoir ; Et puis, même en contant leur infortune amère, Les enfants sont heureux, s'ils parlent de leur mère. J'ai vécu bien longtemps loin de ces affreux murs ; Mais les champs les plus beaux et les cieux les plus purs N'ont pas fait à l'enfant que son destin emporte Oublier ce château plein de sa mère morte, Et malgré ma jeunesse et malgré mon orgueil, J'en ai fait ma prison pour en franchir le seuil Et pour trouver enfin à travers ces ruines Ce souvenir trop lourd à mes mains enfantines.
[HENRIETTE:] Séparons-nous. J'entends un bruit de pas.