[LE PRINCE DE S AXE-ALTDORF:] Un Secret, Robineau, vous voulez m'apprendre un secret ?
[ROBINEAU:] Oui, Prince, un grand secret...
[LE PRINCE:] Tant pis... Je trouve que les secrets se lassent bien vite de leur fonction de secret, depuis quelque temps. La vérité, pas plus que les hommes, n'a la force de se contenir. Vous n'avez qu'à chatouiller un être humain, une nation, du bout du doigt, pour qu'ils éprouvent aussitôt, autrefois il fallait une longue étreinte, — accès sur accès de vérité. Même en ce qui concerne les Saxe-Altdorf, des vingt secrets de famille ou d'État que mon père m'a transmis intacts, des trente sources dérobées aux yeux des hommes auxquelles seul je buvais et puisais mon humeur et ma raison de souverain, c'est tout juste s'il m'en reste cinq ou six. Vous verrez que l'on m'enterrera, moi le descendant de la famille la plus ancienne de l'Europe, sans un secret. Il vous suffirait d'insister bien peu, mon cher Robineau, pour que je vous dise le secret du Masque de Fer et celui de Rodolphe. Enfin, parlez. Que se passe-t-il aujourd'hui dans le monde des vérités ?
[ROBINEAU:] Il s'agit de Siegfried von Kleist.
[LE PRINCE:] On l'a tué ?
[ROBINEAU:] Non. Il vit.
[LE PRINCE:] Je respire, pour l'Allemagne.
[ROBINEAU:] Ne respirez pas, Prince. Il est français. Zelten a découvert sa naissance. Sa fiancée l'a rejoint dans ce château, où il s'est réfugié depuis hier. Je regrette de vous causer cette peine.
[LE PRINCE:] Je respire, Robineau, malgré votre défense. Il n'est pas américain ?
[ROBINEAU:] Non.
[LE PRINCE:] Il n'est pas chinois ?
[ROBINEAU:] Non. Il est de notre malheureuse Europe.
[LE PRINCE:] Eh bien, il n'en sort pas, c'est l'essentiel. Lui, que dit-il ?
[ROBINEAU:] Il se tait. Il cherche un royaume neutre entre ses deux patries. Il n'a guère trouvé que le silence.
[LE PRINCE:] J'aurais dû avoir des soupçons. Quand vous touchez un Allemand au crâne, même d'une caresse, il n'est plus que détresse et vertige. Siegfried, de sa blessure au front, avait tiré des manuels de droit international, des dissertations sur le socialisme, une vue d'horloger sur notre politique... De quelle contrée de France est-il ?
[ROBINEAU:] Du Limousin.
[LE PRINCE:] Comment est-ce, le Limousin ?
[ROBINEAU:] C'est en granit... une des seules provinces françaises composées des mêmes roches.
[LE PRINCE:] Il ne s'agit pas de la terre où doit reposer Siegfried, Robineau. Ce n'est pas un cadavre que nous rendons au Limousin. Je parle de ses paysages, de ses villes.
[ROBINEAU:] C'est un vicomté. Le Limousin a sa langue propre, bien antérieure au provençal. La cour de Catalogne n'a jamais parlé que le Limousin. C'est un pays que ne traverse aucune rivière étrangère. Toutes ses rivières naissent en son centre.
[LE PRINCE:] Quelle délicatesse est la vôtre, Robineau ! Dieu me pardonne, vous vous imaginez que j'aurai moins de regret à rendre Siegfried au Limousin qu'à la France, et à un patois qu'au français ! Vous allez me dire que les sous-préfets, en Limousin, battent monnaie et lèvent des troupes ! J'apprécie votre tact mais il n'a pas ici de raison. Non, ce n'est pas à vos ruisseaux limousins que je rends Siegfried. Ce n'est pas en source ou en granit que je veux changer l'audacieux étranger qui a vu l'Allemagne nue. Je le rends à la France, sa présence parmi nous a été une suffisante rançon. ROBINEAU. Quel généreux souverain vous avez dû être, Prince ! Deux erreurs en deux mots, Robineau. Je n'ai pas été un souverain, je le suis toujours. ma sœur, qui épousa un roi en Orient ; ma cousine, qui épousa un grand-duc, et ma fille aînée, qui épousa Ernest le Scandinave. Ne croyez pas que j'aie voulu combler, en les laissant partir, la nature cristalline ou crétacée de leur nouvelle patrie. C'est bien à la Suède, à ces luttes de modérés et de socialistes, que j'ai donné Augusta, et non à la neige. C'est à la Bulgarie, aux ruses et aux élans balkaniques que j'ai donné Charlotte, et non aux roses. Allons-y pour Siegfried. C'est le premier holocauste que je fais à la France, mais je le rends à vos jeunes gens, à vos âmes les plus malléables et les plus ductiles, et non à vos granits... Quel est son nom ?
[ROBINEAU:] Forestier.
[LE PRINCE:] Nous aimons beaucoup les prénoms dans notre métier.
[ROBINEAU:] Son prénom est Jacques.
[LE PRINCE:] Sa famille ?
[ROBINEAU:] Une famille de ces fonctionnaires ou gentilshommes provinciaux qui dans ces régions fournissent la France en bons esprits moyens.
[LE PRINCE:] Je sais, Robineau, ces familles qui ont donné Pascal, Montaigne. C'est de l'excellente moyenne, en effet... Vous voulez que je voie Jacques ?
[ROBINEAU:] Oui, je voudrais que vous lui disiez votre avis, et son devoir... Je l'ai fait prévenir.
[LE PRINCE:] Il en reste cinq ou six, des vieux, qui furent internés et qu'on a repris depuis. Vous les trouverez au Nymphenhotel. C'est l'ancienne villa Couillard, qu'on a débaptisée à la guerre...
[ROBINEAU:] Quel Jacques ?
[LE PRINCE:] Jacques Forestier, mon ami. Celui que vous appelez Siegfried. Vous voyez, c'est vous qui voulez le maintenir en Allemagne.