[CESAR:] Pour Votre Excellence, l'employé de la nouvelle maison de disques.
[L'EMPLOYE:] Mes hommages, Maître. Je vous apporte le disque "Mes quatre poètes". ***. — Ah ! déjà édité ? Hé ! bien entendu, un disque de vous ! Veuillez écouter ! Ils sont réussis à la perfection, — une merveille ! La maison vous en envoie six... et si vous en voulez d'autres... ***. — C'est assez d'un seul ! C'est déjà trop d'un ! Le voici prêt.
[LE DISQUE:] Dante, l'Arioste, Foscolo, Léopardi, quatre tempéraments dans le cadre des exigences de leur époque à laquelle ils sont forcés de se soumettre, fût-ce inconsciemment. Si Foscolo invite Dante à parler sur les nouvelles destinées de l'Italie comme lui-même aurait voulu le faire, et si Dante, muré dans ses passions inexorables, refuse avec dédain... ***. — Ah, assez ! Arrêtez, arrêtez ! Je vous en prie !
[L'EMPLOYE:] Vous en êtes mécontent ? Vous dites ? Vous verrez, Maître, qu'on va se les arracher ! Mes hommages !
[CESAR:] Pour Son Excellence... ***, éclatant, irrité. — Oh ! assez de mon Excellence ! Je me conforme aux ordres de Madame. ***. — Depuis quand t'a-t-elle donné cet ordre, Madame ? Tout récemment, Excellence. Et même elle a ajouté : en attendant un autre titre. Ce dont, très humblement, en serviteur affectionné, je... ***. — C'est bon, c'est bon. Qui est là ? Pour Son Excellence... un groupe de jeunes gens. ***. — Des jeunes gens... pour moi ? Qui est-ce ? Des journalistes, disent-ils...
[SCELZI:] C'est moi, Maître, avec quelques amis, si vous le permettez... et plus violentes, celles du premier et du deuxième jeune admirateur de Délago.
[PREMIER JEUNE HOMME:] Non, scandaleux, scandaleux !
[DIANA:] C'est à mourir de rire !
[SARCOLI:] Toute une génération en restera marquée !
[DEUXIEME JEUNE HOMME:] Et de qui a-t-il voulu se moquer ? ***, à SCELZI. — Mais enfin que veulent-ils ?
[SCELZI:] Soit, à condition que ce charivari finisse !
[CESAR:] Monsieur veut-il que je les jette dehors ?
[SCELZI:] Laissez-moi la parole. ***. — Une invasion !...
[SARCOLI:] Oui, pour que vous constatiez...
[SCELZI:] Assez, Sarcoli !
[SARCOLI:] Soit dit, sauf le respect qu'on vous doit... ***, à SARCOLI. — Que je constate quoi ? Qu'on n'a pas le droit de jouer avec l'enthousiasme de la jeunesse ! ***. — Moi, jouer ? Je ne comprends pas. Qu'est-il arrivé ?
[PREMIER JEUNE HOMME:] Il persiste !
[DEUXIEME JEUNE HOMME:] Ah ! non.
[SARCOLI:] Assez, assez !
[DIANA:] Ce que je m'amuse ! ***. — Va-t'en, va-t'en, César. : Bref, de quoi s'agit-il ?
[PREMIER JEUNE HOMME:] Nous sommes venus tout bouleversés...
[SARCOLI:] Non, pire : indignés !... ***. — On ose s'exprimer ainsi en ma présence ?
[DEUXIEME JEUNE HOMME:] Indignés, oui, comme devant un scandale...
[PREMIER JEUNE HOMME:] Mais dis plutôt une escroquerie à l'américaine du sieur Piétro... ***. — Piétro ? Qu'a-t-il commis ? Une escroquerie ! Une escroquerie ! ***, stupéfait. — Une escroquerie ?
[SCELZI:] Oh ! finissons-en, nom d'un chien ! avec les gros mots ! Est-il possible qu'on ne puisse même pas s'entendre entre nous ?
[DIANA:] Délago... Délago...
[SARCOLI:] Tais-toi, Diana, ou je te fiche dehors !
[DIANA:] C'est si drôle... si drôle... ***, allant vers elle, furieux. — Que trouvez-vous drôle ? Mais nous aussi, Maître... moi-même qui y ai cru... Et d'ailleurs je vous admire à cause de cette énorme mystification... ***. — Mystification ? Que voulez-vous dire ? J'ignore de quoi vous parlez !
[SCELZI:] Comment ? Excusez-moi ! Vous ne savez pas que votre neveu a publié ce matin un nouveau livre de Délago ? ***. — Moi, non ! Piétro ? Quel livre ?
[PREMIER JEUNE HOMME:] La "Voix nouvelle" !
[SARCOLI:] Le voici : nouveau recueil lyrique de Délago... ***, surpris avec une exclamation spontanée. — Mais ce livre est de moi !
[TOUS:] Hé ! nous le savons ! A présent ! Belle nouveauté ! Nous le savons de reste !
[SCELZI:] J'en ai ici les épreuves, tenez, on me les avait envoyées il y a une semaine en vue du lancement ! ***, comme à part, abasourdi. —... Publié sous le nom de Délago ?
[PREMIER JEUNE HOMME:] Il feint de ne pas le savoir, oh ! ***, même jeu. —... il a osé faire cela !
[SARCOLI:] Pardi ! Puisque Délago, c'est vous !
[DEUXIEME JEUNE HOMME:] Vous cherchez encore à vous dissimuler ?
[DIANA:] C'est inutile, vous savez, à présent, il nous l'a dit... ***. — Qui vous l'a dit ?
[TOUS:] Lui ! Lui ! Piétro ! Lui-même !
[SCELZI:] Mais non !... Attendez ! Parce que j'avais tout d'abord montré, en les discutant, ces épreuves à quelqu'un qui avait lu le manuscrit, et je l'ai vu me sauter à la gorge, tout enflammé et triomphant, et me crier que le livre n'est pas de Délago mais de vous, et que vous l'avez refusé ! ***. — Refusé ? Ce n'est pas vrai ! Je l'avais laissé là...
[SARCOLI:] Chez Piétro ? Pour qu'il le publie ? ***. — Non ! Au contraire ! En le lui interdisant ! Ah ! vous entendez ? Et alors, c'est lui l'auteur de la trahison ! Pour continuer la farce !
[SCELZI:] Mais ce n'est pas vrai ! Que dites-vous ? C'est grâce à moi, moi qui l'ai poussé au pied du mur ! ***. — Et il vous a avoué ?...
[SARCOLI:] Mais oui ! La mystification !
[SCELZI:] La mystification ! " et que ***, à part, avec rage et serrant les poings, murmure : "L'imbécile !... L'imbécile !... L'imbécile !...". — Mais non ! Piétro n'a pas dit mystification ! Tout au contraire ! Il a voulu défendre le livre, et vous ! C'est moi qui lui ai démontré !... ***, l'attrapant. — Vous lui avez démontré... quoi ? que là, ces nouvelles pages, sonnent faux ! ***. — Évidemment ! A présent, elles sonnent faux ! Non, je ne savais pas encore la vérité ! Même sans connaître le truc — l'artifice ici se révèle de lui-même ! ***. — Mais comment donc ? Bien sûr ! Bien sûr ! Je peux vous montrer mes annotations que j'avais déjà mises en marge ! Et vous vous rappellerez du reste toutes mes réserves sur le compte de Délago ! ***. — Mais oui, mais oui. Voilà... c'est comme je vous le disais... une mystification... ce ne peut être autre chose... une mystification, ma foi oui... dès l'instant où vous savez que Délago, c'est moi !
[SARCOLI:] Excusez-moi, qu'est-ce que cela pourrait être d'autre ?
[PREMIER JEUNE HOMME:] Il a avoué ! ***, attaquant de nouveau SCELZI. — Vos réserves ? Ah ! oui, vos réserves sur le compte de Délago ? Et le "mode" nouveau, au sens où vous l'entendiez, vous ? Le "mode" d'expression nouveau que vous sentiez ? "Oh ! ne plaisantons pas ? " Cette littérature du passé qu'il fallait sceller d'une pierre, la croix sur nous de la vieille génération ? Une farce, hein ? Mais bien sûr, cela va sans dire ! A présent que Délago, c'est moi !
[SCELZI:] Mais précisément, parce que Délago, c'est vous ! Et la chose est manifeste ici, vous savez. Des émotions sur papier, livresques, des artifices de style ! Et d'ailleurs permettez-moi de vous le dire, si vous le prenez sur ce ton avec moi, sachez que cela ne cadre pas du tout avec notre éthique, à nous les jeunes... ***. — Ah ! non ? Non ! parce que pour nous le poète — sachez-le — n'est plus un mandarin, un lettré...
[SARCOLI:] qui peut faire la blague d'apparaître jeune alors qu'il ne l'est plus !
[PREMIER JEUNE HOMME:] Nous savons que Délago c'est vous, cela nous suffit ! SCELZI.—Ah ! oui, cela suffit ! Car pour nous le poète doit être avant tout un HOMME, — vive Dieu ! — non pas du papier imprimé, mais du SANG... une PERSONNE ! ***, serrant des deux mains le livre et le brandissant tout en avançant vers SCELZI avec un dédain furieux. — Et il n'y a pas un homme là ? Il n'y a pas de sang ? "Une vie dont la pulsation est différente", "une autre vie" comme vous le disiez vous-même ? Non, fini tout cela, n'est-ce pas ? à cause des années qui pèsent sur moi ? La jeunesse se mesure pour vous au nombre des années, elle n'est pas une prérogative de l'esprit ? La voilà, votre éthique ! La plus insolente présomption ! Je n'ai pas le droit d'être, moi, plus jeune que vous tous et d'avoir senti en moi ce qui en vous s'agite confusément, de l'avoir senti ! senti ! Au point de l'exprimer avant vous — et cela m'est interdit tout simplement parce que c'est nouveau et différent de ce que j'ai fait jusqu'ici ! Ah ! c'est immoral, parce que votre éthique se sent bafouée ? Eh bien, s'il en est ainsi, oui, je vous ai bernés ! bernés ! elle comportera certains effets de simultanéité, car les jeunes dans un coin, les familiers de l'autre, et les membres des divers groupes qui, tour à tour, se tourneront vers *** — lequel se trouvera au milieu — parleront en même temps. La confusion des voix, du reste, sera de courte durée et plus que jamais justifiée par l'animation générale ; il suffira que du charivari se dégagent les notes essentielles.
[MODONI:] Magnifique, mon ami ! Bernés, bernés !
[SCELZI:] Nous, bernés ? Ah ! c'est un peu fort !
[MODONI:] Alors, berné, moi !
[TITO:] Je m'en étais aperçu, moi, papa ! J'employais le terme de "plagiat" parce que je ne savais pas ! Je ne savais pas !
[MODONI:] Et qui aurait pu l'imaginer ?
[SCELZI:] Moi ! Moi, j'avais déjà découvert...
[TITO:] Vous ? Quand ? que c'étaient des plagiats ? Je disais "plagiat" parce que je ne savais pas !
[GIAFFREDI:] Une vraie, une grande satisfaction !
[MODONI:] De celles que lui seul peut s'offrir !
[GIOVANNA:] Il est toujours lui-même ! Il est toujours lui-même !
[SARCOLI:] Mais la vraie satisfaction, c'est la nôtre !
[VALENTINA:] Je me sens libérée d'un cauchemar !
[TITO:] Ne te le disais-je pas ? J'employais le mot de "plagiat" parce que je ne savais pas !
[MODONI:] Délago, le poète nouveau !
[VALENTINA:] Dédalo, hein, Tito ? Comment imaginer cela !
[TITO:] Oui, en Amérique, avec les livres de papa !
[GIAFFREDI:] Vous voilà servis, messieurs !
[SCELZI:] Ah ! non, pas nous ! Je vous prie ! Nous sommes venus ici...
[PREMIER JOURNALISTE:] S'il vous plaît, messieurs, s'il vous plaît, c'est nous qui vous prions... De grâce, Maître... Le journal est sous presse...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Dans l'attente de votre confirmation...
[MODONI:] C'est moi qui les ai amenés. Le pétard sera énorme ! Ils vont communiquer la nouvelle tout de suite... Mais ils voudraient la tenir de toi... ***. — De moi ? quoi donc ?
[SARCOLI:] Que Délago est une mystification !
[LES AUTRES:] Mais oui, une mystification ! Mystification !
[PREMIER JOURNALISTE:] Vous nous le confirmez ? ***. — Moi ? Hé, vous ne les entendez pas ? Ils vous le clament, eux !
[MODONI:] Bafoués ! Bafoués !
[LES JEUNES:] Non, pas du tout ! Bafoués, nous ? C'est lui qui sera bafoué !
[PREMIER JOURNALISTE:] Filons, Filons !...
[DEUXIEME JOURNALISTE:] Nous ne voulons rien savoir de plus !
[PREMIER JOURNALISTE:] Modoni, pensez aux photographes !
[SCELZI:] Mais non ! Il faut que vous disiez que c'est moi, moi, qui le premier ai découvert la supercherie...
[SARCOLI:] Et que nous sommes ici pour protester...
[LES AUTRES:] Pour protester !... Pour protester !
[GIOVANNA:] Je suis heureuse ! Heureuse !
[MODONI:] Nous n'en demandions pas davantage, mon ami !
[GIAFFREDI:] Tu es admirable, admirable !
[TITO:] Comme ils ont décampé !
[VALENTINA:] Ah ! mon Dieu, quelle figure...
[MODONI:] Il faut dresser une statue à ton neveu. Il ne pouvait mieux nous servir !
[GIOVANNA:] Ah ! mais il ne s'est pas oublié en même temps ! Ce livre, à présent, on va se l'arracher !
[MODONI:] Mais non, voyons !
[GIAFFREDI:] On peut arrêter la vente ! Intenter un procès pour abus de confiance et appropriation illicite ! MODONI.—Non, voyons ! Ce sont les "nôtres" qu'on va s'arracher maintenant, les "nôtres", Excellence ! J'ai déjà donné l'ordre de réapprovisionner tous les libraires !
[TITO:] Mais avec le bruit que l'on fera...
[MODONI:] Délago est fini, c'est moi qui te le dis ! fini ! On n'en vendra pas quatre exemplaires. Et finie aussi la vente de la "Glace volcanique" ! Je connais le public ! Dès qu'il saura qu'il s'agit d'une mystification... ***, comme s'arrachant à la rêverie qui l'absorbait, à MODONI. — Par ta faute ! Ma faute ? Que dis-tu ?
[GIAFFREDI:] Mais comment ? Tu n'es pas content ?
[GIOVANNA:] Ça, par exemple ! ***, irrité, cherchant pourtant à se dominer. — Content ? Content de quoi ? Que c'en soit fait de Délago ? Et qui était-il ? Qui était-il ? Content que l'on prenne aujourd'hui pour une mystification ce qui au début était, était, une voix nouvelle, la "mienne" que tous avaient écoutée, vers laquelle tous s'étaient tournés, une voix "vivante" — vivante — encore vivante, la mienne !
[GIAFFREDI:] Mais pardon, si personne ne savait ?...
[GIOVANNA:] que c'était la tienne ? J'en demeure hébétée !
[GIAFFREDI:] Tu étais seul à le savoir !
[MODONI:] On avait dressé Délago contre toi ! ***. — C'est bien ce que je voulais !
[GIAFFREDI:] Ah ! oui ? Qu'il t'éclipse ? *** — Qu'il m'éclipse ! Qu'il soit, lui, la nouvelle idole, et toi renversé ? ***. — Lui, oui, parce que "vivant" ! Lui ! Lui ! Je ne te comprends plus ! ***. — Hé ! je le sais bien que vous ne pouvez me comprendre !
[MODONI:] J'aurais dû publier le livre comme étant le tien ! ***. — Mais puisqu'il était de moi !
[GIAFFREDI:] Pour que tous t'accusent d'imiter Délago ? ***. — Mais oui ! Mais oui ! C'est ce que je voulais ! Pour achever de t'humilier ? ***. — Non ! Pour prendre une revanche ! Pour revendiquer ce qui était à moi ! De la vie, non pas une farce. Du sang encore vivant — le mien ! Voilà ce que je voulais !
[MODONI:] Et comment ? Je ne vois pas... ***. — Comment ? Je le savais, moi, comment ! En ne dévoilant pas la vérité avant l'heure, en publiant le livre sous mon nom, précisément pour faire dire que c'était une pâle imitation de Délago, l'écho artificiel, pitoyable, d'un vieil homme qui voulait reproduire la voix d'un jeune, une voix neuve, fraîche, sincère ! Comprenez-vous maintenant ce que je voulais ? Il fallait que Délago s'affirme encore davantage, lui et sa jeunesse, son originalité mise en valeur par un détestable plagiat, son originalité agile, décidée, indéniable ! Et alors, voilà, quand personne n'aurait pu la nier, alors, oui, jeter le masque...
[TITO:] Et révéler que Délago c'est toi ? précisément parce que Délago, c'était moi !
[MODONI:] Ah ! tiens ! Et pourquoi ne nous l'as-tu pas dit ?
[GIAFFREDI:] Ah ! tu voulais qu'ainsi la mystification soit encore plus grande ? ***. — La mystification ! Toujours la mystification ! Vous n'y voyez qu'une plaisanterie, vous ! Tant il est incroyable, pour vous aussi, que je puisse me sentir encore vivant ; que je puisse m'évader de la prison de mon moi ! Enfermé ! Muré ! Et je suffoque ! Je suffoque ! Je meurs ! Pourquoi ne vous l'ai-je pas dit ? Voilà pourquoi ! Si vous aviez su plus tôt que Délago c'était moi...
[GIOVANNA:] Et ton neveu le savait ? ***. — Mais bien entendu, il le savait !
[GIAFFREDI:] Ah ! et c'est pourquoi il a publié le livre sous le nom de Délago ? ***. — L'imbécile ! Il n'a pas compris, lui non plus. Je n'ai pas eu le temps de le prévenir. Mais qui se serait imaginé que toi tu m'aurais rapporté le manuscrit, en refusant de le publier ? Et que lui, sans m'avertir... Je sais, je sais pourquoi il a agi ainsi ! Il cherchait à me libérer, il cherchait à me libérer, sans vouloir comprendre ce que je leur ai pourtant dit, que Délago, dévoilé avant l'heure, semblerait à tous une mystification !
[GIOVANNA:] Et tu le regrettes comme si, ayant perdu Délago, tu perdais tout ? Ne restes-tu donc pas celui que tu étais ? avec, en plus, cette farce solennelle faite à tous les imbéciles qui y avaient cru auparavant et à présent n'y croient plus ? ***. — Ah ! maintenant je le sais, il ne me reste plus rien d'autre ! Affirmer que j'ai voulu faire une farce !
[GIAFFREDI:] Et t'en contenter, mon cher ! Après tout, il y a une grande preuve de talent et de vitalité, là aussi : créer une idole et l'abattre ! De toute façon tu en sors grandi !
[TITO:] Ah ! mais c'eût été plus beau comme il voulait le faire, lui !
[VALENTINA:] Moi, si ! Ah ! je les savais tous par cœur, tu sais ? Tous ! les poèmes de Délago...
[TITO:] Et la "Promenade" ! La "Promenade" ! ***. — Plaisanteries tout cela, plaisanteries !
[GIOVANNA:] Ah ! non, écoute, pour ma part, je préfère vraiment considérer ces poèmes comme des plaisanteries. Je ne parviens pas à me figurer que toi, à ton âge et étant ce que tu es, tu as pu les écrire sérieusement. A peine si je les admets comme des plaisanteries ; et même comme telles, elles ne me semblent pas dignes de toi. Tu en souffres... C'est invraisemblable... regardez... mais regardez donc sa mine... Toute défaite !
[TITO:] Tu te sens mal, papa ? ***, éclatant. — Non ! Assez ! Assez !
[GIOVANNA:] C'est une chose qui me... qui me...
[GIAFFREDI:] Cessez, cessez, Giovanna !
[VALENTINA:] Dommage !
[TITO:] Eh ! oui, dommage !
[VALENTINA:] Eh ! oui, dommage ! Nous ne pouvons jamais cesser D'avoir en nous la ronde des choses. Comme vivants pour toujours Nous sommes ici-bas.
[MODONI:] Mes amis, il y a encore là les photographes. ***, éclatant. — Ah ! non, sacristi ! Il ne manquait que cela ! Renvoie-les ! Excuse-les, mon cher...
[GIAFFREDI:] Ce sont les journalistes qui les ont amenés. *** — Je ne veux rien entendre ! Qu'on les renvoie ! Qu'on les renvoie !
[MODONI:] Ils sont là qui attendent... ***. — C'est toi qui les as introduits avec les journalistes !
[TITO:] Et puis maintenant, il doit être trop tard...
[MODONI:] Non ! Pour les éditions du soir ! Pour les éditions du soir ! Les articles sont déjà prêts ! ***. — Pour communiquer à son de trompe la mystification ? Mais c'est nécessaire en ce moment, crois-moi, pour toi, et aussi pour moi, ton éditeur ! *'**. — Je n'en peux plus, assez ! Laissez-moi en paix ! C'est l'affaire d'un instant. Persuadez-le, vous, Excellence ! ***. — Personne ne me persuadera ! Je vous dis de me laisser en paix ! Mais vous vous figurez le raffut que vont faire à présent tous ces jeunes qui se sentent bafoués ? Ils se jetteront avec acharnement sur toute son œuvre, toute sa renommée !
[GIOVANNA:] Elle est intangible !
[MODONI:] Je le sais. Mais il faut les devancer ! Les pulvériser ! Les enterrer sous le ridicule ! Bouger, nous les premiers, attaquer ! Ne pas perdre les avantages de cette heureuse situation !
[TITO:] Bien sûr, pour attaquer, ils attaqueront...
[GIAFFREDI:] Et en ce moment, précisément, avec tout ce qui se prépare...
[GIOVANNA:] Vous croyez qu'ils pourraient nous nuire ?
[GIAFFREDI:] Mieux vaudrait éviter les discussions...
[MODONI:] Non, non ! Je ne dis pas cela ! Ne vous méprenez pas sur mes paroles ! Je ne dis pas que ce soit à craindre ! Je dis qu'il ne faut pas perdre l'occasion, mais en profiter ! Pour en sortir grandis, comme vous le disiez, Excellence ! Et tu me signaleras les plagiats que tu avais découverts !
[TITO:] Oui, plus de cinq ! Plagiats, parce que je ne savais pas !
[MODONI:] Nous les leur jetterons à la face ! Idiots, qui ne s'en sont pas aperçus ! Alors que lui jouait presque carte sur table ! Fiez-vous-en à moi, je saurai bien les arranger ! Mais toi, capitule un moment et du moins remets-toi entre mes mains. ***. — Tout ceci me soulève le cœur ! Vous ne le comprenez pas ? J'en ai la nausée !
[GIOVANNA:] Mais tu devrais, au contraire, en éprouver du plaisir !
[TITO:] Non, moi je le comprends.
[VALENTINA:] Moi aussi...
[MODONI:] C'est parce que vous êtes jeunes. Mais à présent, laissez-moi faire. Parlez, vous, Excellence !
[GIAFFREDI:] Je conçois que tu puisses t'en attrister, mais songe que, au pis aller, il s'agit de la perte d'un seul instant de toi-même — ce dernier... Mais ne me fais pas rire ! Vivant ? Tu vis dans ton œuvre tout entière ! ***. — Je ne parle pas de l'œuvre ! Je dis "moi", "vivant" ! Et l'œuvre ne vit donc pas ? Tu voudrais la fiche en l'air pour cet unique instant ?
[MODONI:] La livrer à la fureur de ces chiens qui s'efforceront de l'abattre, de la lézarder pour se venger ?
[GIAFFREDI:] Mais pas du tout ! Ce sera une agression injuste, motivée par la vengeance, il s'agit de la prévenir, de se défendre : c'est la tactique. Saisir l'occasion de cette... oui, c'est entendu, ça n'a pas été pour toi une plaisanterie — mais tu es bien convaincu toi-même qu'il convient désormais de la revendiquer comme telle ? Donc la brandir comme une arme et leur casser les reins !
[MODONI:] Voilà, voilà ! Et j'ai déjà préparé la presse sérieuse tout entière, qui est avec toi !
[GIAFFREDI:] Depuis trente ans, tu travailles à composer dans l'esprit de tous une image de toi que tu as sculptée à grand-peine ! Tu ne peux vouloir à présent qu'elle soit détruite ! ***. — Détruite... Si je ne dois être qu'une image !
[MODONI:] Mais tu veux donc te renier toi-même ? ***. — Que m'importe ?
[GIAFFREDI:] Comment, cela ne t'importe pas ?
[GIOVANNA:] Mais, au bout du compte, de quelle vie nous parle-t-il, peut-on le savoir ?
[TITO:] Tu es toute notre vie, papa !
[VALENTINA:] Nous tous vivons de toi ! ***, accablé. — Eh bien, soit, eh bien, soit, va pour les photographes, les journalistes !
[MODONI:] Tout de suite ! Tout de suite ! ***, continuant, épuisé.—... et la mystification, et la tactique, et l'image sculptée de moi... La voici ! Appelez-les ! Mais qu'ils se dépêchent !
[GIOVANNA:] J'aimerais vraiment savoir à quelle autre vie il aspirait... Mais c'est aussi la tienne ! ***. — Oui, sculptée... Comme tu l'as bien dit ! Voilà. Comme cela ? Ai-je bien pris la pose ?
[MODONI:] D'abord, une, lui seul. Écartons-nous, écartons-nous !
[PREMIER PHOTOGRAPHE:] Ainsi debout ? Ne vaudrait-il pas mieux ?...
[MODONI:] Non. La première ainsi, en pied. Puis l'autre au guéridon. Un peu de patience, mon cher. Il y a beaucoup de journaux. La troisième entre Son Excellence et moi.
[GIAFFREDI:] Non, non, laissez ! Quant à moi, je consens à l'épargner !
[MODONI:] Mais non, Excellence ! De grâce, laissez-moi faire, je sais ce que je fais ! Et à moi, ton fidèle éditeur, tu ne veux pas m'accorder cette satisfaction ? Cet honneur ? Puis la quatrième, un groupe de famille !
[GIOVANNA:] Et la pièce sera pleine de fumée avant que notre tour arrive ! magnésium parmi les nuées de l'Olympe.
[LES PHOTOGRAPHES:] Ah ! mon Dieu ! il a bougé ! Quel dommage ! Il a levé le bras juste au moment du déclic ! ***. — C'est vrai, excusez-moi !
[MODONI:] Je le regrette, mon cher, reprends la pose ! Tu bouges précisément quand tu ne devrais pas... ***. — Qui, tu as raison. Il ne m'est plus permis de bouger.
[GIOVANNA:] Ah ! mais ce n'est pas possible, faites attention avec toute cette fumée !
[PREMIER PHOTOGRAPHE:] Pardon, il n'y a pas une prise, par là ?
[TITO:] Si, si, là, à côté de la porte !
[PREMIER PHOTOGRAPHE:] Ah ! alors, parfait. J'ai là une lampe. Elle suffira. Et il n'y aura plus de fumée. Va, va la chercher ! ***. — Mais prenez-en une seule et cessez, je vous en supplie ! Une seule suffira ! Il y en a déjà tant... qu'on peut reproduire !
[GIAFFREDI:] Oui, oui, assez d'une ! Assez d'une, Modoni !
[GIOVANNA:] Il est épuisé. Ménagez-le ! Une seule. Et peut-être ne faudrait-il même pas... regardez-le... on dirait un cadavre...
[GIAFFREDI:] En effet, je suis vraiment consterné.
[CESAR:] Pardon... Pour Son Excellence... L'employé de la nouvelle maison de disques est revenu... ***. — Allons, bon ! Lui aussi...
[MODONI:] Que veut-il ? ***. — Mais oui, qu'il entre ! Lui aussi !
[L'EMPLOYE:] Mille excuses, Maître, je suis peut-être importun... ***. — Non ! Entrée libre, entrée libre... Avancez ! Entre qui veut ! Je suis envoyé par ma maison. On voudrait profiter de cette grande occasion, si vous le permettez, pour le lancement du nouveau disque... ***. — Mais oui, profitez, allez-y ! Que tout le monde profite ! J'ai amené un photographe ; mais j'en vois déjà quatre ici. Je voudrais photographier le maître pendant qu'avec sa famille et ses amis il écoute... ***. — Non ! Regardez plutôt ! Là. Je me mets là — comme posé devant le bureau. Vous avez votre gramophone ? Oui, je l'ai apporté...
[MODONI:] Mais que veux-tu donc ? ***. — Laisse-moi faire ! Voilà, comme ceci. Bravo pour cette belle lampe qui aveugle. Vous êtes prêts ? Pour un écrivain, mon cher, la photo à sa table de travail, voyons, elle est de rigueur, c'est toujours la plus réussie ! Tiens, dans mon attitude habituelle, comme ceci. Attendez ! Tito, prends le gramophone.
[TITO:] Voici, papa. Où dois-je le placer ? Comment derrière ? Papa, que dis-tu ?
[MODONI:] Oh ! elle est bien bonne !
[GIOVANNA:] Ah ! il plaisante...
[TITO:] J'en étais encore à me demander ce qu'il voulait...
[LES PHOTOGRAPHES:] Ne bougeons plus ! Ne bougeons plus ! Prêts ! Ça y est ? ***, se levant. — Ah ! enfin ! Et maintenant, assez !
[GIOVANNA:] Oui, oui, assez ! Il ne faut plus le fatiguer ! Assez, assez ! Allons-nous-en !
[TITO:] Excusez-nous, mais vous voyez il est vraiment impossible de...
[L'EMPLOYE:] Dommage, dans une circonstance pareille... La Maison... Mais tant pis. Ce sera pour une autre fois !
[MODONI:] Allons, allons, sauvons-nous. Tout de suite. Il s'agit de tirer les copies en vitesse et de les distribuer à tous les journaux.
[PREMIER PHOTOGRAPHE:] Attendez, je détache le fil de la prise...
[MODONI:] Je reviens tantôt.
[GIAFFREDI:] Je pars aussi.
[GIOVANNA:] Non, non, attendez, mon ami, je voudrais vous dire...
[CESAR:] Pardon ? Pour Votre Excellence son neveu avec Madame et Mademoiselle.
[GIOVANNA:] Ah ! non ! Cela par exemple, non ! On les a assez vus chez nous ! Tu ne les recevras plus ! ***, ferme, se dominant. —Je les recevrai. C'est vous qui sortirez... Ah ! tu nous renvoies à cause d'eux ? ***. — Je veux dire si vous ne voulez pas les recevoir. Introduis-les. Mais tu ne devrais pas !
[TITO:] C'est son neveu, maman...
[VALENTINA:] Moi non plus, je ne puis les souffrir !
[GIAFFREDI:] Du calme, du calme...
[GIOVANNA:] Il devrait comprendre que ce que j'en disais, c'était pour lui... Et aussi à cause de l'état où il se trouve... Venez, venez par ici, mon ami. semble attendre le coup de grâce. Il exprime ainsi que la vie s'est désormais retirée de lui, qu'il ne peut plus être que son propre spectateur, qu'il comprend et sait déjà tout ce que VEROTCHKA en particulier et aussi NATACHA et PIETRO viennent lui dire, qu'il l'accueille et l'accepte comme étant juste de leur part, en somme, qu'il ne peut que les laisser parler, sans plus désormais leur répondre. La scène entre lui, muet dans son angoisse, inerte, et les autres, tout bouillants, agités, se déroulera comme si réellement ces autres parlaient à la manière dont il pense qu'ils doivent parler et se mouvaient comme il pense qu'ils doivent sa mouvoir. Si PIETRO se justifie, si VEROTCHKA s'emporte et lui crie son mépris, pleure et se convulse, si NATACHA exprime placidement le désespoir de *** et le leur, tout lui semblera clair, compréhensible, mais à présent comme détaché de lui, lointain.
[VEROTCHKA:] Tu l'as vraiment déclaré, toi — toi, à tous — que c'était une mystification ? : Ah ! non ? Tu dis non ? Et pourtant c'est imprimé là ? Non ? — les autres, hein ? Tous ici — les autres ont crié, crié, décrété, et maintenant c'est imprimé ! Toi non ! Tu me l'avais dit à moi seule, toi, comme une menace une crainte qui s'est réalisée par notre faute, n'est-ce pas ? Et maintenant, en voilà assez ! Maintenant je n'ai plus rien à te dire. Il me regarde ! Il me regarde ! Il se tait ! Tu ne peux que me regarder ? Hé ! je le sais ! Il ne peut rien d'autre ! Il a capitulé ! Il a accepté le décret !
[PIETRO:] Je suis venu te dire...
[NATACHA:] Mais il le sait, Piétro, chut ! Tu ne vois donc pas qu'il le sait ? Et peut-être pourrait-il ajouter qu'il a pris notre défense.
[VEROTCHKA:] Pour nous laver de quelle accusation ?
[PIETRO:] D'avoir voulu le faire vivre ?
[VEROTCHKA:] Mais c'est là précisément notre crime à ses yeux, tu ne vois donc pas ?
[NATACHA:] Non, non, pas à ses yeux !
[VEROTCHKA:] Pour lui, si ! Pour lui aussi, puisqu'il a capitulé !
[NATACHA:] Il ne faut pas être injuste, Vérotchka. C'était un crime aux yeux des autres, pas aux siens. Et tu as pris notre défense, n'est-ce pas ? Quoique personne ici, peut-être, ne nous ait accusés, si ce qui est imprimé dans ce journal est vrai, que nous A
[PIETRO:] ou plutôt toi — tu leur as rendu un grand service. Moi à eux ! Ah ! non ! A eux, non ! J'ai voulu le lui rendre à lui, le service, en faisant qu'au moins Délago bénéficie de ce livre, puisqu'on lui interdisait, à lui, de le signer ! Et ils avaient peut-être raison, car le livre est de Délago, de Délago !
[VEROTCHKA:] Oui, comme une mystification !
[PIETRO:] Ah ! mais parce que lui n'a pas su le défendre contre ce troupeau d'ignares contre lequel je me suis battu à coups de pierres comme devant une meute qui aboie !
[NATACHA:] Mais peut-être en a-t-il fait autant, même si à présent, il ne le dit pas.
[VEROTCHKA:] Et pourquoi ne le dit-il pas ?
[NATACHA:] Parce qu'il souffre ; il devrait nous infliger un blâme et il ne le peut pas... Ce livre était pour toi, Vérotchka, mais lui en avait tant, tant d'autres... également à lui, ma chérie, et qu'il fallait protéger. Et tous ici — les vieux, les jeunes — criaient à la mystification, à la farce...
[VEROTCHKA:] Alors toi, c'était une farce, c'est vrai ? Moi, alors, une farce ? T'ai-je donc servi à cela ? Et alors, tu t'es borné à plaisanter avec moi ? Plaisanté, n'est-ce pas ? Les jeunes te faisaient défaut... Les vieux te faisaient défaut... Mais que t'importait puisque moi je te restais ? Puisque tu m'avais ? Moi qui ne te faisais pas défaut ? Je m'étais donnée à toi tout entière, tu le sais ; toi qui n'as pas voulu, lâche ! Tu le sais que je m'étais donnée à toi tout entière, et tu n'as pas eu le courage de me prendre, de prendre la vie que j'ai voulu te donner ! A toi, à toi, qui souffrais de n'avoir aucune vie, de ne pouvoir même pas en espérer une ! Tu l'as reçue de moi, et tu as accepté qu'on la traite de farce ? Ah ! lâche... lâche... lâche !...
[NATACHA:] Assez, assez, ma chérie, ne pleure plus... Je crois que tu n'aurais pas besoin de danser comme Salomé, je t'aime tant, ma chérie, que je serais capable d'aller, bien tranquillement, t'apporter sur un plat la tête de sa vieille épouse. Mais c'est inutile, tu ne vois pas ? Il est là, désormais immobile.
[VEROTCHKA:] Oui, oui, c'est sa condamnation ! Privé de toute vie ! Laissons-le ! Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! comme si elle était encore présente : ***. — Eh ! je le sais bien... mais parce que tu me voyais... tu me voulais encore vivant, comme toi... Et tu étais prête à tout. Et maintenant, tu me rends le mal que je ne t'ai pas fait. Mais il m'était interdit de te le faire, parce que moi, je n'étais pas vivant à ta manière, ô ma vivante jeunesse extérieure à moi, jeunesse de mon esprit incluse dans ton corps et non dans le mien, non dans le mien déjà âgé... Tu ne l'as pas comprise, cette pudeur de mon âge devant ta jeunesse. Et cette chose atroce, tu ne la connais pas : un miroir — se découvrir à l'improviste — et la désolation, la honte, comme d'une obscénité, de sentir sous ces traits ravagés, le cœur encore jeune et ardent. Eh ! tu es vivante et jeune, mon aimée, voilà, encore tellement vivante que te voilà déjà changée — tu peux changer d'instant en instant, moi non, moi je ne peux plus. Tu n'as pas pensé qu'il ne m'était plus loisible d'être encore vivant, à ta façon... Tu as eu de moi, ma chérie, le suprême éclair de vie... mais songes-y, songes-y ! Si j'avais cédé, comment t'en serais-tu consolée ? En te disant que cet instant suprême n'était pas celui d'un barbon quelconque, mais d'un qui était QUELQU'UN — quelqu'un dont tous les moments, tous, l'un après l'autre, ah ! si nombreux, ceux de toute une vie, avaient concouru précisément à faire de lui quelqu'un — quelqu'un qui ne peut plus vivre, ma chérie, jamais plus, jamais plus, sinon pour en souffrir. Une pause, puis, plus sombre et solennel. QUELQU'UN, NUL NE PEUT LE VOIR VIVANT. Tu as pu me voir vivre parce que pour toi je n'étais pas quelqu'un, mais un homme que tu voulais vivant, comme détaché de moi, inclus dans ton instant ; et moi, tel que j'étais, moi en tant que Quelqu'un, qu'étais-je devenu ? hélas ! pour toi un fantoche à qui tu pouvais même couper les cheveux, tant il est vrai que tu ne m'as jamais vu vivant sous les traits de QUELQU'UN et tu ne pouvais pas me voir ; tu me demandais, parfois, piquée : "Pourquoi en souffres-tu ? " A présent, tu le sais, pourquoi j'en souffre, et il ne t'importe plus de le savoir. Tu m'as vu finalement sous les traits de QUELQU'UN : ET POUR TOI, DU COUP, J'AI CESSE DE VIVRE. L'obscurité est tombée peu à peu, tout d'un coup l'ultime lueur s'éteint et avant qu'il allume la lampe de la table, qui versera sur la bibliothèque une lumière spectrale, presque semblable à celle du début de l'acte, les quatre poètes surgissent de nouveau dans la galerie mais cette fois dans une grave rigidité de statue.