[SAINT-FLORIMOND:] Ouf ! j'y suis ! Oh ! que c'est bête ! Tenez, mon cœur fait flac ! flac ! on l'entend battre ! Oh ! un homme qui a un commencement d'hypertrophie ne devrait jamais se lancer dans les escapades amoureuses. Enfin, je serais le mari ! Je serais venu jusqu'ici, calme, tranquille ! Eh ! bien, je suis l'autre !... En avant mon cœur !
[VOIX D'ANGELE:] C'est vous Victoire ? SAINT-FLORIMOND, voix de femme. — Oui !... Elle va me faire une scène ! Eh bien, entrez !
[SAINT-FLORIMOND:] Oui !
[VOIX D'ANGELE:] Ah ! vous !... Voulez-vous sortir !
[SAINT-FLORIMOND:] Ah ! elle sort du bain !
[VOIX D'ANGELE:] Mais fermez donc ! Mais fermez donc !
[SAINT-FLORIMOND:] Oui, non,... mais... Oh ! qu'est-ce que je vous avais dit ! qu'elle me ferait une scène ! Qu'est-ce que je vous avais dit ! Les femmes sont drôles ! Je serais le mari... je serais entré là... calme, tranquille... je suis l'autre... on me flanque à la porte ; voilà la vie ! Et dire que voilà deux heures que je fais le pied de grue devant l'hôtel de madame Champignol, attendant l'heure propice pour entrer. Oh ! non, mais mon cœur !... Il y a deux choses qui me tiraillent : mon cœur par l'émotion et mon estomac par l'appétit ! Je n'ai rien pris, moi, ce matin !... et je ne sais pas quand je pourrai prendre quelque chose ! Mais, bah ! les amoureux, ça ne mange pas !
[ANGELE:] Ah çà ! Monsieur ! que signifie cette conduite ?
[SAINT-FLORIMOND:] Angéle, je ne vous dirai qu'un mot ! C'est l'amour !
[ANGELE:] Ah ! mais, Dieu me pardonne ! Vous me mangez mon chocolat !
[SAINT-FLORIMOND:] C'est votre chocolat ? Il est bon !
[ANGELE:] Comment ! il est bon !
[SAINT-FLORIMOND:] Euh ! il était bon !
[ANGELE:] Enfin, monsieur, c'est insensé ! Quand je vous avais interdit de mettre les pieds ici, venir comme cela, à huit heures du matin !
[SAINT-FLORIMOND:] C'est pour ne pas vous compromettre !
[ANGELE:] Elle est jolie votre raison !... Enfin, on a dû vous voir !
[SAINT-FLORIMOND:] Mais non !... Je me suis dit : Au contraire, c'est l'heure !... l'heure où, tous les matins, les domestiques sont en courses... J'ai attendu qu'ils soient sortis !... Et comme, d'autre part, je savais que votre mari était en voyage depuis un mois, je me suis dit : elle est seule !
[ANGELE:] Je vous avais défendu de venir ! Je vous l'ai écrit, n'est-ce pas ? "J'entends que tout soit fini entre nous ! Renvoyez-moi ma clef, cette clef que j'ai eu l'imprudence de vous donner.
[SAINT-FLORIMOND:] Si je suis là, c'est justement à propos de la clef !... Elle m'a même servi pour entrer, la clef !
[ANGELE:] Vous n'aviez pas besoin de venir, vous pouviez l'envoyer par colis postal.
[SAINT-FLORIMOND:] J'y ai pensé ! Seulement, on m'a dit qu'il fallait déclarer l'objet !... Vous comprenez que je n'ai pu mettre sur la boîte : "Clef de la porte d'entrée de l'hôtel de madame Champignol." Qu'est-ce qu'il aurait pensé l'employé ?
[ANGELE:] Il n'y avait pas besoin de dire toutes ces choses.
[SAINT-FLORIMOND:] Et puis... et puis, s'il faut vous l'avouer, j'avais une autre idée en venant moi-même ! Je me disais : Non ! le dernier mot n'est pas encore dit ! Cette lettre de congé ne peut être définitive ! et je n'en veux pour preuve que cette parole pleine d'espoir qu'elle contenait.
[ANGELE:] Quelle parole ? quelle parole pleine d'espoir ?
[SAINT-FLORIMOND:] J'entends que tout soit fini entre nous !
[ANGELE:] Vous avez trouvé de l'espoir là-dedans ?
[SAINT-FLORIMOND:] Dame !... Il n'est pas possible que tout soit fini entre nous, me suis-je dit, puisque rien n'a été commencé !... Donc, si elle commence par la fin, elle finira peut-être par le commencement !
[ANGELE:] Ah ! ah !
[SAINT-FLORIMOND:] Angèle !
[ANGELE:] Non ! non !... Il n'y a plus d'Angèle, mon ami ! Merci !... Assez de ces petites fêtes !
[SAINT-FLORIMOND:] Quelles petites fêtes ?
[ANGELE:] Eh ! celle de Fontainebleau !
[SAINT-FLORIMOND:] Cela a été une veste !
[ANGELE:] Cela a été le triomphe de ma vertu !
[SAINT-FLORIMOND:] Cela n'est pas de votre faute !
[ANGELE:] Vous croyez, monsieur ?
[SAINT-FLORIMOND:] Je suppose que vous n'aviez pas consenti à aller passer deux jours avec moi à Fontainebleau pour voir les carpes. Si vous n'aviez pas rencontré là ces parents de la province... votre oncle... Comment s'appelle-t-il déjà ?
[ANGELE:] Chamel.
[SAINT-FLORIMOND:] Il y a des gens qui ont des noms prédestinés !
[ANGELE:] Quoi, c'est un nom suisse ! Il est Suisse...
[SAINT-FLORIMOND:] Si vous n'aviez pas rencontré votre oncle Chamel, avec sa fille et son gendre, le petit Singleton...
[ANGELE:] Ah ! bien ! oui !... parlons-en de cette rencontre, ça vous ressemble bien ! Il y a tant d'autres villes en France que Fontainebleau... tant d'autres hôtels que le "Cadran Bleu", à Fontainebleau !... Et vous allez juste choisir la ville et l'hôtel où ils sont descendus pour leur voyage de noces !...
[SAINT-FLORIMOND:] Est-ce que je pouvais le savoir ?
[ANGELE:] Eh bien ! on s'informe !
[SAINT-FLORIMOND:] Soyez tranquille ! La prochaine fois, quand je descendrai dans un hôtel, je demanderai : "Vous n'avez pas de Chamel dans la maison ?
[ANGELE:] Enfin, regardez les conséquences ! Voilà des gens qui sont persuadés que vous êtes mon mari !
[SAINT-FLORIMOND:] Aussi, pourquoi leur avoir dit ?
[ANGELE:] Est-ce que je leur ai dit ?... Mais enfin, ne connaissant pas mon mari et vous trouvant seul avec moi à Fontainebleau, naturellement, ils en ont conclu...
[SAINT-FLORIMOND:] Que j'étais Champignol ! Et même, comme votre mari est peintre, votre oncle n'a pas eu de cesse qu'il ne m'eût fait faire un croquis : Je lui ai fait la "Roche qui tremble", faite par moi ! Ah ! Je m'en souviendrai, de ce voyage à Fontainebleau !...
[ANGELE:] Oh ! moi aussi !... Heureusement que ces gens ne quittent jamais la province ! Enfin ! pour le moment, je suis décidée à en rester là ! Rendez-moi ma clef !
[SAINT-FLORIMOND:] Rendez-moi ma clef !... Ainsi, vous voulez sérieusement que nous en restions là !... et que ça finisse comme ça,... en queue de poisson ?
[ANGELE:] Oui !...
[SAINT-FLORIMOND:] Mais savez-vous bien que ce n'est pas honnête !... Car enfin, vous m'avez fait croire que vous m'aimiez !
[ANGELE:] Que voulez-vous, mon ami ! Vous êtes arrivé au moment psychologique. Mon mari était absent, j'ai fait votre connaissance dans le monde, vous m'avez fait la cour.
[SAINT-FLORIMOND:] Je vous ai plu.
[ANGELE:] Non, je m'ennuyais... J'ai pu le croire moi-même que je vous aimais ! Mais puisque le ciel a voulu que je sorte intacte de cette équipée, je veux dorénavant rester fidèle à mon mari ! Le tromper, lui, un des premiers peintres de l'époque ! Non, je ne veux pas qu'on puisse dire de lui comme de tant d'autres maris, qu'il est... Vous dites ?
[SAINT-FLORIMOND:] Ce n'est pas moi !... C'est la pendule !
[ANGELE:] Ah ! je l'espère !
[SAINT-FLORIMOND:] Eh bien ! ma foi, vous avez raison, le replâtrage en amour, ça ne vaut jamais rien, l'affaire est manquée, à une autre !
[ANGELE:] Voilà comment il faut raisonner ! Moi, si j'avais un conseil à vous donner, ce serait de renoncer à toutes vos intrigues qui ne peuvent vous mener à rien, et d'épouser une brave petite femme, vous avez l'âge !
[SAINT-FLORIMOND:] Me marier ! Mais je m'en occupe !
[ANGELE:] Vous vous en occupez ?... Et que ne le disiez-vous !
[SAINT-FLORIMOND:] J'avais peur de vous vexer !
[ANGELE:] Ah ! c'est trop de délicatesse ! Et qui comptez-vous épouser ?
[SAINT-FLORIMOND:] Je ne sais pas ! C'est une jeune fille qu'on doit me présenter demain soir dans un bal que donne sa tante, une Madame Rivolet, que je connais très peu, d'ailleurs !
[ANGELE:] Et où ça, ce bal ?
[SAINT-FLORIMOND:] A Clermont, près de Creil...
[ANGELE:] Oh ! c'est un peu loin ! La jeune fille est jolie ?
[SAINT-FLORIMOND:] Si elle est jolie ! Soixante-mille francs de rentes.
[ANGELE:] Ah ! mais, il n'y a pas à hésiter ! Faites donc ça, mon ami.
[SAINT-FLORIMOND:] C'était bien mon intention !
[ANGELE:] Je ne l'aurais pas cru !... D'après les propositions que vous venez de me faire !...
[SAINT-FLORIMOND:] Tiens ! ça !... c'était pour avant !... Mais après tout, vous avez raison ! Puisqu'il faut rompre, rompons !
[ANGELE:] C'est ça, mon ami ! Et maintenant, partez ! les domestiques n'auraient qu'à rentrer !... Ah ! mon Dieu, ce sont eux !...
[SAINT-FLORIMOND:] Par où filer ?
[ANGELE:] Non, pas par là !... c'est ma chambre !
[SAINT-FLORIMOND:] Ma foi, tant pis !