[THÉODOSE:] Triste jouet du sort, chétive abandonnée, À quoi te résous-tu ? quelle est ta destinée ? Quel divorce as-tu fait avecque ta vertu, Comment, en quel état, où te rencontres-tu ? Hélas ? quelle est ma vie ? et dans quelles mémoires, Passera-t-elle un jour au nombre des histoires ? Quelles inventions égalent mes effets ? Et quels Romans si faux ont dit ce que je fais. Sans suite, désolée, errante, vagabonde, La honte de mon sexe, et la fable du monde, Esclave dans les fers du pire des amants, Je m'expose aux rigueurs de tous les Éléments, Sans craindre en embrassant cette vie importune Qu'avec moi mon honneur coure même fortune ? Mais qu'emploierais-je, hélas ! que des soins superflus, Pour la garde d'un bien, qui ne m'appartient plus ? Pour la garde d'un bien, qui par mon dessein même, A servi de butin au perfide que j'aime. Mon bonheur me devance au chemin que je suis, Il est à cet ingrat, il partit avec lui. Ils tiennent même route, et rien ne les divise, Mais j'ai ce déplaisir, qu'il suit qui le méprise, Qu'il n'a pas le crédit de m'arrêter un coeur, Et qu'il devient un prix importun au vainqueur, Honneur, devoir, amour, cruels tyrans des âmes, Quand accorderez-vous, vos glaces et vos flammes, Immortels ennemis, si vous ne me quittez, Que produiront enfin vos contrariétés ? Quelle nécessité contre moi vous assemble, Et me fait relever de trois tyrans ensemble ? Ha ! donne quelque trêve à mon cruel tourment, Sommeil, ferme mes yeux une heure seulement.
[ALCIONNE:] Marchons à pas craintifs, écoutons, il sommeille, Ou ce profond silence abuse mon oreille, Mais un si doux repos se rompt au moindre bruit,
[ALEXANDRE:] Allez.
[ALCIONNE:] Quoi ! voulez-vous passer ainsi la nuit ?
[ALEXANDRE:] Puisque je veux partir plus matin que l'aurore, Et presque ouvrir les yeux aussitôt que les clore, Il serait superflu de passer autrement, Vu le bruit, que je crains, le repos d'un moment. Si trop doux, et trop long, il charmait ma paupière, Ayez soin qu'on m'éveille, avec de la lumière.
[ALCIONNE:] De peur du bruit, moi-même en prendrai le souci, Dormez, car bientôt j'entre, et vous tire d'ici, Ce repos vous soit tel, que je vous le souhaite, Dieux ! que j'ai de contrainte à faire la retraite Chétive, tu te perds, par le soin que tu prends, Et deviendras enfin courtoise à tes dépens.
[THÉODOSE:] Ha ! les nuits à tous yeux ne sont pas favorables, Leur repos, n'est pas fait pour ceux des misérables, Le sommeil, pour charmer un mal comme le mien, N'a que des pavots secs, qui ne distillent rien.
[ALEXANDRE:] Qu'entends-je !
[THÉODOSE:] Sortez donc mes soupirs, et mes larmes, Soyez tout mon repos, et soyez tous mes charmes, Puisque la liberté des sanglots et des pleurs Est le seul bien qui reste aux extrêmes douleurs.
[ALEXANDRE:] Dans les premiers assauts des grandes infortunes Les heures de la nuit sont les plus importunes, Notre peine s'accroît dans le temps du repos, Et nous la voyons mieux, lorsque nos yeux sont clos.
[THÉODOSE:] Jeunes ans, qui sans art, et sans expérience, Privés de tout conseil, et de toute science, Croyez pouvoir franchir toutes difficultés, En combien de malheurs, vous nous précipitez. Les dangers les plus grands, ont pour vous plus d'amorces, Vous ne connaissez rien au dessus de vos forces, Sans rien considérer, tout travail vous est beau, Et tout dessein vous plaît, pourvu qu'il soit nouveau. Ha !
[ALEXANDRE:] Sans doute qu'au point où son âme est pressée, Quelque parole enfin trahira sa pensée.
[THÉODOSE:] Ô trop crédule espoir, qu'avec des faux pinceaux, Des objets que tu veux, tu nous fais les tableaux, Tu me faisais un Dieu de l'auteur de mes peines, Mais que ses voeux sont faux, et ses promesses vaines.
[ALEXANDRE:] Je découvre à peu près, d'où provient son ennui, Et voudrais le pouvoir partager avec lui, Sa plainte rend si beaux les malheurs de sa vie, Que sa misère même excite de l'envie.
[THÉODOSE:] Appas faux et trompeurs, sources de mes ennuis, Quel esprit, et quels yeux, n'auriez-vous pas séduits ? Mais à qui malheureuse adresses-tu tes plaintes, Qui te livre que toi, ces mortelles atteintes, Quelle main que la tienne a tiré le couteau, Qui met, et ton honneur, et toi-même au tombeau. Que l'amour t'avait bien, d'une fausse peinture, Fait de l'honneur, un monstre, ennemi de nature, L'amour dont les plaisirs sont de si faux objets, L'amour qui n'est que haine à ses propres sujets Qui tigre dévorant, vit du repos des âmes, Et n'offre pour tous prix, que des fers, et des flammes. Ce bourreau de mes nuits, ce tyran de mes jours Ha ! malheureuse fille, et maudites amours.
[ALEXANDRE:] Fille ! qu'entends-je ô Dieux ! combien me croît l'envie, De savoir plus au long, l'histoire de sa vie, Oui, mais sans la chasser, puis-je l'entretenir ? Ha ! cet ardent désir, ne se peut contenir : Parlons, Madame.
[THÉODOSE:] Ô Dieux !
[ALEXANDRE:] De qui la voix plaintive Sans votre su, peut-être à mon oreille arrive, Fille, disgraciée, et d'amour, et du sort.
[THÉODOSE:] Comment quelqu'un m'écoute ? ha ! qui me fait ce tort ? Ô sensible surcroît de l'ennui qui me presse !.............................................. Quoi ! ce malheur est joint à mon cruel tourment, Que même je ne puis me plaindre sûrement ?
[ALEXANDRE:] Hé demeurez, je sors, si je vous importune, Je ne viens pas ici croître votre infortune, Je n'ai point souhaité de lire en vos secrets, Et je ne prévoyais vos pleurs, ni vos regrets, Ignorant de l'ennui qui votre âme dévore, J'attendais sur ce lit le retour de l'aurore ; Introduit en ce lieu, durant votre sommeil, Et croyant en sortir, devant votre réveil, Votre ennui s'est trahi par votre propre bouche, Et le ciel m'est témoin à quel point il me touche, Et que le seul dessein qui m'a fait vous parler, Est, ou de vous servir, ou de vous consoler. Si la pitié vous nuit, si son soin vous offense, S'il lui faut un pardon, au lieu de récompense, Je l'implore ; et plutôt vais sortir de ce pas, Que de prendre un repos, qui ne vous plaise pas. Mais si vouloir vous faire une offre de service, Franche de toute feinte, et de tout artifice, Et prendre plus avant part en votre souci, Vous pouvait obliger à me souffrir ici, Peut-être que ce mal dont votre âme est saisie, Ne s'offenserait pas de votre courtoisie, Et que si l'on peut rien pour votre allégement, Je vous pourrais un jour servir utilement.
[THÉODOSE:] S'il est vrai que la voix soit le miroir de l'âme, Mes plaintes, ni mes pleurs n'ont point trahi ma flamme, Un secret déclaré, n'en est pas moins secret, Quand il n'est pas tombé dans un sein indiscret. La créance que j'ai, que loin de toute feinte Votre coeur est sensible au sujet de ma plainte, Et que votre bonté me prêterait la main, Si mon secours n'était hors du pouvoir humain,
[ALEXANDRE:] N'en doutez nullement.
[THÉODOSE:] Cette ferme créance, M'ôte l'étonnement, et me rend l'assurance. De rester toutefois, c'est ce que je ne puis, Que sur votre parole, étant ce que je suis. Je suis fille, et déjà j'ai bien su vous le dire, Par ce confus discours, que pousse mon martyre. Ne vous étonnez pas, qu'en cette qualité, Et pour votre repos, et pour ma sûreté, J'exige des serments qui dissipent ma crainte, Et me fassent rester en ce lieu sans contrainte.
[ALEXANDRE:] Le penser que j'aurai contre votre dessein, Qu'il m'étouffe, et qu'il soit un serpent en mon sein.
[THÉODOSE:] Après cette assurance, entendez une histoire, Que j'aurai peine à dire, autant que vous à croire, Écoutez, mais songez à me garder la foi, Qui vous doit empêcher d'attenter rien sur moi. Certain, qu'au moindre bruit, vous verriez mon épée, Dans mon sein malheureux jusqu'aux gardes trempée.
[ALEXANDRE:] Si je ne puis rien plus, pour votre affliction, Vous me louerez au moins de ma discrétion.
[THÉODOSE:] Théodose est le nom de cette infortunée, Et Séville, celui du lieu d'où je suis née, Pour ceux de mes parents, j'ai d'extrêmes regrets De me voir obligée à les tenir secrets, Mais j'accroîtrais leur honte, en la rendant publique, Et ce m'est déjà trop, qu'elle soit domestique. La bonté de leurs moeurs, et leur illustre sang, De leurs possessions tiennent le premier rang. Du reste, les destins leur sont assez avares, Aussi leurs successeurs comme leurs biens sont rares, Un seul frère, l'honneur de leur vieille saison, Partage avecque moi l'espoir de leur maison ; Son nom est Alexandre ; en tout il me surmonte, Il naquit pour leur gloire, et je vis pour leur honte, L'étude à Salamanque est son seul entretien, Cependant que l'amour en ces lieux est le mien ; J'acquiers de l'infamie, il acquiert du mérite, Je m'oublie, il apprend, je me perds, il profite.
[ALEXANDRE:] Veillé-je, est-il bien vrai que j'ai les yeux ouverts ? Ô sort ! qui peut prévoir tes accidents divers !
[THÉODOSE:] Seize hivers ont changé le visage des choses, Et seize étés ensuite ont ramené les roses, Sans qu'amour pût trouver le chemin de mon coeur, Mais la suivante année établit mon vainqueur. Un jeune Cavalier, issu d'illustre race, Et qui notre famille en richesses surpasse, Ayant un libre accès dedans notre maison, Me coula dans le sein ce funeste poison. Toutes ses actions, tous ses soins, tous ses gestes M'étaient de son amour des signes manifestes, Qui se virent bientôt mon courage soumis : Fille aussi, qui tiendrait contre tant d'ennemis, Sur un autre entretien je ferais conscience, D'abuser plus longtemps de votre patience, Mais que j'ai de contrainte à passer plus avant, Je pousse volontiers ce vain discours au vent : Et ne me puis résoudre à toucher sa matière, Qui me demande à peine une minute entière, Mais par ce seul discours, vous pouvez concevoir, Combien l'amour enfin eut sur moi de pouvoir, Antoine, Tira ce qui lui plût des voeux qu'il faisait naître, Sous la foi que j'en eus, que malgré nos jaloux, Ses parents, et les miens il serait mon époux.
[ALEXANDRE:] Ô sensible disgrâce ! ô malheureuse fille ! Et cruelle à toi-même, autant qu'à ta famille.
[THÉODOSE:] Hélas ! autant de fois que de ce souvenir, La misère où je suis me fait entretenir, Moi-même, autant de fois, je me cherche en moi-même, Je ne me connais pas en ce malheur extrême, Mon penser se confond, et celle que je fus, En celle que je suis ne se retrouve plus. Enfin quand je croyais qu'un heureux hyménée, Était prêt d'adoucir ma triste destinée, Qu'Antoine y travaillait, et que sa passion, Sollicitait son père à cette intention, Tel que d'un beau Soleil quelquefois le visage, Se perd en un moment en un proche nuage, Ce traître, et mon espoir aussi traître que lui, S'éclipsant, m'ont laissée, en proie à mon ennui. Hier, il disparut, et ma fortune est telle Que le seul bruit commun m'en apprit la nouvelle Jugez si j'ai puni mon sein, et mes cheveux, Et tout ce que j'ai cru complice de mes voeux, Contre moi, mon amour a déployé sa haine, Mon coeur à mon visage a reproché sa peine, Et de tous les moyens d'affliger les esprits, La douleur n'en sait point qu'elle ne m'ait appris. Enfin, sous ces habits, sans suite abandonnée, Je suis, triste Didon ce vagabond Énée, Et tends vers l'Italie, où s'adressent ses pas, À dessein de trouver ce traître, ou le trépas. Cette ennuyeuse histoire, est du sort lamentable, Qui cause mes ennuis le discours véritable. Que peut délibérer en un malheur pareil, Un esprit dépourvu d'espoir, et de conseil. Quel sera mon recours ? Mais sans doute il sommeille, Et ma voix sans effet a frappé son oreille. Je m'étonne, comment un si triste propos, N'excite la douleur, plutôt que le repos.
[ALEXANDRE:] Non non, je ne dors pas, il n'est âme si dure, À qui ne fût sensible une telle aventure, Croyez que je vous plains, et que je sens les coups, Du sort qui vous poursuit, à même point que vous, Aussi, je ne vous offre en ce malheur extrême, Ni discours, ni conseil, mais je m'offre moi-même, Et vois tant d'injustice en cette trahison, Que de ma propre main j'en veux tirer raison. Mais je crois que dans peu le retour de l'aurore, De ses vives couleurs peindra la rive more, Jouissons un moment des faveurs du sommeil, Et le jour de retour, nous donnera conseil.
[THÉODOSE:] Reposez, je me tais, Hé Dieux ! est-il possible, Que mon malheur en lui trouve un coeur si sensible ? Quel sujet inconnu, quels sentiments secrets, Font qu'il prend telle part dedans mes intérêts.
[ALEXANDRE:] Ha !
[THÉODOSE:] Qu'est-ce que j'entends ? bons Dieux ! est-il croyable Qu'un esprit si touché ne soit que pitoyable ? Que sa seule bonté trouble tant son repos, Et cause ses soupirs qu'il pousse à tout propos ?
[ALEXANDRE:] Ô cruauté du sort !
[THÉODOSE:] Cet accident m'étonne Et me rend la pitié que ma douleur lui donne.
[ALEXANDRE:] Pernicieux amour !
[THÉODOSE:] Amour, qu'entends-je hélas ! Puis-je ouïr ce discours, et ne m'effrayer pas. Ce mot naît du dessein de quelque violence, Et sans aveu, sans doute, interrompt son silence, Mais s'il se dispensait à la témérité, D'oser rien attenter sur mon honnêteté, Ce poignard par la fin de ma vie, De ce brutal effort frustrerait son envie ; Quel destin est le mien ? qui m'a conduite ici ? Mais le sommeil m'emporte, et charme mon souci ?