[CYDALISE:] Vous voilà de retour ?
[DAMIS:] Oui, je reviens, madame, Pour me plaindre de vous et vous ouvrir mon âme. Je n'aperçois que trop, et c'est avec douleur, Que j'ai perdu mes droits au fond de votre coeur, Et que votre amitié s'est enfin ralentie ; Mais la mienne jamais ne s'étant démentie, Souffrez que je rappelle à votre souvenir Un espoir que le temps ne dut pas en bannir. Vous savez à quel point votre fille m'est chère ; C'est votre aveu, du moins, c'est celui de son père, Qu'en faveur de mes feux je réclame aujourd'hui, Puisqu'enfin près de vous j'ai besoin d'un appui.
[CYDALISE:] Le titre, je l'avoue, est assez légitime ; Je conviens de mes torts, non pas que mon estime, Ni que cette amitié qui m'attachait à vous, Ne soient encor pour moi des sentiments bien doux, Et c'est ce que d'abord on aurait dû vous dire : Mais j'ai formé des noeuds dont le charme m'attire, J'ai suivi trop longtemps les frivoles erreurs D'un monde que j'aimais. L'âge a changé mes moeurs, Aujourd'hui toute entière à la philosophie, Libre des préjugés qui corrompaient ma vie, N'existant plus enfin que pour la vérité, Je me suis fait, Damis, une société, Peu nombreuse, il est vrai : je vis avec des sages, Et j'apprends à penser en lisant leurs ouvrages : J'ai choisi l'un d'entre eux pour ma fille, et ce soir, Cette heureuse union doit combler mon espoir, C'est à vous de juger si, quoique votre amie, Je dois vous immoler le bonheur de ma vie.
[DAMIS:] Non, pour votre bonheur je donnerais mes jours, Et la même amitié m'inspirera toujours. Mais quels sont donc enfin ces rares avantages Attachés, dites-vous, au commerce des sages. Je ne prends point pour tels un tas de charlatans, Qu'on voit sur des tréteaux ameuter les passants, Qui mettent une enseigne à leur philosophie : De tous ces importants ma raison se défie. De ce vain appareil le vulgaire est séduit. Moi, je suis de ces gens qui font peu cas du bruit, Et je distingue fort l'ami de la sagesse, Du pédant qui s'enroue à la prêcher sans cesse.
[CYDALISE:] Je sais tout le mépris que l'on doit aux pédants, Et ne les confonds pas avec les vrais savants. Épargnez-vous, monsieur, cette satyre amère, Ceux que je peux nommer, Théophraste, Valère, Dortidius enfin, sont tous assez connus...
[DAMIS:] Je ne connais entr'eux que ce Dortidius. Quoi ! Madame, il en est ?
[CYDALISE:] D'où vient cette surprise ?
[DAMIS:] Je l'ai connu, vous dis-je ; excusez ma franchise : Apparemment qu'alors il cachait bien son jeu ; Mais ce n'était qu'un sot, presque de son aveu. Quelqu'un me le fit voir, et malgré sa grimace, Et les plats compliments qu'il vous adresse en face, Et le sucre apprêté de ses propos mielleux, Ma foi, je n'y vis rien de si miraculeux. Malgré son ton capable, et son air hypocrite, Je ne fus point tenté de croire à son mérite, Et je ne lui trouvai pour le peindre en deux mots, Qu'un froid enthousiasme imposant pour les sots.
[CYDALISE:] Ce jugement fait tort à votre intelligence, Et ce Dortidius fait honneur à la France ; Son nom chez les savants fut toujours en crédit, Et je ne sais pourquoi tout le monde en médit. Mais quittons ce propos. Ces rares avantages, Dont je suis redevable au commerce des sages, Je dois vous en parler et leur en faire honneur. Peut-être, après cela, leur tiendrez vous rigueur. N'importe, il faut du moins apprendre à les connaître. J'avais des préjugés qui dégradaient mon être ; Vainement ma raison voulait s'en dégager, L'habitude bientôt venait m'y replonger. Les plus vaines terreurs me déclaraient la guerre, Je croyais aux esprits, j'avais peur du tonnerre, Je rougis devant vous de ces absurdités, Mais on nous berce enfin de ces frivolités, Et leur impression n'en est que plus durable. Notre éducation, frivole, méprisable, Loin de nous éclairer sur le vrai, ni le faux, N'est que l'art dangereux de masquer nos défauts. Mes yeux se sont ouverts, hélas ! Trop tard peut-être ! À ces hommes divins, je dois un nouvel être. Le hasard présidait à mes attachements, J'étais aux petits soins avec tous mes parents, Et les degrés entre eux réglaient les préférences. Cet ordre s'étendait jusqu'à mes connaissances. J'avais tous ces travers, beaucoup d'autres encor ; Enfin mes sentiments ont pris un autre essor. Mon esprit épuré par la philosophie Vit l'univers en grand, l'adopta pour patrie, Et mettant à profit ma sensibilité, Je ne m'attendris plus que sur l'humanité.
[DAMIS:] Je ne sais, mais enfin dussé-je vous déplaire, Ce mot "d'humanité" ne m'en impose guère, Et par tant de fripons je l'entends répéter, Que je les crois d'accord pour le faire adopter. Ils ont quelque intérêt à le mettre à la mode. C'est un voile à la fois honorable et commode, Qui de leurs sentiments masque la nullité, Et prête un beau dehors à leur aridité. J'ai peu vu de ces gens qui le prônent sans cesse, Pour les infortunés avoir plus de tendresse, Se montrer, au besoin des amis, plus fervents, Être plus généreux, ou plus compatissants, Attacher aux bienfaits un peu moins d'importance, Pour les défauts d'autrui marquer plus d'indulgence, Consoler le mérite, en chercher les moyens, Devenir, en un mot, de meilleurs citoyens ; Et pour en parler vrai, ma foi, je les soupçonne D'aimer le genre humain, mais pour n'aimer personne.
[CYDALISE:] Vous en voulez beaucoup à cette humanité.
[DAMIS:] On en abuse trop, et j'en suis révolté. C'est pour le coeur de l'homme un sentiment trop vaste, Et j'ai vu quelquefois, par un plaisant contraste, De ce système outré les plus chauds partisans, Chérir tout l'univers, excepté leurs enfants.
[CYDALISE:] En vérité, monsieur, les sages sont à plaindre, Et vous êtes pour eux un adversaire à craindre. Le siècle et la patrie ont beau s'en applaudir, Sur le bien qu'ils ont fait il vaut mieux s'étourdir, Et servir d'interprète et d'organe à l'envie.
[DAMIS:] Hé ! Quel bien a produit cette philosophie ? Je ne découvre pas ces succès éclatants. Je vois autour de moi de petits importants, Qui, pour avoir un ton, enrôlés dans la secte, Pensent avoir perdu leur qualité d'insecte. Se croyant une cour et des admirateurs, Pour le malheur des arts, devenus protecteurs Ne se réveillant pas aux traits de la satyre, Et ne devinant rien à ces éclats de rire, Dont en tous lieux pourtant on les voit poursuivis ; Louant, admirant tout dans les autres pays, Et se faisant honneur d'avilir leur patrie : Sont-ce là les succès sur lesquels on s'écrie ?
[CYDALISE:] J'admire vos raisons, elles sont d'un grand poids ; Et vous me citez-là des exemples de choix, Bien dignes en effet d'appuyer votre cause. Mais un abus jamais prouva-t-il quelque chose ? Faudrait-il renoncer pour quelques importuns ?...
[DAMIS:] Madame, ces abus deviennent trop communs. J'en prévois pour les moeurs d'étranges catastrophes, Et je suis alarmé de tant de philosophes.
[CYDALISE:] Restez, monsieur, restez dans votre opinion. Il n'est point de remède à la prévention ; À penser autrement vous auriez du scrupule, Hé ! Que peut la raison sur un esprit crédule !
[DAMIS:] On croit avoir tout dit, madame, avec ce mot. Crédule est devenu l'équivalent de sot : Aux yeux de bien des gens, du moins la chose est claire. Pour moi, que ces gens-là ne persuadent guère, Et que leur ton railleur n'épouvanta jamais, J'ai mon avis, madame, et si je leur déplais, J'en gémis, mais sur eux. Je crois ce qu'il faut croire ; J'ose le déclarer, je le dois, j'en fais gloire. Ces messieurs peuvent rire, et sans m'humilier : Il faut bien leur laisser le droit de s'égayer. Mais moi, j'ose à mon tour les trouver ridicules, Et souvent la bêtise a fait des incrédules.
[CYDALISE:] Voilà parler en sage, et je vous applaudis ; C'est très bien fait à vous que d'avoir un avis. Mais, sans nous égarer dans ces hautes matières, Je sais ce que je dois aux talents, aux lumières, De ces hommes de bien que vous persécutez.
[DAMIS:] Ils vous ont donc appris de grandes vérités. Je ne le croyais pas. Ils ont l'art de détruire, Mais ils n'élèvent rien, et ce n'est pas instruire. Quel fruit attendez-vous de leurs vains arguments ? Je n'en prévois que trop les effets affligeants. Vous irez sur leurs pas de sophisme en sophisme, Vous perdre dans la nuit d'un triste pyrrhonisme. Ah ! Renoncez, madame, à ces perturbateurs ; Ce sont eux que l'on doit nommer persécuteurs. Abjurez une erreur qui vous est étrangère, Et reprenez enfin votre vrai caractère.
[CYDALISE:] Vous avez donc tout dit ? J'admire le bon sens, Et la solidité de vos raisonnements. Dans un très haut éclat votre mérite y brille ; Mais j'ai pris mon parti. Vous n'aurez point ma fille. Adieu, monsieur.
[DAMIS:] Ah ! Ciel ! Je ne sais où j'en suis !