[LUCIENNE:] Asseyez-vous.
[PONTAGNAC:] Je ne vous fais plus peur.
[LUCIENNE:] Vous voyez !
[PONTAGNAC:] J'ai dû vous paraître ridicule.
[LUCIENNE:] Croyez-vous ?
[PONTAGNAC:] Vous êtes moqueuse !
[LUCIENNE:] Enfin... voyons, qu'espériez-vous donc en me suivant avec cet acharnement ?
[PONTAGNAC:] Mon Dieu ! ce que tout homme espère de la femme qu'il suit et qu'il ne connaît pas.
[LUCIENNE:] Vous êtes franc.
[PONTAGNAC:] C'est que, si je venais vous dire que je vous suivais pour vous demander ce que vous pensez de Voltaire, il est probable que vous ne me croiriez pas.
[LUCIENNE:] Tenez, vous m'amusez. Et cela vous réussit ce petit manège ?... Il y a donc des femmes...
[PONTAGNAC:] S'il y a des !... 33,33 pour cent.
[LUCIENNE:] Aha ! Eh bien, aujourd'hui, vous n'avez pas eu de chance, vous êtes tombé sur une des 66,66 pour cent.
[PONTAGNAC:] pose sa canne et son chapeau et se lève. — Oh ! madame, ne me parlez plus de cela. Si vous saviez combien je suis marri.
[LUCIENNE:] Avec deux r ! prononcez bien.
[PONTAGNAC:] Avec deux r, oui ! Oh ! je sais bien qu'avec un r...
[LUCIENNE:] Vous l'êtes bien peu.
[PONTAGNAC:] On fait ce qu'on peut. Que voulez-vous, c'est un malheur un tempérament comme ça, mais c'est plus fort que moi, j'ai la femme dans le sang.
[LUCIENNE:] Eh bien ! mais monsieur le Maire vous en a justement attribué une.
[PONTAGNAC:] Ma femme, oui ; oh ! évidemment, c'est une femme charmante. Mais elle l'est déjà depuis longtemps pour moi ! C'est un roman que j'ai souvent feuilleté.
[LUCIENNE:] Oui, sans compter qu'il n'est peut-être plus très commode d'en tourner les pages.
[PONTAGNAC:] Pourquoi cela ?
[LUCIENNE:] Dame ! ses rhumatismes.
[PONTAGNAC:] Elle ! depuis quand ?
[LUCIENNE:] C'est vous qui nous avez dit...
[PONTAGNAC:] Ah ! ma femme, oui, oui... à Pau, dans le Béarn... Parfaitement !... Eh bien ! hein ?
[LUCIENNE:] Ah ! oui...
[PONTAGNAC:] Et vous me direz encore que je n'ai pas une excuse ! Allons donc ! Alors, quand le ciel met sur ma route une créature exquise, divine !...
[LUCIENNE:] Assez, monsieur ! assez, sur ce chapitre ! Je pensais que vous aviez fait amende honorable.
[PONTAGNAC:] Tenez, avouez-le franchement, vous en aimez un autre.
[LUCIENNE:] Oh ! mais, savez-vous bien, monsieur, que vous devenez de la dernière impertinence ! Alors, vous n'admettez pas qu'une femme puisse être une épouse fidèle ! Si elle vous résiste, c'est qu'elle en aime un autre ! Il n'y a pas d'autre mobile ! Mais quelles femmes êtes- vous donc habitué à fréquenter ?
[PONTAGNAC:] Ecoutez, vous me promettez de ne jamais confier à personne ce que je vais vous dire ?
[LUCIENNE:] Même pas à mon mari.
[PONTAGNAC:] Je n'en demande pas davantage. Eh bien ! j'ai de la peine à croire que vous puissiez l'aimer.
[LUCIENNE:] En voilà une idée ! Reculez-vous donc. Non, reculez-vous.
[PONTAGNAC:] Oh ! pardon !... Certainement c'est un excellent garçon ! Je l'aime beaucoup.
[LUCIENNE:] J'ai vu ça tout de suite.
[PONTAGNAC:] Mais, entre nous, ce n'est pas un homme capable d'inspirer une passion.
[LUCIENNE:] C'est mon mari !
[PONTAGNAC:] Là, vous voyez bien que vous êtes de mon avis.
[LUCIENNE:] Mais pas du tout !
[PONTAGNAC:] Mais si ! mais si ! Si vous l'aimiez, ce qui s'appelle aimer — je ne parle pas d'affection —, est-ce que vous auriez besoin de motiver votre amour ? La femme qui aime dit : "J'aime parce que j'aime", elle ne dit pas : "J'aime parce qu'il est mon mari". L'amour n'est pas une conséquence, c'est un principe ! Il n'existe, il ne vaut qu'à l'état d'essence ; vous, vous nous le servez à l'état d'extrait.
[LUCIENNE:] Vous avez des comparaisons de parfumeur.
[PONTAGNAC:] Qu'est-ce que ça prouve, le mari ! Tout le monde peut être mari ! Il suffit d'être agréé par la famille... et d'avoir été admis au conseil de révision ! On ne demande que des aptitudes comme pour être employé de ministère, chef de contentieux. Tandis que pour l'amant, il faut l'au-delà. Il faut la flamme ! C'est l'artiste de l'amour. Le mari n'en est que le rond de cuir.
[LUCIENNE:] Et alors, c'est sans doute comme artiste de l'amour que vous venez...
[PONTAGNAC:] Ah ! oui !
[LUCIENNE:] Eh bien ! non, cher monsieur, non. Je vais peut-être vous paraître bien ridicule, mais j'ai le bonheur d'avoir pour mari un homme qui résume pour moi vos deux définitions : le rond de cuir et ce que vous appelez l'artiste de l'amour.
[PONTAGNAC:] C'est rare !
[LUCIENNE:] Je ne désire donc rien de plus, et tant qu'il n'ira pas porter ses qualités artistiques à l'extérieur...
[PONTAGNAC:] Ah ! vraiment, s'il allait porter...
[LUCIENNE:] A l'extérieur ! Ah ! ah ! ce serait autre chose ! Je suis de l'école de Francillon et moi, alors, j'irais jusqu'au bout.
[PONTAGNAC:] Ah ! que vous êtes bonne !
[LUCIENNE:] Il n'y a pas de quoi ! Jamais la première, mais la seconde... tout de suite !... comme je le disais dernièrement à...
[PONTAGNAC:] A ?
[LUCIENNE:] A une de mes cousines qui insistait beaucoup pour savoir si je ne me déciderais pas un jour.
[PONTAGNAC:] A une cousine ?