[ISABELLA:] joue de la guitare en regardant à la fenêtre, d'où l'on voit les murs d'une église et des toits de Paris.
[SAMUEL:] Dix mille florins de monsieur le Prince. Dix mille de Concini. Dix mille de monsieur de Luynes. Les trois partis m'ont donné juste autant l'un que l'autre et m'ont autant maltraité. Il est impossible que je me décide pour aucun des trois, en conscience... Vingt-trois... trente-six.
[ISABELLA:] Michaele mio, mio Michaele, e, e, e, e.
[SAMUEL:] Dame Isabella, vous m'empêchez de compter.
[ISABELLA:] Signor Samuel, vous m'empêchez de chanter.
[SAMUEL:] Monsieur de Borgia ne veut pas que vous sortiez de votre chambre.
[ISABELLA:] Moi, j'aime cette fenêtre. Je ne vois de ma chambre que des cheminées noires et des toits rouges.
[SAMUEL:] Et, par celle-ci, des manteaux rouges et des chapeaux noirs, n'est-ce pas ? Ah ! ne vous emportez pas comme vous faites toujours,
[ISABELLA:] M'as-tu vue sortir depuis six mois une seule fois ?
[SAMUEL:] Non, non, pas une seule fois.
[ISABELLA:] Sais-je le nom d'une seule rue de Paris, même de la tienne, où je suis enfermée ?
[SAMUEL:] Non, vous ne le savez pas.
[ISABELLA:] M'as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un seul billet ?
[SAMUEL:] Pas un seul. Elle est si haute, la fenêtre.
[ISABELLA:] M'as-tu vue sourire à un homme, seulement des yeux ?
[SAMUEL:] Jamais, jamais.
[ISABELLA:] Fais-je autre chose qu'attendre, et attendre encore ?
[SAMUEL:] C'est vrai ! c'est vrai !
[ISABELLA:] Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la bouche que celui de Borgia ? Dis !
[SAMUEL:] Pas un autre nom.
[ISABELLA:] M'as-tu entendue me plaindre de lui ?
[SAMUEL:] Jamais, signora, jamais.
[ISABELLA:] Eh bien, donc, juif, je te jure par celui que tes pareils ont fait mourir et n'ont pas empêché de ressusciter, que, si tu te plains de moi à Borgia, je te ferai savoir ce que c'est qu'une femme d'Aïacio.
[SAMUEL:] Ce ne sont là que des bagatelles ; une fenêtre, un salut : plaisanteries.
[ISABELLA:] Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi ; le plus léger reproche de lui peut me faire mourir et, pour la moindre faute, il me tuerait.
[SAMUEL:] Vous croyez ? .
[ISABELLA:] J'en suis sûre, j'en suis fière, et j'en ferais autant. Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux, mais non parce que tu me le dis.
[SAMUEL:] Cette méchante race italienne me rendra fou, si elle ne me fait pendre.
[PICARD:] Bonjour, juif.
[SAMUEL:] Bonjour, maître Picard.
[PICARD:] Pas de main, pas de main ; je suis chrétien, et bon chrétien, je m'en flatte.
[SAMUEL:] Ah ! c'est bon ! c'est bon ! Je ne veux pas vous humilier, vous abaisser jusqu'à moi, maître Picard.
[PICARD:] Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous donner la main ; mais, moi, je ne suis pas comme nos grands seigneurs sans religion, je ne vous donnerai pas la main.
[SAMUEL:] Et que voulez-vous de moi aujourd'hui, maître Picard, qui ne me donnez pas la main ?
[PICARD:] Je voudrais savoir si notre ami monsieur de Borgia, ce gentilhomme qui demeure ici, ne viendra pas bientôt.
[SAMUEL:] Devait-il venir sitôt ?
[PICARD:] Il devait m'attendre ; mais il a oublié l'heure.
[SAMUEL:] Quelle heure ?
[PICARD:] N'importe, nous irons sans lui.
[SAMUEL:] Où ?
[PICARD:] A une œuvre qu'il sait ; ne vous a-t-il pas parlé d'Isaac ?
[SAMUEL:] Ah !... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... Il demeure dans la première maison du Pont-au-Change. Il a six mille piques de la Ligue dans ses caves... Allez.
[PICARD:] Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes du Corse.
[SAMUEL:] Je n'en puis répondre ; je le connais à peine, et je ne sais d'où vous le connaissez. Il loge ici depuis un mois, et vient de Florence avec sa femme.
[PICARD:] Voilà ce qui m'est arrivé, et comment je le connais. Je montais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers à la porte Bussy. Je parlais à monsieur le prévôt des marchands et à messieurs les échevins, qui me connaissent bien et depuis longtemps. — Je lui dis, je lui dis : "Soyez tranquille." Parce que, voyez-vous, il m'avait dit avant : Faites bonne garde : on en veut à monsieur le Prince ; les Italiens sont enragés ; ce Concini perdra le roi et le royaume." Je lui réponds : "Je le crois comme vous, monsieur le prévôt." Lui, il soupire, car c'est un brave homme, voyez-vous, et non pas un juif comme Concini. Ce que je dis, ce n'est pas pour vous affliger ; mais à Paris nous disons cela des voleurs. Je lui réponds : "Je le crois comme vous." Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le vois venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de relais courant derrière, et la livrée zinzolin jaune, rouge et noire. Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : "Mes enfants, c'est un grand seigneur." Je ne l'offensais pas, n'est-ce pas ? Il n'y a que le roi qui doive aller en poste ; mais c'est égal, puisque la reine le veut bien. Le carrosse veut passer pour aller à Lesigny ; moi, je ne veux pas, et je dis : "Montrez vos piques et vos mousquets aux chevaux ! " Les chevaux s'arrêtent. Concini met, comme ça, la tête à la portière avec ses cheveux noirs comme jais ! Je dis : "Le mot de passe ? — Je suis le maréchal d'Ancre." Je dis : "Le mot de passe ? " Il me dit : "Coquin ! Je lui dis : "Monsieur le maréchal, le mot de passe ! " Monsieur le prévôt le reconnaît et me dit : Laissez-le passer." Je dis : "C'est bon." Il passe. Le soir, je marchais les bras croisés comme ça, hors de la barrière, quand deux hommes... deux valets jaunes, rouges et noirs, zinzolin toujours, me prennent, l'un à droite, l'autre à gauche, et me frappent à coups de plat d'épée... J'aurais mieux aimé la pointe ! Je ne criais pas, car la garde bourgeoise serait venue à moi et m'aurait vu battre. Ces valets m'auraient, ma foi ! tué, comme ils y allaient... Je commençais à n'y plus voir. Passe un homme tout noir : visage noir, manteau noir, habit noir. C'était le Corse. Il avait dans sa manche, le stylet du pays ; il les jette tous deux par terre. Je lui dis : "Merci." Il me dit : "J'aurais voulu que ce fût leur maître, je le cherche." Je lui dis : "Nous le chercherons ensemble." Et voilà tout. Il me quitte. On prend les deux valets. Ils n'étaient que blessés. Monsieur le prévôt les a fait pendre. Le Corse m'a dit de venir ici, et me voilà.
[SAMUEL:] Il est sorti. Votre billet est toujours sûr pour les armes ? On n'a rien saisi chez vous, maître Picard ?
[PICARD:] Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue : le double, comme c'est toujours avec Samuel, et je t'amène quelqu'un qui répondra et signera avec moi, et qui voulait s'entendre aussi avec le Corse.
[SAMUEL:] Qui est-ce ? qui est-ce ?
[PICARD:] Un magistrat que je ne veux pas nommer.
[SAMUEL:] Où est-il ?
[PICARD:] Sur l'escalier.
[SAMUEL:] Il ne fallait pas le laisser là... Il peut rencontrer tant de personnes qui viennent ici pour prêt ou pour emprunt !... Entrez, entrez... monsieur.
[DEAGEANT:] Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu'il faut ?
[PICARD:] Oui, oui.
[DEAGEANT:] Voici un ordre de monsieur de Luynes de vous donner quatre fois la somme si vous me livrez passage dans tous les coins de votre maison. C'est au nom de monsieur de Luynes, bon Samuel, que je vous le dis : vous serez jugé et condamné comme propageant le judaïsme, si vous ne faites ce que je veux.
[SAMUEL:] Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au Parlement.
[DEAGEANT:] Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison, je veux les entendre parler. Je sais comment est construit ce bâtiment et tout ce que vous y cachez. Il me faut conduire dans tous ces détours. Au nom du roi ! Lisez cet ordre.
[SAMUEL:] Il est précis. J'obéirai. Venez.
[DEAGEANT:] Pas encore : j'ai à parler à cet honnête homme, maître Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n'est-il pas vrai ?
[SAMUEL:] Aussi assuré que je le serais du bûcher si j'y manquais, seigneur conseiller. Si un chrétien parlait à un juif sans le menacer, il se croirait damné.
[PICARD:] Allons, juif ! allons ! laisse-nous un moment, et garde ta porte. Nous avons à causer. Vous aviez à me parler, monsieur le conseiller ?
[DEAGEANT:] Maître Picard, vous avez été insulté.
[PICARD:] Peut-être.
[DEAGEANT:] Battu même.
[PICARD:] C'est bon ! c'est bon !
[DEAGEANT:] Oh ! battu, c'est le mot. Honteusement battu !
[PICARD:] Eh bien ?
[DEAGEANT:] Avouez que Concini est un mauvais garnement.
[PICARD:] Ça se peut.
[DEAGEANT:] Un traître qui nous livre à l'Espagnol.
[PICARD:] Ceci, je n'en sais rien.
[DEAGEANT:] Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de sa femme, a dépouillé toutes nos provinces... un insolent qui, en Picardie, a fait graver son nom et ses armes sur les canons du roi.
[PICARD:] Croyez-vous ?
[DEAGEANT:] Un effronté qui porte sur son chapeau le panache de héron noir que portait le feu roi Henri.
[PICARD:] Peu de chose, peu de chose.
[DEAGEANT:] Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie. Elle consulte Cosme Ruger, abbé de Saint-Mahé, qui est un athéiste, et Mathieu de Monthenay. Elle sacrifie des coqs blancs dans l'église.
[PICARD:] Ça, monsieur le conseiller, vous me croyez par trop simple et vous avez chanté d'un ton trop bas. Vous vous êtes mépris. Il y a bien quelques gens qui vous croiront, mais je n'en suis pas. Et, sur cela, je suis bien aise de vous dire mon idée. M'est avis qu'une nation est toute pareille à un tonneau de vin : en haut est la mousse, comme qui dirait la cour ; en bas est la lie, comme qui dirait la populace paresseuse, ignorante et mendiante. Mais entre la lie et la mousse est le bon vin, le vin généreux, comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là ne se met pas en colère pour peu de chose et aime bien à savoir pourquoi il s'y met. Vous désirez être défait de Concini ; et moi aussi, parce qu'il entretient le roi et le pays dans la guerre civile, dont nous avons bien assez, et qu'il nous traite en esclaves, ce que le feu roi n'aimait pas. Mais ce que vous me dites de lui me frappe bien peu ; et de sa femme, je le nie. Elle fait du bien partout de sa main et de sa bourse, malgré son mari et à son insu. Nous l'aimons. Il y a six mille piques qui s'apprêtent à entourer sa maison. J'y ajouterai la mienne ; mais, si je vous avais entendu plus tôt, vous m'auriez fait réfléchir plus longtemps. Je vais voir la garde bourgeoise et mes amis, et leur parler un peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que l'on agisse sans bien savoir pourquoi ; et, après avoir agi, je ne veux pas qu'on soit méchant. Voilà !
[DEAGEANT:] Mais ne vous a-t-on pas dit que monsieur de Luynes a ordre du roi de le faire arrêter ?
[PICARD:] Que monsieur de Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela nous inquiète peu. On m'attend... Je vais voir ce que j'aurai à faire. Adieu.
[DEAGEANT:] Que m'importe, pourvu qu'il me serve ! Encore une passion excitée contre les Cconcini ! Où cours-tu si vite ?
[SAMUEL:] Gagnez la rue par cette porte. Voici deux valets de Concini.
[DEAGEANT:] Gagner la rue ? Non, pardieu ! Je reste chez toi tout aujourd'hui samedi.
[SAMUEL:] Samedi ! jour de sabbat !
[DEAGEANT:] Et j'y dois tout surveiller à l'intérieur, comme monsieur le Prévôt de l'île au dehors.
[SAMUEL:] Eh bien, donc, au lieu de descendre l'escalier, montez-le : passez par ce corridor, et j'irai vous retrouver. Puisse-t-il s'y casser bras et jambes !
[PREMIER LAQUAIS:] Ils se tournent en saluant à droite et à gauche, à mesure qu'ils parlent. — Monsieur le maréchal d'Ancre veut vous parler seul.
[SECOND LAQUAIS:] Il demande s'il y a sûreté pour lui.
[PREMIER LAQUAIS:] Vous répondrez de tout sur votre tête.
[SECOND LAQUAIS:] Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes.
[PREMIER LAQUAIS:] On mettra le feu à votre maison s'il arrive à monseigneur le moindre accident.
[SAMUEL:] Messieurs, je suis tout à fait à vos ordres. Que monseigneur vienne sur-le-champ, s'il lui plaît. Je ne résisterai jamais à ses volontés, si clairement exprimées. Votre langage n'a rien d'obscur ; et, quant à sa sûreté, vous y pourvoyez parfaitement. Il y aura du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner autrement. Voici l'heure où le Corse rentre chez lui ; il rencontrera l'aveugle Concini, qui ne vient pas sans quelque dessein d'ambition ou de débauche. Que m'importe, après tout, la vie de ces Nazaréens ! j'ai tous leurs secrets et les garde tous, parce que tous ces hommes sont à craindre. Mais que suis-je pour eux ? une bourse, et non un homme.
[CONCINI:] Es-tu seul, Samuel ?
[SAMUEL:] Eh ! monseigneur, si je suis seul ! je suis vieux, je suis faible et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il à Votre Grandeur ?
[CONCINI:] regarde autour de la chambre et va en examinant tous les coins. — Où donne cette cloison ?
[SAMUEL:] De mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur.
[CONCINI:] Tu sais que nous avons fait arrêter le prince de Condé, hier ?
[SAMUEL:] Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors ; mais je félicite monseigneur du grand coup qu'il vient de frapper.
[CONCINI:] Oh ! ce n'est pas moi ; ce n'est pas moi qui l'ai fait ! C'est ma femme. Tout le monde le sait. Je suis censé en Picardie aujourd'hui. Mais c'est une tapisserie et non du bois : on peut entendre parler.
[SAMUEL:] Mais il n'y a là personne. Voyez.
[CONCINI:] Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont battus ; Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons. Me voici le maître !
[SAMUEL:] Monseigneur est le plus heureux des hommes.
[CONCINI:] Oui. As-tu du contrepoison ?
[SAMUEL:] Pour vous ?
[CONCINI:] Peut-être ! Je voyage : j'ai des ennemis beaucoup ; des gens beaucoup ; et des parents beaucoup.
[SAMUEL:] Des parents ?
[CONCINI:] Qui me détestent. Mais, si tu n'as pas cet antidote, n'en parlons plus ; c'était une fantaisie. A propos, je viens loger chez toi.
[SAMUEL:] Chez moi ! loger ! vous ! Je suis perdu.
[CONCINI:] Oui, moi. J'ai laissé partir mes équipages pour la Picardie ; mais mon carrosse va sans moi en poste.
[SAMUEL:] En poste ! quelle dépense ! le roi seul va ainsi.
[CONCINI:] J'ai laissé régler à ma femme quelques petites affaires qu'elle entend aussi bien que moi...
[SAMUEL:] Lâche chrétien ! qui laisse à une femme tous les dangers et garde tous les plaisirs !
[CONCINI:] Et je reste quelques jours ici pour me reposer du gouvernement avec la jeune femme que tu sais, coquin !
[SAMUEL:] L'y voilà.
[CONCINI:] J'ai toujours le cœur italien, vois-tu ? Et j'aime à enrichir les femmes de mon pays. Celle-ci est bien jolie... Je l'ai vue dix fois à sa fenêtre. Est-elle fille, femme ou veuve ?
[SAMUEL:] Femme.
[CONCINI:] Et de quel homme ? Voyons s'il mentira.
[SAMUEL:] D'un gentilhomme de Corse, arrivé depuis un mois à Paris.
[CONCINI:] Son nom ?
[SAMUEL:] Il est pauvre et jaloux.
[CONCINI:] De l'or dans les deux cas. Son nom ?
[SAMUEL:] Il est sauvage et rude comme le fer.
[CONCINI:] On fait fondre et ployer le fer. Son nom ?
[SAMUEL:] Monseigneur, je suis poignardé si je parle.
[CONCINI:] Et pendu si tu te tais. Or j'ai l'avance sur lui. Donne-moi la préférence pour obéir. Tu me connais.
[SAMUEL:] Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais j'ai mis quelque habileté à faire passer dans tous les pays de l'Europe les trésors que vous m'aviez confiés ; si j'ai su vous faire acheter aux moindres prix les plus beaux châteaux seigneuriaux de ce pays, épargnez-moi l'horreur de prononcer ce nom.
[CONCINI:] Allons ! allons ! c'est Borgia.
[SAMUEL:] Ce n'est toujours pas moi qui vous l'ai dit ; n'est-il pas vrai ?
[CONCINI:] Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lève-toi et écoute. nous avons aimé tous deux Léonora Galigaï. Je le fis passer pour mort pendant une absence, et j'épousai sa Léonora, qui depuis a fait ma fortune. Il me hait et je le hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes de sa famille laisseront croître leur barbe jusqu'à ce qu'ils aient éteint ma famille ; et, s'il vient ici, c'est pour ce que nous appelons la vendetta.
[SAMUEL:] Non, monseigneur, non ! il n'annonce aucune haine contre qui que ce soit... et...
[CONCINI:] Ton appartement est-il sûr ?...
[SAMUEL:] Ah ! monseigneur, rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce qu'on dit n'est entendu dans ma sainte maison.
[CONCINI:] C'est pour cela que je veux l'habiter. Mais écoute et tais-toi. Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que j'écrivis à quelqu'un peu de jours avant le... Va voir si personne ne peut entendre... Avant le 14 mai 1610. Tu te le rappelles ?
[SAMUEL:] Un vendredi ?
[CONCINI:] Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à tout prix... entends-tu ? à tout prix !
[SAMUEL:] Quoi ! voudriez-vous vous défaire de l'homme ?
[CONCINI:] Non, cela m'empêcherait de savoir où est ma lettre. Mais être aimé de la femme... ou, sinon aimé, du moins préféré... ou quelque chose de semblable... Je connais mes Italiennes...
[SAMUEL:] C'est impossible, monseigneur.
[CONCINI:] Et quoi ! n'est-elle pas sa femme ?
[SAMUEL:] Oui.
[CONCINI:] Seule ? Pauvre ? N'est-il pas sombre et méchant ? Eh bien ?
[SAMUEL:] Mais elle l'aime.
[CONCINI:] Bah ! il faudra donc le tuer ?
[SAMUEL:] Probablement.
[CONCINI:] Mais es-tu sûr qu'elle l'aime ?
[SAMUEL:] Le voici. Ah ! monseigneur, pour tout l'or du tabernacle, je ne voudrais pas qu'il vous trouvât ici ; consentez à rester un moment dans ce cabinet, où vous pourriez loger deux mois sans être vu. Entrez, entrez, et vous verrez ce que sont ces singuliers jeunes gens.
[CONCINI:] Oh ! c'est toi, montagnard, c'est bien toi ! — Je reconnaîtrais son pas entre mille. Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup dans sa tanière.
[BORGIA:] Qu'a fait Isabella ?
[SAMUEL:] Rien ou peu de chose : elle a chanté.
[BORGIA:] Qui a-t-elle vu ?
[SAMUEL:] Personne.
[BORGIA:] Personne ? Dites, je vous prie, à Isabella que je suis rentré. Eh ! comment aurais-je été inflexible ? Comment n'aurais-je pas tenté de l'avertir ? Y a-t-il un homme qui ne l'eût prise en pitié après l'avoir vue ? Si elle eût été seule ou peu accompagnée, je lui disais tout et je l'emmenais. Où l'aurais-je conduite ? Ici peut-être ! Oui, ici, plutôt que de la laisser ainsi dormir sur un volcan. Penser que, ce soir, des hommes armés entreront dans ce tranquille palais, qu'ils jetteront dans la terreur ces femmes timides et gracieuses, c'est une insupportable idée. Voilà ce qui arrive quand on veut se venger : on va, on va, on va, et puis on se repent. J'ai été trop loin ! Léonora m'oublie ; je prends par dépit la première main qui se trouve : j'épouse Isabella, et je me crois heureux. Bah ! la vengeance de Corse est née avec moi ; elle me parle toujours à l'oreille. Elle me dit : "Concini l'a épousée ! Concini triomphe ! l'assassin Concini est aimé plus que toi ! Concini est presque roi d'un grand royaume. Va, pars ; renverse-le." Je pars, me voilà, je vais frapper. Suis-je satisfait ? Bah ! et elle que j'ai vue ! et elle qui est devenue plus belle cent fois qu'elle n'était ! et elle que je ne hais plus ! la laisserai-je attachée à celui que l'on veut renverser ? Je veux lui parler en secret ; elle doit m'entendre. "Nous serons donc seuls, " pensais-je. Bah ! elle me reçoit au milieu de vingt personnes, au milieu d'une cour empesée et frivole. J'ai bien fait de sortir de son hôtel brusquement et sans parler, sans saluer. Les Français en ont ri : ils rient de tout ; ils riraient de leur damnation ! — Oh ! si seulement cette voix grave et tendre m'eût dit : "Borgia, je me souviens de notre amour ! " Si elle se fût repentie !... N'importe ! qu'elle vive heureuse et puissante ! Je renonce aux complots : je l'ai vue ! je ne la verrai plus. Règne, règne, heureux Concini ! La cour seule d'un roi de seize ans ne te détrônerait pas ; règne donc, ô favori ! je te laisse la place. Je ne veux plus me venger, même de toi. J'ai revu Léonora : tout est fini... Oui, oui, c'est là ce qui convient. La force contre un homme ; mais pour toute femme, pitié !...