[AGAMEMNON:] Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.
[ARCAS:] C'est vous-même, Seigneur ! Quel important besoin Vous a fait devancer l'Aurore de si loin ? À peine un faible jour vous éclaire et me guide. Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aulide. Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit ? Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit ? Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.
[AGAMEMNON:] Heureux ! qui satisfait de son humble fortune, Libre du joug superbe où je suis attaché, Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché.
[ARCAS:] Et depuis quand, Seigneur, tenez-vous ce langage ? Comblé de tant d'honneurs, par quel secret outrage Les dieux à vos désirs toujours si complaisants, Vous font-ils méconnaître, et haïr leurs présents ? Roi, Père, Époux heureux, fils du puissant Atrée, Vous possédez des Grecs la plus riche contrée. Du sang de Jupiter issu de tous côtés, L'hymen vous lie encore aux Dieux dont vous sortez. Le jeune Achille enfin vanté par tant d'Oracles, Achille à qui le Ciel promet tant de miracles, Recherche votre fille, et d'un hymen si beau Veut dans Troie embrasée allumer le flambeau. Quelle gloire, Seigneur, quels triomphes égalent Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent, Tous ces mille vaisseaux, qui chargés de vingt rois N'attendent que les vents pour partir sous vos lois ? Ce long calme, il est vrai, retarde vos conquêtes. Ces vents depuis trois mois enchaînés sur nos têtes D'Ilion trop longtemps vous ferment le chemin. Mais parmi tant d'honneurs vous êtes homme enfin. Tandis que vous vivrez, le sort qui toujours change, Ne vous a point promis un bonheur sans mélange. Bientôt... Mais quels malheurs dans ce billet tracés Vous arrachent, Seigneur, les pleurs que vous versez ? Votre Oreste au berceau va-t-il finir sa vie ? Pleurez-vous Clytemnestre, ou bien Iphigénie ? Qu'est ce qu'on vous écrit ? Daignez m'en avertir.
[AGAMEMNON:] Non, tu ne mourras point, je n'y puis consentir.
[ARCAS:] Seigneur...
[AGAMEMNON:] Tu vois mon trouble. Apprends ce qui le cause, Et juge s'il est temps, Ami, que je repose. Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés. Nous partions. Et déjà par mille cris de joie Nous menacions de loin les rivages de Troie. Un prodige étonnant fit taire ce transport. Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port. Il fallut s'arrêter, et la rame inutile Fatigua vainement une mer immobile. Ce miracle inouï me fit tourner les yeux Vers la divinité qu'on adore en ces lieux. Suivi de Ménélas, de Nestor, et d'Ulysse, J'offris sur ses autels un secret sacrifice. Quelle fut sa réponse ! Et quel devins-je, Arcas, Quand j'entendis ces mots prononcés par Calchas !
[ARCAS:] Votre fille !
[AGAMEMNON:] Surpris, comme tu peux penser, Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer, Je demeurai sans voix, et n'en repris l'usage, Que par mille sanglots qui se firent passage. Je condamnai les dieux, et sans plus rien ouïr, Fis voeu sur leurs autels de leur désobéir. Que n'en croyais-je alors ma tendresse alarmée ? Je voulais sur-le-champ congédier l'Armée. Ulysse en apparence approuvant mes discours, De ce premier torrent laissa passer le cours. Mais bientôt rappelant sa cruelle industrie, Il me représenta l'honneur et la Patrie, Tout ce peuple, ces rois à mes ordres soumis, Et l'Empire d'Asie à la Grèce promis. De quel front immolant tout l'État à ma fille, Roi sans gloire, j'irais vieillir dans ma famille ! Moi-même Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur, Ces noms de Roi des rois, et de chef de la Grèce Chatouillaient de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse. Pour comble de malheur, les Dieux toutes les nuits, Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis, Vengeant de leurs autels le sanglant privilège, Me venaient reprocher ma pitié sacrilège, Et présentant la foudre à mon esprit confus, Le bras déjà levé menaçaient mes refus. Je me rendis, Arcas, et vaincu par Ulysse, De ma fille en pleurant j'ordonnai le supplice. Mais des bras d'une mère il fallait l'arracher. Quel funeste artifice il me fallut chercher ! D'Achille, qui l'aimait, j'empruntai le langage, J'écrivis en Argos, pour hâter ce voyage, Que ce guerrier, pressé de partir avec nous, Voulait revoir ma fille, et partir son époux.
[ARCAS:] Et ne craignez-vous point l'impatient Achille ? Avez-vous prétendu que muet, et tranquille Ce héros, qu'armera l'amour et la raison, Vous laisse pour ce meurtre abuser de son nom ? Verra-t-il à ses yeux son amante immolée ?
[AGAMEMNON:] Achille était absent. Et son père Pélée, D'un voisin ennemi redoutant les efforts, L'avait, tu t'en souviens, rappelé de ces bords, Et cette guerre, Arcas, selon toute apparence, Aurait dû plus longtemps prolonger son absence. Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent ? Achille va combattre, et triomphe en courant. Et ce vainqueur suivant de près sa Renommée, Hier avec la nuit arriva dans l'Armée. Mais des noeuds plus puissants me retiennent le bras. Ma fille qui s'approche, et court à son trépas, Qui loin de soupçonner un arrêt si sévère, Peut-être s'applaudit des bontés de son père, Ma fille... Ce nom seul, dont les droits sont si saints, Sa jeunesse, mon sang, n'est pas ce que je plains. Je plains mille vertus, une amour mutuelle, Sa piété pour moi, ma tendresse pour elle, Un respect, qu'en son coeur rien ne peut balancer, Et que j'avais promis de mieux récompenser. Non je ne croirai point, ô ciel ! que ta justice Approuve la fureur de ce noir sacrifice. Tes oracles sans doute ont voulu m'éprouver, Et tu me punirais si j'osais l'achever. Arcas, je t'ai choisi pour cette confidence. Il faut montrer ici ton zèle et ta prudence. La Reine, qui dans Sparte avait connu ta foi, T'a placé dans le rang que tu tiens près de moi. Prends cette lettre. Cours au devant de la Reine. Et suis, sans t'arrêter, le chemin de Mycènes. Dès que tu la verras défends-lui d'avancer. Et rends-lui ce billet que je viens de tracer. Mais ne t'écarte point. Prends un fidèle guide. Si ma fille une fois met le pied dans l'Aulide, Elle est morte. Calchas qui l'attend en ces lieux, Fera taire nos pleurs, fera parler les Dieux, Et la Religion contre nous irritée Par les timides Grecs sera seule écoutée. Ceux même, dont ma gloire aigrit l'ambition, Réveilleront leur brigue et leur prétention, M'arracheront peut-être un pouvoir qui les blesse... Va, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse. Mais surtout ne va point par un zèle indiscret Découvrir à ses yeux mon funeste secret. Que s'il se peut ma fille à jamais abusée Ignore à quel péril je l'avais exposée. D'une mère en fureur épargne-moi les cris, Et que ta voix s'accorde avec ce que j'écris. Pour renvoyer la fille, et la mère offensée Je leur écris qu'Achille a changé de pensée, Et qu'il veut désormais jusques à son retour Différer cet hymen, que pressait son amour. Ajoute, tu le peux, que des froideurs d'Achille On accuse en secret cette jeune Ériphile, Que lui-même captive amena de Lesbos, Et qu'auprès de ma fille on garde dans Argos. C'est leur en dire assez. Le reste, il le faut taire. Déjà le jour plus grand nous frappe, et nous éclaire. Déjà même l'on entre, et j'entends quelque bruit. C'est Achille. Va, pars. Dieux ! Ulysse le suit.