[MÉLANIE:] Oh ! Ma bonne petite maman, que vous avez chaud ! Ôtez vite votre chapeau.
[AGLAÉ:] Bonjour mon enfant ; bonjour ma Sophie.
[SOPHIE:] Pourquoi rentres-tu si tard ?
[AGLAÉ:] La messe de dix heures était presque finie ; j'ai été obligée d'attendre celle de dix heures et demie. Ah ! Bonjour Madame Leblanc ; pardon, mesdames, je ne vous voyais pas : ces chères petites se sont jetées à mon cou.
[MADAME LEBLANC:] Elles vous aiment et vous révèrent à la fois comme une soeur et une mère.
[AGLAÉ:] Ces pauvres enfants ! Elles ont bien raison. Quelle tâche le ciel a voulu me donner ! Elle a été bien pénible, mais bien douce à remplir.
[SOPHIE:] Le petit bonnet est brodé, il est dans le carton : la robe sera faite ce soir.
[MÉLANIE:] Je sais mon catéchisme ; tu seras contente, bonne soeur.
[AGLAÉ:] Très bien, mes chers enfants. Donne-moi le carton, il faut tenir sa parole : j'ai dit qu'avant midi Madame Molinville aurait son petit bonnet. Marianne, porte-le tout de suite. Encore pardon, Mesdames, on ne rentre pas dans son ménage sans avoir de petits devoirs, qui exigeaient votre retour. Les femmes qui sortent souvent sont bien à plaindre !
[MADAME DE FURVILLE:] Aimable enfant, vous croyez donc qu'elles s'occupent des mêmes soins que vous ?
[AGLAÉ:] Je dois, Madame, le supposer. Comment n'en être pas occupée ? Qui est cette dame ?
[MADAME LEBLANC:] C'est une de mes anciennes connaissances.
[AGLAÉ:] Mes enfants, voici des roses en quantité : comme cela sent le printemps ! En passant sur le boulevard cette odeur délicieuse m'a frappée : j'ai voulu faire partager mon plaisir, et je me suis ruinée en petits bouquets de roses. En voici trois pour Sophie ; deux pour Mélanie ; un peu pour cette bonne mère Monique : elle aime de préférence l'odeur de cette fleur.
[MÈRE MONIQUE:] Vous vous en êtes souvenue ; quel prix cela donne au bouquet !
[AGLAÉ:] En voyant tous les grands hôtels du boulevard, je regardais tous ces volets fermés ; le soleil était superbe, l'air pur et serein, les oiseaux se faisaient entendre, et je pensais que toutes ces belles dames pour lesquelles nous travaillons avaient encore les yeux fermés, et qu'il n'existait, pour éclairer leurs superbes chambres, qu'une petite bougie de nuit. Ah ! Bon Dieu ! Qu'elles sont à plaindre ! Si j'étais à leur place, comme je parcourrais de bonne heure ces terrasses charmantes, ces jolis bosquets qui environnent leurs de meures !...
[MADAME DE FURVILLE:] Vos goûts changeraient avec votre situation.
[AGLAÉ:] Je ne le croîs pas, Madame : j'ai formé mes idées sur le bonheur dont je puisse jouir dans mon état présent, et souvent, dans ces petits rêves de l'imagination dont la sagesse ne peut pas garantir, j'ai senti qu'avec des richesses je chercherais mon bonheur dans une infinité de jouissances qui paraissent trop inconnues aux gens riches.
[MADAME DE FURVILLE:] Elle est charmante ! Votre aiguille est votre unique occupation, Mademoiselle ?
[AGLAÉ:] Elle est la principale, puisqu'elle doit fournir à mon entretien et à celui de mes soeurs ; mais j'écris tous les soirs à mon père bien régulièrement.
[MADAME DE FURVILLE:] Quoi ! Une lettre par jour ?
[AGLAÉ:] Oh, non ; mais une par semaine, écrite en forme de journal, et cela, tous les soirs avant de me coucher.
[MADAME LEBLANC:] Sans y manquer ?
[AGLAÉ:] Oui, Madame, tandis que ce bon père ex pose ses jours pour la gloire, pour son prince et pour l'État, ne devons-nous pas tenir son esprit tranquille sur ce qui se passe dans son ménage ; lui faire voir que celle que nous regretterons toujours avec lui y est remplacée autant qu'il est en notre pouvoir ; que le soir, avant de nous coucher, nous lui rendons un compte exact de l'emploi de notre journée, et que nous ne nous livrons au sommeil qu'après avoir prié Dieu qu'il daigne sauver ses jours et faire triompher les armes de la France ?
[MADAME DE FURVILLE:] Oui, c'est elle ! La voilà ! Mon fils n'épousera point d'autre.
[AGLAÉ:] Qui, elle ? Que veut-elle dire ?
[MADAME LEBLANC:] Vous le saurez, chère et aimable Aglaé ; le ciel récompensera vos vertus.
[AGLAÉ:] Que voulez-vous dire ? De quelle récompense parlez-vous ? Je n'ai rien fait qui en mérite ; j'ai simplement cherché à remplir mes devoirs...
[MADAME DE FURVILLE:] Aimable ignorance de son mérite ! Cette qualité les comble toutes. Mademoiselle, j'ai voulu vous connaître, vous voir telle que vous étiez dans cet intérieur que vous dirigez avec les talents et les grâces de la jeunesse, et avec la sagesse de l'âge mûr. Mon état n'est point celui qu'annoncent mes vêtements, et les fonctions que je remplis...
[AGLAÉ:] Quoi, Madame !...
[MADAME LEBLANC:] Oui, mon enfant, vous voyez ici madame de Furville que j'ai eu l'honneur de servir dans ma jeunesse, et dont souvent je vous ai raconté les traits de bonté et de bienfaisance.
[MADAME DE FURVILLE:] Finissez, Madame Leblanc ; elle pourra elle-même juger celle dont vous lui donneriez une idée trou favorable. Je demeure dans un appartement solitaire ; on ignore mon séjour à Paris, personne ne viendra nous troubler : venez toutes passer la journée chez moi.
[AGLAÉ:] Madame, puis-je, sans avoir l'honneur d'être connue de vous ?...
[MADAME DE FURVILLE:] Avec l'estimable Madame Leblanc.
[MADAME LEBLANC:] Vous savez, Mademoiselle, que monsieur votre père ne vous a permis de sortir qu'avec moi ; je vous conduis vers le bonheur le plus assuré.
[AGLAÉ:] Comment ?
[MADAME DE FURVILLE:] Je vous apprendrai mes projets ; ils sont dignes de vous et de vos estimables parents, venez avec confiance. Elle sera ma belle-fille, et je la reçois du ciel qui a dirigé mes pas.
[MADAME LEBLANC:] Puissent toutes les jeunes filles apprendre par cet heureux événement la valeur du vieux, proverbe : Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.