[CLYTEMNESTRE:] L'aspect de mes enfants Dans mon coeur éperdu redouble mes tourments. Hymen ! Fatal hymen ! Crime longtemps prospère, Noeuds sanglants qu'ont formés le meurtre et l'adultère, Pompe jadis trop chère à mes voeux égarés, Quel est donc cet effroi dont vous me pénétrez ? Mon bonheur est détruit, l'ivresse est dissipée ; Une lumière horrible en ces lieux m'a frappée. Qu'Égisthe est aveuglé, puisqu'il se croit heureux ! Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux ; Il triomphe, et je sens succomber mon courage. Pour la première fois je redoute un présage ; Je crains Argos, Électre, et ses lugubres cris, La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils. Ah ! quelle destinée, et quel affreux supplice, De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse ! De n'oser prononcer sans des troubles cruels Les noms les plus sacrés, les plus chers aux mortels ! Je chassai de mon coeur la nature outragée ; Je tremble au nom d'un fils : la nature est vengée. Ah ! Trop cruel Égisthe, où guidiez-vous mes pas ? Pourquoi revoir ces lieux consacrés au trépas ?
[ÉGISTHE:] Quoi ! Ces solennités qui vous étaient si chères, Ces gages renaissants de nos destins prospères, Deviendraient à vos yeux des objets de terreur ! Ce jour de notre hymen est-il un jour d'horreur ?
[CLYTEMNESTRE:] Non ; mais ce lieu peut-être est pour nous redoutable. Ma famille y répand une horreur qui m'accable. À des tourments nouveaux tous mes sens sont ouverts. Iphise dans les pleurs, Électre dans les fers, Du sang versé par nous cette demeure empreinte, Oreste, Agamemnon, tout me remplit de crainte.
[ÉGISTHE:] Laissez gémir Iphise, et vous ressouvenez Qu'après tous nos affronts, trop longtemps pardonnes, L'impétueuse Électre a mérité l'outrage Dont j'humilie enfin cet orgueilleux courage. Je la traîne enchaînée, et je ne prétends pas Que, de ses cris plaintifs alarmant mes états, Dans Argos désormais sa dangereuse audace Ose des dieux sur nous rappeler la menace, D'Oreste aux mécontents promettre le retour. On n'en parle que trop ; et, depuis plus d'un jour, Partout le nom d'Oreste a blessé mon oreille ; Et ma juste colère à ce bruit se réveille.
[CLYTEMNESTRE:] Quel nom prononcez-vous ? Tout mon coeur en frémit. On prétend qu'en secret un oracle a prédit Qu'un jour, en ce lieu même ou mon destin me guide, Il porterait sur nous une main parricide. Pourquoi tenter les dieux ? pourquoi vous présenter Aux coups qu'il vous faut craindre, et qu'on peut éviter ?
[ÉGISTHE:] Ne craignez rien d'Oreste, il est vrai qu'il respire ; Mais, loin que dans le piège Oreste nous attire, Lui-même à ma poursuite il ne peut échapper. Déjà de toutes parts j'ai su l'envelopper. Errant et poursuivi de rivage en rivage, Il promène en tremblant son impuissante rage ; Aux forêts d'Épidaure il s'est enfin caché. D'Épidaure en secret le roi m'est attaché. Plus que vous ne pensez on prend notre défense.
[CLYTEMNESTRE:] Mais quoi ! mon fils...
[ÉGISTHE:] Je sais quelle est sa violence ; Il est fier, implacable, aigri par son malheur ; Digne du sang d'Atrée, il en a la fureur.
[CLYTEMNESTRE:] Ah seigneur elle est juste.
[ÉGISTHE:] Il faut la rendre vaine. Vous savez qu'en secret j'ai fait partir Plistène : Il est dans Épidaure.
[CLYTEMNESTRE:] À quel dessein ? pourquoi ?
[ÉGISTHE:] Pour assurer mon trône et calmer votre effroi. Oui, Plistène, mon fils, adopté par vous-même, L'héritier de mon nom et de mon diadème, Est trop intéressé, madame, à détourner Des périls que toujours vous voulez soupçonner : Il vous tient lieu de fils, n'en connaissez plus d'autre. Vous savez, pour unir ma famille et la votre, Qu'Électre eût pu prétendre à l'hymen de mon fils, Si son coeur à vos lois eût été plus soumis, Si vos soins avaient pu fléchir son caractère : Mais je punis la soeur, et je cherche le frère ; Plistène me seconde : en un mot, il vous sert. Notre ennemi commun sans doute est découvert. Vous frémissez, Madame...
[CLYTEMNESTRE:] Ô nouvelles victimes ! Ne puis-je respirer qu'à force de grands crimes ? Égisthe, vous savez qui j'ai privé du jour... Le fils que j'ai nourri périrait à son tour ! Ah ! De mes jours usés le déplorable reste Doit-il être acheté par un prix si funeste ?
[ÉGISTHE:] Songez...
[CLYTEMNESTRE:] Non, laissez-moi, dans ce trouble mortel. Consulter de ces lieux l'oracle solennel.
[ÉGISTHE:] Madame, à mes desseins mettra-t-il des obstacles ?... Qu'attendez-vous ici des Dieux et des oracles ? Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ?
[CLYTEMNESTRE:] Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. De mon coeur étonné vous voyez le tumulte. L'amour brava les dieux, la crainte les consulte. N'insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis. Le temps, qui change tout, a changé mes esprits ; Et peut-être des dieux la main appesantie Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. Je ne sens plus en moi ce courage emporté, Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté. Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère : Il n'est point d'intérêt que mon coeur vous préfère ; Mais une fille esclave, un fils abandonné, Un fils mon ennemi, peut-être assassiné, Et qui, s'il est vivant, me condamne et m'abhorre ; L'idée en est horrible, et je suis mère encore.
[ÉGISTHE:] Vous êtes mon épouse, et surtout vous régnez ; Rappelez Clytemnestre à mes yeux indignés ; Écoutez-vous du sang le dangereux murmure, Pour des enfants ingrats qui bravent la nature ? Venez ; votre repos doit sur eux remporter.
[CLYTEMNESTRE:] Du repos dans le crime ! ah ! qui peut s'en flatter ?