[L'HUISSIER:] Ils arrivent en foule...
[MUCK:] De là son rôle toujours immense dans la civilisation et ses mésaventures dans l'histoire...
[L'HUISSIER:] La maison va être pleine avant que Monsieur Siegfried soit revenu du Parlement.
[MUCK:] De là vient qu'elle a pu considérer comme des hommages à ses actes éphémères l'estime et la déférence accordées à sa vie nationale instinctive... Cela vous suffit ? C'était le seul passage du discours de Monsieur Siegfried qui vous manquât ? Très bien... Toujours à la disposition de l'agence Wolf... Je suis à toi... Monsieur Siegfried sera là dans cinq minutes... Qui as-tu encore à loger ?
[L'HUISSIER:] Les présidents des chorales qui vont défiler tout à l'heure en chantant.
[MUCK:] Ils sont nombreux ?
[L'HUISSIER:] Quarante.
[MUCK:] Mets-les dans le grand salon. Et encore ?
[L'HUISSIER:] Les défenseurs de la Constitution de Weimar.
[MUCK:] Combien sont-ils ?
[L'HUISSIER:] Sept... ce n'est qu'une délégation.
[MUCK:] Dans le petit bureau. Vous ici, Monsieur le Baron ?
[ZELTEN:] Où veux-tu que j'aille ? Il n'y a guère qu'ici qu'on ne me cherche pas. Tu étais à la séance ?
[MUCK:] J'y étais.
[ZELTEN:] Le Parlement me prie de quitter l'État pour quelque temps, paraît-il ?
[MUCK:] C'est exact.
[ZELTEN:] C'est Siegfried qui a proposé cette mesure ?
[MUCK:] Non, mais il l'a appuyée.
[ZELTEN:] Et personne n'a protesté ?
[MUCK:] Votre absence avait mis tout le monde contre vous. Vos partisans ont cru que vous les abandonniez.
[ZELTEN:] J'étais prisonnier dans ma chambre, Muck, et surveillé par deux soldats. Je n'ai pu m'échapper que voilà deux minutes et il était trop tard pour la séance. Mais elle va continuer ici, je t'en réponds.
[MUCK:] Ici ? Vous n'allez pas rester ici ? C'est par là que Monsieur Siegfried doit passer. Vous entendez ces acclamations ! Il arrive.
[ZELTEN:] Et comment était-il Siegfried, après son triomphe ? Calme et modeste, comme il sied à une âme aussi grande ?
[MUCK:] Fatigué et heureux. Pour la première fois, je l'ai senti heureux. Pour la première fois, dans le feu de l'action, je l'ai vu confondre, comme on dit, le manteau de l'avenir et le manteau du passé.
[ZELTEN:] Les erreurs de vestiaire sont rarement de quelque profit. Heureux ! Très bien ! Je reste ici, Muck. Je vais examiner ce que peut bien donner le bonheur sur ce visage.
[MUCK:] Vous m'effrayez. Vous n'avez pas d'armes, je pense ? Que voulez-vous lui faire ?
[ZELTEN:] Ce qu'on faisait autrefois à tout imposteur. Le moyen âge avait quelques excellentes recettes. L'écorcher vif. Tu as le téléphone, en bas ?
[MUCK:] Oui, dans mon office.
[ZELTEN:] Téléphone à Mademoiselle Geneviève Prat, de la part de Siegfried, qu'elle vienne immédiatement pour la leçon.
[MUCK:] La leçon ! jamais Monsieur Siegfried ne prendra une leçon dans un moment pareil !
[ZELTEN:] Excellent exercice pour lui, au contraire. Cela ne peut que lui faire du bien de passer ses pensées bouillonnantes dans une langue toute fraîche, pour les tiédir un peu... Très bien ! que Son Excellence Siegfried daigne monter.
[SIEGFRIED:] Vous êtes en retard, Zelten.
[ZELTEN:] C'est une opinion. Je suis sûr que votre entourage en ce moment me trouve au contraire en avance.
[SIEGFRIED:] Que cherchez-vous ici ? Ignorez-vous que vous devez quitter Gotha avant demain ?
[ZELTEN:] Je l'aurai quitté, et pas seul. On me fera bien l'honneur, d'ailleurs, de m'adresser une signification officielle.
[SIEGFRIED:] Vous l'avez. Je vous la donne.
[ZELTEN:] Vous me la donnez ? Puis-je savoir à quel titre vous vous croyez qualifié pour me la donner ?
[SIEGFRIED:] Au titre le plus simple. Au titre d'Allemand...
[ZELTEN:] Ce n'est pas un titre simple, c'est un titre considérable. Ne le possède pas qui veut. N'est-ce pas, Éva ?
[SIEGFRIED:] Mademoiselle Éva n'a rien à voir entre nous.
[ZELTEN:] C'est ce qui vous trompe, elle a beaucoup à voir.
[SIEGFRIED:] Je vous interdis le moindre mot contre elle.
[ZELTEN:] Contre elle ? Je n'ai rien à dire contre elle. Je l'admire au contraire d'avoir sacrifié sa jeunesse, et sa conscience, à ce qu'elle croit l'Allemagne.
[SIEGFRIED:] Cela va. Vous pouvez partir.
[ZELTEN:] Oh ! pas du tout ! Je tiens à partir en beauté. C'est mon jour d'abdication aujourd'hui. Cette cérémonie : m'a toujours paru dans l'histoire infiniment plus émouvante que les sacres. Je tiens à éprouver tout ce qu'une abdication comporte d'humiliation et de grandeur.
[SIEGFRIED:] Gardez vos effets pour ces tavernes de Paris où vous avez pris de notre pays cette idée lamentable et bouffonne.
[ZELTEN:] Vous m'accorderez tout à l'heure que je méritais un départ un peu plus solennel... Oui, Siegfried, dans une heure, j'aurai quitté Gotha, mais vous auriez tort de croire que c'est vous qui m'en chassez, ou l'Allemagne. Je persiste à croire que les vrais Allemands ont encore l'amour des petites royautés et des grandes passions. J'avais préparé sur ce point de beaux manifestes dont j'espérais recouvrir vos affiches sur les centimes additionnels et la création des préfectures, mais ma dernière arme me fait défaut aussi : la colle. Ce qui m'expulse de ma patrie, ce qui a provoqué la résistance de l'empire et l'aide qu'il vous a donnée, ce n'est pas votre esprit de décision, ni vos ordres, tout géniaux qu'ils soient : ce sont deux télégrammes adressés à Berlin et que mon poste a interceptés. Les voici. Rendez-moi le service de lire le premier, Waldorf. Voici le second. Il vient de Londres.
[WALDORF:] Pour Monsieur Stinnes. Si Zelten reste pouvoir, provoquons hausse mark.
[ZELTEN:] Et c'est tout... Voilà les deux menaces qui correspondent aux excommunications de jadis et qui ont dressé contre moi le centre et les catholiques. Le phosphate artificiel, voilà notre Canossa... Je n'ai pas intercepté de radios ainsi conçus : Si Zelten est président, musiciens allemands annulent symphonies Beethoven... Si Zelten est Régent, philosophes allemands incapables désormais définir impératif catégorique... Si Zelten est roi, lycéennes allemandes refusent cueillir myrtilles au chant merle... Mais je n'insiste pas. J'ai fait le dernier effort pour empêcher l'Allemagne de devenir une société anonyme, j'ai échoué : que notre Rhin une minute agité se calme donc sous l'huile minérale... Et maintenant, Siegfried, à nous deux. Éloignez ces généraux.
[SIEGFRIED:] Non. Ce sont mes témoins.
[ZELTEN:] En effet. Avec leurs écharpes, ils ont l'air de venir faire un constat. Ils viennent me prendre en flagrant délit d'adultère avec l'Allemagne. Oui, j'ai couché avec elle, Siegfried. Je suis encore plein de son parfum, de toute cette odeur de poussière, de rosé et de sang qu'elle répand dès qu'on touche au plus petit de ses trônes, j'ai eu tout ce qu'elle offre à ses amants, le drame, le pouvoir sur les âmes. Vous, vous n'aurez jamais d'elle que des jubilations de comice agricole, des délires de mutualités, ce qu'elle offre à ses domestiques... Éloignez ces militaires. J'ai à vous parler seul à seul.
[SIEGFRIED:] Je n'ai ni l'humeur ni le droit d'avoir un aparté avec vous.
[ZELTEN:] Qu'ils restent donc ! Tant pis pour vous. D'ailleurs, c'est dans la règle. Toutes les fois que la fatalité se prépare à crever sur un point de la terre, elle l'encombre d'uniformes. C'est sa façon d'être congestionnée. Lorsque Œdipe eut à apprendre qu'il avait pour femme sa mère et qu'il avait tué son père, il tint à rassembler aussi autour de lui tout ce que sa capitale comptait d'officiers supérieurs.
[WALDORF:] Nous sommes des officiers généraux, Zelten !
[LEDINGER:] Dois-je faire cesser cette comédie, Excellence ?
[ZELTEN:] Regardez le visage d'Éva, Ledinger, et vous verrez que nous ne sommes pas dans la comédie. Cette pâleur des lèvres, cette minuscule ride transversale sur le front de l'héroïne, ces mains qui se pressent sans amitié comme deux mains étrangères, c'est à cela que se reconnaît la tragédie. C'est même le moment où les machinistes font silence, où le souffleur souffle plus bas, et où les spectateurs qui ont naturellement tout deviné avant Œdipe, avant Othello, fré- missent à l'idée d'apprendre ce qu'ils savent de toute éternité... Je parle des spectateurs non militaires, car vous n'avez rien deviné n'est-ce pas, Waldorf ?
[WALDORF:] Muck ! Muck !
[EVA:] Ne l'écoute pas, Siegfried. Il ment !
[ZELTEN:] Lui a deviné ! Lui sent qu'il s'agit de lui-même. Les deux corbeaux qui voltigèrent au- dessus de la tête de Siegfried, du vrai, ils passent en ce moment au-dessus de sa réplique... Excusez-moi. Les Allemands aiment les métaphores. Je les éviterai désormais avec vous.
[SIEGFRIED:] Il s'agit de moi, Siegfried ?
[ZELTEN:] Pas de Siegfried, de vous.
[SIEGFRIED:] De mon passé ?
[ZELTEN:] De votre passé.
[SIEGFRIED:] Quel mensonge la haine va-t-elle vous dicter ?
[ZELTEN:] Je ne vous hais pas. Nous autres politiciens n'allons pas gaspiller notre haine sur d'autres que des compatriotes.
[SIEGFRIED:] Vous avez découvert mon nom de famille ?
[ZELTEN:] Pas votre nom, pas votre famille... Les spirituelles insinuations que je prodigue depuis une minute ont dû vous mettre sur la voie. J'ai découvert ce que je soupçonnais depuis longtemps. J'ai découvert que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avec son esprit, qui calcule avec sa raison, que celui-là n'est pas Allemand !
[SIEGFRIED:] Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, Zelten.
[ZELTEN:] Cela ne m'étonne point. Je suis dans un mauvais jour. Les Allemands eux-mêmes débordent de sens critique avec moi aujourd'hui.
[SIEGFRIED:] Va-t-il falloir vous contraindre à parler ? ZELTEN. A parler ? Mais, j'ai parlé ; et même je ne dirai pas un mot de plus. Je tiens à repasser vivant la frontière. D'ailleurs j'ai épuisé mes effets. C'est à Éva qu'il revient de continuer cette scène.
[EVA:] Je vous méprise, Zelten.
[ZELTEN:] Vous êtes plus forte que moi si vous n'êtes pas méprisée vous-même dans quelques minutes.
[EVA:] Je ne sais rien de ce dont il parle, Siegfried.
[ZELTEN:] Éva sait tout, Siegfried. Sur votre arrivée à sa clinique, sur l'accent particulier de vos plaintes, sur la plaque d'armée étrangère que vous portiez au bras, elle pourra vous donner les détails. Je n'ai jamais vendu la vérité qu'en gros.
[LEDINGER:] Il suffit. Partez !
[ZELTEN:] Siegfried. Il est fâcheux que vous n'aimiez pas les métaphores, ni les apologues. Je vous dirai celui du renard qui s'est glissé dans l'assemblée des oiseaux et qui se trouve tout à coup seul à découvert, quand les oiseaux s'élèvent. Les ailes s'entrouvrent déjà, Siegfried. Les plumes se soulèvent. L'oiseau Gœthe, l'oiseau Wagner, l'oiseau Bismarck dressent déjà le cou. Un geste d'Eva, et ils partent !
[LEDINGER:] Partez !
[ZELTEN:] Et voilà, pour l'oiseau Zelten !
[SIEGFRIED:] Vous viendrez me tenir au courant et me consulter, s'il y a lieu.
[LEDINGER:] Justement, Excellence... Que doivent jouer les musiques de nos régiments en entrant dans la ville ?
[SIEGFRIED:] Singulière question... Notre hymne !... l'hymne allemand !... Suis-je allemand, Êva ?
[EVA:] Que dis-tu ? allemand ? Je puis te répondre, et du fond de mon âme : oui, Siegfried, tu es un grand Allemand !
[SIEGFRIED:] Il est des mots qui ne souffrent pas d'épithète. Va dire à un mort qu'il est un grand mort... Suis-je Allemand, Êva ?
[EVA:] Tous ceux-là t'ont répondu !
[SIEGFRIED. A:] ton tour, maintenant. Étais-je allemand quand tu t'es penchée sur moi, et m'as sauvé ?
[EVA:] Tu m'as demandé de l'eau en allemand.
[SIEGFRIED:] Chaque soldat qui allait à l'assaut savait le nom de l'eau dans toutes les langues ennemies... Avais-je un accent pour demander cette eau ? Le pays, la province des blessés, tu les reconnaissais, m'as-tu dit, à leurs plaintes. Je n'ai pas fait que demander de l'eau, je me suis plaint !
[EVA:] Tu étais le courage même. Que fais-tu, Siegfried ?
[SIEGFRIED:] J'appelle. J'appelle la foule et me dénonce.
[EVA:] Siegfried ! Quand tu étais sans mémoire, sans connaissance, sans passé, — oui, tu as raison, je peux te dire cela aujourd'hui, ton sort, la victoire l'a fixé pour toujours, — quand tu n'avais d'autre langage, d'autres gestes que ceux d'un pauvre animal blessé, tu n'étais peut-être pas Allemand.
[SIEGFRIED:] Qu'étais-je ?
[EVA:] Ni le médecin chef, ni moi ne l'avons su.
[SIEGFRIED:] Tu le jures ?
[EVA:] Je le jure.
[LE SERGENT:] Mademoiselle Geneviève Prat.
[SIEGFRIED:] Va-t'en.
[GENEVIEVE:] C'est Zelten que je viens de croiser, entre ces militaires ?
[SIEGFRIED:] Oui, c'est Zelten.
[GENEVIEVE:] On le fusille ?
[SIEGFRIED:] Rassurez-vous, on le mène au train qui le débarquera dans son vrai royaume.
[GENEVIEVE:] Son vrai royaume ?
[SIEGFRIED:] Oui. Au carrefour du boulevard Montmartre et du boulevard Montparnasse.
[GENEVIEVE:] C'est bien impossible...
[SIEGFRIED:] N'en doutez pas...
[GENEVIEVE:] Je parlais de ces deux boulevards... Ils sont parallèles, Monsieur le Conseiller, l'un tout au nord, l'autre tout au sud, et il est peu probable qu'ils forment jamais un carrefour... Il faudra que vous veniez un jour à Paris voir quelles rues s'y croisent et s'y décroisent. Pourquoi m'avez-vous appelée ? Pour la leçon ?
[SIEGFRIED:] La leçon ?
[GENEVIEVE:] Vous paraissez fatigué... Asseyez-vous !... Asseyons-nous sur ce banc posé là en face de Gotha comme un banc du Touring... Quel ravissant hôtel de ville ! Il est de 1574 n'est-ce pas ? Comme il paraît plus vieux que le beffroi, qui est de 1575 !
[SIEGFRIED:] Quelle science !
[GENEVIEVE:] Science de fraîche date. C'est depuis hier, depuis que je vous ai vu, que j'ai désiré connaître ce pays, son histoire, sa vie, cette ville... J'avais pensé, en échange de mes leçons de français, vous demander des leçons d'allemand, d'Allemagne ? J'ai l'intention de rester ici, d'étudier, avec un de vos sculpteurs, d'avoir une petite fille allemande pour modèle, de vous voir souvent, si vous aimez mes visites... Dans quelques mois, si je peux, de vous parler votre langue... Un étranger apprend vite l'allemand ?
[SIEGFRIED:] J'ai mis six mois...
[GENEVIEVE:] Que joue-t-on là ?
[SIEGFRIED:] C'est l'hymne allemand.
[GENEVIEVE:] On ne se lève pas ?
[SIEGFRIED:] On se lève... Excepté si l'on est à bout de souffle, vaincu par la vie, ou étranger. Vous vous levez ? Vous êtes à ce point victorieuse de la vie ?
[GENEVIEVE:] Je salue de confiance l'hymne du pays de la musique... Car je compte aussi faire de la musique ici, devenir comme chacun de vous musicien, musisienne... Cela s'apprend ?
[SIEGFRIED:] J'ai dû bénéficier d'un forfait général. Pour cela aussi, j'ai mis six mois...
[GENEVIEVE:] Comme le français devient un langage mystérieux, quand un Allemand le parle ! Qu'avez-vous ? Je vous ai vu passer tout à l'heure au milieu de la foule. On admirait votre santé, votre force.
[SIEGFRIED:] Le nom de Siegfried ne porte décidément pas chance, en ce pays, Geneviève. Ce corps plein de santé et de force, c'est celui d'un Allemand qui meurt. GENEVIEVE, effrayée. Qui meurt ! Éva vient de me l'avouer. On m'a trompé. Je ne suis pas allemand. Pourquoi vous levez-vous ? On ne joue aucun hymne ? Au fait, le silence, c'est mon chant national... Quel hymne interminable ! GENEVIEVE. Vous souffrez ! C'est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance... A ceux qui ont une famille, une maison, une mémoire, peut-être est-il possible de retirer sans trop de peine leur pays... Mais ma famille, ma maison, ma mémoire, c'était l'Allemagne. Derrière moi, pour me séparer du néant, mes infirmiers n'avaient pu glisser qu'elle, mais ils l'avaient glissée tout entière ! Son histoire était ma seule jeunesse. Ses gloires, ses défaites, mes seuls souvenirs. Cela me donnait un passé étincelant, dont je pouvais croire éclairée cette larve informe et opaque qu'était mon enfance...
[GENEVIEVE:] Mon cher ami !
[SIEGFRIED:] Tout cela s'éteint... Je n'ai pas peur de la nuit... J'ai peur de cet être obscur, qui monte en moi, qui prend ma forme, qui noie aussitôt d'ombre tout ce qui tente de s'agiter encore dans ma pensée... Je n'ose pas penser.
[GENEVIEVE:] Ne restez pas ainsi. Regardez-moi. Levez la tête.
[SIEGFRIED:] Je n'ose pas remuer. Au premier mouvement, tout cet édifice que je porte encore en moi s'en ira en poussière... Lever la tête ? Pour que je voie, sur ces murs, tous ces héros et tous ces paysages devenir soudain pour moi étrangers et ennemis ! Songez, Geneviève, à ce que doit ressentir un enfant de sept ans quand les grands hommes, les villes, les fleuves de sa petite histoire lui tournent soudain le dos. Regardez-les. Ils me renient.
[GENEVIEVE:] Ce n'est pas vrai.
[SIEGFRIED:] Je ne suis plus allemand. Comme c'est simple ! Il suffit de tout changer. Mes jours de victoire ne sont plus Sedan, Sadova. Mon drapeau n'a plus de raies horizontales. L'Orient et l'Occident vont permuter sans doute autour de moi... Ce que je croyais les exemples de la loyauté suprême, de l'honneur, va peut-être devenir pour moi la trahison, la brutalité..
[GENEVIEVE:] La moitié des êtres humains peut changer sans souffrance de nom et de nation, la moitié au moins : toutes les femmes...
[SIEGFRIED:] Ce bruit autour de mes oreilles, ce papillotement, ce n'est rien ! ce n'est que soixante millions d'êtres, et leurs millions d'aïeux, et leurs millions de descendants, qui s'envolent de moi, comme l'a dit tout à l'heure Zelten. Il suffit que je pense à l'un de ces grands hommes que j'ai tant chéris pour qu'il parte en effet de moi à tire-d'aile. Ah ! Geneviève ! Je ne vous dirai pas les deux qui viennent en cette seconde de m'abandonner.
[GENEVIEVE:] S'ils sont vraiment grands, vous les verrez de votre nouvelle patrie.
[SIEGFRIED:] Ma nouvelle patrie ! Ah ! pourquoi Éva ne s'est-elle pas penchée plus près encore sur le blessé, sur le pauvre poisson à sec que j'étais. Pourquoi ne m'a-t-elle pas fait répéter ce mot : de l'eau ? Pourquoi ne m'a-t-elle pas obligé à le dire, à le redire, même en m'imposant une soif plus cruelle encore, jusqu'à ce qu'elle ait su quel accent le colorait, et si je pensais, en le disant, à une mer bleue ou à des torrents, ou à un lac, même à des marécages ! A quelle soif éternelle Éva m'a condamné en se hâtant ainsi ! Je la hais.
[GENEVIEVE:] Elle a cru bien faire. Vous étiez si haut à ses yeux. Elle vous a donné ce qu'elle croyait la plus belle patrie... Elle n'avait pas le choix...
[SIEGFRIED:] Je l'ai maintenant... Ah ! ne partez pas, Geneviève. Ma seule consolation en cette minute est de ne pas être avec un des amis de cette seconde existence qu'il va falloir abandonner, d'être avec vous.
[GENEVIEVE:] D'être avec une inconnue ?
[SIEGFRIED:] Si vous voulez. Tout ce que les autres mettent dans le mot ami, dans le mot parenté, il me faut bien le mettre dans le mot inconnu. Tout ce que je connais vacille, s'effondre, mais il y a dans votre présence, dans votre visage, quelque chose qui ne se dérobe pas.
[GENEVIEVE:] Et vous ne voyez rien dans ce visage inconnu ?
[SIEGFRIED:] J'y vois une pâleur, un haie, qui doivent être une grande pitié.
[GENEVIEVE:] Beaucoup de haies en effet le recouvrent, et dont chacun aurait son nom, si je voulais vous les nommer. Et sous ces haies, ce que vous voyez, c'est encore l'inconnu, sans doute ?
[SIEGFRIED:] Que voulez-vous dire, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] Vous ne devinez donc pas ? Pourquoi Zelten m'a appelée ici, pourquoi depuis hier, depuis que je vous ai revu, mon cœur à chaque minute s'élance et se brise, vous ne le devinez donc pas ?
[SIEGFRIED:] Que vous m'avez revu ?
[GENEVIEVE:] Ah ! le destin a tort de confier ses secrets à une femme. Je ne puis plus me taire. Advienne que pourra. Ah ! ne m'en veuille pas si je sais si peu, moi, ménager mes effets, si je vais te dire à la file les trois phrases qui me brûlent les lèvres depuis que je t'ai vu, et que la peur de ta mort seule a retenues... Il y a peut-être pour elles un ordre à trouver, une gradation, qui les rendrait naturelles, inoffensives, mais lequel ? Les voilà, je les dis à la fois : tu es français, tu es mon fiancé, Jacques, c'est toi.
[EVA:] Siegfried ! C'est moi, Siegfried. Si c'est un crime d'avoir partagé avec toi ma patrie, pardon, Siegfried. Si c'est un crime d'avoir recueilli un enfant abandonné, qui frissonnait à la porte de l'Allemagne, de l'avoir vêtu de sa douceur, nourri de sa force, pardon.
[SIEGFRIED:] Cela va... Laisse-moi.
[EVA:] Tous les droits te donnaient à nous, Siegfried, l'adoption, l'amitié, la tendresse... Deux semaines, j'ai veillé sur toi nuit et jour, avant que tu reprennes connaissance... Tu ne venais pas d'un autre pays, tu venais du néant...
[SIEGFRIED:] Ce pays a des charmes.
[EVA:] Si j'avais su que le sort dût te rendre une patrie, je ne t'aurais pas donné la mienne... C'est hier seulement que j'ai appris la vérité, aujourd'hui seulement que je t'ai menti. J'ai eu tort.
[SIEGFRIED:] Cela va bien, Éva. Adieu.
[EVA:] Pourquoi adieu ? Tu restes avec nous, je pense ?
[SIEGFRIED:] Avec vous ?
[EVA:] Tu ne nous quittes pas ? Tu ne nous abandonnes pas ?
[SIEGFRIED:] Qui, vous ?
[EVA:] Nous tous, Waldorf, Ledinger, les milliers de jeunes gens qui t'ont escorté tout à l'heure jusqu'ici, tous ceux qui croient en toi : l'Allemagne.
[SIEGFRIED:] Laisse-moi, Éva.
[EVA:] Je n'ai pas l'habitude de te laisser lorsque te frappe une blessure.
[SIEGFRIED:] Où veux-tu en venir ?
[EVA. A:] ton vrai cœur, à ta conscience. Écoute-moi. J'ai eu sur toi tout un jour d'avance pour me reconnaître dans ce brouillard. Tu verras demain comme tout sera clair en toi. Ton devoir est ici. Depuis sept ans, pas un souvenir qui soit monté de ton passé, pas un signe fait par lui, pas une parcelle de ton corps qui ne soit neuve, pas un penchant qui t'ait mené vers ce que tu avais quitté. Toutes les prescriptions sont mortes... Que dites-vous, Mademoiselle ?
[GENEVIEVE:] Moi, je me tais.
[EVA:] Vous n'en donnez pas l'impression. Votre silence domine nos voix.
[GENEVIEVE:] Chacun se sert de son langage.
[EVA:] Je vous en supplie. Daignez me regarder. Nous luttons, toutes deux. Cessez de fixer ainsi vos yeux devant vous, sans rien voir.
[GENEVIEVE:] Chacun ses gestes.
[EVA:] Pourquoi ce mépris d'une femme qui combat pour son pays alors que vous ne combattez que pour vous ? Pourquoi vous taisez-vous ?
[GENEVIEVE:] C'est que contre les adversaires que j'ai eu à combattre jusqu'ici, la seule arme était le silence.
[EVA:] C'est que chacune de vos paroles, en cette minute, serait petitesse, égoïsme...
[GENEVIEVE:] Je pensais, aussi, que tout ce que nous pourrions dire, des voix plus hautes le disent à notre ami... Mais après tout, peut-être avez-vous raison... Voir ce duel livré en dehors de lui, non dans un déchirement de son être, mais entre deux femmes étrangères, c'est peut-être le seul soulagement que nous puissions lui apporter... Je puis même vous tendre la main pour qu'il ne se croie pas déchiré par des puissances irréconciliables.
[EVA:] Je n'irai pas jusque-là. De quel droit êtes-vous ici ? Qui vous a appelée à ce pays où vous n'avez que faire ?
[GENEVIEVE:] Un Allemand.
[EVA:] Zelten ?
[GENEVIEVE:] Zelten.
[EVA:] Zelten est un traître à l'Allemagne. Tu le vois, Siegfried. Ce complot n'avait pas pour but de réparer une erreur du passé mais de t'enlever au pays dont tu es l'espoir, et qui t'a donné ce qu'il n'a pas donné toujours à ses rois, le pouvoir et l'estime.
[SIEGFRIED:] Tout ce que je me refuse maintenant à moi-même... Je vous en prie, laissez-moi, toutes deux...
[EVA:] Non. Siegfried.
[GENEVIEVE:] Pourquoi, Jacques ?
[SIEGFRIED:] Vous n'auriez pas l'une et l'autre, pour m'appeler, un nom intermédiaire entre Siegfried et Jacques ?
[EVA:] Il n'est pas d'intermédiaire entre le devoir et les liens dont cette femme est le symbole.
[GENEVIEVE:] Symbole ? Une Française suit trop la mode pour être jamais un symbole, pour être plus qu'un corps vibrant, souffrant, vêtu de la dernière robe. D'ailleurs vous vous trompez. Si Jacques avait à choisir entre le devoir et l'amour, il eût choisi depuis longtemps. Il est si facile, comme dans les tragédies, d'enlever au mot devoir les parcelles d'amour qu'il contient, au mot amour les parcelles de devoir dont il déborde, et de faire une pesée décisive mais fausse. Mais Jacques doit choisir entre une vie magnifique qui n'est pas à lui, et un néant qui est le sien.
[EVA:] Il a à choisir entre une patrie dont il est la raison, dont les drapeaux portent son chiffre, qu'il peut contribuer à sauver d'un désarroi mortel, et un pays où son nom n'est plus gravé que sur un marbre, où il est inutile, où son retour ne servira, et pour un jour, qu'aux journaux du matin, où personne, du paysan au chef, ne l'attend... N'est-ce pas vrai ?
[GENEVIEVE:] C'est vrai.
[EVA:] Il n'a plus de famille, n'est-ce pas ?
[GENEVIÈVE:] Non.
[EVA:] Il n'avait pas de fils, pas de neveux ? Il était pauvre ? Il n'avait pas de maison à la campagne, pas un pouce du sol français n'était le sien ? Où est ton devoir, Siegfried ? Soixante millions d'hommes ici t'attendent. Là-bas, n'est-ce pas, personne ?
[GENEVIEVE:] Personne.
[EVA:] Viens, Siegfried...
[GENEVIEVE:] Si. Quelqu'un l'attend cependant... Quelqu'un ? c'est beaucoup dire... Mais un être vivant l'attend. Un minimum de conscience, un minimum de raisonnement.
[EVA:] Qui ?
[GENEVIEVE:] Un chien.
[EVA:] Un chien ?
[GENEVIEVE:] Son chien. En effet, je n'y pensais pas. J'étais ingrate ! Ton chien t'attend, je me croyais autorisée à ce renoncement, parce que j'avais renoncé à ma propre vie. La disparition d'un homme à la guerre, c'est une apothéose, une ascension, c'est une mort sans cadavre qui dispense des enterrements, des plaintes, et même des regrets, car le disparu semble s'être fondu plus vite qu'un squelette dans son sol, dans son air natal, et s'être aussitôt amalgamé à eux... Lui n'a pas renoncé. Il t'attend.
[EVA:] C'est ridicule...
[GENEVIEVE:] Il est plus ridicule que vous ne pouvez même le croire : c'est un caniche. Il est blanc, et comme tous les chiens blancs en France, il a nom Black. Mais Jacques, Black t'attend. Entre tes vêtements et ce qui reste encore de parfum autour de tes vieux flacons, il t'attend. Je le promène tous les jours. Il te cherche. Parfois dans la terre, c'est vrai, .en creusant. Mais le plus souvent dans l'air, à la hauteur où l'on trouve les visages des autres hommes. Lui ne croit pas que tu t'es réintégré secrètement et par atomes à la nation... Il t'attend tout entier.
[EVA:] Cessez de plaisanter.
[GENEVIEVE:] Oui, je sais. Vous voudriez que je parle de la France. Vous estimez infamant que je me serve comme appât, pour attirer Siegfried, d'un caniche vivant ?
[EVA:] Nous sommes dans une grande heure, vous la rabaissez.
[GENEVIEVE:] Pourquoi un pauvre chien sans origine, sans race, me paraît-il aujourd'hui seul qualifié pour personnifier la France, je m'en excuse. Mais je n'ai pas l'habitude de ces luttes, je ne vois pas autre chose à dire à Jacques. La grandeur de l'Allemagne, la grandeur de la France, c'est évidemment un beau sujet d'antithèses et de contrastes. Que les deux seules nations qui ne soient pas seulement des entreprises de commerce et de beauté, mais qui aient une notion différente du bien et du mal, se décident, à défaut de guerre, à entretenir en un seul homme une lutte minuscule, un corps à corps figuré, c'est évidemment un beau drame. Mais celui-là,
[EVA:] Peut-on savoir quel est celui d'aujourd'hui ?
[GENEVIEVE:] Le drame, Jacques, est aujourd'hui entre cette foule qui t'acclame, et ce chien, si tu veux, et cette vie sourde qui espère. Je n'ai pas dit la vérité en disant que lui seul t'attendait... Ta lampe t'attend, les initiales de ton papier à lettres t'attendent, et les arbres de ton boulevard, et ton breuvage, et les costumes démodés que je préservais, je ne sais pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu seras à l'aise. Ce vêtement invisible que tisse sur un être la façon de manger, de marcher, de saluer, cet accord divin de saveurs, de couleurs, de parfums obtenu par nos sens d'enfant ; c'est la vraie patrie, c'est là ce que tu réclames... Je l'ai vu depuis que je suis ici. Je comprends ton perpétuel malaise. Il y a entre les moineaux, les guêpes, les fleurs de ce pays et ceux du tien une différence de nature imperceptible, mais inacceptable pour toi. C'est seulement quand tu retrouveras tes animaux, tes insectes, tes plantes, ces odeurs qui diffèrent pour la même fleur dans chaque pays, que tu pourras vivre heureux, même avec ta mémoire à vide, car c'est eux qui en sont la trame. Tout t'attend en somme en France, excepté les hommes. Ici, à part les hommes, rien ne te connaît, rien ne te devine.
[EVA:] Tu peux remettre tes complets démodés, Siegfried, tu ne te débarrasseras pas plus qu'un arbre des sept cercles que tes sept années allemandes ont passés autour de toi. Celui que le vieil hiver allemand a gelé sept fois, celui qu'a tiédi sept fois le plus jeune et le plus vibrant printemps d'Europe, crois-moi, il est pour toujours insensible aux sentiments et aux climats tempérés. Tes habitudes, tu ne les as plus avec les terrasses de café, mais avec nos hêtres géants, nos cités combles, avec ce paroxysme des paysages et des passions qui seul donne à l'âme sa plénitude. Je t'en supplie, ne va pas changer ce cœur sans borne que nous t'avons donné contre cette machine de précision, ce réveille-matin qui réveille avant chaque émotion, contre un cœur de Français ! Choisis, Siegfried. Ne laisse pas exercer sur toi ce chantage d'un passé que tu ne connais plus et où l'on puisera toutes les armes pour t'atteindre, toutes les flatteries et toutes les dénonciations. Ce n'est pas un chien que cette femme a placé en appât dans la France. C'est toi- même, toi-même en inconnu, ignoré, perdu pour toujours. Ne te sacrifie pas à ton ombre.
[GENEVIEVE:] Choisis, Jacques. Vous l'avez vu, j'étais disposée à tout cacher encore, à attendre une occasion moins brutale, à attendre des mois. Le sort ne l'a pas voulu. J'attends l'arrêt.
[EVA:] Prends garde, Siegfried ! Nos amis attendent mon retour. Ils vont venir. Ils vont essayer de te contraindre, cède à l'amitié. Vois. Écoute. On illumine en ton honneur. On t'acclame. Entends la voix de ce peuple qui t'appelle... Entre cette lumière et cette obscurité, que choisis-tu ?
[SIEGFRIED:] Que peut bien choisir un aveugle !