[JEAN:] C'est donc fini ? De la chambre, on entend la voix sanglotante de MADELEINE. JEAN va refermer la porte et revient près de LOUIS
[THIEUX:] Mon pauvre Thieux !...
[LOUIS THIEUX:] Une femme comme ça !... une femme comme ça !... J'étouffe... j'ai trop chaud... De l'air !... Ouvre la porte... JEAN va ouvrir la porte. L'usine semble alors un incendie. Pendant toute la scène, on l'aperçoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit infernal. JEAN revient près de LOUIS THIEUX. Une femme comme ça !... une femme comme ça !...
[JEAN:] Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n'es pas seul à souffrir ici... Pense à Madeleine... pense à ceux- là... C'est le moment de montrer du courage et de la résolution... Il faut essayer de dominer la mort...
[LOUIS THIEUX:] C'est fini... c'est fini...
[JEAN:] C'est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ça commence... Allons... redresse-toi... et regarde ta misère, en face... car l'heure est venue...
[LOUIS THIEUX:] Et que veux-tu que je fasse ?
[JEAN:] Ton devoir...
[LOUIS THIEUX:] Pas aujourd'hui... ne parle pas de ça... Non... non... pas aujourd'hui...
[JEAN:] A quel autre moment de ta douleur puis-je t'en mieux parler qu'aujourd'hui ?...
[LOUIS THIEUX:] Laisse-moi, oh ! laisse-moi... Je ne peux pas... je ne peux pas...
[JEAN:] Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, envers sa fille, que j'avais envie d'étrangler tout à l'heure... Leurs bienfaits t'enchaînent ?... Eh bien, parlons-en... Voilà vingt-sept ans que tu en jouis... Qu'y as-tu gagné ?... Des privations... des dettes... et de la mort, toujours...
[LOUIS THIEUX:] Laisse-moi... je t'en prie !... je t'en prie !
[JEAN:] Mais regarde en toi-même... regarde autour de toi ?... Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écrasants, à demi tué par l'air empoisonné que l'on respire ici... Tu n'es plus qu'une scorie humaine... Tes deux grands qui, maintenant, seraient pour toi un soutien... sont morts de ça... Ta femme est morte de ça... Madeleine et les petits à qui il faudrait de l'air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au cœur, de la confiance... meurent de ça, lentement, tous les jours... Et c'est pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que tu aliènes aux mains de tes assassins... des assassins de ta famille... ta liberté et la part de vie des tiens... C'est pour des mensonges, de honteuses aumônes, pour des chiffons inutiles... pour la desserte des cuisines que leur charité jette à ta faim, comme on jette un os à un chien... c'est pour ça... pour ça... que tu t'obstines à ne pas te plaindre, à ne pas prendre ce qui est à toi... et à rester la brute servile soumise au bât et au joug, au lieu de t'élever jusqu'à l'effort d'être un homme ?
[LOUIS THIEUX:] Non... non... pas aujourd'hui...
[JEAN:] Pas aujourd'hui !... Mais quand ?... Quelles autres morts attends-tu donc ?... Dans ce milieu maudit... sur ce sol de supplice et de terreur, où le vrai crime fut que, depuis cent ans, aucun, sous l'épuisement de la fatigue, la défaite quotidienne de la faim, n'osa élever la voix... si j'ai fait ce que j'ai fait... si j'ai pu faire entendre la nécessité d'un changement, le besoin de la grève, à des êtres qui n'avaient jamais compris que l'acceptation de leur martyre... si je suis arrivé à remuer ces lourdes âmes inertes et sans courage... c'est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, pour les tiens, à qui j'ai voué tout mon amour et toute ma pitié... Ah ! comment n'as-tu pas senti cela ?... Et comment, à force de souffrir toi-même, ne t'es-tu pas dit, spontanément, qu'il y a des heures héroïques et douloureuses où il faut savoir tout tenter... où il faut savoir mourir... pour les autres ?
[LOUIS THIEUX:] Je comprends... je comprends, mais pas aujourd'hui... Laisse-moi pleurer... ne me parle plus aujourd'hui...
[JEAN:] Allons... soit !... Quand, demain, tu sentiras la maison un peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que, si la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et qu'elle rôde toujours, et qu'elle se penche sur ceux-là qui demeurent encore près de toi... pour combien de temps ?... tu viendras, de toi-même, me crier ta vengeance... Tu as raison... je ne te dirai plus rien ce soir... Repose-toi, va !... Étends-toi sur ce matelas...
[LOUIS THIEUX:] Ces pauvres petits... cette pauvre Madeleine... C'est vrai... ça n'est pas juste...
[JEAN:] Tâche de dormir un peu... Je voudrais te bercer comme on berce les petits enfants... Endors-toi...
[LOUIS THIEUX:] Je voudrais l'embrasser... je ne l'ai pas embrassée...
[JEAN:] Tu l'embrasseras tout à l'heure... Je te mènerai près de son lit... Endors-toi...
[LOUIS THIEUX:] Mon Dieu !... mon Dieu !... Ça n'est pas juste... Ça n'est pas juste !...