[DOROTHÉE:] Eh bien, Madame, il est donc ici ?
[LÉONTINE:] J'avoue que ma surprise est extrême... Tenez, lisez la lettre.
[LE VICOMTE:] Voyons un peu son style. "Serait-ce moi, Madame, qui vous fais fuir le monde ? Un amour si soumis aurait-il pu vous déplaire ? Il ne demande et n'exige rien : il vous jure de ne jamais se déclarer davantage, et de ne point dévoiler à vos regards l'objet malheureux qui l'éprouve. La seule chose que je désire, c'est d'apprendre enfin si cet hommage si pur ne s'est pas attiré votre colère, et peut-être votre haine. Et il appelle cela ne rien désirer, ne rien exiger de nouveau !
[LÉONTINE:] Allez-vous vous interrompre ainsi à chaque mot. Voyez la suite.
[LE VICOMTE:] "Et peut-être votre haine. Il est un moyen de m'en instruire On célèbre une noce ce soir. Vous y devez paraître ; si vous daignez porter le bouquet que j'ose vous offrir, sans me flatter que mes soins vous soient agréables, je penserai du moins qu'ils ne vous sont pas odieux. Si vous ne le portez pas, je prendrai ce dédain cruel pour une marque assurée de mépris et de haine ; et c'en est fait je m'exile à jamais, et je m'impose un silence éternel. Songez, Madame que la faveur que j'implore, telle précieuse qu'elle puisse être, n'est après tout, qu'un témoignage d'indifférence. Voilà cependant où se bornent tous les voeux de l'amant, le plus soumis et le plus passioné. L'invention est adroite.
[LÉONTINE:] Comment, adroite ?
[LE VICOMTE:] Assurément ; cette lettre serait embarrassante pour toute autre que vous.
[LÉONTINE:] Pour toute autre que moi. Mais, de grâce, Monsieur, ne me séparez point ainsi des autres femmes ; ne pouvez-vous me louer qu'à leurs dépens ?
[LE VICOMTE:] Aimeriez-vous mieux être confondue avec elles ? Vous y perdriez trop.
[LÉONTINE:] Cette lettre est sans doute embarrassante.
[LE VICOMTE:] J'ai donc raison de dire qu'elle est adroite.
[LÉONTINE:] Ah ! Certainement celui qui l'a écrite était bien éloigné du dessin d'y mettre de l'art et et de l'adresse.
[LE VICOMTE:] Enfin, il vous embarrasse.
[LÉONTINE:] Ses soins ne me sont assurément nul plaisir. Il n'en faudrait douter, on ne suit point ce qu'on aime, et dans ma position... Mais chercher à lui prouver que je le hais, que je le méprise, ce procédé serait absurde et ridicule. Il est... Il doit m'être indifférent, et rien de plus : qu'en pensez-vous ?
[LE VICOMTE:] Mais, s'il faut vous parler vrai, je vous avouerai que je trouve dans sa conduite une témérité révoltante.
[LÉONTINE:] De la témérité... Ah ! Par exemple, je n'imaginais pas qu'on pût l'en accuser.
[LE VICOMTE:] Mais cependant, avec toute sa soumission, il ose vous parler sans cesse de son amour. Il le fait éclater dans toutes les occasions ; il vous obsède, vous suit partout ; il s'introduit et se cache dans tous les lieux que vous habitez ; il pénètre dans votre appartement ; il épie en secret vos démarches, vos discours et il vous voit, vous entend et peut-être dans cet instant même, il vous observe et il ose concevoir de folles espérances. Il sera ce soir dans le bosquet où la noce s'assemble, puisqu'il compte vous y voir, paré de son bouquet.
[LÉONTINE:] Vous croyez qu'il y sera ?
[LE VICOMTE:] Sa lettre le dit clairement.
[LÉONTINE:] Mais connaissez-vous rien d'aussi extraordinaire ?
[LE VICOMTE:] Ah ! je conviens que jamais passion ne fut portée à un tel excès. Il a la tête absolument tournée ; il vous adore : vous êtes sa seule affaire.
[LÉONTINE:] Cela est vrai, vous avez raison, mon cher vicomte : il est digne de pitié.
[LE VICOMTE:] Oh ! Cela c'est autre chose. Je ne puis plaindre un homme qui semble lui-même chérir les maux qu'il s'est fait et qui n'a pas le courage de vaincre une passion qui n'est jamais violente que par notre faute.
[LÉONTINE:] Ne parlez point de l'amour ; en vérité, vous n'y entendez rien.
[LE VICOMTE:] Et je dois à cette ignorance tout le bonheur de ma vie.
[LÉONTINE:] Sera-t-il déguisé ? Paraîtra-t-il ?...
[LE VICOMTE:] De qui parlez-vous donc ?
[LÉONTINE:] Je pensais à ce que vous disiez tout à l'heure, qu'il me verrait à cette noce... Je suis curieuse de savoir comment. J'ai naturellement une curiosité excessive... Tenez, par exemple, je suis bien femme à cet égard.
[LE VICOMTE:] Il viendra peut-être habillé en Paysan.
[LÉONTINE:] Oh ! les manières, le maintien, la démarche, tout cela le trahirait.
[LE VICOMTE:] Il est très possible qu'il ait une physionomie assez commune pour être facilement confondu dans la foule ; et peut-être avez-vous vu plus de cent fois cette figure-là, sans vous en douter.
[LÉONTINE:] Je suis sûre que je le devinerais au milieu de mille personnes.
[LE VICOMTE:] Mais comment ?
[LÉONTINE:] Je ne sais : mais je parierais.
[LE VICOMTE:] Je ne vous le conseille pas... Vous pourriez perdre.
[LÉONTINE:] Dites-moi, mon cher Vicomte, ce que vous feriez à ma place ?
[LE VICOMTE:] Quoi ?
[LÉONTINE:] Oui, ce soir.
[LE VICOMTE:] Eh bien, après, je ne vous comprends pas.
[LÉONTINE:] Eh, mon Dieu !... Pour ce bouquet...
[LE VICOMTE:] Ah ! Ah ! Je l'avais déjà oublié ; mais je n'ai point d'avis là-dessus : c'est à vous...
[LÉONTINE:] Mais pensez-vous qu'il n'y ait pas de la pruderie, de l'impolitesse à refuser ?
[LE VICOMTE:] Ne dit-il pas que s'il ne vous voit point son bouquet, vous n'entendrez plus parler de lui ? Dans ce cas, il serait tentant d'être impolie une heure, pour s'en débarrasser ensuite pour toujours.
[LÉONTINE:] Sûrement... Je suis de cet avis Mais je ne crois pas que sa lettre dise cela précisément. Au reste, je la relirai, et je verrai.
[LE VICOMTE:] Quel air triste et rêveur !
[LÉONTINE:] Quelle heure est-il ? J'ai mille choses à faire aujourd'hui.
[LE VICOMTE:] Il faut la quitter. Mais, dans ce moment, que j'ai de peine à m'y résoudre ! Je vais vous laisser en liberté. J'ai aussi, de mon côté, quelques lettres à écrire. Ah ! Je commence à respirer