[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Les pratiques galantes et la coutume des comtesses, marquises et duchesses : les plaisantes expressions !... C'est que nos manières sont de l'arabe pour lui.
[CATHOS:] C'est moi qui lui ai enseigné cet arabe-là pour rire.
[MADAME LÉPINE:] Ha ! Que ce gentilhomme est grossier, Marquise ! Que Monsieur votre cousin est campagnard !
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Ha ! D'un campagnard, d'un rustique !...
[CATHOS:] D'un lourd, d'un malappris !
[MADAME LÉPINE:] Savez-vous bien, au reste, que vous venez de m'étonner, Marquise ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Comment ?
[MADAME LÉPINE:] Oui, m'étonner ! Je vous admire ! Vous avez eu tout à l'heure des façons de parler aussi distinguées, d'un aussi bon ton, des tours d'une finesse et d'une ironie d'un aussi bon goût qu'il y en ait à la cour. Vous excellerez, Marquise, vous excellerez.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Est-il possible ? C'est à vous à qui j'en ai l'obligation.
[CATHOS:] J'avance aussi, moi, n'est-ce pas ? Je me polis.
[MADAME LÉPINE:] Pas mal, Cathos, pas mal.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Madame Lépine, si Cathos changeait de nom ? Cathos me déplaît, ai-je tort ?
[MADAME LÉPINE:] Vous me charmez ! Il faut que je vous embrasse, Marquise, je n'y saurais tenir ; voilà un dégoût qui part du sentiment le plus exquis, et que vous avez sans le secours de personne, ce qui est particulier... Oui, vous avez raison : Cathos ne vaut rien, il rappelle son ménage de province.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Justement. Allons, plus de Cathos, entendez-vous ? Cathos, je vous fais Lisette.
[MADAME LÉPINE:] Fort bien.
[CATHOS:] Quel plaisir ! Je serai Lisette par-ci, Lisette par-là... Ce nom me dégourdit.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Vous croyez donc, Madame Lépine, que je puis à présent me produire ?
[MADAME LÉPINE:] Au moment où nous parlons, vous faites peut-être plus de bruit que vous ne pensez.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Moi, du bruit ? Sérieusement ! Du bruit ?
[MADAME LÉPINE:] Je sais un cavalier des plus aimables, qui vous donne actuellement la préférence sur nombre de femmes, qui en sont bien piquées. Voyez-vous cette lettre-là qu'on est venu tantôt à genoux me prier de vous rendre ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] À genoux ! Voilà qui est passionné.
[CATHOS:] En voyez-vous une qu'on m'a donnée seulement debout, mais avec des civilités ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Quoi ! Déjà deux lettres ?
[CATHOS:] Oui, Marquise, chacune la nôtre.
[MADAME LÉPINE:] Celle-ci est du Chevalier, qui, sans contredit, est l'homme de France le plus à la mode.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Ah ! Joli homme ! Il a je ne sais quelle étourderie si agréable ; mais je l'ai donc frappé ? Je le soupçonnais, Madame Lépine ; c'est ici où j'ai besoin d'un peu d'instruction. Comment traiterai-je avec lui ? Quoi qu'il en dise, dans le fond, notre liaison n'est presque rien ; cependant il m'écrit, et me parle d'amour apparemment. Dans mon pays, cela me paraîtrait impertinent ; ici, ce n'est peut-être qu'une liberté de savoir-vivre. Mais recevrai-je son billet ? Je crois que non.
[MADAME LÉPINE:] Ne pas le recevoir ? Je serais curieuse de savoir sur quoi vous fondez cette opinion-là.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] C'est-à-dire que ma difficulté est encore un reste de barbarie. Ah ! Maudite éducation de province, qu'on a peine à se défaire de toi ! Sachez donc que parmi nous on ne peut recevoir un billet doux du premier venu sans blesser les bonnes moeurs.
[CATHOS:] Dame ! Oui, voilà ce que la vertu de chez nous en pense.
[MADAME LÉPINE:] La plaisante superstition ! Quel rapport y a-t-il d'une demi-feuille de papier à de la vertu ?
[CATHOS:] Quand ce serait une feuille tout entière ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Que voulez-vous ? J'arrive, à peine suis-je débarquée, et je sors du pays de l'ignorance crasse.
[MADAME LÉPINE:] Renvoyez un billet vous seriez perdue ; il n'y aurait plus de réputation à espérer pour vous. À Paris, manquez-vous de moeurs ? On en rit, et on vous le pardonne. Manquez-vous d'usage ? Vous n'en revenez point, vous êtes noyée.
[CATHOS:] Et cela, pour un chiffon de papier.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oh ! J'y mettrai bon ordre ! M'écrive à présent qui voudra, je prends tout, je reçois tout, je lis tout.
[CATHOS:] Oh ! Pardi, pour moi, je n'ai pas fait la bégueule.
[MADAME LÉPINE:] Allons, Marquise, femme de qualité, ouvrez le billet, et lisez ferme.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Tenez, voilà comme j'hésite. Ai-je la main timide ?
[MADAME LÉPINE:] Non : pourvu que vous répondiez aussi hardiment, tout ira bien.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Répondre ?... Cela est violent.
[MADAME LÉPINE:] Quoi ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Je dis violent, en province.
[MADAME LÉPINE:] Je vous ai cru étonnée, j'ai craint une rechute.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Étonnée pour une réponse ? Si vous me piquez, j'en ferai deux.
[MADAME LÉPINE:] Une suffira.
[CATHOS:] Allons, voilà la mienne ouverte, et si je ne la lis, ni ne réponds, je vous prends à témoin que c'est que je ne sais ni lire ni écrire.
[MADAME LÉPINE:] Garde-la ; je te la lirai.
[CATHOS:] Grand merci ! Il faudra bien, afin de sauver ma réputation.
[MADAME LÉPINE:] Eh bien, Marquise, êtes-vous contente du style du Chevalier ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Il est charmant, je dis charmant ! Mais bien m'en prend d'être avertie : quinze jours plus tôt, j'aurais pris cette lettre-là pour une insulte, Madame Lépine, pour une insulte ! Car elle est hardie, familière. On dirait qu'il y a dix ans qu'il me connaît.
[MADAME LÉPINE:] Je le crois. Le Chevalier, qui sait son monde, vous traite en femme instruite.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Vraiment, je ne m'en plains pas ; il me fait honneur... Tenez, lisez-le.
[CATHOS:] Je crois aussi que celle de mon galant aura bien des charmes, car il va si vite dans le propos ; il me considère si peu, que c'est un plaisir, le petit folichon qu'il est.
[MADAME LÉPINE:] Êtes-vous comme moi, Marquise ? Je n'ai fait que vous voir, et je me meurs ; je ne saurais plus vivre ; dites, ma reine, en quel état êtes-vous ? À peu près de même, n'est-ce pas ? Je m'en doute bien ; mon coeur ne serait pas parti si vite, si le vôtre avait dû vous rester. C'est ici une affaire de sympathie ; notre étoile était de nous aimer : hâtons-nous de la remplir ; j'ai besoin de vous voir ; vous m'attendez sans doute. À quelle heure viendrai-je ? Le tendre et respectueux Chevalier de la Trigaudière. C'est assez d'une pareille lettre, pour illustrer toute la vie d'une femme.
[CATHOS:] Quel trésor !
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Que dites-vous de cette étoile qui veut que je l'aime ?
[MADAME LÉPINE:] Et qui ne met rien sur le compte de son mérite ! Remarquez la modestie...
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Et cet endroit où il dit que je l'attends ; le joli mot ! Je l'attends ! De sorte que je n'aurai pas la peine de lui dire : Venez. Que cette tournure-là met une femme à son aise !
[CATHOS:] Elle trouve tout fait : il n'y a plus qu'à aller.
[MADAME LÉPINE:] Point de sot respect.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Sinon qu'à la fin, de peur qu'il ne gêne le corps de la lettre... Mais je pense que quelqu'un vient. Madame Lépine, puisque ce billet-là m'est si honorable, il n'est pas nécessaire que je le cache.
[MADAME LÉPINE:] Gardez-vous en bien ! Qu'on le voie si on veut ; la discrétion là-dessus serait d'une platitude ignoble.