[GEORGES:] Mon éloquence, hélas ! Était bien dépourvue. Que j'aurais mieux parlé, si je l'avais mieux [vue] Il me faut ma revanche...
[RACINE:] Ah ! Georges.
[GEORGES:] Toi ? comment ? Tu nous reviens ?
[RACINE:] Pour toi ; car j'étais en tourment. Je ne puis, mon ami, te savoir dans la peine.
[GEORGES:] Brave coeur !
[RACINE:] Ton danger est ce qui me ramène.
[GEORGES:] Craindrais-tu donc ?
[RACINE:] Beaucoup.
[GEORGES:] Pourquoi ?
[RACINE:] Désobéir Chez le prince est un crime ; autant vaudrait trahir.
[GEORGES:] L'ordre était trop sévère !
[RACINE:] Il faut, à la puissance Pour l'excès de rigueur, l'excès d'obéissance, Et l'on frappe celui qui n'a pas su frapper.
[GEORGES:] Avec le sauf-conduit je suis sûr d'échapper.
[RACINE:] Je reviens pour cela. Donne que je le lise... Il y manque, je crois, le cachet de l'Eglise, Je le garde chez moi, quand mon oncle est absent, Donne, j'en veux sceller ton brevet d'innocent...
[GEORGES:] Je ne l'ai pas.
[RACINE:] Courtès ?
[GEORGES:] Dort... comme à l'audience... Mais nous avons le temps...
[RACINE:] J'aime ta confiance, Et m'en effraie.
[GEORGES:] Ah ! bah ! notre sort où va-t-il ? De la plainte aux chansons, de l'amour au péril ; Soldat, je prends les uns ; poète, prends les autres.
[RACINE:] Amour, chansons !
[GEORGES:] Le culte avec ses patenôtres.
[RACINE:] Tu crois donc ?
[GEORGES:] Oh ! Je sais où rêve ton désir, Ton choix...
[RACINE:] Quand mon chagrin est de ne pas choisir !... C'est ?...
[GEORGES:] La jolie enfant, qui craintive, discrète, Aime à si petit bruit, soupire et le regrette.
[RACINE:] Jeanne qui loge là...
[GEORGES:] Sa demeure, et son nom ! Tu la connais du moins ?
[RACINE:] Oui.
[GEORGES:] Tu l'adores ?
[RACINE:] Non. Lorsque dans ce désert mon coeur cherche à s'entendre, Au passage, il est vrai, je me plais à l'attendre, J'essaie en la suivant la langue aux doux propos, Je lui parle d'amour, comme on parle aux échos ; Voilà tout...
[GEORGES:] Et l'écho te répond-il ?
[RACINE:] Peut-être, Mais il n'éveille pas ce qui chez moi veut naître.
[GEORGES:] Tant mieux ! Bien vrai ?
[RACINE:] Bien vrai ! Je suis toujours loyal ! Avec Jeanne je crois rentrer à Port-Royal, Au temps où les Arnauld, ma tante Sainte-Thècle, Me disaient : "Fuis le monde et les gloires du siècle." Or, vois-tu, ce n'est pas ce qu'il faut aujourd'hui A l'immense désir qui fait mon long ennui.
[GEORGES:] L'ennui ! dans la contrée où la nature est belle.
[RACINE:] Plus elle est belle ainsi, plus elle m'est mortelle, Je me fatigue à voir son immobilité, Ce soleil sans un voile et l'éternel été ; J'espère en vain la pluie en ces poudreux ombrages Et suis las d'y sentir des souffles sans orages. Ah ! Que j'aimerais mieux, sous la foudre et l'éclair. Ces tourmentes qui sont les passions de l'air. J'apprendrais à saisir dans leurs rages soudaines Ce que sont nos fureurs : nos amours, et nos haines ; Tout ce que je devine, hélas ! Et ne sais pas, Car tempêtes, amours, sont les mêmes combats, Je le sens, quel que soit le nom dont on les nomme, Et la nature entière est dans le coeur de l'homme.
[GEORGES:] Bien !... Que n'écris-tu pas ? Pour toi, c'est un devoir.
[RACINE:] Je travaille, en effet...
[GEORGES:] Quelle est l'oeuvre en espoir ?...
[RACINE:] Ovide, ses amours...
[GEORGES:] Et ses métamorphoses, Bel inconstant !
[RACINE:] Changer, telle est la loi des choses. À ce premier sujet si je devais faillir, J'en ai mille autres là qui viennent m'assaillir.
[GEORGES:] La muse de Corneille aura donc un émule.
[RACINE:] Je prétends moins. Sa gloire, il est vrai, me stimule. M'entraîne, mais je veux rester moi tout entier ; S'il a le grand chemin, je prendrai le sentier, Et j'y marcherai seul en pleine vie humaine. Ses héros vont plus loin, moi je les y ramène, Et veux remettre ainsi, palpitant sous nos yeux, Ces grands hommes qu'il monte à la hauteur des dieux. Échappant sans le fuir au joug sacré du maître, Je dis, moi, ce qu'ils sont, lui, ce qu'ils devraient être, Et cherche à prendre ainsi le peu qu'il a laissé Dans cet art descendu, mais non pas abaissé. Je te dis mon espoir, l'amour en est la trêve Et peut-être pour moi n'est-ce qu'un double rêve. Ah ! Que de fois, ami, seul, un livre à la main Pour abréger le temps allongeant le chemin, Des héros espérés j'évoque à moi l'élite. Ils viennent, c'est Pyrrhus, Andromaque, Hippolyte, Phèdre !... me racontant tout ce qu'ils ont souffert, Et de leur désespoir emplissant mon désert. Ah ! Que ne puis-je enfin les détacher du livre, Et les montrer vivants comme je les sens vivre ! Que ne suis-je où l'on donne un corps à ces esprits, À ces âmes la voix !...
[GEORGES:] Tu voudrais donc... ?
[RACINE:] Paris.
[GEORGES:] Son théâtre.
[RACINE:] Eh bien ! oui, c'est là ce que j'appelle, Tout le reste me pèse, et je m'y sens rebelle.
[GEORGES:] Quoi ! La religion ?
[RACINE:] Ah ! j'en voudrais sortir.
[GEORGES:] Pour y rentrer plus tard avec le repentir.
[RACINE:] Peut-être... Maintenant, je n'ai là qu'une flamme ! Sans parler du Seigneur, on peut élever l'âme. L'art tel que je le sens est humain, et mortel ; Mais s'il vit sur la terre, il s'éclaire du ciel ; La passion qu'il porte est celle de la vie, Mais superbe, et jamais aux jours vils asservie. L'homme, même tombé, doit y paraître grand.
[GEORGES:] Avec ces passions, une autre encore vous prend, Les femmes de théâtre alors...
[RACINE:] Serait-ce un crime D'enseigner en aimant l'amour à qui l'exprime ? Le poète amoureux est le plus excellent. On n'a qu'à l'écouter pour avoir du talent.
[GEORGES:] Avec toi l'on ferait vite un apprentissage.
[RACINE:] Chez le prince, dis-moi, tu connus au passage La Du Parc ?
[GEORGES:] Oui beaucoup.
[RACINE:] Ou vantait sa beauté.
[GEORGES:] On parlait plus encore de sa légèreté.
[RACINE:] C'est qu'on n'avait pas su lui faire une constance. Je l'aimerais, je crois...
[GEORGES:] À très longue distance, Car elle est à Paris avec Molière.
[RACINE:] Hélas ! Chez Moutfleury l'on cite avec de grands éclats La jeune Champmeslé...
[GEORGES:] Tu voudrais la connaître.
[RACINE:] J'en brûle.
[GEORGES:] Et que dira la Duparc !
[RACINE:] Raille, traître, Raille, si tu le veux. Des deux je suis épris. Il semble que leur voix me parle quand j'écris, Se môle à mes pensers, les suit ou les devance, Comme un écho charmant qui répondrait d'avance.
[GEORGES:] Ha ! ha !
[RACINE:] N'as-tu jamais entendu soupirer En toi, celle qu'un jour tu devais adorer ?
[GEORGES:] Jamais...
[RACINE:] Clorinde même !
[GEORGES:] Ah ! Plus un mot sur elle. De pareils souvenirs s'en vont à tire d'aile. Il me faut aujourd'hui des amours plus constants.
[RACINE:] Tu l'adoras...
[GEORGES:] Un jour, et ce fut trop longtemps. Plus de ces passions qu'on joue à l'étourdie ! Déesses d'aventure, anges de comédie, Chez qui, je le sais trop, le coeur est un absent, L'esprit un étranger et l'amour un passant, Adieu ! Ce que je veux, c'est candeur et tendresse, Le sentiment qui va sans ruse et sans adresse, La femme près de qui portant son coeur lassé, On se repose en paix des amours du passé, Qui sans de longs soupirs vient à vous d'elle-même, Et commence d'aimer, dès qu'elle croit qu'on l'aime. Tu peux rêver encor, je suis las de rêver ; Te moquas-tu de moi, si je pouvais trouver Une naïve enfant, que rien d'impur ne fane Discrète et même un peu dévote...
[RACINE:] Il a vu Jeanne.
[GEORGES:] Laissant comme un parfum, autour de sa beauté La pudeur de son âme, et sa sérénité
[RACINE:] Il l'aime...
[GEORGES:] Je serais heureux, ne t'en déplaise. Le calme du foyer, quand tu veux la fournaise, Voilà mon lot.
[RACINE:] J'entends.
[GEORGES:] Sans avoir écouté.
[RACINE:] Si fait...
[GEORGES:] En écrivant ?
[RACINE:] Ce que tu m'as dicté.
[GEORGES:] Moi ?
[RACINE:] Lis plutôt...
[GEORGES:] C'est vrai "Stances : L'Amour tranquille." Vers charmants !
[RACINE:] Tu dictais, c'était assez facile.
[GEORGES:] Je les prends...
[RACINE:] Soit, mais dis partout qu'ils sont de toi.
[GEORGES:] Jamais...
[RACINE:] Rends-les alors.
[GEORGES:] Non.
[RACINE:] Si.
[GEORGES:] Mais...
[RACINE:] Ah !
[GEORGES:] Ma foi ! Dans la ruelle ils sont tombés pendant la lutte.
[RACINE:] Si mes oeuvres déjà font ainsi la culbute, Triste augure ! Courons.