[LE DOCTEUR:] C'est fait. Voulez-vous voir avant que je mette la bande ?
[DONATA:] Ah ! non, non.
[ELY:] Et où se verrait-elle ? Donata a supprimé les miroirs.
[LE DOCTEUR:] Ça par exemple. Pour une femme !
[DONATA:] Vous croyez que la cicatrice se verra beaucoup ?
[LE DOCTEUR:] Nous n'en sommes malheureusement pas encore à la cicatrisation.
[ELY:] Après vingt jours ?
[DONATA:] C'est miracle, chéri, si tu ne m'as pas dévoré la nuque.
[LE DOCTEUR:] Oui, en décolleté, ça se verra.
[DONATA:] Et l'on reconnaîtra que j'ai été mordue...
[ELY:] par un chien enragé ?
[LE DOCTEUR:] Voyez, on reconnaît l'empreinte de toutes vos dents.
[DONATA:] Profonde...
[ELY:] J'ai failli une fois perdre deux dents à cause d'une barre de fer que j'ai reçue à la figure.
[DONATA:] Je préfère que tu ne les aies pas perdues.
[LE DOCTEUR:] Alors, nous refaisons le pansement ?
[DONATA:] Je crois qu'aux bêtes, pour ne pas les perdre, on fait une marque sur le flanc.
[ELY:] Quelle comparaison.
[DONATA:] Toi, tu me l'as faite à la nuque.
[LE DOCTEUR:] Heureusement que l'instinct l'a guidé et qu'il l'a fait. Sinon, vous vous noyiez tous deux. Seulement je ne comprends pas : pourquoi à la nuque ?
[ELY:] Et où pouvais-je ?
[DONATA:] A la gorge c'eût été plus grave.
[LE DOCTEUR:] Certainement, beaucoup plus dangereux.
[ELY:] Je ne pouvais pas ailleurs. Elle s'était si étroitement accrochée à mon cou.
[LE DOCTEUR:] Avant que le bateau chavirât ?
[DONATA:] Je voulais mourir.
[ELY:] Mais, moi, non. Merci bien, mourir justement quand vous comprenez. Je n'avais pas d'autre prise que la nuque. Et la vie a mordu la mort jusqu'à ce qu'elle eût lâché son étreinte et qu'elle n'eût en son pouvoir que ses bras inertes, et son corps évanoui.
[DONATA:] Ta vie.
[ELY:] Non, notre vie. La mienne et la tienne ! Nous serions morts tous deux. Et nous nous sommes sauvés tous deux.
[DONATA:] Mais toi peut-être à ce moment en mordant si fort, dis la vérité, tu as essayé de te débarrasser de moi férocement, non ?
[ELY:] Non. Comment peux-tu dire...
[DONATA:] L'instinct...
[ELY:] Mais non, quel instinct ! Ce ne fut pas l'instinct ! Je fis cela par raisonnement. Je t'aurais laissée aller au fond pour me sauver seul si j'avais voulu ce que tu dis. J'ai failli au contraire me noyer pour te porter en nageant avec un seul bras Dieu seul sait comment. Heureusement que les barques sont venues ; je n'en pouvais plus.
[LE DOCTEUR:] Ah ! mais je vous assure qu'il retrouva toutes ses forces dès qu'il fut à terre. Il vous prit dans ses bras comme une petite fille, la défendant contre tout le monde.
[ELY:] On voulait te ramener chez ton amie, tu comprends.
[LE DOCTEUR:] Il renvoya tout le monde, il était fou, fou furieux ; il ne garda que moi pour l'aider.
[DONATA:] N'était-ce pas juste ?
[ELY:] Qu'on te transportât là-bas ?
[DONATA:] On aurait dû.
[ELY:] Tu étais dans mes bras.
[DONATA:] Et alors tu aurais dû...
[ELY:] Mais rien du tout. D'abord c'était plus loin. Le débarcadère est ici.
[DONATA:] Oh ! deux pas de plus ?...
[ELY:] Enfin, juste ou pas juste, t'étais-tu oui ou non jetée dans le péril avec moi — c'est moi qui t'avais sauvée. Mourir ensemble oui, tu voulais bien ? Merci. Nous ne sommes pas morts : c'est à moi que tu reviens de droit. Voilà ce qui est juste, n'est-ce pas. Docteur ?
[LE DOCTEUR:] Oui, par droit de vie.
[DONATA:] Scellé avec une morsure dont la marque me restera jusqu'à la mort.
[LE DOCTEUR:] Le moins possible, espérons-le.
[ELY:] Ah ! non, Docteur !
[LE DOCTEUR:] Je parle de la marque.
[ELY:] Je ne lâche pas prise.
[LE DOCTEUR:] Maintenant, par bonheur, ce n'est plus avec les dents que vous la tenez. Je m'en vais. Au revoir, à demain.
[DONATA:] Au revoir, Docteur.
[ELY:] Je vous accompagne.
[DONATA:] restée seule essaie de ployer la tête en arrière et elle exprime les yeux fermés une douleur qui peut ne pas venir uniquement de la blessure. ELY revient et surprend son expression.
[ELY:] Tu as mal ?
[DONATA:] Non. C'est le bandage.
[ELY:] Trop serré ?
[DONATA:] Non. Mais comme un collier. Je n'ai jamais rien pu supporter autour du cou. Est-ce que tu ne voulais pas sortir ?
[ELY:] Moi ? Non. Pour aller où ?
[DONATA:] Il m'a semblé que tu voulais accompagner le Docteur. Si, va un peu respirer.
[ELY:] Mais non, que dis-tu là ? que je te laisse toute seule ?
[DONATA:] Tu vois bien. Tu restes pour moi, pour ne pas me laisser seule.
[ELY:] Mais non, pour moi-même. Parce que je ne pourrais plus sans toi...
[DONATA:] Enfermé ici depuis vingt jours... toi qui...
[ELY:] Je ne m'en suis même pas aperçu.
[DONATA:] Toi qui te gardais de l'intimité comme de la peste.
[ELY:] Parce que je ne connaissais pas la tienne ! De celle des autres, oui, par principe, je t'ai dit, pour ne pas avoir de déceptions. Mais avec toi il n'y a pas de danger.
[DONATA:] C'est encore trop tôt. Et nous sommes encore comme, selon un autre de tes principes, tu voudrais être toujours.
[ELY:] Moi ? Et comment ?
[DONATA:] Nous sommes encore comme des étrangers.
[ELY:] Etrangers, nous deux ? Mais pas du tout. Nous savons déjà tout ce qu'il importe de savoir. Et cela suffit.
[DONATA:] Ah ! mon chéri. Cela ne suffit pas. C'est trop peu.
[ELY:] Mais oui, crois-moi. Moi, je dis étrangers dans le sens de neufs, tu comprends. Toujours neufs.
[DONATA:] Et tu crois que c'est possible ?
[ELY:] Mais oui, écoute-moi. Nous aimer si fort que nous ne puissions jamais attendre du mal, toi de moi, moi de toi. Et toujours neufs l'un pour l'autre, pour que tu ne saches jamais ce qui pourra te venir de moi : gestes, pensées, surprises, que sais-je ? Choses qui ne te semblent pas vraies chez quelqu'un comme moi ! Même si dès l'abord elles ne te sont pas agréables, même si elles te paraissent étranges, si tu exclus absolument que j'ai pu vouloir te faire de la peine, elles te feront sourire. D'ailleurs, je dois te l'avouer franchement, je ne le sais pas moi comment je suis... et avec toi je devrais en avoir tellement.
[DONATA:] Mais non... Que vient faire ici le talent ?
[ELY:] Je n'ai jamais cherché à savoir qui je suis. Je ne me suis jamais fait une vraie idée de moi-même.
[DONATA:] Oh ! mon Dieu, tu dois tout de même savoir ce que tu aimes et ce que tu n'aimes pas.
[ELY:] Je t'aime. J'aime la vie.
[DONATA:] Vivre. Il y a bien des façons de vivre !
[ELY:] Voilà. Sans le savoir : vivre... Non pas au milieu des autres par exemple. Parce que, écoute-moi, c'est un fait : quand je suis seul sur la mer, à la campagne avec mes couleurs, en somme en plein air, même si j'ai des ennuis, ou des risques à courir, eh bien je ne me trouble pas, je fais front et je suis joyeux. Au milieu des autres, non, au contraire. Je suis toujours de mauvaise humeur et je ne vaux rien. Je ne puis souffrir tout ce qui est habituel. Je peins mal, merci, je le sais. Mais c'est que ce n'est pas facile, tu sais, de peindre comme je voudrais... les choses telles qu'elles apparaissent à certains moments, l'éclatement, le bouleversement de tous ces aspects d'habitude qui ont réduit la vie, la nature et Dieu à une pauvre monnaie usée, sans aucune valeur. Je ne comprends pas : comme si l'on voulait s'humilier, être victime. Le même ciel qui te fait signe avec les mêmes étoiles, sur les mêmes maisons qui bâillent avec leurs mêmes fenêtres, et toi qui t'en vas sur le même pavé des mêmes routes. Ah ! quel étouffement ! Cela a dû t'arriver quelquefois, tu ne sais ni pourquoi ni comment, de voir brusquement la vie, les choses avec des yeux neufs — tout palpite, la lumière respire — et toi tout exaltée, l'âme grande ouverte dans un sentiment d'extraordinaire surprise. Moi je vis ainsi dans cet émerveillement. Et je ne veux rien savoir jamais. Toi, par exemple, tu es pour moi un émerveillement ; ton apparition, la manière dont tu t'es jetée avec moi dans le danger, la façon dont je t'ai sauvée, et dont tu es ici maintenant à moi toute, un émerveillement ta beauté, ces yeux-là, et comment ils me regardent.
[DONATA:] Je les ferme... oui, si je les ferme vraiment... si tu me prends... Je ne vois plus rien, je meurs pour un moment dans cette joie, que tu me prends, et que tu me donnes. Il faut se perdre.
[ELY:] Dans l'amour, oui. Malheur si quelqu'un essaie de sauver quelque chose ! C'est pour cela qu'à un certain moment, on ferme les yeux. Malheur si l'on y voyait, si l'on se voyait !... Mais tu pleures ?
[DONATA:] Non, n'y fais pas attention... Ce n'est rien.
[ELY:] Comment ? Si je te fais de la peine sans le vouloir... il faut bien que j'y fasse attention, qu'y a-t-il ?
[DONATA:] Rien... J'ai découvert en moi... je ne sais...
[ELY:] Quelque tristesse à cause de moi !
[DONATA:] Non. Peut-être parce que tu as été...
[ELY:] Comment ai-je été ? Dis... parle... ce n'est pas mauvais d'éprouver au début quelque tristesse.
[DONATA:] Ah oui ? Pourquoi ?
[ELY:] Parce qu'il est bien dangereux, chérie, de vouloir en amour des rapports sublimes. Une petite peine, au début, c'est exactement ce qu'il faut. Mais, dis-moi. Comment ai-je été ?
[DONATA:] Tu veux le savoir ? Trop aveugle dans ta joie personnelle.
[ELY:] Aveugle ?...
[DONATA:] Mais c'est peut-être que l'homme doit être ainsi...
[ELY:] Tu ne veux pas me dire comment ? Vois-tu, cela je voudrais vraiment le savoir. Je ne comprends pas.
[DONATA:] Assez, je te prie. N'y fais pas attention. Je ne saurais pas te le dire... C'est trop difficile.
[ELY:] Tu as pourtant parlé d'une peine, d'une souffrance.
[DONATA:] Non... c'est fini.
[ELY:] Parle, je t'en prie. Ce n'est pas bien de me cacher une chose... que je dois au contraire connaître.
[DONATA:] Cela dépend peut-être de moi.
[ELY:] Et comment ?
[DONATA:] Ah ! c'est si difficile à dire. Mais c'est passé maintenant. Et il faut que ce soit ainsi. ainsi : lumière de tes yeux, saveur de tes lèvres, je vis maintenant et j'aime. Non !
[ELY:] Pourquoi ? Encore.
[DONATA:] Non, non !
[ELY:] J'aime tant quand tu me caresses et dérange les cheveux !
[DONATA:] Moi ? Tes cheveux ? Les autres fois aussi ?
[ELY:] Mais oui. Qu'y a-t-il ?
[DONATA:] Rien, je ne m'en étais pas aperçue.
[ELY:] Tu te frottes les mains. Je te vois faire des gestes.
[DONATA:] Des gestes ? Mais non. Quels gestes ai-je fait ?
[ELY:] Je ne sais pas les refaire. Comme tu t'es levée, par exemple. Et comme tu es en train de me regarder...
[DONATA:] Oh ! Mon Dieu. Non, non, ne me dis plus rien.
[ELY:] Pourquoi ? Qu'y a-t-il ?
[DONATA:] Ne me fais pas savoir comment je suis, comment je me lève, ni comment je te regarde ; ni les gestes que je fais. Je ne veux pas me voir.
[ELY:] C'est pour cela que tu as voilé les miroirs ?
[DONATA:] Oui. Je connais trop mon visage ; je me le suis toujours fait, trop fait : maintenant c'est assez, maintenant je veux mon visage, comme il est sans le voir. Tu sais, c'est aussi parce que moi, j'ai toujours été vraie, toujours... mais pas pour moi-même. J'ai toujours vécu comme au delà de moi-même ; et maintenant je veux être là, moi, moi, avoir une vie à moi, pour moi, me trouver enfin. Tu vois ? Je dis : me trouver. C'est horrible. Si je parle... je ne devrais pas parler... Je ne voudrais plus reconnaître ma voix... Je m'en suis tellement servie. Je voudrais parler avec une voix toute neuve : mais ce n'est pas possible, parce que je ne me suis jamais fait une voix et je n'y ai jamais fait attention ; j'ai toujours parlé avec cette même voix. Maintenant je ne peux pas en avoir une autre, n'est-ce pas. C'est vraiment ma voix !
[ELY:] Mais certainement, c'est la tienne. A qui veux-tu qu'elle soit ? Bien que toi, bien des fois, non seulement la voix, mais toute toi, tu as l'air d'une autre femme, méconnaissable : oui oui, tu changes même de voix.
[DONATA:] Même de voix ?
[ELY:] Oui, à certains moments où tu es peut-être en train de penser à des choses lointaines et l'une en toi appelle l'autre et elles te ravissent à moi... et puis brusquement, au moment où je suis en train de regarder ton corps auquel tu n'as plus l'air de penser, tu te tournes vers moi et tu me fixes comme si tu m'étais étrangère.
[DONATA:] Parce que tu es en train de regarder mon corps...
[ELY:] Et que veux-tu que je regarde ?
[DONATA:] Tu vois. Voilà ce qui m'est vraiment étranger. Je suis si peu dans mon corps.
[ELY:] Et où es-tu ?
[DONATA:] Quand pense-t-on où l'on est ? On ne se voit pas quand on parle. Je suis dans la vie... dans les choses que je sens... qui s'agitent en moi... je suis dans tout ce que je vois au- dehors... les maisons... les routes, le ciel... tout le monde... à tel point que quand je me vois rappeler par certains regards, mon corps, et que je suis femme — mon Dieu je ne dis pas que cela m'est désagréable — mais, à certains moments, c'est une réalité qui me paraît odieuse et il m'arrive de me révolter. Je ne vois plus la raison pour laquelle je doive reconnaître mon corps comme la chose qui m'est le plus personnelle. Mais croirais-tu que j'en arrive à éprouver de l'antipathie pour mon corps ? Souvent, j'ai souhaité en avoir un tout différent.
[ELY:] Ah, mais pas moi ! Moi, je veux celui-là ; moi, j'aime celui-là. Et toi tu es une ingrate si tu n'en es pas contente.
[DONATA:] Tu dois comprendre pourtant que ce n'est pas seulement le corps... puisque ta vie et ma vie sont unies, il me semble qu'il faut que nous parlions maintenant de bien des choses.
[ELY:] Mais oui, de tout ce que tu voudras.
[DONATA:] Cette façon de se laisser prendre par les choses quotidiennes.
[ELY:] Oh, mais nous en trouverons d'autres, nous en inventerons cent par jour, compte sur moi.
[DONATA:] Je parle de ces nécessités précaires, de ces choses qu'il faut bien faire ou dire... il arrive un moment où comme ce matin, on sorte du bain — oui, il faut bien admettre ceci et cela, les soins à donner au corps... mais à un certain moment les bras vous tombent d'écœurement. Il y avait tant de lumière qu'on en était aveuglés ! Je suis restée là inerte à penser. Le bain, ah ! non. Je me suis jetée à la mer comme une aveugle.
[ELY:] Tu t'es jetée là, dans mes bras qui ne t'abandonneront plus. A quoi vas-tu donc encore penser maintenant ?
[DONATA:] Mais pour toi aussi à tant de choses, de notre vie, de notre avenir.
[ELY:] Des programmes ? Des règles ? Non. Rien. Ce sera toujours bien. De quelque façon que ce soit et de toutes les façons.
[DONATA:] Mais de tant de façons, chéri, c'est comme j'ai vécu jusqu'ici. Et tu dis que tu ne supportes pas le théâtre, c'est étrange.
[ELY:] Non, tu sais, c'est l'endroit que je n'aime pas ; ce maussade lieu de rendez-vous ; toutes ces loges, ces fauteuils — aller s'enfermer là-dedans — et la façon dont on y va. Tous ces gens qui veulent être attentifs à des choses dont ils savent qu'elles ne sont pas vraies.
[DONATA:] Mais possibles, créées, comme tu peux les créer pour toi-même.
[ELY:] Et ne pourrait-on vivre ainsi comme en vacances ? sans qu'il soit nécessaire de rien créer. Au hasard, comme la vérité, comme tu es vraie, comme je suis vrai et s'il nous prend la fantaisie de nous sauver et de tout planter là, pouvoir savoir le faire. Voilà qui n'a jamais dû t'arriver au théâtre ? DONATA. — Mais si. Pourquoi pas ? de tronquer une scène et se sauver brusquement... mais oui, bien des fois. Bien, ça ne fait rien. Allons quand même : sortons un peu.
[DONATA:] Mais non. Comment, en robe de chambre ?
[ELY:] Qu'importe. Nous sommes à la plage. Je vois que tu réfléchis trop. Tu es restée trop enfermée. Allons, allons.
[DONATA:] Non, non, Ely, restons là. Il faut bien réfléchir, chéri, essayer de décider quelle vie nous allons nous faire.
[ELY:] Quelle vie ? La vie telle qu'elle se présente, comme tu veux, sans bagages.
[DONATA:] Sans bagages ? Si tu savais combien j'en ai.
[ELY:] Et moi je te propose à partir de ce jour une musette en bandoulière et en avant. Et que les gens qui nous verront passer bras dessus, bras dessous disent : "Voilà un homme d'esprit et une femme de cœur.
[DONATA:] Ah ! oui comme des vagabonds, tu veux dire ?
[ELY:] Cela t'épouvante ? DONATA. — Mais non, pourquoi veux-tu que ça m'épouvante. Je te dis que je n'ai pas vécu autrement jusqu'à ce jour. Mais ce n'est pas cela la vie. Pour trouver la vie tu sais ce qu'il m'a fallu faire : il m'a fallu la chercher et la sentir dans d'autres créatures qui en étaient remplies : une aujourd'hui, une autre demain — créées par l'imagination — et je leur ai donné la vérité de mon corps, de ma voix. Précisément, dans mille situations différentes comme il m'a été donné de les vivre et je les ai vécues sur la scène ! Tu ne peux pas savoir le nombre de situations dans lesquelles je me suis trouvée. Mais des situations pas vraies.
[DONATA:] Voilà, maintenant, je suis dans une situation vraie. Je suis moi, vraiment moi, mais il faut bien que je considère ce que sera cette vie, comment je m'y trouverai dans cette vie qui, enfin, va être ma vie. Moi, seulement moi... comment je pense, comment je me sens en moi- même ! Je me suis jetée à l'eau comme une aveugle, mais je n'aurais jamais pu autrement... Maintenant regarde, tu m'as toi-même portée jusqu'ici : tu m'as toute à toi ; je n'ai aucun reproche à te faire, rien à prétendre parce que je l'ai voulu moi aussi, je l'ai presque voulu moi seule.
[ELY:] Mais non, comment ?
[DONATA:] Toi tu ne voulais pas, c'est moi qui t'ai mis au défi... ensuite c'est toi qui as voulu m'emmener ici. Bien, tu vois ? J'y suis maintenant dans ta vie, comme tu es dans la mienne. Nous ne pouvons rester ensemble comme deux étrangers. Tu veux reprendre ta vie.
[ELY:] Mais avec toi !
[DONATA:] Voilà, avec moi... peut-être ce sera facile pour toi qui veux tout laisser au hasard et sans règle... mais pour moi non, vois-tu. Pour moi ce sera très difficile.
[ELY:] Et pourquoi ?
[DONATA:] Mais parce que moi, j'ai ma vie maintenant et je veux l'avoir pour moi et je ne sais pas comment elle sera avec toi qui es comme un enfant qui peut-être va s'épouvanter comme s'épouvantent les enfants souvent quand ils voient les masques.
[ELY:] Tu voudrais retourner au théâtre ?
[DONATA:] Mais, certainement...
[ELY:] Ah ! non, non ! pas au théâtre.
[DONATA:] Il le faut, chéri. Dans dix jours mes vacances seront terminées.
[ELY:] Ah non, non. Je ne te laisse plus t'en aller. Non, plus de théâtre. Ils peuvent toujours t'attendre dans dix jours...
[DONATA:] Mais j'ai mes engagements !
[ELY:] On les envoie promener.
[DONATA:] Oui ? et comment ?
[ELY:] A n'importe quel prix. Moi, je ne veux rien savoir. Toi, tu restes avec moi. Tu n'imagines pas que je vais te laisser retourner au théâtre, pour donner la vie à tes marionnettes, c'est moi qui te donne la vie maintenant puisque tu n'as jamais vécu.
[DONATA:] Je suis heureuse que tu me parles ainsi. Mais il nous faut d'autant plus voir... combiner...
[ELY:] Oui. Avant tout te libérer de tes engagements.
[DONATA:] Ce n'est pas facile.
[ELY:] Ça ne doit pas être impossible.
[DONATA:] Impossible, non, mais ce sont des engagements très sérieux avec toute une compagnie et divers théâtres.
[ELY:] Il faudra peut-être payer un dédommagement.
[DONATA:] Essayer de faire un accord.
[ELY:] Oui, nous essayons tout de suite.
[DONATA:] Il le faudrait, nous n'avons plus de temps à perdre : dans dix jours...
[ELY:] Vite, vite. Tu me diras toi, comment il faut faire parce que moi je ne le sais pas.
[DONATA:] Avant tout un télégramme à mon administrateur pour qu'il vienne.
[ELY:] Oui, eh bien, rédige-le, tout de suite, et nous l'expédions, vite sans perdre de temps.
[DONATA:] Mais non, Ely. Attends. On ne peut pas tout de suite.
[ELY:] Pourquoi pas ? N'as-tu pas décidé très vite de te jeter dans la vie. Alors, en avant. On est à l'eau, il faut nager.
[DONATA:] Mais tu vois bien que je n'ai pas su nager ? Je me suis accrochée à toi les yeux fermés.
[ELY:] Et il faut que tu restes ainsi accrochée à moi les yeux fermés si tu veux vivre ; si tu veux te trouver. C'est ainsi qu'il faut de temps en temps se trouver dans la vie, sans trop se chercher ; parce que à force de se chercher si à la fin on se trouve... tu sais ce qui arrive ? on ne voit plus rien et l'on ne peut plus vivre : on est bel et bien mort les yeux ouverts.
[DONATA:] Et alors ? Tout laisser ?
[ELY:] Tout, oui ! Tous les bagages des vêtements d'autrui !
[DONATA:] Mais ils ont contenu ma vie ces vêtements.
[ELY:] Merci, c'étaient eux qui vivaient et non pas toi.
[DONATA:] Ce n'est pas vrai, j'ai vécu aussi en eux de leur vie.
[ELY:] Oui, "comme au delà de toi-même", tu l'as dit. Maintenant, ici tu es toi-même.
[DONATA:] Et où suis-je ?
[ELY:] Avec moi.
[DONATA:] Et toi qui es-tu ?
[ELY:] Comment qui suis-je ?
[DONATA:] Rien ne me semble vrai encore... comprends-tu ?
[ELY:] Mais c'est cela qui est beau.
[DONATA:] Tu ne veux même pas que je sache comment nous vivrons ensemble.
[ELY:] Tu seras ma femme.
[DONATA:] Oui, mais...
[ELY:] Écoute, un petit glissement comme font les poissons et l'on change de direction : la mer est infinie.
[DONATA:] Mais non... Que dis-tu ?
[ELY:] Je dis une vérité sacro-sainte. Nous n'avons pas assez considéré, mon trésor, que la terre pas plus que ça dans les espaces célestes, non pas un grain de sable comme l'on croit, non, une goutte d'eau.
[DONATA:] Avec tout ça.
[ELY:] De l'eau, de l'eau ! Avec tout ça, tu dis ? Avec tout ça ses habitants les plus authentiques devraient être les poissons sur lesquels nous devrions bien régler notre conduite. Je parle sérieusement tu sais, je crois que la première raison du malheur des hommes et des autres animaux, dits de terre ferme, est précisément celle-là : que nous sommes dans une lamentable dégénérescence parce que nous sommes restés à sec sur la terre. Oui, c'est la vérité, je t'assure. Je le compris en un éclair, un jour dans un aquarium en retrouvant dans l'aspect de chaque poisson les traits et l'expression de bien des figures humaines de ma connaissance. La marquise Boveno de la famille des tanches ; mon oncle de la famille des scorpions de rochers.
[DONATA:] Mais non... assez, qu'est-ce que tu racontes.
[ELY:] Voilà, tu vois, tu ris. C'est ça la vie. Tu te retrouves. Un glissement et on vire ailleurs, petites bulles, petites bulles, plus de petites bulles. Si tu réfléchis que le plus vrai des vrais poissons c'est le silence : le silence ! Et que nous l'avons perdu ce trésor, peut-être pour avoir dû nous en aller criant à tous les vents notre chagrin d'être restés ainsi hors de notre élément. je sors tout de suite. Je vais chez mon oncle lui parler de tout. C'est le plus sage des scorpions de mer ; et quand il s'agit de raisonner, il n'a pas son pareil. Je le mettrai au courant de ce que nous avons décidé.
[DONATA:] Mais nous n'avons encore rien décidé.
[ELY:] Comment rien ? Tout. Envoyer promener tous les engagements. Nous marier.
[DONATA:] Nous marier, bien sûr. Mais il faudra d'abord arranger tant de choses. Même pour mes engagements ! On ne sait pas ce qu'il faudra payer.
[ELY:] Mon oncle y pensera.
[DONATA:] Oui, c'est juste. Va maintenant trouver ton oncle.
[ELY:] Je l'ai chassé de chez lui, le pauvre, de sa propre maison : Je lui ai fermé la porte au nez !
[DONATA:] Qu'a-t-il dû penser de moi aussi. Comment m'aura-t-il jugée ?
[ELY:] Ne t'en inquiète pas, ça lui passera très vite. Il n'a que moi au monde ; il est pour moi comme un père. Je m'en vais et je le ramène ici. Nous parlerons de tout et tu verras que tout s'arrangera. Si tu veux voir aussi ton amie...
[DONATA:] Oui, maintenant je le voudrais.
[ELY:] Très bien. Ouvrons nos portes. Elle demande chaque jour de tes nouvelles. Elle habite en face. Je vais te l'amener.
[DONATA:] Oui.
[ELY:] Et pendant que je parle à mon oncle, tu ne seras pas seule. Je me sauve.
[DONATA:] demeure un moment pensive ; elle est comme égarée, plus qu'égarée, abasourdie. Puis elle se lève ; mais elle est perplexe ; à la fin avec une résolution brusque, elle arrache d'un coup de bras le châle vénitien qui cache le grand miroir sur le mur de gauche et avec le châle encore dans sa main elle se regarde pour la première fois depuis vingt jours. Immobile, dans cette attitude, longuement elle exprime d'abord une surprise, puis un trouble. D'instinct elle lève l'autre main pour relever ses cheveux d'un côté ; mais elle reconnaît le geste théâtral et tout de suite dégoûtée, s'interrompt. Elle s'approche en penchant la tête, de plus en plus du miroir, comme d'une eau claire, elle s'y mire les yeux de très près comme pour y lire son propre secret mais elle en reçoit un si grand trouble qu'elle s'en retire épouvantée. ELISE la surprend dans ce geste.
[ELISE:] Donata...
[DONATA:] Oh ! chérie...
[ELISE:] Ma chère Donata, qu'y a-t-il ? Tu es toute tremblante.
[DONATA:] J'ai eu peur...
[ELISE:] De moi ?
[DONATA:] Non ! Je me suis regardée...
[ELISE:] Regardée ? Que dis-tu ?
[DONATA:] Oui, égarée, là dans ce miroir ! Il y avait vingt jours que je ne me regardais plus.
[ELISE:] Non ? Pourquoi ?
[DONATA:] Tu vois ? Je l'avais caché avec ceci et tous les autres aussi.
[ELISE:] Mais non. Comment as-tu pu faire cela ? Ce n'est pas possible.
[DONATA:] Je n'ai plus voulu me voir.
[ELISE:] Quelle petite fille. Bien, maintenant que tu t'es vue ? Tu n'as jamais été si belle !
[DONATA:] Je ne comprends plus rien. Je ne me retrouve pas.
[ELISE:] Tu ne te retrouves pas ? Comment, avec lui ?
[DONATA:] Non, il ne s'agit pas de lui. Lui, il est ainsi tout en l'air éparpillé, tout occupé des choses...
[ELISE:] Ah ça oui !
[DONATA:] Mais il est si délicieux.
[ELISE:] Et alors ?
[DONATA:] Non, je veux dire que je ne me retrouve pas en moi-même. J'ai cru que je ne devais plus me reconnaître. Je me suis vue... pareille, toujours pareille.
[ELISE:] Mais bien sûr !
[DONATA:] Mais en m'approchant pour bien regarder mes yeux, j'ai eu peur d'être... je ne sais, peur... je ne sais plus comment...
[ELISE:] C'est parce que toutes ces choses te sont arrivées soudainement, ma chérie, d'une façon si imprévue, mais tu verras... peu à peu...
[DONATA:] Oui, ça doit être pour ça...
[ELISE:] Mais c'est certain... tu le verras.
[DONATA:] Tu m'as pardonnée ?
[ELISE:] Moi ? Et quoi donc ? Tu n'avais et n'as pas de comptes à rendre à qui que ce soit de ta façon de vivre. Tu as risqué de mourir. Dans l'état où tu étais.
[DONATA:] Non, ce fut comme une folie qui me prit brusquement.
[ELISE:] C'était inévitable ; je l'avais si bien compris ; tu ne pouvais demeurer dans l'état où tu étais. Bien, tu t'es abandonnée à ton élan. Je t'approuve. Mais maintenant dis-moi, chérie, n'es-tu pas heureuse ? C'est un si charmant jeune homme, beau, fort, un peu sauvage, un peu étrange, tu es enviée par bien des femmes, tu sais ; par des jeunes filles et aussi par des femmes, les belles dames de la plage... oui, et tu ne dois pas être surprise qu'on en ait fait tout un scandale.
[DONATA:] Ah ! oui, un scandale ? C'était sûr.
[ELISE:] Comme on n'avait jamais pu rien dire sur toi, on se venge maintenant, tu comprends ? Comme si tu avais fait quelque chose d'énorme, énorme, en comparaison de ce que l'on sait de tant d'autres et qui sont naturellement celles qui se montrent le plus indignées ! Il y a de quoi rire ! Je t'ai défendue contre tout le monde. Incroyable... comme si tu n'avais plus le droit de vivre... parce que tu te l'étais jusqu'ici refusé ! Sottises auxquelles tu ne dois pas faire attention.
[DONATA:] Je ne vois d'ailleurs pas où est tout ce scandale... puisque nous allons nous marier.
[ELISE:] Ah, oui ? Vous allez vous marier. Et tu ne me le disais pas tout de suite. Alors, c'est très bien. Regarde, je voudrais aller le crier à la face du monde. J'en suis heureuse, très heureuse. La chose la plus normale du monde. Vous êtes déjà d'accord là-dessus.
[DONATA:] C'est lui-même qui me l'a proposé. Il est allé en parler à son oncle.
[ELISE:] Mais tu n'abandonneras pas le théâtre ? Ce serait un crime.
[DONATA:] Il semble que oui. Il est hostile au théâtre. Il ne veut pas en entendre parler.
[ELISE:] Mais c'est impossible pour toi !
[DONATA:] Moi, je ne sais pas encore. J'ai tous mes engagements, dont je ne pourrai pas facilement me libérer. Mais ce n'est pas seulement à cause d'eux...
[ELISE:] Je comprends... s'il n'y avait que les engagements...
[DONATA:] Je n'y étais pas du tout préparée. Il m'en a parlé tout à l'heure. Moi je ne le lui avais pas demandé. Je l'ai fait seulement, tu comprends, parce que je voulais me libérer... peut-être aussi de la vie ! Ce que j'ai éprouvé ces jours derniers est invraisemblable. Je dis que, seuls avec nous-mêmes, ou cachés au-dedans de nous-mêmes en présence des autres, nous sommes forts. Moi... y penses-tu ? éprouver une sorte de fierté d'avoir pu à la fin surmonter ce qui était comme une infériorité envers les autres femmes. Et justement envers ces autres femmes, celles que tu me dis être si indignées, j'ai essayé de mettre, ne ris pas, sur mon visage, dans mes yeux, comme une sorte de défi de femme libérée de tout préjugé qui a accueilli l'amour en dehors des règles, admettant parfaitement que tout le monde puisse croire que puisqu'elle l'a fait une fois, elle pourra recommencer comme les autres, comme toutes les autres. Non ce n'était pas inévitable comme tu le dis. Et puis pour n'éprouver au fond, je te le jure, aucun plaisir ; au contraire une sorte de souffrance, peut-être avec cette seule satisfaction de sentir que la femme est faite pour donner la paix à l'homme et d'éprouver après l'amour ce même sentiment de paix, uni à la gratitude tendre et un peu timide dont il m'entoure. C'est là, j'imagine, la seule chose qui puisse véritablement forger un lien. L'affection. Sur tout le reste fermer les yeux, pour les rouvrir seulement dans cette affection reconnaissante ; et tout sauver ainsi.
[ELISE:] Mais les hommes aujourd'hui prétendent que c'est la femme qui doit leur être reconnaissante du plaisir qu'ils lui donnent.
[DONATA:] Eux ?
[ELISE:] Parce que la femme est devenue assez stupide pour le leur avoir fait croire... oui, au point qu'ils en ont acquis la plus profonde conviction et qu'ils se font même prier.
[DONATA:] Mais non !
[ELISE:] Mais si ! Et je comprends que tu attendes... encore... l'amour.
[DONATA:] Mais je l'aime...
[ELISE:] Mais pas encore... d'amour...
[DONATA:] Ce que je sais pour l'instant, c'est qu'à certains moments, quand je le vois devant moi, si sûr de lui avec son corps agile, prompt, oui il est très beau... mais toujours présent alors que moi... dans ces moments-là, vois-tu, s'il s'approche de moi, je ne sais pas... je le hais.
[ELISE:] Mais non ! que dis-tu là ?
[DONATA:] Mais oui parce que je ne peux être dans ses bras une chose seulement à lui, un corps et rien d'autre... qui ne soit qu'à lui. Je me sens toute bouleversée, j'éprouve une sorte de dégoût de moi-même. Si c'est cela toute la vie que j'attendais ! Tu veux que toute ma vie se borne à cela ?
[ELISE:] Mais non, certainement. C'est bien pourquoi je te dis de ne pas lâcher le théâtre.
[DONATA:] Non, je ne pense pas au théâtre maintenant. Si je pouvais voir ce qui arrivera...
[ELISE:] C'est trop tôt.
[DONATA:] Oui, certainement, c'est trop tôt.
[ELISE:] Il faut que tu t'entendes avec lui...
[DONATA:] Il s'échappe. Il ne peut s'arrêter une minute pour réfléchir et moi... Oui, c'est peut-être vrai ce que tu dis là. Je voudrais bien moi aussi dans ces moments-là sentir le contraire. Non pas d'être moi une chose à lui, mais qu'il fût lui une chose à moi. Mais cela n'arrive pas ; parce que moi je ne suis rien, je sens que je ne suis rien dans ces moments-là avec lui ; et j'éprouve alors une méfiance qui me glace, qui me décourage et m'humilie ; comme si, au fond, j'avais été poussée par une curiosité qui m'ait forcée à me vaincre, pour éprouver moi aussi...
[ELISE:] Ce n'est rien cela, crois-moi. Oui, je te comprends... mais attends, attends. Il n'y a pas eu en toi l'attente, la préparation et tu n'as pas encore assez d'intimité avec lui pour pouvoir te défendre.
[DONATA:] Comment, me défendre ?
[ELISE:] Tu apprendras. Au début c'est ainsi. Tu l'obligeras à réfléchir avec toi à une manière de vivre qui te plaise. Il est si bon au fond ; il est comme un enfant.
[DONATA:] Oui, mais si capricieux.
[ELISE:] Puisqu'il t'aime tant et qu'il veut t'épouser.
[DONATA:] C'est peut-être moi que veux-tu que je te dise... mais je croyais, comprends-tu, que dès que je serais entrée dans une vie vraiment à moi, tout me serait devenu clair, que je serais sortie de cette incertitude dans laquelle j'errais avant l'amour ! Ce n'est pas vrai, cette incertitude n'a fait que grandir et il a contribué à l'entretenir en me disant qu'il faut que ce soit ainsi, au hasard, au jour le jour et prendre les choses comme elles viennent.
[ELISE:] Enfin la vie comme elle est.
[DONATA:] Toi aussi tu parles comme lui. Mais c'est donc vrai ?
[ELISE:] Qu'est-ce qui est vrai ?
[DONATA:] Mon effarement est donc naturel et aussi mon anxiété. Il n'y a donc rien, il ne peut donc rien y avoir de certain. La volonté, oui, la volonté de nous faire une vie, le besoin de la rendre consistante de quelque façon, et comme il est possible, eh ! oui comme l'on peut, parce que cela ne dépend plus seulement de nous ; il y a les autres, les événements, les conditions et ceux qui sont le plus près de nous qui peuvent nous contrarier, nous faire obstacle, tu n'es plus seule au milieu du chaos qui voudrait se créer et n'y arrive pas, tu n'es plus libre ! Et alors précisément où la vie est-elle créée librement sinon au théâtre ? Voilà pourquoi je m'y suis toujours et tout de suite sentie à mon aise, sûre. Et ce vague, cette incertitude que j'éprouvais d'abord ne dépendaient nullement de ce que je n'avais pas une vie personnelle, mais non ! Je suis libre depuis que je l'ai. On ne comprend plus rien si l'on s'abandonne à sa vie complètement. Tu rouvres les yeux et si tu ne veux pas te laisser aller à tout ce qui est ordinaire, habituel et qui devient soudain monotone sans couleur et sans saveur, tout redevient incertain, instable. Mais avec cela que tu n'es plus comme avant, que tu es attachée, compromise avec ce que tu as fait et où il est impossible de te trouver tout entière. Je comprenais tout cela déjà mais maintenant je sais, je sais après expérience.
[ELISE:] Tu sais qu'il n'a que son oncle comme unique parent.
[DONATA:] Je le savais. Et cet oncle ?
[ELISE:] Tu l'as vu chez moi.
[DONATA:] Oui, le comte Mola.
[ELISE:] Un vrai monsieur : un parfait gentilhomme.
[DONATA:] Ely dépend-il de lui ?
[ELISE:] Ils ont toujours vécu ensemble comme père et fils.
[DONATA:] Il est le fils d'une de ses sœurs morte jeune.
[ELISE:] Oui. Mais quels sont leurs rapports, je ne saurais te le dire. Je crois pourtant qu'Ely doit avoir du bien personnellement qui lui vient de sa mère : la dot de sa mère, je pense. Ils ont la réputation d'être dans l'aisance.
[DONATA:] Je voudrais le savoir parce que, tu comprends, si Ely dépendait de lui...
[ELISE:] Oh ! mais il fera toujours tout ce que veut son neveu.
[DONATA:] Tu ne l'as pas revu ?
[ELISE:] Si, et il y a eu quelques heurts entre nous. Il est très irrité, tu le comprends.
[DONATA:] Contre moi ?
[ELISE:] Non, pas contre toi, contre lui plutôt ; il a été mis à la porte de chez lui. Et puis à cause du scandale : un homme comme lui... toujours si correct... esclave des formes, c'est le procédé qui l'a blessé. Mais je suis sûre que pour toi...
[DONATA:] Tu ne sais pas s'il n'aurait pas eu par hasard quelque parti pour son neveu ?
[ELISE:] Ah oui, je crois... mais à ce propos... tu ne sais pas ce qu'Ely a fait à Nina ce soir-là ? Tu sais cette petite bonne femme ?
[DONATA:] qui ne me croyait pas sincère ?
[ELISE:] Oui. Ah ! une des siennes vraiment féroce, tu sais.
[DONATA:] Je ne sais rien, qu'a-t-il fait ?
[ELISE:] Mais oui, il semble que pour la faire taire il lui ait dit, ou fait, on ne sait pas bien quoi, elle parle de sceau, de pacte scellé et elle presse sa bouche de ses mains. Nous l'avons trouvée toute pâmée qui demandait secours.
[DONATA:] Ah oui ?
[ELISE:] Tu peux imaginer, la pauvre petite, amoureuse de lui comme une chatte. Elle en est comme folle encore.
[DONATA:] Et tu crois que son oncle aurait vu d'un bon œil...
[ELISE:] Je le suppose, d'accord avec la grand-mère... tu sais cette vieille, la marquise Boveno. Ah ! elle est pudibonde la marquise.
[DONATA:] Elle a dû aller crier vengeance chez l'oncle.
[ELISE:] Tu peux en être sûre.
[DONATA:] Il y aura aussi l'obstacle de cette petite maintenant pour l'oncle.
[ELISE:] Mais non. Que veux-tu que ce soit. Ce n'est pas une chose à laquelle on puisse accorder la moindre importance. Une idée de gamin. Le comte est ennuyé à cause du bouleversement momentané de la petite.
[LE COMTE MOLA:] On peut entrer ?
[ELISE:] Ah ! le voici. Tu veux que je m'en aille ?
[DONATA:] Reste encore un peu. Entrez.
[LE COMTE MOLA:] Bonjour, Donata. Chère Elise.
[DONATA:] Bonjour...
[ELISE:] Cher Comte.
[DONATA:] Asseyez-vous.
[LE COMTE MOLA:] Merci.
[DONATA:] Et où est Ely ?
[LE COMTE MOLA:] Ely. Voilà, si vous permettez, cette fois je lui rends la pareille : je le laisse dehors pour pouvoir parler sérieusement avec vous.
[ELISE:] Alors, Donata, je te laisse.
[LE COMTE MOLA:] Non, je tiendrais beaucoup à ce que vous restiez, Elise.
[ELISE:] Mais, vous avez peut-être à parler de choses... je ne sais...
[DONATA:] Puisque le comte désire que tu restes.
[LE COMTE MOLA:] Oui, je le désire ; je savais que vous étiez là ; Ely me l'avait dit, je me suis justement hâté de venir pour vous trouver.
[ELISE:] Ah ! Bien... alors. Si tu le veux aussi...
[DONATA:] Mais oui, il faut que tu restes. Je tiens cependant à te dire tout de suite que tout ça... Mon Dieu, non... Vous ne pouvez imaginer comme tout cela sent le théâtre.
[ELISE:] Pas mal ! DONATA, riant toujours, mais mal, sans clarté. — Mais oui... une scène à trois, préparée, moins Ely... je dois me mettre ici ? Là ? Quelle pose dois-je prendre ?... je commence à jouer... peut-être un tout petit peu mieux que vous deux, pardon.
[LE COMTE MOLA:] Mais non, pourquoi, trouvez-vous vraiment...
[ELISE:] Oui, c'est curieux, tout à fait... comme tu dis... A moi, brusquement, cela me donne cette impression de jouer la comédie. Peut-être parce que la vie aussi est théâtrale !
[DONATA:] Mais non. Au théâtre au moins on est sûr que tout se déroulera comme prévu jusqu'à la fin. Mais, Comte, excusez-moi. Pour moi, c'est grave, très grave, toute ma vie en dépend. Je suis ici vivante et dans un état que vous pouvez bien imaginer. Je sais ce que j'ai fait et ne prétends à rien. Si vous en avez eu quelque ennui, si vous avez d'autres idées pour votre neveu et que vous ne l'approuviez pas, voilà, je vous prie de laisser la dignité, le charme — je ne suis plus en état de rien apporter ; j'ai besoin de savoir à quoi m'en tenir. Vous n'êtes pas d'accord ?
[LE COMTE MOLA:] Mais moi... Voilà.
[DONATA:] Vous n'êtes pas d'accord. C'est bien. Répondez-moi : Ely a besoin de votre consentement ?
[LE COMTE MOLA:] Mais non... moi.
[DONATA:] Répondez-moi oui ou non, de grâce.
[ELISE:] Mais non, attends, Donata, ce n'est pas possible...
[LE COMTE MOLA:] Moi je ne dirais pas non si...
[DONATA:] Si... Dites, je vous prie. Je vous répète que j'ai besoin de savoir.
[LE COMTE MOLA:] Mais vous ne me laissez pas le temps...
[ELISE:] Calme-toi, ma chère. Assieds-toi là à côté de moi. Comte, je vous en prie.
[LE COMTE MOLA:] Je regrette vraiment maintenant d'avoir laissé Ely dehors. Si cela a pu vous donner l'impression...
[ELISE:] Le voici, Ely ! Comme le diable !
[ELY:] Le diable ! Non, l'ange rédempteur ! Tu vois ? Je te l'avais bien dit.
[LE COMTE MOLA:] Mais je peux parler clairement, même devant toi, tu sais.
[ELY:] Mais oui, parle ! Épanche-toi ! Jette-moi à la figure tout ce que tu voudras !
[LE COMTE MOLA:] J'aurais voulu lui épargner de lui faire connaître mon mécontentement pour ta manière d'agir.
[DONATA:] Mais ce qu'Ely a fait, je l'ai voulu aussi.
[ELY:] Non, attends ! Il a dit qu'il ne voulait pas te faire connaître son mécontentement. Et maintenant qu'elle le connaît ?
[LE COMTE MOLA:] C'est seulement lui que je désapprouve.
[ELY:] Parce que je t'ai emmenée ici. Toi, tu ne pouvais pas le vouloir, tu ne donnais plus signe de vie ! Et lui, il n'est si furieux que parce que je lui ai fermé la porte au nez, n'est-ce pas ?
[DONATA:] Mais c'est moi qui l'ai entraîné à partir sur le bateau à voiles : lui ne voulait pas !
[LE COMTE MOLA:] Ah ! non, non, pardon, Donata, c'est précisément à cause de cela. Il n'aurait pas dû se laisser entraîner par vous, voyant l'état dans lequel vous vous trouviez.
[DONATA:] Mais il ne pouvait pas connaître mon état, Ely !
[ELY:] C'était si beau, si courageux ! divin ! Tu ne le regrettes pas. Tu ne peux pas le regretter !
[DONATA:] Non, Ely, non !
[ELY:] Tu ne te renieras pas. Tu ne me renieras pas. C'est impossible.
[DONATA:] Non, non ! Mais il nous faut maintenant voir ce que...
[ELY:] Voir rien du tout, nous nous marierons. Tu es à moi. Lui, il est aussi furieux pour ce que j'ai fait avant notre escapade.
[LE COMTE MOLA:] Ah ! c'est indigne de toi, ce que tu as fait...
[DONATA:] Cette complication vraiment...
[ELY:] Mais non. Quelle complication ? Maintenant, assez avec ce que j'ai fait ! Je lui ai donné ce qu'elle désirait pour m'en débarrasser. N'en parlons plus ! Vous voulez m'envoyer aux galères pour un baiser à une fille qui ne voulait pas me laisser la paix.
[ELISE:] Ah ! Ce fut un baiser ?
[LE COMTE MOLA:] N'en riez pas, vous aussi. Elise, je vous prie.
[ELY:] Oui, sur le moment ne trouvant pas d'autre moyen de m'en débarrasser : elle m'agaçait, bien, un baiser et ce sera tout.
[LE COMTE MOLA:] N'en parlons plus. Tes sarcasmes sont de trop.
[DONATA:] Le comte est peut-être un ami de la marquise ?
[LE COMTE MOLA:] Depuis des années. On n'agit pas ainsi. La vie n'est pas une plaisanterie et moins encore une folie ! Je suis consterné pour vous aussi, ma chère Donata. Vous permettez que je vous appelle ainsi.
[DONATA:] Mais oui, naturellement, et je vous en remercie.
[ELY:] Il est si bon, je te l'ai dit.
[LE COMTE MOLA:] Mais non. Laisse-moi, je te prie, je ne serai pas toujours le jouet de tes fantaisies. Je vous en prie, Donata, je ne peux vraiment pas devant lui.
[ELY:] Bien, bien, parle à ton aise. Je m'en vais. Voilà, voilà, je suis parti. Mais ne recommence pas à te fâcher, je t'en prie et surtout, surtout ne lui fais pas de peine !
[LE COMTE MOLA:] Il est fou.
[ELISE:] Il est si... poétique.
[LE COMTE MOLA:] Il est fou.
[ELISE:] Vous allez faire peur à Donata.
[DONATA:] Mais non, au contraire, moi j'aime qu'il soit ainsi...
[LE COMTE MOLA:] Je ne dis pas que pour un moment il ne soit pas agréable... mais vivre avec lui... croyez-moi... vivre avec lui... Je l'ai laissé faire jusqu'ici...
[ELISE:] C'est un peu votre faute.
[LE COMTE MOLA:] Mais il n'y a pas moyen, ma chère amie, de le dominer avec la raison, voyez-vous. On y peut arriver avec de l'affection, s'il s'en aperçoit, je veux dire à cause du frein qu'il réussit à s'imposer lui-même pour ne pas effrayer et tenir dans un perpétuel tremblement ceux qui l'aiment.
[ELISE:] Mais c'est beau, cela !
[LE COMTE MOLA:] Oui, c'est vrai ; il est d'une nature affectueuse.
[ELISE:] Vous voyez bien.
[LE COMTE MOLA:] Maintenant. Voici, je voudrais dire... Vous permettez ?
[DONATA:] Mais oui, dites...
[LE COMTE MOLA:] Voilà, sa vie est un songe ; la vie qu'il a eue jusqu'ici un vrai conte de fées, facile et tout à fait hors de l'ordinaire, fantasque, une suite de caprices, jamais de comptes à faire, ni à rendre, aucun sens de la responsabilité individuelle ; il ignore tout de ce qu'il possède, je dois ajouter qu'il est sain et sans vices et qu'il n'a jamais gaspillé son bien ; ses caprices ne sont dangereux que pour son intégrité physique — toujours peur qu'on me le ramène en morceaux — ; oui, avec une vie comme celle qu'il a eue et la facilité avec laquelle il croit, en se trompant, avoir trouvé en vous la compagne idéale, je veux dire la complice de toutes ses extravagances, de toutes ses folies, vous comprenez, je ne crois pas arriver à exprimer ma consternation...
[DONATA:] Je comprends tout à fait ce que vous voulez dire : vous ne croyez pas que je puisse lui confier ma vie aussi aveuglément ?
[LE COMTE MOLA:] Non, je veux dire ceci, que votre vie a dû être tout autre, Donata, votre vie qui est si précieuse, et qui n'a peut-être jamais été facile.
[DONATA:] Jamais !
[LE COMTE MOLA:] Je le crois volontiers, qui sait les difficultés de tout ordre, les amertumes, les peines que vous avez dû surmonter pour arriver où vous en êtes !
[DONATA:] Ah ! oui, en effet, où j'en suis ? J'en étais au point où j'en aurais volontiers fini avec ma vie s'il n'était arrivé pour me la sauver.
[ELISE:] Mais non, chérie, que dis-tu là ?
[DONATA:] Tout à fait vrai, si tu veux le savoir ! Je ne sais trop ce qui se passa en moi dans cette minute de terreur, battue par les flots, de cette mer hurlante, liquide et pourtant de plomb. Je sais que j'ai fermé les yeux vraiment pour mourir. Voilà où j'en étais, mon cher Comte.
[LE COMTE MOLA:] Je me rappelle, en effet, que vous aviez en peu de mots fait allusion à votre état ce soir-là ; et peut-être ce n'était qu'une faible partie de la vérité ce que vous nous avez laissé deviner. Mais il ne faut pas oublier qu'après tout vous êtes victorieuse !
[DONATA:] Après tout, oui. Mais quand on a vaincu... comme j'ai dû vaincre ! Le prix de ma victoire à moi, là, dans mes mains, savez-vous comment je la considère en tant que femme... comme une insulte. Parce que, à moi femme, il eût été facile de donner la victoire à l'actrice, et pour moi aussi la vie était facile, il suffisait de la salir cette victoire, même très peu, avec les louanges qui ne s'adressaient à l'actrice que parce que la femme les lui avait procurées. N'avoir jamais pu tolérer cette confusion entre la femme et l'actrice, et avoir voulu sauvegarder l'orgueil de l'actrice qui veut triompher seule et pour ce qu'elle vaut, cette naïveté de croire que ce qu'il y avait en moi de neuf et dans mon art de vivant, cela et rien d'autre, devait me suffire pour vaincre. J'ai vaincu, oui, j'ai vaincu seule. Oh ! absolument seule comme sur le sommet d'une montagne dans la glace. Je me réveille, j'ouvre les yeux dans un silence et dans une lumière que je ne connaissais pas et je vois des choses qui n'ont pas de sens pour moi... quelle femme suis-je encore ? Où suis-je ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Qu'est-ce que j'ai dans les mains que je n'ai même pas la force de soulever. L'orgueil d'avoir vaincu ? Oui, comme un roc, bon seulement pour me l'attacher au cou et qu'il me mène par le fond : voilà tout. Quand on n'en peut plus, je vous jure qu'on souhaite en finir, et l'on se demande s'il vaut la peine de vivre. Il faudrait qu'elle nous donne quelque chose la vie à la fin, qu'elle donne, qu'elle donne... moi j'ai donné tout de moi- même, toujours sans rien garder pour moi... et à me voir traitée comme si je ne devais rien sentir... comme si j'étais de marbre... et avec une impudence... de ces choses... vous savez qui vous tordent les entrailles... et des nuits, des nuits à pleurer des larmes de sang, ignorant la raison pour laquelle on perd les meilleures années de sa vie, sans un réconfort... sans une joie... J'ai vaincu, oui j'ai vaincu, mais voilà où j'en suis. Je n'en peux plus.
[ELISE:] Chère chérie ! Tu le vois, tu le vois bien ce que vaut ta vie !
[LE COMTE MOLA:] Votre grand art... ce qu'il vous a coûté... ces larmes... tant de noblesse... Il n'en sait rien !
[DONATA:] Oui, c'est juste... Il faut qu'il sache !
[ELISE:] Il ne te connaît pas. Il ne t'a jamais vue.
[LE COMTE MOLA:] En effet ! Celle que vous êtes vraiment, ce que vaut une vie comme la vôtre ! C'est précisément cela que je voulais dire. Il faut qu'il connaisse la valeur du don que vous voulez lui faire !
[ELISE:] Mais oui, pour lui-même, Donata ! Tu ne peux lui abandonner ta vie, comme si elle ne t'avait rien coûté !
[DONATA:] Et pour moi aussi ! Il faut que ce soit une épreuve. J'en ai besoin pour moi-même. Je sens maintenant que j'en ai besoin pour moi-même.
[ELISE:] Une épreuve ? Que veux-tu dire ?
[DONATA:] Oui ! de savoir si moi aussi je peux avoir une vie... pour moi.