[MADELEINE:] Que je te félicite et que je t'embrasse ! M. Paul Roland est très bien.
[HENRIETTE:] Tu trouves ?
[MADELEINE:] Très, très bien. J'en voudrais un comme lui.
[HENRIETTE:] Tu me fais plaisir.
[MADELEINE:] Avec des yeux plus grands.
[HENRIETTE:] Si tu y tiens.
[MADELEINE:] Ça ne te contrarie pas ?
[HENRIETTE:] Moi-même, je les trouve un peu petits.
[MADELEINE:] Ce n'est qu'un détail. Et puis, M. Paul Roland a une belle position. Tout le monde le sait. Il va faire une demande officielle pour la forme. Il t'aime ?
[HENRIETTE:] Je crois.
[MADELEINE:] Et tu l'aimes ?
[HENRIETTE:] Oui, mais je n'ose pas trop me lancer.
[MADELEINE:] M. Lepic et lui sont déjà d'accord ?
[HENRIETTE:] Papa n'a encore rien dit à personne.
[MADELEINE:] Même à toi ? Tu n'as pas causé avec lui ?
[HENRIETTE:] Est-ce que je cause avec papa ?
[MADELEINE:] M. Lepic et moi nous causons. Nous sommes une paire d'amis intimes.
[HENRIETTE:] Tu n'es pas sa fille !
[MADELEINE:] Je suis la fille de papa. Mais j'ai des causeries sérieuses avec papa.
[HENRIETTE:] Ton papa n'est pas marié avec maman.
[MADELEINE:] Ah ! non !
[HENRIETTE:] Tout est là, Madeleine. A chacun sa famille, et tu le sais bien.
[MADELEINE:] Je sais que dans la tienne il fait plutôt froid, mais il me semble que, pour un cas aussi grave que ton mariage, on se dégèle.
[HENRIETTE:] Ecoute, ma chérie, M. Paul m'écrit de temps en temps. Or, chaque lettre que je reçois, je la montre à papa. Il ne la regarde même pas !
[MADELEINE:] Eh bien ! Après ? M. Lepic pense que les lettres de M. Paul sont à toi seule.
[HENRIETTE:] C'est la même chose pour mes réponses. Je les lui offre à lire ; il ne les regarde pas.
[MADELEINE:] Je trouve ça très délicat. M. Lepic vous laisse écrire librement. Moi, je ne montrerai mes lettres à personne. Tu ne peux pas reprocher à ton père sa discrétion.
[HENRIETTE:] Je lui reproche de ne pas s'apercevoir de mes efforts, de me paralyser, de me faire peur. Oh ! et puis, je ne lui reproche rien.
[MADELEINE:] Oui, tu me répètes souvent que tu as peur de ton père. Comme c'est drôle !
[HENRIETTE:] Depuis ma sortie de pension, depuis quatre années que je vis dans cette maison, au milieu des miens, entre mon père, qui n'aime que la franchise, et ma mère, qui s'en passe volontiers, je ne fais qu'avoir peur. J'ai peur de tout, j'ai peur de lui, j'ai peur...
[MADELEINE:] De ta mère ?
[HENRIETTE:] Oh ! non. Mais à chaque instant j'ai peur pour elle ! Si tu savais, Madeleine, comme il est facile à une femme d'être insupportable à son mari ! Alors, j'ai peur de moi, peur de mon mariage, de l'avenir, de la femme que je serai.
[MADELEINE:] Tu as peur d'être une femme insupportable à M. Paul ?
[HENRIETTE:] Je ne suis pas sûre de rendre mon mari heureux.
[MADELEINE:] Qu'il te rende heureuse d'abord ! On s'occupera de lui après.
[HENRIETTE:] Je ressemble beaucoup à ma mère.
[MADELEINE:] Quoi de plus naturel ?
[HENRIETTE:] Je m'entends.
[MADELEINE:] Va mettre ton chapeau et allons aux vêpres, ça te distraira.
[HENRIETTE:] Ça ne me fait plus aucun bien. Tu sais si j'aime M. le curé, si j'ai en lui une confiance absolue. Eh bien ! elle se trouble, et à l'église, depuis quelques jours, je prie machinalement, je ne prie plus, je rêvasse, je pense à des actes de foi que les hommes ne peuvent ou ne veulent pas comprendre.
[MADELEINE:] Ils pourraient. Ils ne veulent pas. C'est des choses de femmes et de curé, ça ne regarde pas les hommes.
[HENRIETTE:] Pourquoi, Madeleine ?
[MADELEINE:] Ça leur est égal ; mon père, lui, s'en moque !
[HENRIETTE:] Le mien, non.
[MADELEINE:] Il a pourtant une forte tête, ton père !
[HENRIETTE:] C'est peut-être là le malheur !
[MADELEINE:] Henriette, tu avais trop de prix à la pension ! Veux-tu un conseil de ta petite amie ? Tu sais si papa est tendre pour moi. Eh bien ! je vais te faire une confidence qui t'étonnera : il lui arrive, comme aux autres, de bouder.
[HENRIETTE:] Oh ! c'est grave !
[MADELEINE:] Ça me fait souffrir ; il n'y a pas que toi de sensible ! Mais dès que je m'aperçois qu'il boude, je ne compte ni une ni deux, je saute à son cou, et j'y reste pendue, jusqu'à ce qu'il déboude, et ce n'est pas long !...
[HENRIETTE:] Sauter au cou de papa !
[MADELEINE:] Tu verras m'effet que ça fait !
[HENRIETTE:] Au cou de papa ! Madeleine !
[MADELEINE:] Eh bien ! quoi, ce n'est pas le clocher !
[HENRIETTE:] J'aimerais mieux sauter dans la rivière.
[MADELEINE:] Il est grand temps que tu te maries !... Tu ne peux pas ; si ça te gêne de bondir, t'approcher, tendre ta joue à ton père et lui dire, câline : papa, ça me ferait plaisir d'épouser M. Paul Roland. Tu ne pourrais pas ? Veux-tu que je te montre ?
[HENRIETTE:] Je vais mettre mon chapeau.