[LE JEUNE BRAMINE:] Je reçois ainsi des deux côtés Des reproches cruels et si peu mérités. Vous me croyez, madame, inhumain, inflexible, Tandis qu'à notre chef je parois trop sensible. Ses regards, attachés au séjour éternel, Semblent ne plus rien voir dans le séjour mortel ; Et devant les objets que les cieux lui retracent, Les peines de ce monde et la pitié s'effacent. Je ne m'en défends point, je suis trop loin de lui ; Je sens que je suis né pour souffrir dans autrui ; J'obéis à mon coeur, et quand je le consulte, Je ne crois point trahir mon pays ni mon culte. Mais sur mes sentiments quel douloureux effort ! C'est moi qui dois, grands dieux ! Vous conduire à la mort, Moi qui, rempli d'horreur pour ce barbare office, Renverserais plutôt l'autel du sacrifice, Cet odieux bûcher, le premier qu'en ces lieux Une aveugle coutume aura mis sous mes yeux. Hélas ! Plus je vous vois, plus mon âme attendrie Répugne à cet arrêt qui vous ôte la vie.
[LA VEUVE:] Quel est cet intérêt qui vous parle pour moi ? Est-ce à vous dans ce temple à montrer tant d'effroi ? Comment à ces autels celui qui se destine, Prend-il l'engagement sans l'esprit du bramine ? Ou comment, né sensible, est-on associé À des coeurs qui font voeu d'étouffer la pitié ?
[LE JEUNE BRAMINE:] Hélas ! De ses destins quel mortel est le maître ? Je fus infortuné du jour qui me vit naître. Faut-il que le mortel qui prévint mon trépas M'ait ici du Bengale apporté dans ses bras ? Faut-il avoir si tôt, pour voir votre misère, Perdu l'infortuné qui m'a servi de père ? Orphelin par sa mort, à moi-même livré, Dans ces murs, dans ce temple à peine suis-je entré. Je trouve donc partout un usage sinistre ; J'échappe à l'un, de l'autre on me fait le ministre.
[LA VEUVE:] Eh ! Qui vous poursuivait ?
[LE JEUNE BRAMINE:] L'usage meurtrier, Qui trois jours fait suspendre aux branches d'un palmier Tout enfant nouveau-né dont la lèvre indocile Fuit le premier soutien de son être fragile ; Qu'il refuse le sein par trois fois présenté, Dans les ondes du Gange il est précipité. J'allais périr ! Où vont mes plaintes importunes ? Je ne dois m'attendrir que sur vos infortunes, Et c'est de mes malheurs que je vous entretiens.
[LA VEUVE:] Le récit de vos maux vient d'ajouter aux miens. De ma famille, ô ciel ! Quelle est la destinée ! Loin de ces tristes bords, aux lieux où je suis née, Au temps dont vous parlez, un des miens moins heureux Fut proscrit sans pitié par cet usage affreux. Je vais être à mon tour d'un autre usage étrange, Victime au Malabar comme lui sur le Gange, Et nous aurons péri dans des lieux différents, Mon frère à son aurore et moi dans mon printemps.
[LE JEUNE BRAMINE:] Votre frère, madame, il périt au Bengale ? Telle était dans Ougly mon étoile fatale.
[LA VEUVE:] Dans Ougly ? Quel rapport !
[LE JEUNE BRAMINE:] C'est là que je suis né.
[LA VEUVE:] C'est là que pour souffrir le jour me fut donné.
[LE JEUNE BRAMINE:] Eh ! Qui donc êtes-vous ?
[LA VEUVE:] Lanassa fut mon père.
[LE JEUNE BRAMINE:] Ah ! Ma soeur !
[LA VEUVE:] Dieux !
[LE JEUNE BRAMINE:] Embrasse et reconnais ton frère.
[LA VEUVE:] Toi, mon frère ! ô surcroît de rigueur dans mon sort ! Je t'ai donc reconnu quand je vais à la mort ! Où sommes-nous ? Ah ! Dieux !
[LE JEUNE BRAMINE:] Le ciel se manifeste.
[LA VEUVE:] En quel jour nous rejoint la colère céleste ! Ah ! Cruel ! Dont le sort vient de m'être éclairci, Rends-moi cet inconnu qui me plaignait ici.
[LE JEUNE BRAMINE:] Que me dis-tu ?
[LA VEUVE:] Vois donc, vois quelle est ma misère ! Tu dois vouloir ma mort, si tu naquis mon frère.
[LE JEUNE BRAMINE:] Moi ! Vouloir ton trépas ? Quel délire ! Ah ! Ma soeur !
[LA VEUVE:] Si je le suis, commence à me fermer ton coeur. Le frère exhorte ici la soeur au sacrifice ; Mon honneur et le tien veulent qu'il s'accomplisse. Ma famille t'attend autour de mon bûcher ; Il ne t'est plus permis de te laisser toucher. Le droit du sang n'est rien, tu dois être barbare : Ce qui rapproche ailleurs, est ce qui nous sépare ; L'ordre de la nature est renversé pour nous : Et de frère et de soeur les noms toujours si doux, Perdent entre nous deux leur charme, leur empire, Se tournent contre nous, et veulent que j'expire.
[LE JEUNE BRAMINE:] Mes yeux sont dessillés, je te dois mon secours ; Je ne connais plus rien que le soin de tes jours. Que m'importent vos lois ? Que me fait votre usage ? De tout braver pour toi je me sens le courage. Tu m'opposes en vain l'exemple des cruels, Qui, pour hâter ta mort, t'assiégent aux autels. Tu l'as vu, de ta fin la douloureuse attente, Quoique étranger pour toi, me glaçait d'épouvante ; Et cette humanité dont j'écoutais la voix, Mêlée au cri du sang aurait perdu ses droits ! Si l'homme a sur ces bords renversé la nature, Rétablissons pour nous la loi qu'il défigure : Non, ce n'est pas à moi, sans doute, après mon sort, À devoir respecter des coutumes de mort. Si j'ai pensé jadis périr loin de ces plages, Victime comme toi des barbares usages, De malheurs entre nous cette conformité, Va, ne me permet point l'insensibilité. Je ne suis point ce frère inflexible et barbare, Qu'endurcissent nos moeurs, que la démence égare ; Je suis par la nature un coeur simple entraîné, Je suis le frère enfin que le ciel t'a donné.
[LA VEUVE:] Ta sensible amitié me rend, ô mon cher frère ! Le jour plus désirable et ma fin plus amère. Crois qu'il m'en coûte assez, dans mes vives douleurs, Pour combattre le sang, ma tendresse et tes pleurs : Mais que sert en ce jour qu'une soeur te revoie ? J'appartiens à la mort qui réclame sa proie. De ton coeur attendri vois mieux l'illusion, Changeras-tu l'usage ou bien l'opinion ? Si j'évite la mort, la honte est mon partage, Et de ma lâcheté ton opprobre est l'ouvrage ; Plus je te suis, et moins tu te dois attendrir, Moins tu dois balancer à me laisser mourir : Les miens vont te forcer à te mettre à leur tête.
[LE JEUNE BRAMINE:] Qu'oses-tu m'annoncer ?
[LA VEUVE:] Viens, suis mes pas.
[LE JEUNE BRAMINE:] Arrête.
[LA VEUVE:] De ta douleur sans fruit veux-tu donc m'accabler ?
[LE JEUNE BRAMINE:] Quoi ! Tant de fanatisme a-t-il pu t'aveugler ?
[LA VEUVE:] La honte que je crains peut-elle être bravée ?
[LE JEUNE BRAMINE:] Dois-je me plaindre au ciel de t'avoir retrouvée ?
[LA VEUVE:] Sois aujourd'hui mon frère en me laissant mon sort.
[LE JEUNE BRAMINE:] Cesse d'être ma soeur, si ce nom veut ta mort. Attends du moins, attends d'un esprit plus tranquille Que la guerre ait fixé le sort de notre ville, Et que ce droit qu'ici tu crois avoir perdu, Ce droit de vivre, enfin, te puisse être rendu.
[LA VEUVE:] Et si l'européen succombe sous nos armes, J'aurai donc laissé voir ma faiblesse et mes larmes ? Et pour en avoir cru ta douleur au hasard, Je n'en mourrais pas moins et je mourrais trop tard ! Si je tarde d'un jour, je perds mon sacrifice : Au lieu d'un dévouement, ma mort n'est qu'un supplice. J'ai promis, en un mot ; je ne puis désormais, Sans me déshonorer, recourir aux délais, Et d'une mort enfin que la gloire eût suivie, Je paraîtrais indigne autant que de la vie.
[LE JEUNE BRAMINE:] Eh bien ! Ma soeur, hé bien ! Terminons ce débat, Change de destinée en changeant de climat : Ces effroyables moeurs parmi nous consacrées, Ce devoir que tu suis ne tient qu'à nos contrées ; Fuyons l'Inde, et si loin que de féroces lois Ne puissent jusqu'à nous faire entendre leur voix : Nous n'avons, de tes jours pour ne rendre aucun compte, Qu'à mettre l'océan entre nous et la honte ; Contre l'opinion dans des climats plus doux, Il est, si tu le veux, des asiles pour nous ; Là nous suivrons ces moeurs à jamais conservées, Que chez tous les humains la nature a gravées, Ces vrais devoirs sentis et non pas convenus, Immuables partout, et partout reconnus, Lois que le ciel, non l'homme, à la terre a prescrites, Et qui n'ont ni les temps ni les mers pour limites.
[LA VEUVE:] De quel frivole espoir ton coeur est animé ! Comment quitter ces bords ? L'univers m'est fermé : Si tu veux m'arracher à ce climat funeste, Empêche donc qu'aussi ma mémoire n'y reste, Qu'elle n'y reste infâme ; empêche sur ce bord Que ma famille entière, à qui je dois ma mort, N'osant lever les yeux, et jamais consolée, Dans son propre pays ne se trouve exilée ; Que vengeant mon époux, un peuple furieux Ne me laisse en partant ses clameurs pour adieux, Et qu'une telle image, attachée à ma fuite, Ne me suive partout où tu m'aurais conduite.
[LE JEUNE BRAMINE:] Poursuis, respecte encore une homicide loi, Crains l'époux comme un dieu prêt à tonner sur toi. Hélas ! Moi seul des tiens je t'aime et je te reste, Je ne te suis connu que de ce jour funeste ; De l'horreur de ton sort ton frère a beau souffrir, Non, cruelle ! Il n'a pas le droit de t'attendrir ; Mais j'ai celui du moins, dans ce péril extrême, D'oser te secourir contre ton aveu même. Tu me parles d'honneur ! Le mien est de quitter Ces profanes autels que je dois détester ; J'y vais rester encor pour te sauver la vie ; Mais une fois ici mon attente remplie, Il n'est mer, ni désert, ni climat si lointain, Qui me sépare assez de ce temple inhumain.