[LE GARÇON:] Il entre en chantant. Vous êtes gai, mon ami ? Moi ? Ah ! fichtre non, je ne suis pas gai ! Chanteur ? Bien sûr... j'ai l'air, comme ça, d'être un garçon de café comme les autres, eh bien, pas du tout ! Je suis artiste lyrique. Etrange combinaison ! Ah ! mon pauvre monsieur, c'est une bien triste histoire, et... si vous avez une minute ? Si j'ai une minute ! J'en ai cent, j'en ai mille, des minutes ! Je n'ai que de ça ! Contez-moi votre histoire, mon ami. Oui... Alors, un beau jour, voilà des messieurs, des messieurs bien, des journalistes, qui découvrent que j'ai une voix superbe, mais là, une voix superbe ! Tout le monde me prédit que j'arriverai à l'Opéra. Je ne fais ni une ni deux, je prends des leçons de chant et, peu de temps après, je débutais dans un petit théâtre de province. Tous mes compliments ! Ah ! ben, ouiche ! Je n'avais pas plus tôt débuté que je perdais ma voix. Pas plus de voix que sur la main ! Ah ! c'était gai !... Moi, je ne trouve pas... Mais laissez-moi continuer. Il n'y avait pas huit jours que je servais des bocks et des mazagrans que voilà ma voix qui revient !... Ça vous épate, ça ?
[LE PAUVRE BOUGRE:] Quand je vois mon organe revenir, qu'est-ce que je fais ? Je relâche mon tablier et je retrouve un engagement. Et alors ?
[LE GARÇON:] Oh ! le reste, vous pouvez le deviner. Vous reperdez votre voix ? Juste ! Et à partir de ce moment-là, ça a toujours été la même chose : une voix magnifique quand je suis garçon de café et nib quand il faut que je chante Guillaume Tell. La situation n'est pas dénuée d'un certain piquant. Savez-vous ce que vous devriez faire ? Tâchez de vous faire engager dans un café-concert. Vous chanterez votre répertoire tout en servant des consommations. Hélas ! moi, je n'ai pas cette ressource-là. Je ne suis ni chanteur ni garçon de café. Je suis comptable, comptable en disponibilité, par retrait d'emploi. J'en accepte l'augure, car ma patience est à bout... Toutes ces démarches, toutes ces humiliations !... Les humiliations ! Je connais ça.
[LE PAUVRE BOUGRE:] Oh ! les humiliations, à vrai dire, c'est encore ce qui me coûte le moins, car, depuis le temps, je me suis fait un front qui ne sait plus rougir. Les voilà bien, les mystères de la Nature ! Qui expliquera jamais pourquoi le Temps, cet étrange teinturier, s'amuse à pousser les vieux chapeaux au rouge, cependant qu'il verdit les antiques redingotes noires. Le vert de ma redingote fait admirablement valoir le rouge de mon couvre-chef. Je préférerais, néanmoins, un costume moins polychrome... Quand, pourrai-je m'offrir un complet neuf de la Belle Jardinière ? Je n'ai jamais été ambitieux. Avec cent sous par jour, j'aurais été le plus heureux des hommes. Cent sous par jour ! Ça n'est pas le Pérou. Je m'en serais largement contenté, moi ! Où est-il le bon génie qui m'assurerait cent sous par jour ?