[MONSIEUR BERNIQUET:] Oui, oui, par ici ; je connais bien la maison. Dites-lui de ne me pas faire attendre, car je suis bien pressé. Ah, Mademoiselle, c'est vous ! Cela n'est pas malheureux ; je ne m'ennuierai pas d'attendre Monsieur votre père.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] En vérité, vous me faites peur avec cet habillement-là !
[MONSIEUR BERNIQUET:] Je compte pourtant qu'il vous fera bien rire.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Vous voulez que je rie de ce que Monsieur votre oncle est mort ? Vous me croyez donc un bien mauvais coeur ?
[MONSIEUR BERNIQUET:] Tout au contraire.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Comment, que voulez-vous dire.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Vous le devinez bien ; mais vous faites semblant de rien.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Je ne vous entends pas.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Eh bien, tenez, ce que vous me dites là fait que je vous trouve encore plus charmante, parce que, moi, j'aime que les Demoiselles aient de la pudeur. J'ai peut-être tort ; mais voilà comme je suis.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Vous me tenez là des propos fort étranges.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Cela n'est pas étonnant, puisque je suis un étranger qui n'est pas de Paris. Je croyais en y arrivant qu'on n'y entendrait pas la langue que nous parlons à Béthune ; mais on m'a entendu tout de suite : il n'y a que vous qui ne voulez pas m'entendre.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Cela est bien vrai.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Cependant je vous entends bien, moi ; je n'ai pourtant pas plus d'esprit que vous, du moins à ce que je crois.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Il est bien flatteur que vous vouliez bien m'en trouver un peu.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Moi, j'en trouve toujours aux Demoiselles qui sont jolies, je ne sais pas pourquoi ; c'est, je pense, parce qu'elles font un certain plaisir qui vous réveille le coeur.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Et vous croyez donc leur faire ce plaisir-là, vous ?
[MONSIEUR BERNIQUET:] Eh ! Mais à votre avis ; c'est à moi à vous faire cette demande ; je ne vous en parle pas encore, et j'ai des raisons pour cela.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Vous ne voulez pas me les dire ?
[MONSIEUR BERNIQUET:] Non, Mademoiselle, parce que je suis discret, on m'a élevé à cela. Quand j'étais petit, il y avait un Monsieur qui venait toujours voir ma mère, quand mon père était sorti, et on me disait : Petit garçon, si vous dites que Monsieur Guemechon est venu ici, vous aurez le fouet ; et moi qui avais peur de l'avoir, je ne disais rien, et je me suis habitué comme cela à ne dire que ce qu'il faut.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Mais vous m'avez pourtant dit que j'étais jolie.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Ah ! Mais dame, cela n'est pas un secret, puisque tout le monde le voit ; mais je ne vous dis pas ce qui s'ensuit.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Mais si je le devine, me le direz-vous ?
[MONSIEUR BERNIQUET:] Cela ne sera plus nécessaire, puisque vous le saurez aussi bien que moi.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Je ne suis pas aussi discrète que vous, moi ; car si vous voulez je vous dirai mon secret.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Je ne demande pas mieux que de le savoir, quoique je m'en doute ; mais dites toujours.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Retenez bien cela.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Oh, j'ai bonne mémoire.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] C'est que je ne veux pas me marier.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Ah ! Oui, comme je vous croirai ! Les filles disent toujours cela ; mais quand on les marie, elles en sont bien aises.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Tenez, voici mon père, vous pouvez le lui assurer.
[MONSIEUR BERNIQUET:] Ah ! Que je m'en donnerai bien de garde. À d'autres, je ne suis pas si bête.
[MADEMOISELLE DE PRECINAT:] Vous pouvez compter pourtant que rien n'est plus vrai.