[M:] Tienne, assis dans un -fauteuil, le regarde. M. Tienne est bien habillé.
[MONSIEUR CIRQUE:] manipulant un chapeau. Une vraie petite folie, cette cloche ! C'est de la paille de couscous. Comestible, je n'irai pas jusque-là. Mais ça trompe la faim. Et ça se tricote comme de la laine. J'ai passé toute ma nuit à tricoter.
[TIENNE:] Détestant les femmes comme elle les déteste, je trouve étrange, de sa part, l'idée de cette exposition.
[MONSIEUR CIRQUE:] Il n'y aura pas d'exposition ! Vous êtes dans ses petits papiers. Je vous en félicite. Mais il vous manque ce que j'ai, moi, dans les jambes, des kilomètres, des kilomètres de vie à côté d'elle. L'exposition, je le répète, n'aura pas lieu.
[TIENNE:] montrant les chapeaux. Vous ne les vendez pas ? Jamais ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Les vendre ? A qui ? Nous avons en tout et pour tout une seule cliente.
[TIENNE:] La petite Maillard ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Exactement. Elle est bossue. Elle a soixante-quatorze ans. Amusant, pratique et pointu, pour le lycée, le bureau, le glacier, le vélomoteur, le jardinage et le trottoir. Croissant au beurre pour fruit sec. Se porte avec des yeux verts et si possible, une robe citron. Deux cents grammes de feutre, une cuillerée à soupe de velours sauce mousseline et bouquet garni. De toute façon, la poubelle les recevra. Les chiffonniers en feront des gibelottes. Torcher des bibis n'est pour moi, vous le devinez, qu'un palliatif, un dérivatif. Mais j'ai le droit de trouver que, parfois, ma tambouille se défend. Ne bougez pas. Ça, je crois, c'est de la grande cuisine. Là, franchement, votre opinion ?
[TIENNE:] Magnifique, ce bleu !
[MONSIEUR CIRQUE:] C'est le bleu de la mer. Autrefois, j'aimais la mer.
[TIENNE:] Le poète ? Quel poète ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Le poète. Ne cherchez pas. N'importe lequel fera l'affaire.
[TIENNE:] C'est vous, le poète.
[MONSIEUR CIRQUE:] Pourquoi pas ? De la fanfreluche à la poésie, on va tout droit, tout droit...
[TIENNE:] C'est là que vous le mettez ? Le vert du rideau va l'assassiner. Là, dans ce coin, il serait mieux. Il suffirait de déplacer le guéridon. Ça représente quoi, cette statue ? L'automne ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Oui, c'est l'automne.
[TIENNE:] Il faut changer l'automne de place.
[MONSIEUR CIRQUE:] Changer l'automne de place ? Vous déménagez !
[TIENNE:] Vous préférez que j'enlève les rideaux ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Les rideaux de sa chambre !
[TIENNE:] ôtant la statue du guéridon. Donnez-moi un coup de main.
[MONSIEUR CIRQUE:] Que je vous donne un coup de main, moi ?
[TIENNE:] se saisissant du guéridon. Je ne le lui dirai pas. Un peu de culot, bon sang !
[MONSIEUR CIRQUE:] Jamais ! Ma tête est solide. Je ne...
[TIENNE:] Comme vous voudrez.
[MONSIEUR CIRQUE:] l'admirant. C'est du marbre. Ça pèse. Dites donc ! Vous êtes fort comme un cheval. Elle vous en fait prendre ?
[TIENNE:] Elle m'en fait prendre ? De quoi ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Farceur ! D'ailleurs, vous avez pu ne pas vous en aviser. Pour que la plus humble tisane se transforme en dynamite, ou devienne la profondeur de la tombe, il suffit qu'au-dessus de la coupe, ou de la tasse, voltigent ses doigts. Des doigts de fée ! Mais pourquoi n'est-elle pas de retour ? Ma fille irait-elle plus mal ?
[TIENNE:] Rassurez-vous. Votre fille ne risque rien.
[MONSIEUR CIRQUE:] Ma fille, on l'a tout de même transportée à l'hôpital.
[TIENNE:] Les pompiers ont insisté. Mais c'est à peine s'il convient de parler d'un commencement d'asphyxie.
[MONSIEUR CIRQUE:] La cinquième fois !... La sixième fois !... Je m'y perds. Elle s'arrange toujours pour qu'on arrive à temps.
[TIENNE:] Un jour, on n'arrivera pas.
[MONSIEUR CIRQUE:] Une incapable. Une velléitaire.
[TIENNE:] Vous l'aimez tout de même, votre fille ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Quand elle était petite, je ne dis pas. Mais une affection qu'on laisse grandir finit par être un infirmité. Pourquoi ma femme ne rentre-t-elle pas ?
[TIENNE:] Vous avez envie que je vous dise que vous adorez votre femme. Vous le savez bien.
[MONSIEUR CIRQUE:] allant, venant, fébrile, inquiet. Quand elle sort, je ne vis plus. Pourquoi n'est- elle pas rentrée ? Je la connais, moi. Sous un air terrible, elle n'est que délicatesse, inquiétude, fragilité. Savez-vous qu'il n'est pas possible de la laisser seule la nuit ? C'est elle. Je me sauve. Le guéridon, ami, vous le prenez sur vous. J'en appelle à votre sens de l'honneur. Moi, je ne touche à rien, je ne vois rien. Je ne déplace rien.
[TIENNE:] Alors, elle va bien ?
[MADAME CIRQUE:] Vous avez tout fait pour. Je ne vous le reproche pas. Mais quand ça vous chante, vous galopez. Pas besoin de vous en faire prendre.
[TIENNE:] De me faire prendre de quoi, finalement ?
[MADAME CIRQUE:] Vous traversez les murs. Vous empiétez sur le privilège des morts. Je commençais tout juste à renifler le gaz. Vous, déjà vous vous précipitiez. Vous cassiez un carreau. Vous fermiez le compteur. Je me demande comment l'odeur est allée jusqu'à votre chambre, à l'autre bout de l'appartement. La sale petite guenon avait dû vous prévenir. Moi, cette odeur, à présent, j'en suis couverte. J'en suis pétrie. Par-dessus le marché, cet hôpital est sordide. On y conserve le pipi de Bossuet. Tout ce qu'il a pour lui, c'est qu'il est à deux pas, c'est pratique quand on se suicide beaucoup.
[TIENNE:] Qu'est-ce que vous avez éprouvé quand vous l'avez vue dans son lit ?
[MADAME CIRQUE:] Vous n'ouvrez la bouche que pour interroger.
[TIENNE:] Dame, je suis professeur. Les professeurs n'arrêtent pas de s'instruire. Alors ? Dans son lit ?
[MADAME CIRQUE:] Décidément, elle vous intéresse ! On l'a débarbouillée. C'est toujours ça. Quand elle n'a plus toutes ces saletés qu'elle se colle sur la figure, elle est plutôt joie avec ses sombres prunelles immenses qui brillent trop et cette chair si blanche que vous avez envie de la percer pour voir si c'est du sang qui vient ou du blanc d'œuf. Ça vous excite ?
[TIENNE:] Vous la détraquez.
[MADAME CIRQUE:] C'est une équilibriste.
[TIENNE:] Vous la déséquilibrez.
[MADAME CIRQUE:] C'est ça ! Je la déséquilibre. Je déséquilibre la terre. S'il neige le quinze août à Paris, c'est ma faute. Ne vous retenez pas. Tombez-moi dessus. Allez-y ! Moi, si je me plaignais, si je récriminais, vous ririez. Comment voulez-vous que je sois bonne, douce, pommade, huile d'olive, quand pas un foutu chien ne se soucie de moi. Ne m'embrassent que ceux que j'embrasse.
[TIENNE:] Les mâles ne font pas toujours les premiers pas. Consultez Buffon.
[MADAME CIRQUE:] Celles qui n'ont que vingt ans, les hommes cavalent après. Je me laisserais bouffer vivante par ces sauterelles sous prétexte qu'elles n'ont pas perdu de temps ! Regardez ce que j'en fais, moi, de vos craquantes, de vos libellules ! Ramassez-les dans la sciure, vos amours ! Soudain, elle s'arrête, comme saisie. Là... Ce cauchemar... Ce camembert d'azur brodé d'asticots noirs. Si vous n'étiez pas si réservé, je vous dirais de me pincer. Qu'est-ce que c'est ?
[TIENNE:] Votre mari l'a composé pour vous. C'est un chapeau.
[MADAME CIRQUE:] Dois-je le mettre pour faire la moisson sur le bord du fleuve infernal ?
[TIENNE:] Il ne m'en a rien dit.
[MADAME CIRQUE:] Vous n'allez pas me raconter... Ce cochon d'éléphant ne respecte rien. Il profite de ce que sa femme est à l'hôpital pour tout chambarder. Je vais aller lui casser la figure.
[TIENNE:] Tenez-vous tranquille. Vous êtes assommante.
[MADAME CIRQUE:] Pardon ?
[TIENNE:] Vous êtes assommante comme toutes les grosses mères qui font du bruit pour qu'on s'occupe d'elles.
[MADAME CIRQUE:] Moi ? Ça vous prend souvent ? Vous n'y allez pas de main morte quand vous cognez. Si seulement vous avertissiez. Le fauteuil n'aurait pas été là, je m'étalais... Les grosses mères qui font du bruit... Et vlan ! Vous semblez oublier que je suis une bête féroce.
[TIENNE:] Aucune bête n'est féroce ni douce. La vie est féroce quand elle est féroce. La vie est douce quand elle est douce. Les bêtes et les gens, c'est ça, la vie.
[MADAME CIRQUE:] La vie est douce en ce moment puisque tu veux que je sois douce et que tu fais que je le suis. Cette odeur de fourneau, d'hôpital, de tombeau, je vais te dire, je J'entends avec mes narines, mais j'entends une odeur différente qui monte de plus en plus. La fraîcheur, la rosée, oui, la rosée, la jeunesse, les herbes, la tendresse, la rivière, le muguet. Mais cette sale robe me dégoûte. Je n'y tiens plus. Je l'enlève. Restez... Vous pouvez rester.
[TIENNE:] Je tourne le dos.
[MADAME CIRQUE:] Grossier personnage !
[TIENNE:] Je puis au moins fermer les yeux ?
[MADAME CIRQUE:] dont on entend la voix sans la voir elle-même. Je suppose que vous cherchez à me plaire lorsque vous avez l'air de vouloir me déplaire. Au risque de vous déplaire, moi, je veux vous plaire. A propos, ce que je vous avais dit pour le café, vous l'avez oublié, je parie ? Vous retirez d'abord le couvercle de la passoire du dessus... Je vous plais ?
[TIENNE:] Je croyais que vous alliez vous mettre nue.
[MADAME CIRQUE:] Je suis en rouge, ça revient au même. Le rouge, c'est moi, profondément. Je pense à tout ce chemin que nous avons fait, depuis hier matin, ce n'est pas vieux, quand j'essayais de vous fabriquer avec les morceaux de sucre.
[TIENNE:] froid. Nous avons fait du chemin ?
[MADAME CIRQUE:] un peu triste. Oh ! Bien sûr, le café, les morceaux de sucre, le gaz, l'argent, c'est aussi moi. Que voulez-vous ? Je m'appuie où je peux pour marcher jusqu'au bout.
[TIENNE:] Je ne voulais pas...
[MADAME CIRQUE:] Je joue à la logeuse, à la bourgeoise, à la ménagère. Je joue à ce que je suis.
[TIENNE:] peut-être, enfin, ému. Le rouge vous va.
[MADAME CIRQUE:] montrant son visage et puis celui de Tienne. Le rouge vous gagne.
[TIENNE:] Quel incendie !
[MADAME CIRQUE:] Ça s'arrose, les incendies. Elle sent que c'est le moment ou jamais. Et, en effet, Tienne ne peut guère se dérober. Je suis sûre, à présent, que nous avons fait du chemin.
[TIENNE:] s'approchant un petit peu. Le paysage s'est modifié.
[MADAME CIRQUE:] Si je vous embrassais, vous ne m'embrasseriez pas. Donc, il faut que vous m'embrassiez ! Personne ne viendra... Personne... Il faudrait que tu sois fort, que tu sois très fort, pour que quelqu'un ou quoi que ce soit t'empêche d'être à moi. Tu es vraiment très fort. Je parie que le géranium est démoli. C'est un miracle, le géranium n'a rien. Vous êtes idiot. Vous êtes un idiot. Vous vous prenez pour un moineau, pour un chérubin ? J'aurais pu vous tirer dessus. Je vous avais répété sur tous les tons de ne plus mettre les pieds ici. Vous n'allez pas dire que je ne vous l'avais pas dit.
[ANTOINE:] J'étais monté directement dans sa chambre. La porte était ouverte.
[MADAME CIRQUE:] Oui... Oui... Oui... Oui ! Une clé, pas plus tôt je la lui donne, elle la perd. A Antoine. Vous savez combien ça coûte, une clé ? Six cents francs. Oui, mon cher, six cents francs ! C'est comme l'aspirateur. Dès qu'elle s'en sert, elle te détraque. On y trouve jusqu'à des clous longs comme ça, dans l'aspirateur, quand c'est elle qui s'en sert.
[ANTOINE:] Où est-elle ? Où est Christine ?
[MADAME CIRQUE:] Crista, vous voulez dire ? Où voulez-vous qu'elle soit ? Elle est à l'hôpital. Nous dépendons de Laënnec, le plus abominable hôpital de Paris !
[ANTOINE:] Ne vous inquiétez pas. J'ai de quoi. J'ai de quoi la mettre dans les cliniques, maintenant, dans ce qu'il y a de mieux comme cliniques...
[MADAME CIRQUE:] Mais qu'est-ce qui vous a pris, de sauter, de là-haut, sur le balcon ?
[ANTOINE:] poursuivant sa description des cliniques.les billards électriques, le tennis, le gazon...
[MADAME CIRQUE:] Vous n'y avez pas songé, que vous alliez m'esquinter mon géranium ?
[TIENNE:] Il aurait pu finir en bas, sur les pavés.
[MADAME CIRQUE:] Laissez donc ! A vingt ans, ils sont comme les chats. Jetez-les par terre, ils rebondissent.
[TIENNE:] à Antoine. Pourquoi n'êtes-vous pas redescendu par l'escalier ?
[ANTOINE:] J'ai vu que Christine n'était pas chez elle. J'ai marché dans le couloir. Il y avait une fenêtre, sur la façade de la rue. J'étais juste au-dessus de votre chambre. J'ai pensé que vous seriez là. Pour la clinique, nous prendrons ce qu'il y a de mieux. Elle parlait tout le temps de Neuilly. C'est farci de cliniques, Neuilly, fatalement. Choisissons Neuilly. J'ai de quoi !
[TIENNE:] Ça veut dire quoi : "J'ai de quoi ? " Vous avez de l'argent ? Combien ? Quel argent ?
[ANTOINE:] Cinq cent mille francs.
[MADAME CIRQUE:] Cinq cent mille francs ! Vous la voyez, ma puissance. Vous la touchez ! Vous la mesurez ! Je dis trois ou quatre mots, cet étourneau se met à voler dans tous les sens. Une goutte de moi suffit pour les changer. Tenez... Prenez-en une tasse. Il est encore à peu près chaud. Il était épris de ma fille. Il se le figurait. Mais c'est pour moi qu'il bouillait, c'est pour moi !
[ANTOINE:] admirant madame Cirqué. C'est pas pour dire, avec ce rouge, vous en jetez !
[MADAME CIRQUE:] mettant sa manche rouge près du visage d'Antoine. Ça ne te va pas mal non plus, petit bandit.
[TIENNE:] Cinq cent mille. Maintenant, racontez vite ! Je suis pressé.
[ANTOINE:] Raconter... Il faut que je raconte ?... On aurait dit qu'une force me poussait...
[MADAMH CIRQUE:] Forcément !
[TIENNE:] à madame Cirqué. Fichez-nous la paix, voulez-vous ?
[MADAME CIRQUE:] Si vous me le demandez...
[TIENNE:] Qu'il vide d'abord son sac ! Tu vas parler, oui ?
[ANTOINE:] Dans les journaux, je regarde quoi ? La bourse, les sociétés, la partie finances.
[MADAME CIRQUE:] Mon mari, lui, c'est la mode. Chacun sa colonne !
[ANTOINE:] L'idée m'est venue de fonder une société. Petit à petit, dans ma tête, j'y suis arrivé.
[TIENNE:] Quelle société ?
[ANTOINE:] Une... Une parfumerie.
[MADAME CIRQUE:] flairant les cheveux d'Antoine. Il s'en colle tellement, ça finit par pénétrer...
[ANTOINE:] Cette société, pour ainsi dire, c'était une filiale de ma boîte. Les filiales, je connais la musique. On consent une avance. C'est par là que ça commence. L'avance, elle était d'un million.
[TIENNE:] C'était enfantin.
[ANTOINE:] Sur le bon de caisse, comme nous disons, j'ai mis les deux signatures, la mienne et celle du chef. La mienne, ça va tout seul. Je n'ai pas besoin de l'imiter.
[TIENNE:] Là, je n'ai que cinq cent mille francs. Et le reste ? Où est le reste ?
[ANTOINE:] Le reste est resté là-bas, dans la caisse.
[TIENNE:] Tu le passes, ton film, oui ?
[ANTOINE:] Le caissier, je lui présente le papier. J'avais la voix qui... J'avais les mains, elles tremblaient... Il me regardait. Je me suis figuré qu'il se doutait. Il y avait ce paquet de billets, près du caissier. J'ai sauté dessus. J'ai sauté sur les billets. J'ai foutu le camp, c'était pour elle. A madame Cirqué. A présent, c'est pour vous.
[MADAME CIRQUE:] montrant Antoine. Ce garçon est un crétin. Je n'ai cessé de l'affirmer. A Antoine. Vous allez, tout de suite, rapporter cet argent, tout de suite. Je ne veux pas d'embêtements.
[TIENNE:] à madame Cirqué. Pour une bête féroce, je vous trouve bien à cheval.
[MADAME CIRQUE:] à Tienne. La police ne me fait pas peur. Elle me fait horreur. Et puis je voudrais vous y voir. Le loyer, les impôts, ce mari qui se décompose dans la passementerie, cette fille abonnée aux pompes funèbres, vous...
[TIENNE:] Moi ?
[MADAME CIRQUE:] Vous, je ne sais pas encore... D'habitude, pourtant, même avant de savoir, je sais. Là-dessus, celui-là... Vous riez. Je vous fais rire. Donnez- moi cet argent. Ne m'exaspérez pas.
[TIENNE:] Cet argent n'est pas à vous. Tenez-vous tranquille. Je défends les intérêts de la société, de la société, soyons précis, qu'il a fondée et dont je suis le Président.
[MADAME CIRQUE:] Vous me fatiguez. Si je vous fais rire, vous me fatiguez.
[TIENNE:] Je n'ai pas l'étoffe d'un Président ? Qu'est-ce que vous pensiez ? Que je vous laisserais les fonds ?
[ANTOINE:] J'ai chaud, Madame. J'ai soif.
[MADAME CIRQUE:] énervée, à Antoine. Vous êtes encore là ? Votre fiancée s'est tuée. Elle n'est pas morte, pas cette fois, mais elle s'est tuée. Disparaissez. Vous m'obligerez.
[ANTOINE:] Elle, je m'en moque. Ce que je veux, c'est m'endormir. Je voudrais dormir à côté de vous, près de vous.
[TIENNE:] Il n'a pas l'air bien. Il vaut mieux qu'il s'étende. Debout, mon vieux.
[MADAME CIRQUE:] s'interposant. Vous ne songez pas à le mettre là ?
[TIENNE:] autoritaire, à madame Cirqué. Dégagez, bon sang !
[MADAME CIRQUE:] Pour mon lit, c'est moi seule qui place les gens.
[ANTOINH:] tendant les mains vers madame Cirqué. Ne me laissez pas ! Vous n'allez pas me laisser. Christine, elle peut courir. Le pognon, c'est pour vous !
[MADAME CIRQUE:] Lâchez-moi. Vous transpirez. C'est un tissu délicat. Le teinturier se fait payer.
[ANTOINE:] hurlant. C'est la police. Ils étaient derrière moi. C'est la raison que je suis pas redescendu par l'escalier. Ne me laissez pas ! Ne me laissez pas !
[TIENNE:] à madame Cirqué. Couchez-le. Je vous les envoie.
[MADAME CIRQUE:] Vous êtes fou ! Qu'est-ce que je vais leur sortir ?
[TIENNE:] Amusez-les... Amusez-vous... Vous n'en ferez qu'une bouchée, bête féroce !
[ANTOINE:] répétant mécaniquement. Ne me laissez pas. Ils vont me taper dessus. Ils tapent dans le ventre, pour que ça ne marque pas.
[MADAME CIRQUE:] comme s'adressant à la sonnerie. Bande de gorilles ! Ça va comme ça ! Ne bougez pas. N'ayez pas peur. Elle jette sur lui son propre manteau, et dispose sur le tout deux ou trois chapeaux.
[MADAME:] CIRQUE. Je suis dans les préparatifs. J'expose dans trois jours. C'est vous dire les tracas. Vous êtes les premiers. Asseyez-vous.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Comment ?
[L'INSPECTEUR AGE:] Pardon ?
[MADAME CIRQUE:] Je vous dis de vous asseoir. Vous êtes chez moi.
[L'INSPECTEUR ÂGÉ:] C'est pas pour être assis que nous sommes ici.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] agressif. Vous avez une fille. Elle a dans les vingt ans.
[MADAME CIRQUE:] Je suis au courant.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Elle se baguenaude...
[L'INSPECTEUR AGE:] Elle fréquente... J'interroge. Tu permets ? Elle fréquente... elle fréquente... Qui voulez-vous qu'elle fréquente ? Le pape ? Il est trop vieux. Elle fréquente un jeune homme... Antoine... Antoine... A son camarade. Aide-moi. Mon collègue veut dire que ce jeune homme, le bon ami de votre fille, Antoine, par conséquent... Le nom, tu l'as ? Fouille-toi... Il a dévalisé la caisse là où c'est qu'il travaille, où il a son travail, en d'autres termes, dans une usine de nettoyage, produits chimiques, pour faire les cuivres, le parquet, l'encaustique, les robinets, tout ce que la ménagère a besoin. Comme il n'est pas rentré chez lui, dans la banlieue, et que votre demoiselle, elle est de tout cœur pour lui...
[LE JEUNE INSPECTEUR:] se dressant de nouveau. C'est clair. Le mironton a mis le cap, tout fumant, sur l'écurie de la pépée. On va jardinier un peu partout dans la chaumière. Et puis, surtout, pas de jérémie, pas de rébecca. Nous avons le fantômas avec toute la paraffine voulue.
[L'INSPECTEUR AGE:] à son camarade. Je te le disais... Le papelard, c'est toi qui l'avais. Pour une fois, je ne sais pas ce qui leur a pris, pour une fois, nous avons un mandat. C'est ce qu'il voulait dire quand il disait le fantômas, étant donné que le papier c'est comme les fantômes, c'est blanc.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] On n'est pas aux langues orientales. Moi, je perquisitionne.
[MADAME CIRQUE:] Asseyez-vous. Vous avez l'air gêné dans vos mouvements. Ce qui vous ennuie, je le sens... n'ayez pas honte, allons ! Donnez ! Je sais ce que c'est. En venant dans cette maison, vous ne saviez pas au juste sur qui vous tomberiez. Que j'aime la grosse odeur des armes bien graissées !
[L'INSPECTEUR AGE:] Je ne bouge pas. Non ! Je ne bouge pas.
[LB JEUNE INSPECTEUR:] soudain, cessant de parler argot. Je vous demande pardon. Madame, je débute. De même qu'il y a des délinquants primaires, je suis, en quelque sorte, un inspecteur primaire. Je ne prévoyais certes pas, que, d'entrée, mon métier me conduirait chez la plus délicieuse des femmes, des femmes délicieuses, des femmes du monde, naturellement.
[MADAME CIRQUE:] ayant suivi avec une indulgence amusée ce compliment. Bravo ! Whisky ?
[L'INSPECTEUR AGE:] Pour boire ça, ce que vous dites, ça demande de la pratique. Ce qui me plairait, moi, ce serait du Fernet, vous savez, le truc italien, Branca, comme on dit, avec, dedans, une larme de Ricard, pour égayer le tableau. Digestif et apéritif en même temps. On peut se passer de dîner.
[MADAME CIRQUE:] au jeune inspecteur. Vous, Monsieur ?
[LE JEUNE INSPECTEUR:] avisant la cafetière. Comme elle est belle, cette cafetière ! J'aimerais, si c'était possible, un peu de café.
[MADAME CIRQUE:] Mais il est froid !
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Ça ne fait rien. Donnez-m'en, je vous en prie. Donnez-m'en. Je croirai que j'habite chez vous.
[MADAME CIRQUE:] Vous ne perdez pas de temps.
[L'INSPECTEUR AGE:] On attend du monde ?
[MADAME CIRQUE:] Je n'attends personne. Ils sont déjà là.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Qui ?
[MADAME CIRQUE:] Les hommes, les hommes, pardi ! Je les aime vivants. Je les aime vivants aussitôt qu'ils sont morts. Donnez-moi votre main.
[L'INSPECTEUR AGE:] Vous lisez dans les mains ?
[MADAME CIRQUE:] prenant aussi l'autre main. J'admire celles-ci. Je pense à tout ce qu'elles ont fait comme dégâts. Vous êtes loin, pourtant, d'avoir l'air d'une brute, et vos mains... vos mains ne manquent ni d'élégance, ni même de douceur, mais je parie qu'elles ne boudent pas à la besogne dès qu'il s'agit de punir.
[L'INSPECTEUR AGE:] Ne vous montez pas. Je n'abuse pas. Sur le tabassage on a brodé tant et plus.
[MADAME CIRQUE:] Un voleur s'obstine à se taire. Vous êtes bien obligé de le secouer.
[L'INSPECTEUR AGE. A:] la rigueur, si c'est le client lui-même personnellement, s'il insiste, s'il vous oblige à lui taper dessus, tout peut arriver. Mais il faut faire la part de la broderie.
[MADAME CIRQUE:] au jeune inspecteur. Mais vous ?
[LH JEUNE INSPECTEUR:] Frapper quelqu'un qui ne peut pas se défendre ? Je préférerais démissionner !
[L'INSPECTEUR AGE:] Et allons-y ! Démissionner ! Ah ! C'est fin ! Et, pour les collègues, quel madrigal ! Quand ils sont jeunes, tout est sacré. Tout est sucré. Par la suite, ça se modifie. On saisit le bien-fondé du badaboum. Même les plus idéalistes !
[MADAME CIRQUE:] Selon vous, il s'y mettra ?
[L'INSPECTEUR AGE:] Lui ? Comme les autres ! Plus vite que les autres ! Parfaitement ! La JEUNE INSPECTEUR. Je sais ce que je dis.
[MADAME CIRQUE:] Et que dites-vous ? C'est extraordinaire, ce qu'il a l'air d'un cygne dans un jardin privé.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Je dis que, sous aucun prétexte, je ne porterai la main sur un homme impuissant.
[MADAME CIRQUE:] Je suis exactement comme vous. Mais j'en reviens à votre compagnon. Ce galurin d'il y a cinq ans. Ce petit pardessus fagoté. Le salaire ne doit pas être monumental. Il a sa femme, il a ses gosses, qui sont tout pour lui. Je me trompe ? Pourtant, il n'hésite pas. Il fonce franc du collier pour que la loi soit respectée. Et je te calotte ! Et je te tamponne ! Et je te rentre dans le meilleur ! Tiens ! Comme ça !
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Vous n'y êtes pas. Madame. Vous n'y êtes pas du tout. Ces gens-là, quand ils cognent, je vous certifie que la loi, ils n'y pensent pas ! Ce qu'ils cherchent, je vais vous le dire. Ils cherchent leur plaisir. Il s'agit de natures élémentaires. Ne pas l'oublier !
[L'INSPECTEUR AGE:] furieux, menaçant. Elémentaires ! Qu'est-ce que tu racontes ! Petit morveux de fils à papa ! De quel droit tu me méprises ? De quel droit ?
[MADAME CIRQUE:] s'interposant. Vous perdez la tête ! Ne vous disputez pas ! Faites-moi plaisir. Montrez-moi. Montrez-moi comment vous travaillez.
[L'INSPECTEUR AGE:] montrant son camarade. Sur lui ?
[MADAME CIRQUE:] Si vous voulez. Mais il n'a rien fait.
[L'INSPECTEUR AGE:] Il est de la police.
[MADAME CIRQUE:] Vous trouvez que c'est mal ?
[L'INSPECTEUR AGE:] Il est de la police et de la police il dit du mal.
[LH JEUNE INSPECTEUR:] Pardon ! Tout ce que je dis c'est que...
[MADAME CIRQUE:] au jeune inspecteur. Arrêtez donc de vous agiter. Quel adolescent ! A l'inspecteur âgé avec gourmandise. Vous, Monsieur, j'ai ce que vous demandez, tout ce qu'il y a de tendre, de joli, de crémeux.
[L'INSPECTEUR AGE:] Moi ? Ce que je demande ?
[MADAME CIRQUE:] Rappelez-vous ! Rappelez-vous votre mandat. Allons ! Debout, mauvaise graine ! Debout ! Vous faites languir vos visiteurs !
[ANTOINE:] Madame ! Ne me donnez pas, Madame ! Ils vont m'esquinter. Ils visent au ventre. On leur apprend. Ils tapent dans ce qu'il y a de plus mou.
[MADAME CIRQUE:] tendant son bras à l'inspecteur âgé. Je brûle. Touchez-moi ! Je brûle de voir par où vous allez le commencer.
[L'INSPECTEUR AGE:] Le cadre ne s'y prête pas. Je ne vais pas cabosser quelqu'un dans une bonbonnière. On a beau prendre les précautions voulues, il y a toujours du sang qui saute partout. Ln JEUNE INSPECTEUR. Si vous avez le malheur de vous approcher de lui, c'est moi qui vous répondrai. Vous entendez ? C'est moi. au jeune inspecteur. J'en ai plié des plus grands que toi. Les fils à papa, je fais de la charcuterie avec. Je fais de la saucisse plate, avec les fils à papa, c'est ce que je fais !
[LH JEUNE INSPECTEUR:] Amène-toi, charcutier ! J'en ai un, là, il va te dire deux mots.
[MADAME CIRQUE:] riant aux éclats. Toutes les vacheries sont permises. Partez ! Foncez ! Pas d'attendrissement, surtout.
[TIENNE:] Chacun dans son coin ! Tout de suite. Vous n'avez donc pas peur d'être pris pour des coqs ! Vous, parfait ! Deux minutes de plus je ne trouvais que leurs débris. Je vous avais dit de les amuser, pas de les casser. C'est à qui ?
[LE JEUNE INSPECTEUR:] penaud. C'est à moi.
[TIENNE:] mettant l'arme dans sa poche. Vous vous trompez, mon ami. C'est à moi. Ceci ? Ah ! Je vois. Les jeunes gens qui font des coups de tête montrent qu'ils en ont une. Ils sauront la mettre plus tard au service du bien public. Vous n'allez pas briser sa vie.
[L'INSPECTEUR AGE:] conciliant. Si vous estimez qu'il faut passer l'éponge...
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Moi, personnellement, qu'on le laisse courir, je ne demande pas mieux.
[TIENNE:] à madame Cirqué. Vous, Madame, je dois maintenant vous parler.
[MADAME CIRQUE:] exultant. Me parler ? Tout est dit. Que diriez-vous de plus ? Vos mains parlent. Votre voix parle. Non ! Non ! Ne me parlez pas. Pour vous je parlerai. Venez, tous ! Venez tous ! L'éléphant, viens vite ! Dépêche-toi ! C'est ma fête, ce soir, pour la première fois ! Pierre ! Pierre ! Vous êtes là ? Venez ! C'est moi. Venez donc ! Tout est oublié, pardonné. Je vous attends. Les hommes que j'ai ne comptent pas. Ne compte que l'homme qui m'a.
[MONSIEUR CIRQUE:] Quand elle crie, j'ai toujours peur qu'elle se déchire la gorge. Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ?
[MADAME CIRQUE:] rayonnante. J'ai tort !
[MONSIEUR CIRQUE:] Ça, c'est nouveau.
[MADAME CIRQUE:] montrant Tienne. Pour lui, j'ai tort, Pour lui je ne suis pas toujours en train d'avoir raison. Heureusement ! Car j'avais faim. Ah ! cette faim, cette faim que j'avais. Mais tu étais là ! Vous étiez là, tous ! Vous n'arrêtiez pas de m'apporter vos yeux, pour que je les mange, vos yeux, votre sang, votre cerveau. Moi j'avais faim d'être une femme, si c'est être une femme que d'être dessous. Dessous physiquement, tu comprends ? Pratiquement. Ah ! Pierre ! Notre ami... notre voisin. Vous êtes venu sans votre musique ?
[PIERRE:] Ma musique, pour ce qu'elle vaut...
[MADAME CIRQUE:] Pas d'humilité. Vous m'agaceriez. Si vous saviez ce que j'ai pu vous envier. Je ne me moque pas de vous. J'aurais aimé que quelqu'un soit sur moi comme j'étais sur vous. Moi, je n'avais le poids de personne sur moi. C'était affreux, le vide, le silence, le désert. Rien ne s'interposait. Vous auriez pu refuser, vous révolter. Jamais ! De tous les côtés dans l'espace il fallait que je me prolonge comme si je tombais, vertigineusement. Les bourricots ! Les abrutis ! Ma fille était la seule à me tenir tête, c'est-à-dire à me comprendre Mais c'est ma fille. C'est une femme. Une femme est toujours de trop. Je n'avais pour mon amitié que les choses, les objets. Les objets quelquefois mordent et disent non. Entrez, Grégoire, entrez ! Laissez le parquet. Vous le ferez demain. Vous trinquez !
[GREGOIRE:] homme corpulent et rougeaud. Vous m'excuserez. Tout le monde, salut... Salut i Vous êtes en plein quatorze juillet ?
[MADAME CIRQUE:] Je suis conquise, Grégoire, je suis amoureuse. Amoureuse !
[GREGOIRE:] Toute la maison, du haut jusqu'en bas, elle est remplie de gens qui ne sont plus vivants. Toute la maison et toute la rue. Ils sont partout. On marche dessus.
[MADAME CIRQUE:] Lequel, cette nuit ? Allons ! Dites-nous.
[GREGOIRE:] Cette nuit ? L'écrivain. Il est venu. C'est lui qui vient le plus souvent. Quand il est passé sous la camionnette, il avait une petite marque, là, pas plus grosse qu'une pastille de menthe. Une blessure de quatre fois rien du tout. Il est mort sans y penser. Mais il pensait trop. Il pensait à vous, Madame. Sa pensée, quoi ! c'était vous.
[MADAME CIRQUE:] Buvez, mon vieux ! Buvez Buvez à ma naissance. Une femme vient de naître. Une petite femme. Une gentille femme. Un amour de femme.
[MONSIEUR CIRQUE:] Tu es en effet plus jolie qu'à vingt ans. Vous me comblez.
[MADAME CIRQUE:] posant ses mains sur la poitrine de Tienne. Dans ma propre caverne je rencontre ma force. Elle n'est plus à moi. Mon regard me domine par des yeux étrangers. Le bonheur, enfin, le bonheur.
[MONSIEUR CIRQUE:] officiel. Ma chère épouse, mon cher séducteur, à défaut d'autres mérites, mon ancienneté dans l'intimité de notre femme chérie me vaut le privilège d'exprimer, au nom de mes camarades et confrères, combien nous remue et nous bouleverse, par sa franchise, par sa simplicité, l'aveu que de sa joie elle vient de nous faire. Je lève mon verre... GREGOIRE. Il y en a un ! Je le vois. C'est pas de la blague, cette fois ! Je le vois comme je vous vois ! Entre en scène un personnage décharné, d'une maigreur extrême, couvert de poussière. Tous se taisent, saisis d'horreur, en présence de cette apparition. Arrivé au centre de la scène, il porte la main à ses yeux et trébuche. On le retient. On l'assied.
[MADAME CIRQUE:] renseignant les autres. C'est un vieux locataire. Vous êtes sorti de votre trou ? Vous avez bien fait. Vous aviez juré de ne vous montrer que quand vous ne m'aimeriez plus. Mais qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Moi-même j'aime, désormais. J'aime et je tremble. J'aime pour tout l'amour du monde. Sans doute on tremble sitôt qu'on aime. Mais réponds...
[TIENNE:] Messieurs, je suis désolé. Je l'emmène.
[MADAME CIRQUE:] Tu m'emmènes ? Quel gaillard ! Où m'emmènes-tu ?
[TIENNE:] à madame Cirqué. Vous le verrez quand vous y serez. La voiture est en bas. Nous partons.
[MADAME CIRQUE:] Hier, ce dompteur, ce cornac, il faisait semblant de pâlir, de bafouiller, quand nous étions sur le sucre, sur le gaz. Caméléon ! Napoléon ! Où allons-nous ? Il faut que j'aie une idée, pour savoir ce que je dois emporter. Si c'est à la campagne, moi qui suis si frileuse...
[TIENNE:] Nous n'allons pas plus loin que Melun. Dépêchez-vous.
[MADAME CIRQUE:] L'Ile-de-France est pleine de buissons. Les toits sont gris, les arbres sont bleus. C'est le bout du monde puisque c'est là que commence mon avenir. Je le sentais que nous partirions...
[MONSIEUR CIRQUE:] C'est une grande sensitive.
[MADAME CIRQUE:] à Tienne. Ma valise est prête, nigaud chéri. Une maison, grande, très grande, une pelouse, la rivière, la forêt, des rafales de muguet. Je t'adore, brigand !
[MONSIEUR CIRQUE:] à Tienne. Il est de mon devoir, là, je suis intransigeant, de vous rappeler que Georgette suit un régime. Jamais de féculents, surtout ! Des pommes, par contre, tant que vous voudrez. Des pommes tout court. Pas cuites, crues. Comme elles tombent du pommier. De la salade à tous les repas. Sans être recommandé, le vinaigre n'est pas interdit.
[TIENNE:] Soyez sans crainte. La surveillance médicale va de soi.
[MONSIEUR CIRQUE:] à Tienne. Prenez garde, dans la forêt, qu'elle ait son écharpe, toujours. à Tienne. Puis-je en outre vous prier de m'indiquer, oh ! à peu près, sans que cela, bien entendu, vous engage en quoi que ce soit, la durée éventuelle de l'absence de ma femme ?
[TIENNE:] La loi du trente mars est muette sur ce point.
[MONSIEUR CIRQUE:] La loi du trente mars ?
[TIENNE:] Peu importe le millésime. Il suffit de savoir qu'elle est du trente mars.
[MONSIEUR CIRQUE:] Je ne saisis pas.
[MADAME CIRQUE:] à Tienne. Marcel, qu'est-ce que tu racontes ? La loi... Quelle loi ?
[TIENNE:] Les pénitenciers débordent. Les asiles sont assiégés. Le suicide frappe plus de gens qu'autrefois le choléra. Jusqu'ici qu'a-t-on fait ? Rien. La statistique nous démontre...
[MADAME CIRQUE:] C'est une conférence.
[TIENNE:] Les registres des commissariats el des hôpitaux nous apprennent que le corps social comporte des foyers actifs de débâcle mentale et de pourriture morale. Pour combattre cette gangrène les pouvoirs publics se trouvèrent dans l'obligation de l'assimiler à n'importe quelle autre maladie épidémique et de la soumettre par conséquent aux méthodes de dépistage et aux diverses mesures préventives qui valent pour la paralysie infantile, pour la tuberculose pulmonaire. Depuis que vous faites commerce de louer des chambres, sans d'ailleurs délivrer de reçus...
[MADAME CIRQUE:] Je reçois des amis. Ce sont eux les reçus.
[TIENNE:] continuant.douze cas de démence, cinq suicides, trois meurtres. Tel est votre palmarès homologué. Vos amis deviennent fous. Vous faites, de vos amis, des assassins.
[MADAME CIRQUE:] à Tienne. En somme, vous êtes un flic.
[TIENNE:] Si le mot vous plaît. Je relève, à vrai dire, du département médical de la préfecture.
[MADAME CIRQUE:] C'était un flic.
[PIERRE:] Ça ne tient pas debout.
[ANTOINE:] Il ne va pas l'arrêter. Je voudrais voir ça.
[GREGOIRE:] L'immeuble est considéré. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a des morts. Les morts ne font de mal à personne.
[L'INSPECTEUR AGE:] C'est pas la vraie police. C'est de la pharmacie !
[LE JEUNE INSPECTEUR:] C'est de la publicité ! C'est de la fantaisie !
[MADAME CIRQUE:] montrant à Tienne les hommes qui t'entourent. Et eux, vous ne les comptez pas ? Vous trouvez qu'ils se portent bien ?
[TIENNE:] Il s'agit, certes, de cas douloureux mais qui ne sont pas consommés.
[MADAME CIRQUE:] Pas consommés ? Vous les irritez, je vous préviens.
[GREGOIRE:] Je travaille de nuit aux établissements Mercœur. Vous savez peut-être pas ce que ça veut dire, quand on est manœuvre de nuit chez Mercœur. Je porte des éléments de conduite forcée sur le dos, en béton plastique, des cerceaux de cette taille-là, ça ne vous dit rien ? Soixante kilos la pièce, et, par conséquent, si elle lève le quart d'un doigt, je te balance en bas, sale flicard !
[ANTOINE:] furieux, à Tienne. Salaud ! Salaud ! Venir ici pour l'embarquer, ça me rend malade, moi, des salauds pareils !
[L'INSPECTEUR AGE:] Nous deux, nous sommes de l'usine Poulette. Nous devrions plutôt lui prêter main-forte, à ce salaud-là. Mais ça me dégoûte aussi de voir ça, surtout que c'est un médecin. Il est vraiment pas fier, pour un médecin ! S'introduire chez une dame bien habillée, distinguée...
[MADAME CIRQUE:] à l'Inspecteur âgé. Vous êtes armé ? Vite. Donnez ! Donnez-moi ça !
[L'INSPECTEUR AGE:] lui remettant son pistolet après avoir annulé le dispositif de sécurité. Méfiez- vous. Il pète tout seul. Y a pas ventriloque comme ces outils.
[MADAME CIRQUE:] s'adressant au locataire décharné. Flugelmann ! Tu m'entends, Flugelmann ? Tu n'es pas mort. Tu as bien cinq minutes. Lève- toi ! Marche. Va vers lui. Va ! Crache-lui dans la gueule. S'il bouge, s'il te touche, je l'abats. Va, mon amour ! les bras levés au-dessus de sa tête, intervient, avec l'empressement à la fois obséquieux et confus de quelqu'un qui aurait à cœur de réparer une négligence.
[MONSIEUR CIRQUE:] Une seconde, mes amis... Rien qu'une seconde. se place entre Flugelmann, qui s'arrête d'avancer, et Tienne. A Tienne. La loi est du trente mars mil neuf cent quarante-huit. car il s'agit bien d'un internement administratif ? un droit souverain et sans appel. Pas d'équivoque là-dessus.
[TIENNE:] Je suis heureux que vous reconnaissiez la légalité de ma mission.
[MONSIEUR CIRQUE:] ôtant son tablier. Je n'en conteste pas la légalité mais la légitimité. Vous- même, d'ailleurs, dans le fond de votre cœur, vous déplorez la désinvolture barbare d'une manière d'agir où se perpétue la puanteur d'une des périodes les pires de notre récent passé. Mais laissons nos sentiments de côté. J'interpelle le savant, le logicien. Quelle peut être la valeur d'une prophylaxie qui s'appuie sur des pratiques à ce point : grevées d'arbitraire et d'absolutisme qu'elles constituent pour le destin national une menace autrement sérieuse que les atteintes en somme matérielles et limitées qu'elles prétendent prévenir ?
[TIENNE:] ébranlé. Ces raisons, je l'avoue, ne me laissent pas indifférent, loin de là. Mon père lisait Zola.
[MONSIEUR CIRQUE:] poursuivant son avantage. Dès lors qu'il s'abandonne à des procédés que je taxerais de sommaires et d'instinctifs, le régime provoque et, je dirai plus, il justifie le réflexe populaire lui-même spontané qui se dispose à le balayer.
[TIENNE:] Vous pensez vraiment que...
[MONSIEUR CIRQUE:] Pour ma part soyez assuré que, si je reviens au pouvoir, et j'y reviendrai ! vous aurez mon appui. L'initiative du préfet...
[MADAME CIRQUE:] à son mari. Tais-toi !
[MONSIEUR CIRQUE:] Tu dis ? Tais-toi, je te dis. Je vais avec vous. Mais qu'est-ce qui te prend ? J'étais sur le point...
[MADAME CIRQUE:] à M. Cirqué. Sage. Energique. Eloquent. Bravo ! Parfait ! Merci. Que tu me protèges, que tu te permettes de me protéger, de me détendre, tu sais ce que ça prouve ? Oh ! C'est très clair. Ça prouve que déjà je ne suis plus ici. A Tienne. Je pars avec vous, Monsieur. Partons ! Ne manque pas de faire venir le plombier. Le lavabo perd de nouveau.
[MONSIEUR CIRQUE:] tendant à madame Cirqué, avec une affection désespérée, le trousseau de clefs qu'elle avait déposé sur un meuble. Tu ne prends pas tes clefs ?
[MADAME CIRQUE:] Pas la peine. Je ne rentrerai pas de sitôt.
[ANTOINE:] Elle est partie. On se sent vide. On se sent creux.
[PIERRE:] à M. Cirqué. Il faut courir, voyons !
[GREGOIRE:] Elle a rien fait. Juste quelques morts...
[ANTOINE:] Ce n'est pas normal. C'est contre la liberté.
[PIERRE:] Nous n'allons pas rester là les bras ballants.
[MONSIEUR CIRQUE:] Vous l'avez entendue. Elle n'a pas voulu que j'intervienne.
[GREGOIRE:] allant à la fenêtre et regardant la rue. Ils ont fait vite pour descendre.
[ANTOINE:] Elle regarde par ici ?
[GREGOIRE:] Non. Elle monte dans le taxi.
[PIERRE:] Alors, qu'est-ce qu'on décide ?
[L'INSPECTEUR AGE:] Nous, par le fait, nous allons retourner à la boîte. Pas vrai, toi, grand ?
[ANTOINE:] ravagé d'exaltation. Elle avait une manière de se passer la main le long du bras. Et puis, quand elle marchait, toute droite, grande jusqu'au ciel. Vous allez le revoir, ce salaud. Vous lui direz qu'à cause de lui personne ne sait plus comment se tourner.
[L'INSPECTEUR AGE:] à Antoine. Je veux bien me charger de la commission, mais je ne promets rien. Les services sont séparés.
[ANTOINE:] Vous lui direz qu'il est un dégueulasse.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Vous, doucement ! Doucement ! Vous avez de la veine qu'il se soit trouvé là pour vous tirer de la marmelade.
[L'INSPECTEUR AGE:] Tâchez moyen de ne pas repiquer au truc. La prochaine fois ça pourrait vous coûter chaud.
[LH JEUNE INSPECTEUR:] La police a bonne mémoire. Ne l'oubliez pas. Messieurs...
[GREGOIRE:] C'est pourtant la vérité, que la police elle se rappelle de tout. Et la police, c'est rien auprès des gens. Ils ne pensent qu'à se porter tort, l'un contre l'autre à jet continu, quand c'est pas eux-mêmes qui se dénoncent. Pourquoi ? Pour qu'on s'occupe d'eux, pas plus que ça. Dans la rue il y a une vieille, au-dessus du boulanger. Elle dit qu'elle a tué son mari. Quatorze ans qu'il est mort. Mort de sa belle mort. Elle dit qu'elle l'a tué, dans l'escalier, d'un coup de pelle à charbon. Pourquoi qu'elle raconte ça ? Pour qu'on vienne l'interroger, la farfouiller, photos, journaux, tous les honneurs. Je le sais, moi, qu'il est mort de sa belle mort, belle si on veut, le pneu qui crève, bonsoir !
[MONSIEUR CIRQUE:] Les morts vous disent tout.
[GREGOIRE:] Ils me disent tout ? Je me le demande, s'ils me disent tout. Et, en admettant, j'en ai plein la bosse, à la fin, de voir les morts. J'aurai bien le temps quand j'y serai. J'aurai bien le temps ! Manœuvre de nuit chez Mercosur, la nuit, le boulot le plus dur, concierge, rue Vaneau, le jour, si je fais le visionnaire par-dessus le marché, c'est comme le marchand de cerises à Noël. Ça tient pas debout. Par bonheur, quand la pluie est finie, comme on dit, il pleut plus.
[MONSIEUR CIRQUE:] cependant, s'entretient avec Pierre. Je suis heureux, Pierre, de vous revoir. Je vous savais là, tout près. Elle ne voulait plus vous voir. Mais vous aviez la musique. Où en êtes-vous ?
[PIERRE:] Pour aimer la musique, il n'y a que les musiciens. Vous ne m'avez jamais pris pour un de ces cornichons, j'espère ? Musicien ? Va pour musicien ! Lui faire plaisir, pourquoi pas ? Mais finir comme lui. Ça non ! J'ai des amis, dans l'auto- mobile. Je ne les ai jamais perdus de vue. Ils me feront une place. Je ne rentre pas dans la course les mains vides. Je n'ai pas cessé de remuer le problème de la vitesse. J'apporte des formules, des solutions. Injecter dans le moteur directement, l'avenir est là...
[GREGOIRE:] soliloquant devant son verre qu'il n'a toujours pas bu. Les morts, ils peuvent crever. C'était avec le vin qu'elle m'avait. Dindon ! Je vais le foutre dans le géranium.
[ANTOINE:] Christine ! Christine ! Christine ! On ne va pas l'abandonner ! Il faut qu'elle vienne, Christine. Nous étions pour nous marier.
[MONSIEUR CIRQUE:] Bon sang ! Ce garçon a raison. Ma fille... Quand je pense que j'ai pu me laisser manœuvrer, me laisser dominer par... Enfin... Venez, mon enfant. Venez... Nous allons chercher votre fiancée. Tout de suite. Ma fille. Ma fille à moi.
[GREGOIRE:] revient avec son verre toujours plein. Si je l'administre au géranium, ça risque de l'empoisonner. Vous voudriez pas le boire, vous ? Ça peut plus vous nuire beaucoup. Au fond on ne sait pas s'il est avec elle ou s'il est avec nous.
[MONSIEUR CIRQUE:] à Pierre. Il vit depuis six ans dans le cagibi de l'aspirateur.
[PIERRE:] Il ne peint plus ? Son nom partait pour être connu.
[MONSIEUR CIRQUE:] Comment peindre dans le noir avec un aspirateur ? Ho ! Ho ! pour tout le monde, madame Cirqué. On attend. retentit. Ils demeurent stupéfaits. On sent qu'ils pensent que c'est madame Cirqué qui revient. Le concierge avale le contenu de son verre précipitamment. M. Cirqué est effaré. Il esquisse quelques mouvements désordonnés. Il remet, avec précaution, la cafetière debout.