[ROSALIE:] C'est un bon homme pour un Savant, que ce Monsieur Ophémon. Il parle comme un autre ; il a un sang froid, une certaine gravité tout-à-fait drôle. S'il n'entretenait pas ma Maîtresse dans toutes ses rêveries de sciences et d'études, je l'aimerais. Mais qui vient ? Ah ! C'est Picard. Tant mieux ; il y a longtemps que je n'ai causé à mon aise, et je vais m'en dédommager amplement.
[PICARD:] Enfin, je te retrouve. Il y a une heure que je te cherche. Mais Rosalie, dis-moi donc ce qu'on prépare ici ? J'ai vu des Ménestriers, des apprêts de danses, et tout le château est rempli de jeunes Villageoises.
[ROSALIE:] C'est une noce. Jeannette et Colin s'aimaient ; Jeannette et Colin étaient les Bergers les plus pauvres du Hameau et Madame, bienfaisante et sensible, dote et marie ce soir Jeannette et Colin.
[PICARD:] Comment n'est-elle pas blessée du spectacle d'une noce ? On m'a conté qu'elle s'était exilée dans cette terre pour éviter la poursuite de ses amants.
[ROSALIE:] Rien n'est plus vrai, mon pauvre Picard.
[PICARD:] Pardi, mon Maître va se trouver ici bien selon son goût. Ils en vont dire de belles tous les deux sur l'amour et le mariage !
[ROSALIE:] Sais-tu notre histoire ?
[PICARD:] Quelle histoire ?
[ROSALIE:] De notre amant invisible... anonyme
[PICARD:] Moi, non, je ne sais rien qu'en gros... J'arrive.
[ROSALIE:] Eh bien, écoute-la : elle est curieuse. Il y a environ huit mois, dans le temps du départ de ton Maître, vers le commencement de l'hiver, un mois après que le bon homme Ophémon fut entré chez nous...
[PICARD:] Eh, pour Dieu, laisse-là tes époques, et venons au fait : je ne me soucie pas de la date.
[ROSALIE:] Eh bien, alors Léontine reçut une lettre anonyme... Sais-tu ce que c'est qu'une lettre anonyme ?
[PICARD:] Oui, oui, à peu près.
[ROSALIE:] Eh bien, cette lettre était d'amour. On y disait que la passion, l'estime... La crainte... Que... Tu imagines bien ?
[PICARD:] Sans doute. Passons la lettre. Après.
[ROSALIE:] Elle en reçut comme cela cinq ou six.
[PICARD:] L'Anonyme était grand écrivain.
[ROSALIE:] Et puis des vers, des chansons ; oh ! J'en avais retenu entr'autres une charmante ; je ne sais pas si je m'en souviendrais à présent.
[PICARD:] Enfin...
[ROSALIE:] Enfin, tous les jours amenaient quelqu'aventure nouvelle, de la musique, des fêtes...
[PICARD:] Des fêtes anonymes ?
[ROSALIE:] Assurément, des concerts s ous ses fenêtres, à ses promenades... Tu sais qu'elle avait une maison au bois de Boulogne ; eh bien, tous les soirs c'était des chants délicieux, des feux d'artifice, avec son chiffre et son non tracés partout, et il n'y a pas un arbre dans le bois qui ne soit rempli de vers et d'emblèmes.
[PICARD:] Et jamais Léontine n'a pu découvrir d'où tout cela venait ?
[ROSALIE:] Jamais et je t'assure qu'elle n'y a rien épargné. L'inconnu étendait ses attentions jusqu'à moi. J'ai trouvé plus de trente fois, dans ma chambre, des robes, des bijoux, et différents présents ; tiens, cette bague est de lui.
[PICARD:] Comment, diantre ! Voilà du solide, et l'on n'a pas même soupçonné ?...
[ROSALIE:] Léontine s'est en vain creusé la tête à ce sujet ; les soupçon d'abord sont tombés sur tous les gens de la société qui l'entouraient alors ; et puis elle disait : "celui-là n'a pas assez d'esprit, celui-ci est trop fat et trop indiscret ; cet autre n'est point assez passionné...". Enfin, après beaucoup de réflexions et de recherches, elle s'est arrêtée à croire qu'elle n'a jamais connu ni vu cet amant singulier.
[PICARD:] Et comment aurait-elle pu lui tourner la tête à cet excès ?
[ROSALIE:] Oh ! Il la connaît de réputation ; il l'aura vu aux spectacles ; il lui aura parlé au bal sans qu'elle s'en doute... voilà ce que nous imaginons.
[PICARD:] Et cela dure depuis huit mois ?
[ROSALIE:] Et cela durerait encore, si elle n'avait pas pris le parti de venir s'enterrer ici.
[PICARD:] Il y a du merveilleux là-dedans. Moi, je crois que c'est un sorcier.
[ROSALIE:] Fi donc ! Dis plutôt un génie... Un Sylphe, à la bonne heure... Mais, à ton tour, conte-moi donc un peu ce que vous êtes devenus pendant une si longue absence ?
[PICARD:] Oh ! Mon histoire ne sera pas aussi jolie que la tienne. D'abord, mon Maître a passé trois mois à son Régiment ; ensuite il a été dans sa terre de Picardie. Là, il ne voyait personne ; il écrivait toute la journée, et puis quelquefois il partait brusquement tout seul, et ne revenait qu'au bout de huit, dix ou douze jours.
[ROSALIE:] Comment ! Tout seul ?
[PICARD:] Absolument seul.
[ROSALIE:] Quel homme bizarre !
[PICARD:] Cela s'appelle un philosophe.
[ROSALIE:] C'est dommage, avec une figure si intéressante, des manières si douces, si distinguées... Mais, paix, taisons-nous. Voilà ma maîtresse et Dorothée.