[ALBERT:] J'ai fait dans mon château, toute la nuit la ronde, Et dans un plein repos j'ai trouvé tout le monde. Pour mieux des ennemis rendre vains les efforts, J'ai voulu même encor m'assurer des dehors. Grâce au ciel, tout va bien. Une terreur secrète, En dépit de mes soins, cependant m'inquiète. Je vis hier rôder un certain curieux, Qui de loin, ce me semble, examinait ces lieux. Depuis plus de six mois ma lâche complaisance Met à chaque moment en défaut ma prudence ; Et pour laisser Agathe à l'aise respirer, Je n'ai, par bonté d'âme, encor rien fait murer. Ce n'est point par douceur qu'on rend sage les filles ; Je veux, du haut en bas, faire attacher des grilles, Et que de bons barreaux, larges comme la main, Puissent servir d'obstacle à tout effort humain. Mais j'entends quelque bruit ; et, dans le crépuscule, J'entrevois quelque objet qui marche et qui recule. Approchons. Qui va là ? Personne ne répond. Ce silence affecté ne me dit rien de bon.
[LISETTE:] Je tremble.
[ALBERT:] C'est Lisette : Agathe est avec elle.
[AGATHE:] Est-ce donc vous, monsieur, qui faites sentinelle ?
[ALBERT:] Oui, oui, c'est moi, c'est moi. Mais à l'heure qu'il est, Que venez-vous chercher en ce lieu, s'il vous plaît ?
[AGATHE:] De dormir ce matin n'ayant aucune envie, Lisette et moi, monsieur, nous avons fait partie D'être devant le jour sous ces arbres épais, Pour voir naître l'aurore et respirer le frais.
[LISETTE:] Oui.
[ALBERT:] Respirer le frais et voir l'aurore naître, Tout cela se pouvait faire à votre fenêtre. Ici, pour me trahir, vous êtes de complot.
[LISETTE:] Que ce serait bien fait !
[ALBERT:] Que dis-tu ?
[LISETTE:] Pas le mot.
[ALBERT:] Des filles sans intrigues, et qui sont retenues, Sont, à l'heure qu'il est, dans leur lit étendues, Dorment tranquillement, et ne vont point sitôt Prendre dans une cour ni le froid ni le chaud.
[LISETTE:] Et comment, s'il vous plaît, voulez-vous qu'on repose ? Chez vous, toute la nuit, on n'entend d'autre chose Qu'aller, venir, monter, fermer, descendre, ouvrir, Crier, tousser, cracher, éternuer, courir. Lorsque, par grand hasard, quelquefois je sommeille, Un bruit affreux de clefs en sursaut me réveille. Je veux me rendormir, mais point : un juif errant, Qui fait du mal d'autrui son plaisir le plus grand ; Un lutin, que l'enfer a vomi sur la terre Pour faire aux gens dormants une éternelle guerre, Commence son vacarme, et nous lutine tous.
[ALBERT:] Et quel est ce lutin et ce juif errant ?
[LISETTE:] Vous.
[ALBERT:] Moi ?
[LISETTE:] Oui, vous. Je croyais que ces brusques manières Venaient de quelque esprit qui voulait des prières ; Et, pour mieux m'éclaircir, dans ce fâcheux état, Si c'était âme ou corps qui faisait ce sabbat, Je mis, un certain soir, à travers la montée, Une corde aux deux bouts fortement arrêtée : Cela fit tout l'effet que j'avais espéré. Sitôt que pour dormir chacun fut retiré, En personne d'esprit, sans bruit et sans chandelle, J'allai dans certain coin me mettre en sentinelle : Je n'y fus pas longtemps qu'aussitôt patatras ! Avec un fort grand bruit, voilà l'esprit à bas : Ses deux jambes à faux dans la corde arrêtées Lui font avec le nez mesurer les montées. Soudain j'entends crier : à l'aide ! Je suis mort ! À ces cris redoublés, et dont je riais fort, J'accours, et je vous vois étendu sur la place, Avec une apostrophe au milieu de la face ; Et votre nez cassé me fit voir par écrit Que vous étiez un corps, et non pas un esprit.
[ALBERT:] Ah ! Malheureuse engeance ! Apanage du diable ! C'est toi qui m'as joué ce tour abominable : Tu voulais me tuer avec ce trait maudit ?
[LISETTE:] Non, c'était seulement pour attraper l'esprit.
[ALBERT:] Je ne sais maintenant qui retient mon courage, Que de vingt coups de poing au milieu du visage...
[AGATHE:] Eh ! Monsieur, doucement.
[ALBERT:] Vous pourriez bien ici, Vous, la belle, attraper quelque gourmade aussi. Taisez-vous, s'il vous plaît. Pour punir son audace, Il faut que de chez moi sur-le-champ je la chasse. Qu'on sorte de ce pas.
[LISETTE:] Juste ciel ! Quel arrêt ! Monsieur...
[ALBERT:] Non ; dénichons au plus tôt, s'il vous plaît.
[LISETTE:] Ah ! Par ma foi, monsieur, vous nous la donnez bonne, De croire qu'en quittant votre triste personne Le moindre déplaisir puisse saisir mon coeur ! Un écolier qui sort d'avec son précepteur ; Une fille longtemps au célibat liée, Qui quitte ses parents pour être mariée ; Un esclave qui sort des mains des mécréants ; Un vieux forçat qui rompt sa chaîne après trente ans ; Un héritier qui voit un oncle rendre l'âme ; Un époux, quand il suit le convoi de sa femme ; N'ont pas le demi-quart tant de plaisir que j'ai En recevant de vous ce bienheureux congé.
[ALBERT:] De sortir de chez moi tu peux être ravie ?
[LISETTE:] C'est le plus grand plaisir que j'aurai de ma vie.
[ALBERT:] Oui ! Puisqu'il est ainsi, je change de désir, Et je ne prétends pas te donner ce plaisir : Tu resteras ici pour faire pénitence. Et vous, sans raisonner, rentrez en diligence. Demeure, toi ; je veux te parler sans témoins.