[LÉLIO:] La Princesse cherche à me connaître, et me confirme dans mes soupçons ; les services que je lui ai rendu ont disposé son coeur à me vouloir du bien, et mes respects empressés l'ont persuadée que je l'aimais sans oser le dire. Depuis que j'ai quitté les États de mon père, et que je voyage sous ce déguisement pour hâter l'expérience dont j'aurai besoin si je règne un jour, je n'ai fait nulle part un séjour si long qu'ici ; à quoi donc aboutira-t-il ? Mon père souhaite que je me marie, et me laisse le choix d'une épouse. Ne dois-je pas m'en tenir à cette Princesse ? Elle est aimable ; et si je lui plais, rien n'est plus flatteur pour moi que son inclination, car elle ne me connaît pas. N'en cherchons donc point d'autre qu'elle ; déclarons-lui qui je suis, enlevons-la au prince de Castille, qui envoie la demander. Elle ne m'est pas indifférente ; mais que je l'aimerais sans le souvenir inutile que je garde encore de cette belle personne que je sauvai des mains des voleurs !
[UN-GARDE:] Le voilà, Madame.
[LÉLIO:] Je connais cette dame-là.
[HORTENSE:] Que vois-je ?
[LÉLIO:] Me reconnaissez-vous, Madame ?
[HORTENSE:] Je crois que oui, Monsieur.
[LÉLIO:] Me fuirez-vous encore ?
[HORTENSE:] Il le faudra peut-être bien.
[LÉLIO:] Eh pourquoi donc le faudra-t-il ? Vous déplais-je tant, que vous ne puissiez au moins supporter ma vue ?
[HORTENSE:] Monsieur, la conversation commence d'une manière qui m'embarrasse ; je ne sais que vous répondre ; je ne saurais vous dire que vous me plaisez.
[LÉLIO:] Non, Madame ; je ne l'exige point non plus ; ce bonheur-là n'est pas fait pour moi, et je ne mérite sans doute que votre indifférence.
[HORTENSE:] Je ne serais pas assez modeste si je vous disais que vous l'êtes trop, mais de quoi s'agit-il ? Je vous estime, je vous ai une grande obligation ; nous nous retrouvons ici, nous nous reconnaissons ; vous n'avez pas besoin de moi, vous avez la Princesse ; que pourriez-vous me vouloir encore ?
[LÉLIO:] Vous demander la seule consolation de vous ouvrir mon coeur.
[HORTENSE:] Oh ! Je vous consolerais mal ; je n'ai point de talents pour être confidente.
[LÉLIO:] Vous, confidente, Madame ! Ah ! Vous ne voulez pas m'entendre.
[HORTENSE:] Non, je suis naturelle ; et pour preuve de cela, vous pouvez vous expliquer mieux, je ne vous en empêche point, cela est sans conséquence.
[LÉLIO:] Eh quoi ! Madame, le chagrin que j'eus en vous quittant, il y a sept ou huit mois, ne vous a point appris mes sentiments ?
[HORTENSE:] Le chagrin que vous eûtes en me quittant ? Et à propos de quoi ? Qu'est-ce que c'était que votre tristesse ? Rappelez-m'en le sujet, voyons, car je ne m'en souviens plus.
[LÉLIO:] Que ne m'en coûta-t-il pas pour vous quitter, vous que j'aurais voulu ne quitter jamais, et dont il faudra pourtant que je me sépare ?
[HORTENSE:] Quoi ! C'est là ce que vous entendiez ? En vérité, je suis confuse de vous avoir demandé cette explication-là, je vous prie de croire que j'étais dans la meilleure foi du monde.
[LÉLIO:] Je vois bien que vous ne voudrez jamais en apprendre davantage.
[HORTENSE:] Vous ne m'avez donc point oubliée ?
[LÉLIO:] Non, Madame, je ne l'ai jamais pu ; et puisque je vous revois, je ne le pourrai jamais... Mais quelle était mon erreur quand je vous quittai ! Je crus recevoir de vous un regard dont la douceur me pénétra ; mais je vois bien que je me suis trompé.
[HORTENSE:] Je me souviens de ce regard-là, par exemple.
[LÉLIO:] Et que pensiez-vous, Madame, en me gardant ainsi ?
[HORTENSE:] Je pensais apparemment que je vous devais la vie.
[LÉLIO:] C'était donc une pure reconnaissance ?
[HORTENSE:] J'aurais de la peine à vous rendre compte de cela ; j'étais pénétrée du service que vous m'aviez rendu, de votre générosité ; vous alliez me quitter, je vous voyais triste, je l'étais peut-être moi-même ; je vous regardai comme je pus, sans savoir comment, sans me gêner ; il y a des moments où des regards signifient ce qu'ils peuvent, on ne répond de rien, on ne sait point trop ce qu'on y met ; il y entre trop de choses, et peut-être de tout. Tout ce que je sais, c'est que je me serais bien passée de savoir votre secret.
[LÉLIO:] Eh que vous importe de le savoir, puisque j'en souffrirai tout seul ?
[HORTENSE:] Tout seul ! ôtez-moi donc mon coeur, ôtez-moi ma reconnaissance, ôtez-vous vous-même... Que vous dirai-je ? Je me méfie de tout.
[LÉLIO:] Il est vrai que votre pitié m'est bien due ; j'ai plus d'un chagrin ; vous ne m'aimerez jamais, et vous m'avez dit que vous étiez mariée.
[HORTENSE:] Hé bien, je suis veuve ; perdez du moins la moitié de vos chagrins ; à l'égard de celui de n'être point aimé...
[LÉLIO:] Achevez, Madame : à l'égard de celui-là ?...
[HORTENSE:] Faites comme vous pourrez, je ne suis pas mal intentionnée... Mais supposons que je vous aime, n'y a-t-il pas une princesse qui croit que vous l'aimez, qui vous aime peut-être elle-même, qui est la maîtresse ici, qui est vive, qui peut disposer de vous et de moi ? À quoi donc mon amour aboutirait-il ?
[LÉLIO:] Il n'aboutira à rien, dès lors qu'il n'est qu'une supposition.
[HORTENSE:] J'avais oublié que je le supposais.
[LÉLIO:] Ne deviendra-t-il jamais réel ?
[HORTENSE:] Je ne vous dirai plus rien ; vous m'avez demandé la consolation de m'ouvrir votre coeur, et vous me trompez ; au lieu de cela, vous prenez la consolation de voir dans le mien. Je sais votre secret, en voilà assez ; laissez-moi garder le mien, si je l'ai encore.