[LE CHEVALIER:] Je n'aurais pas dû rester. Par où m'y prendre pour lui annoncer ?... qui m'eût dit qu'un jour j'aurais pu cesser de l'aimer !... Cependant, il n'est que trop vrai !... Est-elle moins belle, moins tendre ? Non, voilà ce qui me désespère !... Sur le point de l'épouser, rompre sans raison... Il le faut bien... Je consens qu'elle me haïsse ; mais je ne veux pas que jamais elle puisse me mépriser... Que lui dire ? Que je ne l'aime plus ? Moi qui lui ai juré cent fois de ne vivre que pour elle, de l'adorer jusqu'au dernier soupir... Ah, quelle barbarie ! Je pourrais me résoudre à lui plonger le poignard dans le sein, moi qu'elle aime, ah, que dis-je ? Dont elle attend le bonheur de sa vie ; je serais un monstre !... Mais si je lui écrivais ?... Oui, si je rougis de mon indifférence, je ne dois pas rougir d'une action qui prouve l'honnêteté de mon âme. "Mon coeur m'avait trompé, Madame. Ô Ciel, elle en mourra ! " "Si vous le voulez cependant, je tiendrai ma promesse, je ne peux pas être à une autre qu'à vous, je ne suis pas capable d'une pareille perfidie. Je perds bien plus que vous ; puisque rien ne pourra jamais me tenir lieu d'un amour qui m'était aussi précieux." Donnons cette lettre à Henriette et fuyons promptement.
[HENRIETTE:] Monsieur le Chevalier, Madame ne saurait vous voir aujourd'hui, et elle m'a chargée de vous remettre de billet.
[LE CHEVALIER:] Hé bien, comme il lui plaira, je lui ai écrit aussi, donnez-lui cela.
[HENRIETTE:] Je vais lui remettre dans l'instant.