[MARIETTE:] Ah ! Que voilà de mauvaises paroles ! Il n'a point d'amitié pour moi.
[SÉVÈRE:] Eh bien, qu'est-ce que je vois ! Ma pauvre mignonne tout en larmes ? Ah ! Je le vois bien, Mariette, on vous moleste par trop, ici !
[MARIETTE:] Non, ce n'est pas ça ! C'est un chagrin que j'ai.
[SÉVÈRE:] Pauvre petite chère amie ! La voilà qui a ses jolis yeux rouges comme braise ! Ah ! Mariette, Mariette, vous n'avez point de fiance envers moi et vous ne me dites point tout !
[MARIETTE:] Qu'est-ce que vous voulez donc que je vous dise, Sévère ? Ce que j'ai, je ne le sais pas moi-même !
[SÉVÈRE:] Moi, je le sais ; votre belle-soeur vous déteste, parce que vous êtes trop jeune et trop gentille, à côté d'elle ; ça marque trop son âge, et c'est autant par jalousie que par intérêt qu'elle veut vous empêcher de plaire aux hommes.
[MARIETTE:] Je n'ai jamais dit ça. Sévère, ne me faites pas dire ça ! Je vous dis que mon chagrin me vient de moi-même !
[SÉVÈRE:] Alors, mignonne, c'est que vous avez une peine d'amour, et je gage que je sais pour qui ?
[MARIETTE:] Si vous le savez, dites-le donc, car, pour moi, je n'oserais me fier aux idées qui me viennent dans la tête.
[SÉVÈRE:] Je n'irai pas par quatre chemins, Mariette ; vous avez du goût pour mon neveu, pour ce pauvre Jean Bonnin, qui n'ose point vous parler, parce qu'il est honteux, cet enfant-là, et alors, vous croyez qu'il ne vous aime point. Mais, moi, je vous dis qu'il en tient pour vous autant que vous pouvez le souhaiter. Je suis venue avec lui, justement parce qu'il veut vous présenter sa demande, et parce que je prévois qu'il sera mal reçu ici, et que je n'entends point qu'on lui fasse d'affront. Il est votre amoureux attitré, puisqu'il vous plaît ; vous avez le droit de le recevoir, comme il a celui de vous fréquenter ; et, si votre monde veut l'éconduire, il faut que je sois là, pour vous donner protection et savoir qui, de vous ou de votre belle-soeur, est céans la fille à marier.
[MARIETTE:] Votre neveu est venu ? Je ne le vois point.
[SÉVÈRE:] Votre meunier l'a envoyé chez votre cousine Fanchon, disant que vous y étiez.
[MARIETTE:] Je n'y étais point, et il le savait bien, puisqu'il épie tout ce que je fais.
[SÉVÈRE:] Ah ! Le champi s'est amusé à faire courir mon neveu comme ça pour se gausser de nous ?
[MARIETTE:] Dites donc, Sévère, est-ce que vous penseriez, d'après cela et d'autres choses encore que je vous dirai, que notre meunier serait comme jaloux, comme amoureux de moi ?
[SÉVÈRE:] Voyez-vous ce drôle ! Il se permet aussi de vous en conter ? Vous ne me l'aviez jamais dit, Mariette.
[MARIETTE:] Non, Sévère, il ne m'en conte point ; tout au rebours, il me contrarie et me reprend sur toutes choses. Il a une façon d'être avec moi, à quoi je ne comprends rien ; tantôt complaisant et amiteux, comme si nous étions frère et soeur ; tantôt grondeur et répréhensif, comme s'il se croyait mon oncle ou mon parrain.
[SÉVÈRE:] Franchement, Mariette, ce païen de meunier vous a jeté un charme.
[MARIETTE:] Eh bien, je crois que vous avez dit le fin mot, Sévère, c'est comme un charme qu'il a jeté sur moi ! Tant plus il me moleste, tant plus je suis obligée de penser à lui ! Les plus belles louanges des autres ne me font qu'un petit plaisir ; le moindre mot de lui me rend fière et me contente... Vous direz peut-être que c'est la coquetterie qui me tient, et le dépit que j'ai de voir qu'il sait si bien se défendre de moi. C'est possible, mais, pas moins, j'en sèche de souci... Quand je vas chez vous faire la charmante avec d'autres, c'est tout bonnement parce que j'enrage contre lui, et que je voudrais le faire enrager contre moi ! Quand je crois que je l'ai rendu jaloux, je suis contente, et, quand je crois qu'il ne l'est point, je voudrais être morte !
[SÉVÈRE:] Je m'étais toujours doutée de çà !