[AXËL:] La mer, ô mon bien-aimé, je veux la mer sublime ! Laissons-nous, d'abord, aller vers l'Italie ! vers ses ruines de marbre et de flamme, vers ses golfes illuminés ! Nous épuiserons vite son clair exil. — O nuits d'amour dans les palais !... Nous achèterons le plus sombre entre ceux de Florence ; — veux-tu ? Florence doit être aussi belle que le fut Palmyre !
[CHŒUR DES VIEUX SERVITEURS MILITAIRES:] Adieu, soifs d'amours, d'or et de combats ! Nous sommes très vieux et, bientôt, là-bas, Nous serons des ombres. Aussitôt que le petit jour frappera ces vitraux, enfuyons-nous au pays de l'Espérance ! O volupté de vivre !
[LE CHŒUR:] Avec nous s'éteint sa lueur profonde ! Tu meurs, ancien monde.
[SARA:] l'aurore ! Axëm !... — Regarde ! Quel avenir levant !
[LE CHŒUR:] tu nous suivras dans le grand sommeil, Avenir ! — Buvons, puisque ainsi tout change ! S'il est un réveil !
[SARA:] c'est l'heure ; enveloppons-nous de nos manteaux. — Là-bas, sous le feuillage violet, des rayons font étinceler, déjà, nos fourrures, nos armes ; l'attelage frappe du pied dans la rosée. O mon jeune amant ! comme il va nous emporter sous les branches embaumées d'orage ! Nous voici fuyant dans une brume radieuse : bientôt c'est une chaumière qui nous apparaît, au chant des oiseaux, avec son toit de mousse et baignée de mille perles. — Quel bonheur de boire ensemble, en nous souriant, debout, dans l'herbe parsemée de feuilles tombées, le lait matinal ! — Et nous fuyons ! Bientôt voici des humains, sur les routes ! puis un village !... puis une ville !... des villes ! puis le soleil ! puis le monde !
[AXËL:] et la regardant Sara ! je te remercie — de t'avoir vue. Je suis heureux, ô ma liliale épousée ! ma maîtresse ! ma vierge ! ma vie ! je suis heureux que nous soyons ici, ensemble, pleins de jeunesse et d'espérance, pénétrés d'un sentiment vraiment immortel, seuls dominateurs inconnus, et tout rayonnants de cet or mystérieux, — perdus, au fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit. Là-bas, tout nous appelle, Axël, mon unique maître, mon amour ! La jeunesse, la liberté ! le vertige de notre puissance ! Et — qui sait, de grandes causes à défendre... tous les rêves à réaliser ! Ils sont si beaux !
[SARA:] se retourne vers lui en le regardant Mon bien-aimé, que veux-tu dire ?
[AXËL:] j'ai assez vu le soleil.
[SARA:] et les yeux fixés à terre, — il médite quelque projet.
[AXËL:] Axël, Axël, m'oublies-tu déjà, pour des pensées divines ?... Viens, voici la terre ! viens vivre ! Non. — Notre existence est remplie, — et sa coupe déborde ! — Quel sablier comptera les heures de cette nuit ! L'avenir ?... Sara, crois en cette parole : nous venons de l'épuiser. Toutes les réalités, demain, que seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de vivre ? A quoi bon monnayer, à l'exemple des lâches humains, nos anciens frères, cette drachme d'or à l'effigie du rêve, — obole du Styx — qui scintille entre nos mains triomphales ! La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que demander, sinon de pâles reflets de tels instants, à cette misérable étoile, où s'attarde notre mélancolie ? La Terre, dis-tu ? Qu'a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont l'Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? C'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion ! Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans nos étranges cœurs, l'amour de la vie — et c'est bien en REALITE que nous sommes devenus nos âmes ! Accepter, désormais, de vivre, ne serait plus qu'un sacrilège envers nous-mêmes. Vivre ? les serviteurs feront cela pour nous. Rassasiés pour une éternité, levons-nous de table et, en toute justice, laissons aux malheureux dont la nature est de ne pouvoir mesurer qu'à la Sensation la valeur des réalités le soin de ramasser les miettes du festin. — J'ai trop pensé pour daigner agir !
[SARA:] comment oser les comprendre ! — Axël, ton front doit brûler ; tu as la fièvre : laisse ma douce voix te guérir !
[AXËL:] je ne parle pas vainement — et la seule fièvre dont il faille, en effet, nous guérir, est celle d'exister. — Chère pensée, écoute ! et toi-même décideras, ensuite. — Pourquoi chercher à ressusciter une à une des ivresses dont nous venons d'éprouver la somme idéale et vouloir plier nos si augustes désirs à des concessions de tous les instants où leur essence même, amoindrie, s'annulerait demain sans doute ? Veux-tu donc accepter, avec nos semblables, toutes- les pitiés que Demain nous réserve, les satiétés, les maladies, les déceptions constantes, la vieillesse et donner le jour encore à des êtres voués à l'ennui de continuer ?... Nous, dont un Océan n'apaiserait pas la soif, allons-nous consentir à nous satisfaire de quelques gouttes d'eau, parce que tels insensés ont prétendu, avec d'insignifiants sourires, qu'après tout c'était la sagesse ? Pourquoi daigner répondre amen à toutes ces litanies d'esclaves ? — Fatigues bien stériles, Sara ! et peu dignes de succéder à cette miraculeuse nuit nuptiale où, vierges encore, nous nous sommes cependant à jamais possédés !
[SARA:] c'est presque divin ! Tu veux mourir. Tu vois le monde extérieur à travers ton âme : il t'éblouit ; mais il ne peut nous donner une seule heure comparable, en intensité d'existence, à une seconde de celles que nous venons de vivre. L'accomplissement réel, absolu, parfait, c'est le moment intérieur que nous avons éprouvé l'un de l'autre, dans la splendeur funèbre de ce caveau. Ce moment idéal, nous l'avons subi : le voici donc irrévocable, de quelque nom que tu le nommes ! Essayer de le revivre, en modelant, chaque jour, à son image, une poussière, toujours décevante, d'apparences extérieures, ne serait que risquer de le dénaturer, d'en amoindrir l'impression divine, de l'anéantir au plus pur de nous-mêmes. Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupes du vieil esclave, enchaîné à nos pieds, dans la lumière, et qui nous promet les clefs d'un palais d'enchantements, alors qu'il ne cache, en sa noire main fermée, qu'une poignée de cendres ! Tout à l'heure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que sais-je ? de Jérusalem. Si tu savais quel amas de pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant, quels nids de bêtes immondes, sont, en réalité, ces pauvres bourgades, qui t'apparaissent, resplendissantes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu portes en toi-même ! Et quelle tristesse ennuyée te causerait leur seul aspect !... Va, tu les as pensées ? il suffit ; ne les regarde pas. La terre, te dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de misère et de mensonges, et, fille du néant originel, crève au moindre souffle, Sara, de ceux qui s'en approchent ! Éloignons-nous d'elle, tout à fait ! brusquement ! dans un sursaut sacré !... Le veux-tu ? Ce n'est pas une folie : tous les dieux qu'adora l'Humanité l'ont accompli avant nous, sûrs d'un Ciel, du ciel de leurs êtres !... Non ! c'est impossible !... Ce n'est plus véritable ! — C'est inhumain plutôt même que surhumain ! Mon amant ! pardonne ! j'ai peur ! Tu me donnes le vertige. — Oh ! je défendrai la vie ! Songe ! mourir — ainsi ? Nous, jeunes et pleins d'amour, maîtres d'une souveraine opulence ! beaux et intrépides ! tout radieux d'intelligence, de noblesse et d'espoirs ! Quoi ! tout de suite ? Sans voir le soleil, une fois encore — et lui dire adieu ! Songe ! C'est si terrible !... Veux-tu — demain ? Peut- être, demain, serai-je plus forte, n'étant plus à moi-même ! O ma bien-aimée ! O Sara ! Demain, je serais le prisonnier de ton corps splendide ! Ses délices auront enchaîné la chaste énergie qui m'anime en cet instant ! Mais bientôt, puisque c'est une loi des êtres, si nos transports allaient s'éteindre, et si quelque heure maudite devait sonner, où notre amour, pâlissant, dissipé en ses propres flammes... Oh ! n'attendons pas cette heure triste. — Notre résolution n'est-elle pas si sublime qu'il ne faut pas laisser à nos esprits le temps de s'en réveiller ! mais c'est peut-être d'orgueil, aussi !... Certes, si tu persistes, je t'obéirai ! je te suivrai dans la nuit inconnue. — Pourtant, souviens-toi de la race humaine ! Peut-être serait-il plus beau de songer au bien de tous ! renoncer à tant de joies ?... Abandonner ce trésor à ces ténèbres ! n'est-ce pas cruel ? non pas ce que nous allons trouver ! Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous inspire l'héroïsme vertigineux de l'affronter. Entends-tu le rire du genre humain, s'il apprenait jamais la ténébreuse histoire, la folie surhumaine de notre mort ?
[AXËL:] je ne te propose pas de me survivre, tant je suis persuadé que tu ne te soucies déjà plus, en ta conscience, de ce leurre misérable qu'on appelle "vivre".
[SARA:] cherchons une coupe entre les plus belles, parmi ces orfèvreries... et qu'il en soit fait selon ta volonté.
[AXËL:] pendant qu'il remue les joyaux et les objets d'or, a repris, sur les tombes, les grands colliers de diamants et s'est parée en silence.