[M. VERNET:] Mme VERNET. As-tu donné des ordres à Honorine ? Mme VERNET. — Oui. Tu es sûr que M. Henri viendra ? Il me l'a promis à la salle. Je lui ai dit que nous allions quitter Paris deux mois. Il veut nous serrer la main avant notre départ. Mme VERNET. — II veut... parce que tu l'as invité. Oui, tantôt je l'invite, tantôt il me dit : "Monsieur Vernet, puis-je vous faire une visite ce soir ? " Et je réponds : "Vous nous ferez plaisir, à Mme Vernet et à moi." Ça se passe naturellement. Nous devenons des amis. Mme VERNET. — Déjà ! Je me lie rapidement avec ceux qui me plaisent et je me délie avec la même rapidité aussitôt qu'on me déplaît. Je déteste les bonjours et les bonsoirs qui n'en finissent plus. Mme VERNET. — Comment M. Henri, qui est pauvre, peut-il fréquenter une salle d'armes ? La nôtre n'est pas chère. Elle l'est pour moi parce que je lui fais quelques cadeaux. J'offre une tenture, une panoplie, un bronze. J'ai poussé Martinet à fonder une salle. Mme VERNET. — Tu as raison. Elle va très bien, notre petite salle. Nous songeons même à l'organiser comme un cercle et à choisir un président parmi nous. M. Henri m'aide à attirer des élèves. Il a de jeunes relations. Il représente. On s'amuse et ça me fait du bien. De 6 à 7, quand je quitte le magasin, où je n'avale que de la poussière, un bon assaut suivi d'une bonne douche me remet. Tu ne trouves pas que je me porte mieux ? Je fonds. Mme VERNET. — Tu ne grossis plus. Mais tu bois trop. C'est effrayant ce que tu as bu à dîner ! J'avais tiré avec Henri. Mme VERNET. — Tu l'appelles Henri tout court ? Quelquefois, quand il a reçu la pile, comme ce soir ; ça t'offusque ? Mme VERNET. — Moi, non, mais lui ? Il est charmant. Par sa jeunesse, sa gaieté... Mme VERNET. — Tiens ! Pas toi ? Mme VERNET. — Je veux dire que ce qui me frappe en lui, ce sont ses tristesses. Brusquement, au milieu d'une phrase, il devient triste ! triste ! Ça impressionne. Ah !... moi, je le trouve gai. Il en a pour nos deux goûts. Mme VERNET. — Je ne le crois pas heureux. Les soucis de son âge. Mme VERNET. — Comment vit-il ? Comme un jeune homme qui a une belle instruction et pas encore de métier. Mme VERNET. — A quoi ? Je ne sais pas au juste. Mme VERNET. — Il poursuit ses études ? Probablement. Mme VERNET. — De hautes études ? Oh ! sans doute. Mme VERNET. — Il ne t'en parle jamais ? Non, et je ne l'interroge pas. Il m'en parlera lorsqu'il voudra. Ça le regarde. Pourvu qu'il soit fort aux armes ! Artiste ! Dans quel art ? Mme VERNET. — Je l'ignore ; artiste, le mot dit la chose. En tout cas, il est assez maigre pour être artiste. Ça n'a aucun rapport. Si tu m'avais vu à son âge. C'est le développement qui s'achève. Mme VERNET. — Ou la misère qui commence. Crois-tu qu'il dîne tous les jours ? Je l'espère. Pas aussi bien que nous, peut-être. Ça lui est arrivé une fois depuis que nous le connaissons. Mme VERNET. — Encore il a mal dîné ; tu ne m'avais pas prévenue. Non. Sous prétexte que les gens sont modestes, on ne fait pas de cérémonies avec eux. On leur offre la soupe et le bœuf à la fortune du pot. Je l'inviterai mieux et plus souvent l'hiver prochain. Mme VERNET. — Si tu veux. Mais prends garde ! A quoi ? Je suis bon. Mme VERNET. — Tu n'es pas bête. Et surtout je ne suis pas de ceux qu'on embête : j'arrête à temps. Est-ce que M. Henri a l'air d'un chevalier d'industrie ? Mme VERNET. — Oh ! le pauvre garçon ! Pauvre, en effet ; d'ailleurs, d'une tenue toujours irréprochable, n'est-ce pas ? Mme VERNET. — Presque élégante. Mais as-tu remarqué un détail, ses bottines ? Il marche beaucoup avec. Ça fait de la peine. Je voudrais lui être utile. Mme VERNET. — Oh ! si tu peux. Comment ? Il paraît susceptible ? Je n'ose pas lui proposer un emploi dans mes bureaux. Il ne me demande point d'argent. Je lui en donnerais. Je l'aime, moi, ce garçon. Je l'ai adopté, cordialement parlant. Je lui offrirais ma fille... Mme VERNET. — Tu vas vite. Nous n'en avons pas. Mais si j'en avais une !... J'ai été plus gueux que lui, et nous voilà riches au point que nous n'arrivons pas à dépenser nos rentes. Je dirais à Henri : "Prenez ma fille et sa dot. Bien entendu, l'affection avant tout. Mme VERNET. — Et tu dirais cela à un jeune homme sans position ? Un beau mariage est une position. Oh ! Julie, aurais-tu fini par prendre, à force de vivre avec un bourgeois comme moi, mes idées bourgeoises ? Mme VERNET. — Mais, Victor, j'y aurais gagné. Tes idées, tu le prouves ce soir, sont de bonnes et belles idées généreuses ; je t'en félicite. Tu sais bien que c'est toi qui me les as données. Le voilà ! Non, non. C'est un coup de timbre d'homme d'épée, ça ! Et Honorine ne va pas ouvrir ! Honorine !