[JOSEPH:] long pardessus gris, presque blanc, palatine et manchettes de fourrure. — Il a un bougeoir à la main : il pose ce bougeoir sur l'armoire, après avoir allumé un flambeau qui est sur la table. — Puis il fait un ou deux tours dans la chambre, regarde la porte de communication, et se met à fredonner : Je chante, c'est pour exprimer l'indifférence... Elle n'est pas là... alors, ce n'est pas la peine d'exprimer l'indifférence. Toujours fermée !... Il y a quinze jours que cette porte est fermée !... Et pourquoi ça ?... c'est à vous que je le demande, pourquoi ça ?... La berline !... l'aventure de la berline !... avec l'Anglaise !... Eh bien, quoi ? voyons... puisque j'ai reconnu que j'avais tort !... Il me semble, à moi, que lorsqu'un mari a reconnu qu'il avait tort... lorsqu'il l'a reconnu complètement, lorsqu'il a dit : "C'est bon, n'en parlons plus, en voilà assez sur ce sujet !..." il me semble, à moi, qu'une femme ne devrait pas s'obstiner... Mais voilà ce que ni la marquise de Château-Lansac, ni Augustine Pidoux ne veulent comprendre... Madame la marquise de Château-Lansac, c'est la femme de mon maître... Augustine Pidoux, c'est ma femme à moi... ma cruelle petite femme !