[MADAME DE CALVILLE:] Monsieur, je suis votre servante. Je vous suis inconnue et redevable.
[ORONTE:] À moi, Madame ?
[MADAME DE CALVILLE:] Oui, Monsieur, à vous-même.
[ORONTE:] Et de quoi ? En quelle occasion la fortune propice, M'a-t-elle offert l'honneur de vous rendre service ?
[MADAME DE CALVILLE:] En trois occasions, où vous avez appris, Mais galamment, la mort de trois de mes Maris, En lisant ces endroits j'eus un plaisir extrême. Et comme je fis hier enterrer le quatrième, J'offre cette matière à votre heureux talent, Pour en faire un article au Mercure Galant. Je lui dois de mes feux cette marque fidèle.
[ORONTE:] Pour un Mari défunt c'est montrer bien du zèle. Je ne m'étonne pas après cette action, Qu'on brigue avec chaleur votre possession. À votre âge, Madame, être quatre fois veuve, C'est de votre mérite une assez grande preuve. Sur un si bel exemple on se doit écrier.
[MADAME DE CALVILLE:] On me parle déjà de me remarier : Mais je tiens au défunt par de si fortes chaînes, Que je n'y veux penser de plus de trois semaines, Il verra si pour lui mes feux étaient constants.
[ORONTE:] Quoi ! Vous vous résoudrez à pâtir si longtemps, Madame ? Je vous plains : cet effort est pénible.
[MADAME DE CALVILLE:] J'aimais feu mon Mari ; l'amour rend tout possible.
[ORONTE:] Qui croirait qu'une Dame aussi jeune que vous, Eût eu le déplaisir de perdre quatre époux ? Comment ont fait vos yeux pour conserver leurs charmes, Après s'être occupés à verser tant de larmes ? Voir mourir ce qu'on aime est un sort si fatal...
[MADAME DE CALVILLE:] De tous les maux du monde il n'en est point d'égal. Il faut pour en parler en avoir fait l'épreuve, J'avouerai cependant, moi qui suis souvent veuve, Qu'au lieu de quatre fois j'aime mieux l'être neuf, Que d'avoir le chagrin de faire un mari veuf. Je sais bien au surplus ce qu'il faut que je fasse : J'ai pleuré le défunt avec assez de grâce. Fendant qu'il se mourait, fidèle à mon devoir, J'apprenais à pleurer devant un grand miroir. Pour pleurer un Mari d'une manière honnête, Il faut négligemment savoir pencher la tête ; Avoir la gorge nue, et laisser à dessein Couler par-ci, par-là, des larmes sur son sein, Éviter les hauts cris que la canaille jette ; Avoir un air stupide ; une douleur muette ; Regarder son malheur avec tranquillité. Voila comme l'on pleure en gens de qualité ; Mais si quelque bourgeoise, ou simple demoiselle Osait pleurer de même, on se moquerait d'elle.
[ORONTE:] Pour avoir le plaisir d'être pleuré de vous, On va briguer l'honneur de mourir votre époux. Comment le nommait-on ?
[MADAME DE CALVILLE:] Le Comte de Calville.
[ORONTE:] Je vais marquer sa mort du plus sublime style. Vous serez au Mercure avec distinction.
[MADAME DE CALVILLE:] Marquez-y bien l'excès de mon affliction. Comme une tourterelle à tous moments je pleure... Si je me remarie, et que mon mari meure, Je viendrai vous l'apprendre, et n'y manquerai pas.
[ORONTE:] Que l'Auteur du Mercure a de fous sur les bras ! Mais pendant qu'en ce lieu je me trouve tranquille, Mon coeur impatient de rejoindre Cécile... Ciel ! On vient mettre obstacle à mon expressément.