[MADAME BORKMAN:] murmure, comme malgré elle. — Erhart ! Enfin ! L'étudiant est rentré ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Non, Madame. Mais il y a une dame qui...
[MADAME BORKMAN:] Mme Wilton, probablement...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Non. Une dame inconnue.
[MADAME BORKMAN:] Voyons... Vous êtes sûre que cette dame vient chez moi ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, Madame.
[MADAME BORKMAN:] Est-ce bien à Mme Borkman qu'elle demande à parler ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Mais oui, Madame.
[MADAME BORKMAN:] C'est bien. Faites entrer.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, c'est moi, Gunhild. Tu es étonnée de me voir ici.
[MADAME BORKMAN:] Tu ne t'es pas trompée de porte ? L'intendant demeure à côté.
[ELLA RENTHEIM:] Ce n'est pas chez l'intendant que je viens aujourd'hui. MADAME
[BORKMAN:] Tu as donc quelque chose à me dire ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui. Je désire te parler un instant.
[MADAME BORKMAN:] Allons ! assieds-toi, en ce cas.
[ELLA RENTHEIM:] Merci. Je puis me tenir debout.
[MADAME BORKMAN:] À ton aise. Déboutonne-toi, au moins.
[ELLA RENTHEIM:] Merci : il fait bien chaud ici.
[MADAME BORKMAN:] Moi, j'ai toujours froid.
[ELLA RENTHEIM:] la regarde, le bras posé sur le dossier du fauteuil. — Oui, oui, Gunhild...
[MADAME BORKMAN:] Ou du moins que nous ne nous sommes parlé...
[ELLA RENTHEIM:] Que nous ne nous sommes parlé. C'est vrai. Tu m'as vue, de temps en temps, quand je venais chez l'intendant. Une fois l'an.
[MADAME BORKMAN:] Je t'ai vue une ou deux fois.
[ELLA RENTHEIM:] Moi aussi, une ou deux fois, je t'ai entrevue là, à la fenêtre.
[MADAME BORKMAN:] À travers les rideaux. Oh ! tu as de bons yeux, toi ! Mais la dernière fois que nous nous sommes parlé, c'était ici, dans ce salon.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, oui, Gunhild, je m'en souviens.
[MADAME BORKMAN:] Une semaine avant sa... sa remise en liberté.
[ELLA RENTHEIM:] Ne réveille pas ces souvenirs. MADAME
[BORKMAN:] Une semaine avant l'élargissement de... du directeur de banque.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, oui, oui ! Je n'ai rien oublié. Mais cela fait trop mal... Oh !
[MADAME BORKMAN:] Et pourtant on ne peut se détacher de ces souvenirs ! On y revient toujours ! Non, c'est impossible ! Je ne m'y ferai jamais ! Qu'une chose aussi... Monstrueuse ait pu frapper une famille... une famille comme la nôtre... Pense donc ! Une bonne famille comme la nôtre ! Dire qu'une telle horreur ait pu s'abattre sur notre famille !
[ELLA RENTHEIM:] Ah ! Gunhild ! elle n'a pas été la seule atteinte. Bien d'autres ont été frappés avec nous.
[MADAME BORKMAN:] Mon Dieu, oui ! Mais tous ces autres ne m'importent guère. De quoi s'agissait-il pour eux ? D'un peu d'argent, de quelques valeurs. Tandis que nous !... Moi ! Erhart ! Erhart, qui n'était encore qu'un enfant ! La honte, le déshonneur fondant sur des têtes innocentes ! L'odieux déshonneur, si terrible à porter ! Et la ruine, par surcroît !
[ELLA RENTHEIM:] Dis-moi, Gunhild, comment supporte-t-il tout cela ?
[MADAME BORKMAN:] Qui, Erhart ?
[ELLA RENTHEIM:] Non, le directeur lui-même. Comment supporte-t-il cela ?
[MADAME BORKMAN:] Crois-tu que je m'en inquiète ?
[ELLA RENTHEIM:] Que tu t'en inquiètes ? Mais tu n'as pas besoin de t'en inquiéter. Tu...
[MADAME BORKMAN:] Ah çà ! tu ne vas pas croire, au moins, que je vive avec lui ? que j'aille le voir ? que nous nous rencontrions ?
[ELLA RENTHEIM:] Même pas !
[MADAME BORKMAN:] Un homme qui a été cinq ans sous les verrous ! Quel avilissement, quelle honte ! Quand on pense à ce que signifiait jadis le nom de John Gabriel Borkman !... Non, non, non... jamais, jamais plus je ne veux le revoir ! Jamais !...
[ELLA RENTHEIM:] la regarde un instant. — Tu as l'âme dure, Gunhild.
[MADAME BORKMAN:] Pour lui, Oui.
[ELLA RENTHEIM:] N'est-il pas ton mari, cependant ?
[MADAME BORKMAN:] Tu sais bien ce dont il m'a accusée devant les juges : j'aurais été la première cause de sa ruine. Il a parlé de mes dépenses.
[ELLA RENTHEIM:] N'y a-t-il pas un peu de vrai dans ce qu'il a dit ?
[MADAME BORKMAN:] Et qui donc poussait à la dépense, si ce n'est lui-même ? Rien n'était assez magnifique à son gré.
[ELLA RENTHEIM:] Je le sais. Mais tu aurais dû mettre le holà, et tu ne l'as pas fait.
[MADAME BORKMAN:] Savais-je, moi, que l'argent qu'il me donnait à gaspiller n'était pas à lui ? D'ailleurs, il en a gaspillé dix fois plus que moi.
[ELLA RENTHEIM:] Mon Dieu ! sa position l'exigeait peut-être... jusqu'à un certain point.
[MADAME BORKMAN:] Ah oui ! nous devions représenter, paraît- il. Oh ! quant à ça, il représentait, j'en réponds. Il avait un attelage à quatre chevaux, comme un roi. Il voulait qu'on se courbe et qu'on rampe devant lui, comme devant un roi. Et, d'un bout à l'autre du pays, on ne le désignait que par son petit nom, comme on fait pour le roi : "John Gabriel... John Gabriel..." Tout le monde savait qui était le grand "John Gabriel".
[ELLA RENTHEIM:] Oui, il était grand dans ce temps-là. Tu le sais bien.
[MADAME BORKMAN:] Du moins, il en avait l'air. N'empêche qu'il ne m'a jamais dit une syllabe de sa vraie situation. Jamais il ne m'a laissé soupçonner d'où lui venaient ses ressources.
[ELLA RENTHEIM:] Non, non... personne ne s'en doutait.
[MADAME BORKMAN:] Que me font les autres ! Mais, à moi, il me devait la vérité. Et jamais il ne me l'a dite. Il m'a toujours menti... menti effrontément.
[ELLA RENTHEIM:] Il ne t'a pas menti, Gunhild ! Il a peut-être dissimulé ; mais il n'a pas menti.
[MADAME BORKMAN:] Oh ! appelle cela comme tu voudras. Cela ne changera rien à la chose... Enfin, tout s'est écroulé. Tout. De tant de splendeur, il ne resta rien.
[ELLA RENTHEIM:] Oui, tout s'est écroulé... pour lui... et pour d'autres.
[MADAME BORKMAN:] Mais je te le jure, Ella... je ne me rendrai pas ! L'heure du relèvement viendra. Je saurai la faire sonner !
[ELLA RENTHEIM:] Du relèvement ?... Que veux-tu dire ?
[MADAME BORKMAN:] Le relèvement du nom, de l'honneur et de la fortune ! Le relèvement de tout mon être brisé ! Voilà ce que je veux dire ! Et j'ai quelqu'un par qui tout cela doit s'accomplir, Ella... qui lavera tout ce qui fut souillé par le directeur Borkman.
[ELLA RENTHEIM:] Gunhild ! Gunhild !
[MADAME BORKMAN:] Un vengeur est là, qui saura réparer tout le mal que son père m'a fait.
[ELLA RENTHEIM:] Ainsi, c'est d'Erhart que tu parles.
[MADAME BORKMAN:] Oui, d'Erhart, de mon superbe garçon ! Il saura, lui, relever la famille, la maison, le nom qu'il porte, tout ce qu'on peut relever. Peut-être ira-t-il plus loin encore.
[ELLA RENTHEIM:] Par quels moyens fera-t-il tout cela ?
[MADAME BORKMAN:] Nous verrons. Je ne sais pas encore... Tout ce que je sais, c'est qu'il faut que cela s'accomplisse. Il le faut. Écoute, Ella, n'as-tu pas eu la même idée, toi aussi, depuis l'enfance d'Erhart ?
[ELLA RENTHEIM:] Non, elle ne m'a guère préoccupée.
[MADAME BORKMAN:] Pourquoi donc t'es-tu chargée de lui quand la tempête s'est déchaînée sur cette maison ?
[ELLA RENTHEIM:] Tu n'étais pas en état de t'en occuper toi-même, Gunhild.
[MADAME BORKMAN:] Non, c'est vrai... je n'étais pas en état... Quant à son père, il avait une excuse légale. Il était retranché derrière la loi, oh ! bien retranché !
[ELLA RENTHEIM:] Ah ! comment peux-tu parler ainsi ? Toi !
[MADAME BORKMAN:] Dire que tu n'as pas hésité à te charger d'un enfant de John Gabriel ! Tout comme si cet enfant avait été à toi... Tu n'as pas craint de me le prendre et de l'emmener chez toi... Puis, tu l'as gardé pendant des années. Il avait presque atteint l'âge d'homme quand il t'a quittée. Pourquoi as-tu fait cela, Ella ? Dis ! Pourquoi l'as-tu gardé si longtemps ?
[ELLA RENTHEIM:] Je l'aimais si tendrement !
[MADAME BORKMAN:] Plus que moi... sa mère ?
[ELLA RENTHEIM:] Je ne sais pas. Et puis, Erhart était d'une constitution un peu délicate.
[MADAME BORKMAN:] Délicate ?... Erhart !
[ELLA RENTHEIM:] Oui... il le semblait du moins... à cette époque. Et l'air, sur la côte ouest, est, comme tu sais, beaucoup plus doux qu'ici.
[MADAME BORKMAN:] Vraiment ? Hem ! C'est juste. Tu as beaucoup fait pour Erhart. Mon Dieu, oui, tu en avais les moyens. Tu as eu tant de chance, Ella ! Tout ce qui t'appartenait a été sauvé.
[ELLA RENTHEIM:] Je n'ai rien fait pour cela, je te le jure. Je n'ai appris que bien plus tard que mon dépôt était en sûreté.
[MADAME BORKMAN:] Oui, oui... je ne m'entends pas à ces choses-là, moi. Tout ce que je dis, c'est que tu as eu de la chance. Mais voyons ! Quand, plus tard et de ton propre mouvement, tu t'es chargée d'élever mon Erhart... quel était le mobile de ton action ?
[ELLA RENTHEIM:] Le mobile ?
[MADAME BORKMAN:] Oui, tu devais bien avoir une intention, un but ? Que voulais-tu faire d'Erhart ? À quoi le destinais-tu ?
[ELLA RENTHEIM:] Je voulais en faire un homme heureux, le conduire dans la voie qui mène au bonheur.
[MADAME BORKMAN:] Ah bah !... Des gens dans notre position ont bien autre chose à faire que de songer à leur bonheur.
[ELLA RENTHEIM:] Quoi donc ? que veux-tu dire ?
[MADAME BORKMAN:] Erhart doit, avant tout, répandre un tel éclat autour de lui que personne, dans tout le pays, n'aperçoive plus l'ombre jetée par son père et qui nous couvre, mon fils et moi.
[ELLA RENTHEIM:] Dis-moi, Gunhild... ce but d'existence, Erhart se le propose-t-il lui-même ?...
[MADAME BORKMAN:] Oui. Je l'espère !
[ELLA RENTHEIM:] Ou n'est-ce pas plutôt toi qui le lui imposes ?
[MADAME BORKMAN:] Pour Erhart et pour moi, le but est le même.
[ELLA RENTHEIM:] Tu es donc bien sûre de ton fils, Gunhild ?
[MADAME BORKMAN:] Oui, grâce à Dieu, je suis sûre de lui, va !
[ELLA RENTHEIM:] En ce cas tu dois t'estimer heureuse, malgré tout.
[MADAME BORKMAN:] D'une certaine façon, je le suis... Mais l'orage gronde toujours, vois- tu... Et, de temps en temps, il se déchaîne.
[ELLA RENTHEIM:] Dis-moi... Autant en parler tout de suite... puisque c'est pour cela que je suis venue...
[MADAME BORKMAN:] De quoi s'agit-il ?
[ELLA RENTHEIM:] De quelque chose dont il faut que je t'entretienne... Dis-moi... Erhart ne demeure pas ici... avec vous ?
[MADAME BORKMAN:] Tu sais bien qu'Erhart ne peut pas demeurer ici, avec moi. Il faut qu'il demeure en ville.
[ELLA RENTHEIM:] Il me l'a écrit.
[MADAME BORKMAN:] Ses études l'exigent. Mais il passe me voir un instant chaque soir.
[ELLA RENTHEIM:] Je le sais. Ne pourrais-je pas le voir tout de suite et lui parler ?
[MADAME BORKMAN:] Il n'est pas encore venu. Mais je l'attends d'un moment à l'autre.
[ELLA RENTHEIM:] Mais si, Gunhild, il est là. Je l'entends marcher au-dessus de nous.
[MADAME BORKMAN:] Là-haut, dans la grande salle ?
[ELLA RENTHEIM:] Oui. Je l'entends marcher depuis que je suis ici.
[MADAME BORKMAN:] Ce n'est pas lui que tu entends, Ella. ELLA
[RENTHEIM:] Ce n'est pas Erhart ? Qui donc est-ce, dis ?
[MADAME BORKMAN:] Le directeur Borkman.