[MONSIEUR VALBRAY:] Ma fille, il faut aller refaire ta toilette.
[PAULINE:] Pour ce matin je crois qu'elle est assez complète.
[MONSIEUR VALBRAY:] C'est vrai, ma chère enfant, et tu n'as pas besoin, Pour éblouir mes yeux, d'y mettre tant de soin ; Mais, comme moi, le monde a-t-il les yeux d'un père,
[PAULINE:] Le monde ! Êtes-vous bon de songer à lui plaire ? Moi, de ses jugements je ne prends nul souci.
[MONSIEUR VALBRAY:] Je ne t'entendrai pas parler toujours ainsi.
[PAULINE:] Et moi, je crois qu'avant de changer de langage, De jamais en changer j'aurai dépassé l'âge.
[MONSIEUR VALBRAY:] De semblables propos ne te conviennent pas. Va t'habiller.
[PAULINE:] J'y vais, mon père, de ce pas. Mais pourquoi ce matin faut-il que je m'habille ? Attendez-vous déjà des amis ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Non, ma fille. J'attends tout simplement un peintre de portraits, Que, pour faire le tien, je fais venir exprès.
[PAULINE:] Mon portrait ! Je le vois, dans votre amour extrême, Il vous faut mon image à défaut de moi-même. Et me couvant toujours dEs yeux comme un trésor, Absente ? vous voulez me contempler encor. Ah ! Que vous êtes bon, et quelle douce ivresse Répand dans tout mon être une telle tendresse !
[MONSIEUR VALBRAY:] Oui, ma fille, je t'aime, et ta félicité Est le seul bien que j'aie ici-bas souhaité. Mais fais trêve un instant à ton élan candide ; Car tu n'as pas compris le motif qui me guide.
[PAULINE:] Quel est donc ce motif ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Je veux te marier.
[PAULINE:] Avez-vous donc juré de me contrarier, Mon père ? Et, quand, depuis trois mois, je vous répète Que pour me marier je ne me sens point faite, Pourquoi sur ce sujet sans cesse revenir ?
[MONSIEUR VALBRAY:] C'est qu'un peu mieux que toi je lis dans l'avenir. Un homme peut toujours songer au mariage ; Mais une fille est loin d'avoir cet avantage.
[PAULINE:] Et qu'est-ce que cela peut lui faire, après tout, Quand pour le mariage elle n'a point de goût ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Le goût change à ton âge ; aujourd'hui ce qui charme Ne sera plus demain qu'une cause d'alarme. Écoute mes conseils et tu m'en sauras gré.
[PAULINE:] Non, moi père, jamais je ne me marierai.
[MONSIEUR VALBRAY:] Mais que feras-tu donc, et quelle est ton envie ?
[PAULINE:] Sans souci, près de vous je passerai ma vie.
[MONSIEUR VALBRAY:] Pourquoi former ainsi des projets superflus ? Tu seras jeune encor, quand je ne serai plus ; Et si je te laissais, en mourant, vieille fille, Tu serais condamnée à rester sans famille ; Tu n'aurais après moi nul parent qui pourrait Diminuer le vide où ma mort te mettrait.
[PAULINE:] Que voulez-vous me dire ? Expliquez-vous, mon père.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu connais la moitié de ce triste mystère ; Je dois t'en achever la révélation. Écoute-moi, ma fille, avec attention.
[PAULINE:] J'attends.
[MONSIEUR VALBRAY:] Je suis ton père, et dans mon coeur je trouve Pour toi des sentiments qu'un père seul éprouve. Mais de la parenté qui nous unit tous deux La nature a formé toute seule les noeuds. Pour apprendre le droit et voir la capitale, À vingt ans je partis de ma ville natale ; Je rencontrai ta mère ; elle avait les attraits Que je retrouve encore aujourd'hui dans tes traits ; Et lorsque je te vois ou pleurer ou sourire. Pour moi c'est elle encor qui rit ou qui soupire. Je l'aimai, je lui fis l'aveu de mon amour ; Elle y crut et bientôt le paya de retour. Ma famille, en faisant épier ma conduite, De cette liaison fut promptement instruite ; Elle voulut la rompre, et fit tous ses efforts Pour me faire cesser ces coupables rapports. Ta mère, sans murmure, offrant de s'y résoudre, De mon amour pour elle ainsi se fit absoudre, Et depuis ce moment, pendant près de neuf ans, Nous vécûmes tous deux sans autre contre-temps. Auprès d'elle j'aurais passé ma vie entière ; Mais il fallait enfin choisir une carrière. Ma famille y songea : par un ordre fatal Elle me rappela dans mon pays natal ; J'obéis, et, n'osant voir sa douleur amère, La nuit, furtivement, j'abandonnai ta mère... Sans pleurer aujourd'hui je ne puis y penser.
[PAULINE:] Mon père, je suis là pour vous la remplacer ; Calmez votre chagrin.
[MONSIEUR VALBRAY:] J'aurais mieux fait peut-être De garder le secret que je t'ai fait connaître.
[PAULINE:] Non, mon père, achevez ; car le temps est venu De ne plus me laisser ce secret inconnu.
[MONSIEUR VALBRAY:] Je poursuis : à Rouen mon père était notaire ; Son office était bon ; je le pris pour lui plaire, Et peu de temps après, j'eus beau me récrier, Pour lui complaire encor, je dus me marier. Entre les mains de Dieu je mis mes destinées, Je m'armai de courage, et pendant dix années Je remplis chaque jour avec un soin jaloux Mes devoirs de notaire et mes devoirs d'époux. Mais, tout en demeurant à mes devoirs fidèle, Je pensais à ta mère et n'aimais toujours qu'elle.
[PAULINE:] Enfin qu'arriva-t-il ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Ma femme, après ce temps Mourut subitement, sans me laisser d'enfants. Depuis longtemps déjà j'avais perdu mon père ; Rien ne m'empêchait plus d'aller revoir ta mère. À mon principal clerc aussitôt, à vil prix, Je cédai mon étude, et partis pour Paris... Mais ce soir seulement je t'apprendrai le reste ; En parlant, j'oubliais que l'heure fuit sans cesse Et que, s'il est exact, ici dans peu d'instants Nous allons voir entrer l'artiste que j'attends.
[PAULINE:] Quoi ! Vous n'achevez pas ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Non ; mais, tu peux me croire, Je te dirai tantôt la fin de cette histoire. Va donc t'habiller.
[PAULINE:] Soit. Mais je n'irai qu'autant Que vous m'expliquerez pourquoi vous tenez tant, Quand vous me possédez près de vous en nature, À voir encor mes traits reproduits en peinture.
[MONSIEUR VALBRAY:] Je n'en ai vraiment pas maintenant le loisir ; Mais bientôt je pourrai me rendre à ton désir.
[PAULINE:] Non, ce n'est pas bientôt, c'est sur-le-champ, mon père, Que de vous je désire apprendre ce mystère.
[MONSIEUR VALBRAY:] Mais, quand je te promets...
[PAULINE:] Non, c'est un parti pris ; Je ne bougerai point que je ne l'aie appris.
[MONSIEUR VALBRAY:] Eh bien, puisqu'il le faut, je m'en vais te te dire.
[PAULINE:] J'écoute.
[MONSIEUR VALBRAY:] Que le ciel en ce moment m'inspire !
[PAULINE:] Vous dites ?
[MONSIEUR VALBRAY:] À Rouen, grâce à mes fonctions, Je m'étais fait jadis maintes relations. J'en ai gardé beaucoup, et je pense, ma fille, Que pour toi dans le sein d'une bonne famille, J'ai, grâce à Dieu, trouvé le mari qu'il te faut.
[PAULINE:] Ne vous ai-je pas dit déjà mon dernier mot ? Faut-il vous répéter ?...
[MONSIEUR VALBRAY:] Avant de rien conclure, On veut par ton portrait connaître ta figure. Rien n'est plus naturel.
[PAULINE:] Faut-il donc vous crier Que je ne me sens point prête à me marier ?
[MONSIEUR VALBRAY:] Par ton entêtement à la fin tu m'obsèdes ; Bon gré mal gré, ma fille, il faudra que tu cèdes. À ne plus t'écouter je suis bien résolu ; Quatre ou cinq bons partis déjà ne t'ont pas plu ; À tes caprices vains je ne veux plus me rendre ; Un dernier se présente, il te faudra le prendre.
[PAULINE:] Je ne le prendrai pas.
[MONSIEUR VALBRAY:] Et je te réponds, moi, Qu'il te faudra le prendre, ou bien dire pourquoi, Et tout à l'heure ici, lorsque viendra l'artiste, Devant lui tu feras un visage moins triste.
[PAULINE:] Vous vous moquez de moi, je ne poserai pas.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu poseras, te dis-je, et tu me céderas.
[PAULINE:] Non.
[MONSIEUR VALBRAY:] Tu lui souriras.
[PAULINE:] Non. Je ferai la moue.
[MONSIEUR VALBRAY:] De moi je n'entends pas que ma fille se joue.
[PAULINE:] Moi, j'entends n'écouter que mon goût.
[MONSIEUR VALBRAY:] Le voici ! Ne songeons plus à rien.
[PAULINE:] Je m'en vais.
[MONSIEUR VALBRAY:] Reste ici.