[MAURICE:] Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie point. Elle m'a saisi la main, et si nous nous appuyons du dos au fiacre pour le retenir, c'est machinalement, sans épouvante, car, à cette heure de notre vie, un accident ne peut pas, n'a pas le droit d'arriver. Qu'est-ce que cela nous fait ? Nous en verrions d'autres. Mais tout s'arrête. Le cocher ouvre la portière et dit : "Descendez. Vous voulez que nous descendions ?
[LE COCHER:] Oui, j'en ai assez, moi ; je ne bouge plus.
[MAURICE:] À la bonne heure ! vous parlez clair. Mais où sommes-nous ?
[LE COCHER:] Dans du bois.
[MAURICE:] Dans le bois de Boulogne, sans doute ?
[LE COCHER:] Ça se peut. Je m'en fiche. Videz les lieux.
[BLANCHE:] Ne le contrariez pas.
[MAURICE:] Je m'en garderais. Il me plaît, ce cocher carré. Homme d'action, veuillez accepter le prix mérité de votre course, avec ce modeste pourboire. Je vous gâte selon mes moyens. Éloignez-vous en paix et au plaisir de recourir ensemble.
[BLANCHE:] Avez-vous retenu son numéro ?
[MAURICE:] À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Près de vous, je supporterais toute injure et demain j'aurai oublié. On respire.
[BLANCHE:] Oui, il fait léger. Mais où sommes-nous donc ? Je ne me reconnais pas. On n'aperçoit que de rares lanternes.
[MAURICE:] Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour de vous une nuit sans étoiles où je ne verrais pas plus loin que votre profil.
[BLANCHE:] Je frissonne !
[MAURICE:] Ah ! Vous hésiteriez encore à me suivre au bout du monde. Mais Paris est là, derrière, distant d'une enjambée. Notre cocher délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les cochers parisiens savent quel décor plaît aux amants.