[LA REINE:] Ah ! Comte de Duras...
[LE COMTE:] Pour qui soupirez-vous ?
[LA REINE:] J'ai droit de soupirer pour mon premier époux ; Tout barbare qu'il fut, le second le surpasse.
[LE COMTE:] Votre bonté, Madame, a causé son audace.
[LA REINE:] Nommez-moi malheureuse, et rendez-le innocent.
[LE COMTE:] J'entre dans tous les maux que votre coeur ressent : Mais comme de vos maux je prends quelque partie, Votre âme aux mêmes lois doit être assujettie ; Et de mes déplaisirs empruntant la moitié, Pour ma compassion, me rendre sa pitié.
[LA REINE:] Et quels seraient ces maux ?
[LE COMTE:] Vous le saurez, Madame ; L'ardeur que je ressens va sortir de mon âme. Si d'un feu dévorant qui me brûle en tous lieux, Vous en voyez déjà la lueur dans mes yeux, Ôtez à mes regards ce superbe avantage ; Faites taire mon front, et taire mon visage ; Réservez cette gloire aux discours des soupirs, Il n'appartient qu'au coeur d'expliquer ses désirs. Si d'un coeur palpitant ces brusques Interprètes Ne sont que discoureurs, que langues indiscrètes, Qui dans leur faux langage étalent quelques appâts, Et qui montrent le mal, et ne le disent pas, Par eux on voit qu'un coeur en est dans les alarmes : Ce coeur commande aux yeux de parler par leurs larmes, Ce coeur ordonne au front de montrer sa douleur ; Mais au lieu d'un discours, ce n'est qu'une couleur, Des désordres de l'âme une faible peinture, Car il dit bien qu'il souffre, et non ce qu'il endure. Au moins si votre esprit m'avait pu concevoir Au défaut de m'ouïr, ou celui de me voir, Vous auriez su l'amour que je porte à ma Reine, Et comme en moi l'amour fît naître de la haine.
[LA REINE:] Ah trop funeste aveu ! Quoi, de l'amour pour moi ?
[LE COMTE:] Oui l'amour est pour vous, la haine est pour le Roi ; J'aime depuis deux ans, sans l'avoir osé dire ; À peine à mes soupirs fiais-je mon martyre ; Quand d'un coeur échauffé je les faisais sortir, Avec timidité je les faisais partir. Aussi c'est en tremblant qu'ils achevaient leur course, Tant il leur déplaisait d'abandonner leur source, Et tant ils s'affligeaient au sortir de mon sein, De voir que vainement ils diraient mon dessein. Ainsi donc sans passer dans une âme fermée, De si douces vapeurs se changeaient en fumée : Que dis-je ? mes soupirs s'étant anéantis, Périssaient presque aux lieux dont ils étaient partis. J'attendais bien l'effet de leur triste langage, Mais ce n'est qu'à demi qu'ils faisaient leur message : Ils allaient bien à vous, et n'en revenaient pas ; Mon coeur en renvoyait de nouveaux sur leurs pas ; Et les faisant aller les uns après les autres, Les forçait d'avancer pour rencontrer les vôtres, D'aider leurs compagnons en de tels entretiens, Et de vous demander des nouvelles des miens. Aucun n'apprit de vous ce qu'il voulut apprendre ; Je sus qu'ils mouraient tous, et sans se faire entendre, Et le dernier soupir que j'avais député Me redit en mourant qu'il était rebuté, Et qu'il fallait changer de sens ou de langage. Alors à mes regards je fiai ce message ; Mais comme mes soupirs, ils n'étaient point reçus : Je vis que ces regards n'étaient point aperçus ; Au défaut de tous deux, ma voix parle elle-même ; Et fallut-il mourir, je dis que je vous aime.
[LA REINE:] Tout est coupable en vous, soupirs, regards, et voix ; Votre coeur leur donna de dangereux emplois ; Trop soupirer, trop voir, et trop dire, est nuisible. Songez que je suis femme.
[LE COMTE:] Ajoutez, insensible.
[LA REINE:] Ô Dieu ! m'avez-vous fait dans la longueur d'un jour Un objet dissemblable et de haine, et d'amour ? Adieu, tout à loisir je saurai vous répondre.
[LE COMTE:] Est-ce pour me flatter, ou bien pour me confondre ?