[LAURENT:] Elle nous aurait livrés.
[THÉRÈSE:] Tais-toi, laisse-la tranquille.
[LAURENT:] Est-ce qu'elle nous épargnerait, si elle pouvait parler ?... Michaud et Grivet souriaient d'un air singulier, en parlant de notre bonheur. Tu verras qu'ils finiront par savoir... Grivet avait son chapeau sur l'oreille, n'est-ce pas ?
[THÉRÈSE:] Oui, je crois.
[LAURENT:] Il a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, en s'en allant. À l'administration, il boutonnait ainsi sa redingote lorsqu'il voulait se donner de l'importance... Et de quel air il a dit : "Au revoir, tourtereaux..." Il est terrible et sinistre, cet imbécile.
[THÉRÈSE:] Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos cauchemars.
[LAURENT:] Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ça doit être pour se moquer de nous... Je me défie de ces gens qui font les bêtes... Je t'assure qu'ils savent tout.
[THÉRÈSE:] Ils sont bien trop innocents... Ce serait une fin, s'ils nous livraient ; mais ils ne verront rien, ils continueront à traverser notre vie atroce de leur pas tranquille de bourgeois satisfaits... Causons d'autre chose. Quelle rage as-tu de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous ?
[LAURENT:] Je n'ai pas de cuiller... Tu ne la fais pas manger, elle ?
[THÉRÈSE:] Si, quand j'aurai fini ma soupe.
[LAURENT:] Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop salée... C'est une de tes méchancetés, tu sais que je n'aime pas le sel.
[THÉRÈSE:] Laurent, je t'en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis très lasse, vois-tu. Tout à l'heure, l'émotion m'a brisée.
[LAURENT:] Oui, fais-toi languissante... Tu me tortures à coups d'épingle.
[THÉRÈSE:] Tu veux que nous nous querellions, n'est-ce pas ?
[LAURENT:] Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.
[THÉRÈSE:] Ah ! Vraiment... Eh bien ! À ton aise, nous ne mangerons pas encore ce soir, nous nous déchirerons, et ma tante nous entendra. C'est une fête que nous lui donnons tous les jours, maintenant.
[LAURENT:] Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?... Tu m'épies, tu tâches de me toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la douleur me rend fou.
[THÉRÈSE:] Ce n'est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-être. Le plus ridicule prétexte te suffit, la moindre impatience en toi est grosse de rage... Dis la vérité, tu es heureux de te disputer toute la soirée, d'hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit.
[LAURENT:] Tu ne dors pas plus que moi.
[THÉRÈSE:] Oh ! tu m'as fait une existence affreuse. Dès que le jour baisse, nous frissonnons. Celui que tu sais est là, entre nous... Quelles agonies dans cette chambre !
[LAURENT:] C'est ta faute.
[THÉRÈSE:] Ma faute !... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu rêvais, tu ne t'es préparé qu'une vie intolérable, pleine de frissons et de dégoûts ?
[LAURENT:] Oui, c'est ta faute.
[THÉRÈSE:] Laisse donc ! je ne suis pas une imbécile ! Crois-tu que je ne te connaisse pas ? Tu as toujours spéculé. Quand tu m'as prise pour maîtresse, c'était que je ne te coûtais rien... Tu n'oses me démentir... Oh ! vois-tu, je te hais !
[LAURENT:] Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle ?
[THÉRÈSE:] Je te hais !... Tu as tué Camille !
[LAURENT:] Tais-toi !... Tout à l'heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me force pas à te rappeler les faits, à raconter une fois de plus toute la vérité en sa présence.
[THÉRÈSE:] Eh ! Qu'elle entende, qu'elle souffre ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ?... La vérité est que tu as tué Camille.
[LAURENT:] Tu mens, avoue que tu mens... Si je l'ai jeté à la rivière, c'est que tu m'as poussé à ce meurtre.
[THÉRÈSE:] Moi, moi !
[LAURENT:] Oui, toi ; ne fais pas l'ignorante, ne me force pas à te faire confesser les choses de force... J'ai besoin que tu avoues ton crime, que tu acceptes ta part de complicité. Cela me tranquillise et me soulage.
[THÉRÈSE:] Mais ce n'est pas moi qui ai tué Camille.
[LAURENT:] Si, mille fois si !... Tu étais au bord de l'eau, et je t'ai dit tout bas : "Je vais le jeter à la rivière." Alors, tu as consenti, tu es entrée dans la barque... Tu vois bien que tu l'as tué avec moi.
[THÉRÈSE:] Ce n'est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, je n'ai jamais voulu le tuer.
[LAURENT:] Et, au milieu de la Seine, quand j'ai fait chavirer la barque, est-ce que je ne t'ai pas avertie ?... Tu t'es cramponnée à mon cou, tu l'as laissé se noyer comme un chien.
[THÉRÈSE:] Ce n'est pas vrai, c'est toi qui l'as tué !
[LAURENT:] Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu n'as pas mis ta main dans la mienne ? Ta main me brûlait jusqu'au coeur.
[THÉRÈSE:] C'est toi qui l'as tué !
[LAURENT:] Elle ne se souvient plus, elle fait exprès de ne plus se souvenir... Tu m'as grisé de tes caresses, ici, dans cette chambre. Tu m'as poussé contre ton mari, tu voulais qu'on t'en débarrassât. Il te déplaisait, il grelottait la fièvre, disais-tu... Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi ? Est-ce que j'étais un coquin ? Je vivais en honnête homme, je ne faisais de mal à personne... Je n'aurais pas écrasé une mouche.
[THÉRÈSE:] C'est toi qui l'as tué !
[LAURENT:] Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... J'étais prudent, j'étais paisible. Et vois, maintenant, je tremble devant un trou d'ombre comme un enfant poltron. J'ai les nerfs aussi détraqués que les tiens, moi que le sang étouffait... Tu m'as mené à l'adultère, au meurtre, sans que je m'en aperçusse ; et, aujourd'hui encore, quand je me retourne, je reste stupide devant ce que j'ai fait ; je vois, avec un frisson, passer dans un rêve les gendarmes, la cour d'assises, la guillotine... Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes dents claquent de terreur. Tu sais bien que, si le spectre venait, il t'étranglerait la première.
[THÉRÈSE:] Ne dis pas cela... C'est toi qui l'as tué !
[LAURENT:] Écoute, il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu veux rendre ma charge plus lourde, n'est-ce pas ? Puisque tu me pousses à bout, je préfère en finir... Je suis tout à fait calme, tu vois... Je vais aller tout conter chez le commissaire du quartier.
[THÉRÈSE:] C'est une bonne idée.
[LAURENT:] Nous serons arrêtés tous les deux, nous verrons ce que les juges penseront de ton innocence.
[THÉRÈSE:] Crois-tu me faire peur ? Je suis plus lasse que toi... C'est moi qui vais aller chez le magistrat, si tu n'y vas pas.
[LAURENT:] Je n'ai pas besoin que tu m'accompagnes, je saurai tout dire.
[THÉRÈSE:] Non, non... À chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de bonnes raisons, tu as cette menace à la bouche. Aujourd'hui, je veux que ce soit sérieux... Ah ! Bien, je n'ai pas ta lâcheté, je suis prête à te suivre sur l'échafaud... Allons, marche, je t'accompagne.
[LAURENT:] Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.
[THÉRÈSE:] Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu'il aurait le courage de nous livrer... Je ne veux pas, je vais courir derrière lui, le prendre par le bras, le ramener ici... Et s'il crie dans la rue, s'il dit tout aux passants... J'ai eu tort, mon Dieu ! de le pousser à bout. J'aurais dû être plus raisonnable. Il s'est arrêté dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il faire ?... Il remonte, ah ! Je l'entends qui remonte. Je savais bien qu'il était trop lâche... Le lâche ! Le lâche !
[LAURENT:] Je ne puis pas... Je ne puis pas...
[THÉRÈSE:] Eh ! Te voilà déjà de retour ? Que t'a-t-on dit ?... Tiens, tu n'as pas de sang dans les veines, tu me fais pitié.
[LAURENT:] Je ne puis pas...
[THÉRÈSE:] Tu devrais m'aider à porter l'affreux souvenir, et tu es plus faible que moi... Comment veux-tu que nous puissions oublier ?
[LAURENT:] Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ?
[THÉRÈSE:] Eh ! Oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que toi. J'aurais dû sauver mon mari de tes mains... Camille était bon.
[LAURENT:] Ne recommençons pas, je t'en supplie... Quand le délire me prend, tu jouis de ton oeuvre. Ne me regarde pas, ne souris pas. Je t'échapperai lorsque je voudrai... J'ai là le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d'acide prussique suffisent pour me guérir.
[THÉRÈSE:] Du poison !... Ah ! Bien, tu es trop lâche, je te défie de boire... Bois donc, Laurent, bois donc un peu, pour voir...
[LAURENT:] Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage.
[THÉRÈSE:] Je suis tranquille, tu ne boiras pas... Camille était bon, entends-tu, et je voudrais que tu fusses à sa place dans la terre.
[LAURENT:] Tais-toi !
[THÉRÈSE:] Tiens, tu ne connais pas le coeur des femmes. Comment veux-tu que je ne te haïsse pas, maintenant que te voilà couvert du sang de Camille ?
[LAURENT:] Te tairas-tu !... J'entends des coups de marteau dans ma tête. Elle me brisera le crâne... Quelle est encore cette infernale invention, d'avoir des remords, maintenant, et de pleurer l'autre tout haut ! Je vis éternellement avec l'autre, à cette heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon, il était généreux. Ah ! Misère, je deviens fou... L'autre habite avec nous. Il s'assoit sur ma chaise, se met à table près de moi, se sert des meubles. Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore... Je ne sais plus, je suis lui, je suis Camille... J'ai sa femme, j'ai son couvert, j'ai ses draps, je suis Camille. Camille. Camille...
[THÉRÈSE:] Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous les tableaux.
[LAURENT:] Ah ! Tu sais cela, toi... Parle bas, c'est une terrible chose, mes mains ne sont plus à moi. Je ne puis plus peindre, toujours l'autre renaît sous mes mains... Non, ces mains-là, ces deux mains-là, ne sont plus à moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont à lui, il me les a prises.
[THÉRÈSE:] C'est le châtiment.
[LAURENT:] Dis-moi, est-ce que je n'ai pas la bouche de Camille.... Tiens, as-tu entendu ? Je viens de dire cette phrase comme Camille l'aurait prononcée. Écoute : "J'ai sa bouche, j'ai sa bouche..." Hein ! C'est bien cela. Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il est là, toujours là, dans ma tête, qui tape de ses poings fermés...
[THÉRÈSE:] C'est le châtiment.
[LAURENT:] Va-t'en, femme, tu me rends fou... Va-t'en, ou je te...
[THÉRÈSE:] Tue-moi comme l'autre, va jusqu'au bout... Camille n'a jamais levé la main sur moi. Toi, tu es un monstre... Mais tue-moi donc comme l'autre !... C'est vous qui l'avez fait tomber. Vos yeux s'allument comme deux trous de l'enfer... Je sais bien ce que vous voulez dire... Vous avez raison, cet homme me rend l'existence intolérable. S'il n'était pas toujours là à me rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je m'arrangerais une vie douce... Vous regardez le couteau, n'est-ce pas ? Oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme me torture davantage... Il a bien tué Camille. Qui le gênait... Il me gêne, moi !
[LAURENT:] Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu ?
[THÉRÈSE:] Comme tu voudras... Jamais je n'aurai la patience d'attendre la nuit. Ce couteau me brûle la main.
[LAURENT:] À quoi songes-tu ? Mets-toi à table... Attends, je vais te servir à boire.
[THÉRÈSE:] J'aime mieux en finir tout de suite. Que verses-tu donc là, Laurent ?
[LAURENT:] Pourquoi levais-tu le bras ?... Lâche le couteau.
[THÉRÈSE:] Lâche d'abord le poison.
[LAURENT:] Au même moment, chez tous les deux, la même pensée, l'horrible pensée...
[THÉRÈSE:] Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous sommes partis. Et nous voilà face à face, avec du poison, avec un couteau !... Vois donc, Laurent.
[LAURENT:] Elle était là, à nous regarder mourir.
[THÉRÈSE:] Mais ne la vois-tu pas remuer les lèvres ! Elle sourit... Ah ! quel terrible sourire !
[LAURENT:] Et voilà qu'un frisson l'anime maintenant.
[THÉRÈSE:] Elle va parler, je t'assure qu'elle va parler.
[LAURENT:] Je saurai l'en empêcher.
[MADAME RAQUIN:] Assassin de l'enfant, ose donc frapper la mère !
[THÉRÈSE:] Oh ! Grâce ! Ne nous livrez pas à la justice !
[MADAME RAQUIN:] Vous livrer ! Non, non... J'ai eu l'idée de le faire, tout à l'heure, lorsque mes forces me sont revenues. Je commençais à écrire, sur cette table, votre acte d'accusation ; mais je me suis arrêtée, j'ai pensé que la justice humaine serait trop prompte. Et je veux assister à votre lente expiation, ici, dans cette chambre, où vous m'avez pris tout mon bonheur.
[THÉRÈSE:] Pardonnez-moi... Les larmes m'étouffent... Je suis une misérable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma tête, là, sur le carreau, pour que vous l'écrasiez... Pitié, ayez pitié !
[MADAME RAQUIN:] De la pitié ! En avez-vous eu pour ce pauvre enfant que j'adorais ?... Ne m'en demandez pas pour vous ; je n'ai plus de pitié, car vous m'avez arraché le coeur... Non, je ne vous sauverai pas de vous-mêmes. Je laisserai les remords vous heurter l'un contre l'autre, comme des bêtes affolées... Non, je ne vous livrerai pas à la justice. Vous êtes à moi, à moi seule, et je vous garde !
[THÉRÈSE:] L'impunité est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous condamnons.
[MADAME RAQUIN:] Ils sont morts bien vite !