[ANTOINE:] interrompant son travail, excédé. Je n'y arrive pas. Tu crois vraiment que c'est une bonne idée, une penderie démontable ?
[CRISTA:] Comment ? Mais c'est tout ce qu'il y a de pratique ! En cas d'alpinisme, ou dans le désert, on emporte la penderie, on a tout de suite une cabane pour camper.
[ANTOINE:] Ça n'a l'air de rien, mais c'est cosaque à travailler. De quoi suer, même en hiver ! Il faudrait que tu tiennes par ici. Seul, je n'y arrive pas. Ce que tu fais, c'est urgent ?
[CRISTA:] désignant du pinceau le séchoir. Tu vois, je finis de le peindre.
[ANTOINE:] Combien de couches tu lui mets, finalement ?
[CRISTA:] Je peins sans compter.
[ANTOINE:] Dis-donc, la tête qu'elle ferait si elle voyait tout ce qu'on a dans la tête, nous, comme projets d'embellissements, sans parler de ce qu'on a déjà fait. A force de bricoler... On a sonné ?
[CRISTA:] Tu y vas ? J'y vais ?
[ANTOINE:] Vas-y.
[CRISTA:] La dernière fois, rappelle-toi, c'était moi. Antoine sort pour aller ouvrir. Restée seule, Si je ne vivais pas, que j'aimerais la vie ! Mais je vis. De mon corps, tel que par moi voulu, Dois- je me séparer pour qu'il me fasse envie ? Non ! Le tiède bonheur... Pierre ! Ça, c'est gentil. On ne vous voit plus.
[PIERRE:] posant sa valise. Je suis bouffé par le salon. Cette année il faut à tout prix que nous y figurions.
[ANTOINE:] Ça marche, avec Bavini ?
[PIERRE:] Bavini ? Ah ! Celui-là ! Je me tue à lui répéter que tant que nous n'aurons pas une vraie commandite et que nous serons obligés de faire à la dernière seconde toute la foire aux puces pour trouver de quoi remplacer une boîte de vitesse trouée comme une casserole, les petits amis continueront à nous appeler les géants de la routine. L'illustre Bavini vous savez ce qu'il fait ? Il pleure. Un constructeur automobile qui pleure, il y a de quoi rigoler ! Que voulez-vous ! C'est un artiste, un sensible. Alors, on s'installe toujours ?
[CRISTA:] Antoine est un virtuose de la scie.
[ANTOINE:] Ma femme, son dada, c'est le pinceau. Nous préparons la chambre des petits. Un jour ou l'autre, il arrivera qu'ils seront là. Madame, pour l'instant, se fait tirer l'oreille.
[CRISTA:] Tu dévoiles nos secrets d'alcôve à présent !
[ANTOINE:] L'usinage, il sait ce que c'est. Pas vrai, vieux ? D'ailleurs, nous couchons là- haut, dans son berceau de jeune fille. C'est peut-être pas l'endroit.
[PIERRE:] Elle est une enfant. Vous avez le temps. Votre père, je n'ai pas besoin de vous demander... Il monte... Il monte... Gouverneur général, mazette !
[CRISTA:] La nomination n'a pas encore paru.
[PIERRE:] Les doigts dans le nez, allons, jusqu'au coude ! Et ce n'est pas là qu'il s'arrêtera, je vous le garantis. Je le revois encore, quand il avait ce tablier. Vous vous souvenez ? Penser qu'un homme de cette valeur a pu se laisser traiter comme le dernier des misérables, si longtemps, par cette... par cette... Enfin, c'est votre mère. Mais si votre mère n'était pas votre mère...
[ANTOINE:] Mais, comme vous dites, c'est sa mère.
[PIERRE:] inquiet. Vous attendez quelqu'un ?
[ANTOINE:] avec un regard sur Crista. A part les enfants, personne.
[CRISTA:] En tout cas, pas aujourd'hui.
[ANTOINE:] levant les yeux vers l'emplacement approximatif du timbre électrique, qui doit être dans le couloir. Ça suffit ! On a compris. C'est à toi, hein ?
[CRISTA:] Sois gentil !
[ANTOINE:] Bon. Mais tu me dois un tour. Tu devrais le marquer.
[CRISTA:] Cette sonnerie est trop forte, beaucoup trop.
[PIERRE:] Ça me rappelle quand elle est partie. Juste après son départ on avait sonné. La frousse que nous avons eue ! Flugelmann, lui, son pauvre cœur n'a pas tenu le coup. Elle ne l'a pas tué mais c'est d'elle qu'il est mort. Christine, que vous êtes belle ! Cristi !
[CRISTA:] désignant sa robe. Vous la reconnaissez, n'est-ce pas ? Ma robe de mariée, voyons ! Je vais la transformer. Une robe du soir toute trouvée. Tout comme si le ciel me l'avait envoyée.
[PIERRE:] Pardonnez-moi. Pourquoi l'avez-vous mise ?
[CRISTA:] Vous seriez femme, vous saisiriez. Il faut que je l'aie sur moi pour me rendre compte de ce qu'il est possible d'en tirer. Une fois les manches coupées, si je dénude les épaules jusqu'ici, ça fait grand soir. Papa nous aura des places pour les petits lits blancs.
[PIERRE:] inquiet, regardant la porte. Votre mari tarde à revenir.
[CRISTA:] Les manches me donnent une ceinture drapée. Je ne vais pas laisser perdre du tissu.
[PIERRE:] de plus en plus inquiet. Mais qu'est-ce qui se passe ? Ecoutez...
[CRISTA:] Les petits lits blancs, après tout, ce n'est jamais qu'une fois par an.
[PIERRE:] C'était qui ? Parlez donc ! Allons, parlez.
[CRISTA:] Antoine ! Tu nous fais peur ! Qui c'était ?
[ANTQINE:] C'était... Je peux pas le dire. Ça sort pas.. C'était Flugelmann.
[PIERRE:] Flugelmann !
[CRISTA:] Mais il est mort.
[PIERRE:] Avant tout, ne perdons pas de vue qu'il est mort.
[ANTOINE:] Il dit qu'il s'appelle Flugelmann. C'est ce qu'il a dit. Moi, je n'en sais rien.
[PIERRE:] En tout cas ce n'est pas Flugelmann.
[ANTOINE:] Pardon. C'est Flugelmann. C'est Flugelmann qu'il s'appelle. Du moins c'est ce qu'il m'a dit.
[CRISTA:] Mais ce n'est pas le bon.
[PIERRE:] Ce n'est pas le mort.
[ANTOINE:] Il vient de la part de Flugelmann.
[PIERRE:] Donc, ce n'est pas Flugelmann.
[ANTOINE:] toujours comme en proie à une vision. Il s'appelle Flugelmann.
[CRISTA:] Flugelmann n'avait pas de famille.
[PIERRE:] Pour la dernière fois, Flugelmann est mort !
[ANTOINE:] Il dit qu'il aime beaucoup le quartier. Il dit qu'il veut se rapprocher.
[PIERRE:] De quoi ?
[CRISTA:] De qui ?
[ANTOINE:] Mais je ne sais pas, moi. La chambre de Flugelmann, du fait qu'à présent elle est libre, il aurait voulu... bref, il demande qu'on la lui loue.
[CRISTA:] Qu'on la lui loue ? Dieu merci ! Nous ne louons plus. Ensuite, c'est un cagibi, c'est un sépulcre. Il n'y a que Flugelmann qui pourrait tenir là dedans. Va lui dire que c'est impossible.
[ANTOINE:] C'est impossible.
[CRISTA:] Qu'est-ce que tu racontes ?
[ANTOINE:] Je refuse d'y retourner. Va le lui dire, si tu veux. Moi, je l'ai vu, le gars. Ça me suffit. Il a de beaux effets. Il a plutôt pris du poids. Mais ils se ressemblent. Ce qu'ils peuvent se ressembler ! C'est pas normal de se ressembler comme ça.
[CRISTA:] poussant Antoine vers la porte. Toi, tu me tapes sur les nerfs.
[ANTOINE:] La même figure, la même voix, c'est Flugelmann. Il n'était plus là.
[PIERRE:] Comment ? Il est parti sans attendre la réponse ?
[CRISTA:] Il fallait bien qu'il parte puisqu'il était venu. Le plus tôt c'était le mieux.
[ANTOINE:] Il a laissé cette valise. Qu'est-ce que j'en fais ?
[CRISTA:] haussant les épaules. Moi, je la ficherais sur la palier.
[ANTOINE:] Elle est bien là. J'y touche plus.
[CRISTA:] à Pierre. Je parie que c'est mon mariage.
[PIERRE:] manipulant les bobines. Les clichés semblent bons. Le photographe m'affirme que je m'en suis très bien tiré pour un débutant.
[CRISTA:] Vous avez d'autant plus de mérite qu'il a fait gris, ce jour-là.
[PIERRE:] C'est le temps de Paris, rien à faire. Où nous mettons-nous ?
[CRISTA:] Ici, pourquoi pas ?
[PIERRE:] C'est parfait. Il me faudrait un drap.
[ANTOINE:] donnant un coup de pied dans la valise de Flugelmann. Je l'arracherai, moi, cette sonnerie. J'en ferai de la marmelade, moi, de cette saleté de sonnerie.
[PIERRE:] Ne vous frappez pas. Je vais y aller.
[ANTOINE:] C'est un monde ! On est chez soi, peinard, à l'abri. C'est ce qu'on croit. Et, toute la journée, à chaque instant, la serinette, zrrrini ! zrrrim ! zrim ! Quand c'est pas le gaz, c'est le facteur, quand c'est pas le facteur, c'est le gaz.
[CRISTA:] elle rêve devant l'armoire ouverte dont on voit mal ce qu'elle contient. Elle referme l'armoire. Non, je n'ose les déranger, ces piles de toile neigeuse, qui sentent le confort, le silence, l'amour. Mais j'ai mieux, j'ai beaucoup mieux.
[PIERRE:] rentrant. C'était un marchand. Un marchand de bibles. Je l'ai renvoyé.
[CRISTA:] Je suis sûre que c'est lui.
[PIERRE:] Qui, lui ?
[CRISTA:] Un homme. Il se déguise en marchand de n'importe quoi, jarretelles, cartes postales, poignées de fer à repasser. C'est elle, qu'il veut. La voir, lui parler.
[PIERRE:] Qu'est-ce qu'ils ont tous à rappliquer ?
[ANTOINE:] Des bibles, vous dites, qu'il vendait ? Nous avons déplacé l'armoire. Une belle pièce, blague à part ! C'est solide. C'est breton. L'armoire déplacée. on a vu cette porte. Derrière, tout de suite, là, c'est le couvent. Les frères de sainte Marie. D'habitude, le dimanche, ils font de l'orgue. Ils ont dû prendre un nouvel artiste. C'est plus seulement le dimanche, c'est aussi le samedi soir. Pas besoin de bibles ! Comme chanson du ciel on est paré.
[CRISTA:] Aidez-moi Prenez. Ça suffira ?
[ANTOINE:] Son lit fait presque deux mètres de large.
[CRISTA:] Elle aimait ne pas être gênée quand elle dormait.
[ANTOINE:] C'était pas pour dormir qu'elle avait besoin d'avoir du recul.
[CRISTA:] C'était pour quoi ?
[ANTOINE:] Demande au fabricant. Il te renseignera.
[CRISTA:] Décidez-vous. Fixez-le quelque part. Contre ce mur. En le ramenant derrière les cadres. Vous n'avez qu'à le pincer.
[PIERRE:] Son odeur... L'odeur de sa chambre...
[ANTOINE:] L'odeur de ses bras. Je les ai touchés, moi, ses bras. Je les ai respirés.
[PIERRE:] La profondeur des bois. L'humidité du feu.
[ANTOINE:] Ça m'entreprend dans les vertèbres. Je suis comme pour m'envoler.
[CRISTA:] Hé bien ! Messeigneurs ! Vous rêvez ?
[PIERRE:] Quoi ? Oui ! Tout de suite ! Antoine ! Mon cher Antoine, tirez un peu de votre côté. Là... Comme ça... Bravo !
[CRISTA:] sarcastique. D'après vous, c'est tendu ? Ah ces hommes ! Ces hommes !
[PIERRE:] Ce n'est jamais que du cinéma d'amateur.
[CRISTA:] Soyez franc ! Vous comptez sur les plis pour donner le relief.
[ANTOINE:] On a sonné.
[PIERRE:] C'est exact. On a sonné.
[CRISTA:] Je dirais même qu'on est en train de sonner.
[ANTOINE:] à Christine. Ce coup-ci, pas de boniment, c'est à ton tour !
[CRISTA:] Avec cette robe ? Tu perds la tête.
[ANTOINE:] Quoi, cette robe ? C'est une robe de mariée. Tu es mariée, non ? Tu as la robe de ce que tu es.
[CRISTA:] Quelle nervosité ! Va te faire soigner !
[ANTOINE:] Ça tombe toujours sur moi.
[PIERRE:] C'est le moment le plus délicat. Avant tout, il faut bien vérifier si les joues, c'est le terme, si les joues de la bobine ne sont pas faussées, ce qui aurait pour conséquence d'empêcher le film de s'enrouler sur le moyeu. Le film s'accumulerait sur le parquet. Nous serions envahis par les spirales à l'infini. C'est long ! Vous me direz que je n'aurais qu'à graisser les griffes. Mais si je colle trop d'huile sur les griffes, je risque d'endommager... Vous arrivez juste à temps. Nous allions commencer.
[ANTOINE:] Ce serait le moment qu'il attaque, l'organiste !
[CRISTA:] à M. Cirqué. Mais tu n'es pas seul !
[ANTOINE:] à Pierre. On les a déjà vus, ces deux cocoricos.
[MONSIEUR CIRQUE:] à Antoine. Ne craignez rien, mon fils. Ne craignez rien. J'en suis au point où le personnage public se trouve nez à nez, dans les journaux, chaque matin, avec sa propre tête, à croire qu'elle est mise à prix. Ces messieurs veillent sur moi.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] aimable, à Christine. La fille est aussi jolie que la maman.
[L'INSPECTEUR AGE:] Il y a des endroits qu'on ne sait pas ce qu'ils ont de particulier. Ils vous attirent. C'est comme un aimant. C'est dans l'atmosphère.
[MONSIEUR CIRQUE:] à Crista. Tu regardes ces valises. Ce sont bien des valises. Tranchons le débat dans l'œuf. Ce sont mes valises ! Comprends. Je m'étais installé dans ce grand hôtel, rue Montalembert, afin d'avoir à ma portée, à chaque instant, le clavier complet de ces moyens d'action dont un homme qui monte ne saurait se passer, le téléphone, le restaurant, le bureau de tabac, le coiffeur...
[ANTOINE:] L'ascenseur...
[MONSIEUR CIRQUE:] Maintenant, tout va recommencer.
[CRISTA:] Qu'est-ce qui va recommencer ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Ma carrière. Ma trajectoire. Les gros et les grands qu'il me fallait conquérir, je les ai conquis. Pourquoi m'éterniserais-je hors de chez moi ? Pourquoi ? Je réintègre. Je prends sa chambre.
[PIERRE:] Sa chambre ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Une chambre est une chambre. Et les maris sont les maris. Mes enfants, à ce soir. Je suis obligé de vous laisser. Vous n'imaginez pas le nombre de gens...
[CRISTA:] tapant du pied. Tu ne vas pas nous fausser compagnie avec tout le mal qu'ils se sont donné... C'est moi qui suis au programme. Quand je pense que j'ai dû me marier pour tourner.
[MONSIEUR CIRQUE:] regardant sa montre. Chimère ! Je regrette. Chimère ! Chimère ! Chimère !
[CRISTA:] C'est comme ça. Très bien. Si tu passes cette porte je cracherai sur toi dans les journaux... Je te chiffonnerai... Je te découperai...
[ANTOINE:] à Pierre. Ça la reprend comme quand... Ça la reprend comme autrefois.
[MONSIEUR CIRQUE:] Ma fille... Ma petite fille. Crotouillette... Mamounoute... Cette voix... Cette fureur...
[CRISTA:] à M. Cirqué. Pardonne-moi. En effet, c'est venu comme autrefois, comme quand elle était là. J'ai peur, maintenant. Vous ne croyez pas qu'elle va rentrer ? Vous ne croyez pas qu'elle est déjà là ?
[PIERRE:] Rassurez-vous. Ce n'est ni ce soir, ni demain, que nous la verrons.
[L'INSPECTEUR AGE:] Ce qui est sûr et certain c'est qu'elle en tient une sacrée rame sur son sommier !
[LE JEUNE INSPECTEUR:] à Crista. Madame, je connais l'établissement. C'est un endroit très bien, très calme, bibliothèque, eau chaude et froide, mais avec des mitrailleuses sur le toit.
[L'INSPECTEUR AGE:] Le courant électrique passe dans les grilles du parc. Deux mille volts, danger de mort, pas le moindre danger !
[MONSIEUR CIRQUE:] Comment peux-tu supposer, réfléchis donc, petite ingrate chérie ! Comment peux-tu supposer que mon premier soin ne fut pas d'employer le renouveau de mon crédit à ce que ta mère soit coupée, non seulement de la liberté, mais de l'hypothèse même de la liberté. Ce qui me sourit, c'est que tu souries, Je reste.
[CRISTA:] Merci, papa, merci. Que quelqu'un aille prendre les chaises du couloir !
[PIERRE:] La prise... La prise... Où est-elle donc ? Ah ! la voilà !
[CRISTA:] parodiant un boniment forain. N'hésitez pas ! Venez tous au cinéma des familles. Le seul où pour ouvreuse vous avez la vedette, le plumard-scope du professeur Christine. Elle avise l'inspecteur âgé. Il vient de rentrer avec deux chaises qu'il tient par le dossier. Il a, sur l'épaule, lui pendant dans le dos, une grande écharpe rouge, à franges. Mais... Qu'est-ce que vous avez dans le dos ?
[L'INSPECTEUR AGE:] Moi, dans le dos ? Il faisait noir dans le couloir. C'est en passant sous le portemanteau. Je sais pas comment, j'ai dû l'accrocher.
[CRISTA:] C'est l'écharpe de maman.
[ANTOINE:] Il y a toujours tant de fringues de tout le monde après ce portemanteau que c'était à pré- voir. Allons, coco... Te fais pas des idées ! On va se voir en blanc et noir. D'abord, c'est samedi soir. Deux fauteuils de balcon !
[PIERRE:] Voulez-vous éteindre, je vous prie. Voix DE MONSIEUR CIRQUE. Le titre importe peu. Nous connaissons tous le sujet. Voix DE PIERRE. Ça commence par la mairie. Je vous demande quelques secondes. Je règle le mécanisme d'entraînement. Voix DE MADAME CIRQUE. Mes amis, calmez-vous, c'est moi. C'est maman !
[ANTOINE:] violent et résolu. C'est ici que j'habite et je suis le beau-fils, étant donné que je suis le mari de la fille, c'est-à-dire de ma femme. Et c'est pourquoi je dis que c'est un malheur si elle est revenue. Moi, je le dis.
[MONSIEUR CIRQUE:] toujours orateur. Mais, en toute justice, peut-on lui faire grief qu'on l'ait laissée revenir. Quand une nation s'affranchit, la terre entière applaudit. De même, qu'une personne, quelle qu'elle soit, même alourdie de crimes, obtienne l'indépendance, nous devons nous en féliciter. Messieurs, pour le principe, pour le principe exclusivement, et sous réserve de nous prémunir contre l'éventuel abus de cette indépendance, fût-ce en la supprimant, haut la main, sans retard.
[MADAME CIRQUE:] Mes amis, je comprends... Je comprends toute votre émotion... Si vous êtes émus, je ne le suis pas moins que vous.
[PIERRE:] ironique. Emus ? Pas moi ! Surpris, à la rigueur.
[ANTOINE:] En plus, il faudrait qu'on soit émus ! Mais moi, je suis pas surpris.
[M:] Cirqué s'est mis là marcher de long en large, important, voûté, concentré. Arrivant dans sa promenade à la hauteur de madame Cirqué, il lui dit, à mi-voix, quelques mots que l'on peut en- tendre.
[MONSIEUR CIRQUE:] Tu ne te changes pas ? Tu ne veux pas te reposer ?
[LE JEUNE INSPECTEUR:] s'avançant. Avec l'assentiment de M. le Gouverneur Général, je me permettrai d'inviter la personne à nous exposer dans quelles conditions elle est sortie de là-bas.
[MONSIEUR CIRQUE:] Non, je vous en prie. Pas d'interrogatoire !
[MADAME CIRQUE:] Là-bas, ils m'ont dit de m'en aller. Je déteste m'imposer. Je me suis en allée.
[MONSIEUR CIRQUE:] Cela fait près d'une quinzaine que le bruit court, dans les milieux autorisés, qu'une sorte d'amnistie était sur le point d'intervenir en matière d'internement arbitraire, je veux dire administratif, en même temps d'ailleurs que serait signé le mouvement, non moins administratif, dans lequel je suis.
[CRISTA:] Tu sais, maman, ta chambre n'a pas bougé. Tout est là comme quand tu étais là. JE vais faire ton lit. Le film, ce sera pour une autre fois.
[ANTOINE:] à madame Cirque. Regardez-la, votre progéniture ! Vous la voyez... Propre, soigneuse, gentille. Comme il faut. Moi, désormais, je suis un bon employé de banque, le chef me le disait encore hier matin, je suis peut-être le premier de tous les employés de banque, comme exactitude, comme régularité...
[MADAME CIRQUE:] Vous n'avez pas besoin d'avoir peur. Je suis là.
[ANTOINE:] Je ne vais pas tomber parce que j'ai la vérole sous mon toit.
[MADAME CIRQUE:] se tournant vers le jeune inspecteur, pour un bref aparté. Vous, l'apprenti, sincèrement, est-ce que je vous plais ? Je n'ai pas le visage abîmé, n'est-ce pas ? Parlez-moi comme si vous étiez un miroir. C'est très important.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Vous me glacez. Mais ça me donne chaud.
[MADAME CIRQUE:] Je le sais. Ce n'est pas ça que je vous demande. Mais suis-je jolie, comme une femme est jolie ?
[LE JEUNB INSPECTEUR:] De beaux cheveux, des yeux merveilleux, une bouche, une bouche...
[MADAME CIRQUE:] réconfortée, semble-t-il, par la réponse du jeune, inspecteur et déçue par ce visiteur, comme si elle en attendait un autre. Grégoire ! Monsieur Grégoire ! Quelle élégance !
[GREGOIRE:] Il y a toutes les raisons. Je suis plus chez Mercœur. C'est fini le béton.
[MADAME CIRQUE:] Que faites-vous donc ? Où êtes-vous ?
[GREGOIRE:] Les morts, vous vous rappelez ? Elle m'avait fait croire que je les voyais. Mais quand on arrive à les voir en ville, mauvais, très mauvais ! On comprend que ça va pas tar- der. Ils vont vous faire signe de venir avec eux. J'ai pris les devants, oui, Madame ! Je suis entré aux pompes funèbres, le bureau de la rue du Bac. Nous sommes dans mon secteur.
[MADAME CIRQUE:] Mes compliments ! Je suis heureuse pour vous !
[GREGOIRE:] Les morts, je les aime mieux morts que vivants. C'est comme un fait exprès, vous êtes de retour. Ça me reprend. Flugelmann... Il est mort, Flugelmann. Il est enterré, Flugelmann... Madame Cirqué, qui a repris son écharpe, se dirige vers la cuisine, suivie par Grégoire qui, néanmoins, ne quittera pas la pièce....Ça fait six mois. Eh bien, aujourd'hui, je l'ai vu, de mes yeux vu, dans la rue. Madame Cirqué vient de quitter la pièce. Grégoire continue. Il est monté ici, chez vous. Il n'est pas redescendu. Et je vous conseille pas de me raconter que c'est pas lui, que c'est un cousin. A ce qu'il paraît, il est pour louer le cagibi. C'est la meilleure preuve que c'est lui. Collez-le dans le cagibi ! Allez-y ! Je ferme les yeux. Mais qu'il ne mette pas le nez dehors. Jamais ! Un mort qui va, qui vient, chez les boutiquiers, dans le métro, ça, les pompes funèbres ne l'admettent pas, sous aucun prétexte. Vous témoignerez. Je l'ai prévenue. En ma qualité de concierge de l'immeuble...
[PIERRB:] Ah ! taisez-vous ! Ça va ! Ça va ! Qu'est-ce qu'elle manigance d'après vous ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Je n'ai pas d'idée. Tu es là ? Qu'est-ce que tu fais ? qu'elle pose bien en évidence. Tous regardent la cafetière avec méfiance. Entre Christine.
[CRISTA:] à madame Cirqué. Ça y est. Ta chambre est prête. J'espère que tu... Mais... Cette horrible cafetière. Qu'est-ce qu'elle fiche ! là ?
[MADAME CIRQUE:] Ma chérie, pardonne-moi. Je sais la parfaite ménagère que tu es devenue. Tu as tenu la maison mieux que je l'eusse fait. Quand je suis rentrée, vous étiez tous ici, très affairés. Ce fut plus fort que moi. Je suis allée à la cuisine, tout droit, voir le compteur, entre parenthèses, les mètres cubes, ça file ! voir le compteur et faire du café. J'en avais tellement envie ! Avec grâce, elle prend la cafetière en l'élevant-un peu et marche vers les hommes. Crista, immobile, la regarde. Qui veut de mon café ?
[PIERRE:] refusant de la main. Je suis dans le dessin industriel. Tout se passe au centième de milli- mètre. Les excitants font trembler la main.
[MONSIEUR CIRQUE:] refusant à son tour. La seule éloquence qui n'invite pas à dormir est celle qu'un parfait sommeil a préparée. Conclusion : pas de café.
[ANTOINE:] Moi, c'est pas avec un filtre que je me laisse avoir.
[GREGOIRE:] sans la regarder, solennel. Je n'ai pas encore épuisé tous les agréments de la vie.
[MADAME CIRQUE:] s'arrêtant devant l'inspecteur âgé. Vous, peut-être, Monsieur ? A la surprise générale, l'inspecteur âgé accepte, par son attitude. Elle fait de la main gauche signe à Crista., Celle-ci, machinalement passe à sa mère le premier récipient qui lui tombe sous la main, un verre qui traîne, là. Madame Cirqué verse le café dans le verre qu'elle tend ensuite à l'inspecteur âgé. Il n'est pas sucré. Je vous avertis.
[L'INSPECTEUR AGE:] il boit. Les autres le regardent. Il fait la grimace. C'est amer !
[MADAME CIRQUE:] Il n'est pas sucré. Je vous l'avais dit.
[L'INSPECTEUR AGE:] Quand je dis que c'est amer, je ne dis pas que c'est amer. Je dis que c'est amer !
[ANTOINE:] Il faut tout de suite prendre du lait, tout de suite.
[GREGOIRE:] Dans ces cas-là, pas besoin de médecin. Le mieux, c'est le lait.
[L'INSPECTEUR AGE:] Contre le café ? Le lait contre le café ?
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Contre le poison, Fernand !
[GREGOIRE:] Ça va pas, vous ? Même si vous n'êtes pas du secteur, ne vous retenez pas.
[MADAME CIRQUE:] Il y avait peut-être un rien de poussière au fond de ce verre. L'aspirateur se détraque pour un oui pour un non.
[CRISTA:] sortant de son tragique silence, à madame Cirqué. Maman ! Un point me tracasse. Quand tu es revenue, comment as-tu fait pour ouvrir la porte ? Tu n'avais pas la clé.
[MONSIEUR CIRQUE:] Je ne peux pas lambiner davantage, vraiment.
[PIERRE:] J'ai moi-même un boulot fou.
[MADAME CIRQUE:] Je n'avais pas la clé ? Je n'avais pas la clé de chez moi ? J'avais sept fois la clé. Sept fois !
[CRISTA:] Qui t'a donné toutes ces clés ?
[MADAME CIRQUE:] Sept fois sept quarante-neuf. Faites sept parts de ce qui reste. Divisez,
[CRISTA:] Je comprends. Ces clés, tu les as reçues là-bas. Eux, ces perroquets grelotteurs, ces chiens de mer dégoulinants. C'est eux qui t'ont ramenée. On n'a pas su me sauver. Mais moi, je connais le truc.
[MADAME CIRQUE:] cessant de rire, les arrête, les clouant sur place. Restez ! Tous ! Ils sont à croquer ! Ils sentent tous ensemble la ratatouille sans ail. Mais qu'est-ce que je pourrais bien tirer de ce plat ? Vous osez vivre. Ils osent vivre ! Que par l'os et le sel je sois de leur potage, j'en mourrais. Mais la mort c'est vous, c'est encore vous.
[MONSIEUR CIRQUE:] se détachant du groupe. Ma toute grande...
[MADAME CIRQUE:] Ainsi, l'on vous fait gouverneur général ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Gouverneur général, n'exagérons rien. Assimilé, tout au plus. Assimilé pour le traitement et les dégrèvements, pour la retraite et pour les indemnités. J'allais être nommé délégué permanent à l'institut de l'avenue Mac-Mahon pour les échanges spirituels. Mais je laisse tomber. Que ce camembert cosmopolite pourrisse sans moi ! Le tablier. Le tablier ! Je veux mon tablier. Je me demande où cette écervelée... Ah ! le voilà ! Mocassins, sacs de ville, accessoires couleur moka, je ferai mille petits travaux pimpants et délicats. Guide-moi. Mène-moi. Ton énergie... Ta sérénité...
[MADAME CIRQUE:] Allons, Edouard ! Allons ! Tranquille. Tranquille. Tu vas faire ce que je te dis.
[MONSIEUR CIRQUE:] Dis !
[MADAME CIRQUE:] Pas de mocassins, pas de sacs à main. Du spirituel, mon éléphant. Du culturel ! Ton poste t'attend. Tu t'y montreras charmeur et précis. Tu te reclasseras tambour battant. Mais, ne l'oublie pas, la vraie mamelle, c'est la politique, les électeurs, les comités. Tu me suis ? Ton parti ne s'est pas en allé, toi parti. Je m'arrangerai pour qu'il te présente dans le Loir-et-Cher. Tu seras député. Tu seras ministre. Tu seras président. Répète.
[MONSIEUR CIRQUE:] Je me présente. Je suis élu. Je suis député. Je suis ministre. Je suis...
[MADAME CIRQUE:] Qu'est-ce qui se passe ?
[MONSIEUR CIRQUE:] Je suis président. Je suis président ! Mais, sans que je veuille faire la mauvaise tête, ma tourterelle, puis-je te demander pourquoi le Loir-et-Cher ?
[MADAME CIRQUE:] Le Loir-et-Cher n'est pas plus cher. On m'a renseignée. Quelqu'un de très bien. Je ne demande pas à notre ami Pierre de nous raconter ce qu'il éprouve chaque fois qu'une voiture de course bondit hors de son usine et tente une chance et que, devant la route, il écoute la gamme de vitesse, cette longue note tendue, tendue jusqu'au cri de joie ; elle s'enfle, elle décroît, n'est-ce pas, Pierre ? Quand la machine vibre de toutes ses cordes, pédales et soufflets, tonalité, modalité, le prélude, le choral... achevez, je m'y perds...
[PIERRE:] aux autres. Je l'avoue. Je suis l'organiste du couvent.
[MADAME CIRQUE:] Pour aller jouer de l'orgue à l'église, chez nos voisins, vous n'avez qu'à passer par là. Vous embaumez le cierge et l'encensoir. Et puis, ce n'est pas avec l'automobile que je vous ai marié. C'est avec la musique. Rappelez-vous.
[ANTOINE:] D'autant que, ce soir, c'est samedi soir.
[MADAME CIRQUE:] Antoine est toujours précis. C'est qu'il faut l'être, dans sa partie ! Les accents, je ne sais pas les imiter. Mais le contenu, je le garantis. Par ma voix, ce trésor d'Antoine va vous raconter ses exploits. C'est lui qui parle. Ecoutez-le. Rien qu'à sa tête, je devine s'il le porte à droite ou à gauche. Désormais je ne regarde plus qu'un carré de veston. C'est scientifique. Les portefeuilles se mettent en mouvement quand je m'hypnotise dessus...
[ANTOINE:] enchaînant. Toute la police, à ce moment, toute la police m'admirerait, je ne m'en apercevrais pas. J'ai l'air de lire le journal. Ça se passe dans le métro. Le journal me sert à masquer ma main. Les grands journaux sont les meilleurs.
[MADAME CIRQUE:] Montrez-nous comment vous vous y prenez. Qu'on lui donne un journal !
[ANTOINE:] Inutile. Je ne suis pas en état. Je me sens comme paralysé. Ça se porte sur les membres supérieurs.
[MADAME CIRQUE:] Levez les bras.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Mon portefeuille ! C'est le mien !
[L'INSPECTEUR AGE:] Mon chronomètre ! Saligaud !
[ANTOINE:] à madame Cirqué. Avant, j'aurais pas volé même un morceau de sucre. Mais vous me l'avez mis dans la tête, le vol ! Depuis ce jour, il faut que je vole. C'est plus fort que moi. C'est plus fort que tout. Maintenant, c'est fini. Je ne ferai pas les encaissements.
[MADAME CIRQUE:] Vous ferez les encaisseurs.
[ANTOINE:] Ma femme ne voudra plus de moi.
[MADAME CIRQUE:] Votre femme ? Ah oui ! La petite.. On filmera le divorce. Une bobine de plus.
[ANTOINE:] Qu'est-ce qu'elle va devenir ?
[MADAME CIRQUE:] montrant le jeune inspecteur. Un beau garçon ici rêve de l'épouser.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] avançant d'un pas. En effet, Madame. En effet. Je pourrais vous voir tous les jours.
[MADAME CIRQUE:] Chacun veut avoir son roman avec moi. Ce policier rêve que je l'empoisonne. Ce croque-mort n'attend qu'un signe de mes doigts pour faire des morts, les faire lui-même, avec son couteau. Vous êtes mes ennemis. Vous n'avez d'autre loi que moi. Je suis votre nature. Je suis votre destinée. Mais vous êtes ma nécessité, ma fatalité. Si vous vous figurez que ça me réjouit ! Je suis née près d'une montagne fertile en végétaux bâtards. Mon père était riche. Il avait des mines, le charbon, le fer, le feu. D'abord ma surprise fut d'être une femme. Les femmes, dit-on, ne sont que des formes. Certes, la plupart. Moi, pas. Pour commencer, ma vigueur m'amusa. Plus tard, elle m'inquiéta. Je ne peux plus la supporter. Je ne peux plus vous supporter. Sitôt que je vous parle, que je vous regarde, vous tremblez, vous bafouillez, vous vous décomposez. Il vous vient des têtes de bêtes. Elles ont le relief de votre vérité. C'est affreux ! N'approchez pas ! Non ! Ne m'approchez pas. Ce qui m'épouvante, ce qui me dégoûte, c'est le reflet de ma sentence sur vos museaux. Toi, l'homme, viens avec ta lame. Ouvre-moi le ventre. Cette île où je suis la maîtresse, vous ne savez pas en sortir. L'unique espoir, c'était ce type. Vous voyez qui je veux dire ? Parce qu'il est venu m'arrêter ? Non. Pas pour ça. Mais son mensonge, moi, je ne l'ai pas flairé. Cette grosse bête, elle a cru pour de bon que c'était un professeur. Il puait le problème et le dictionnaire. Ah ! le cochon ! Après, dans la voiture, nous étions tous les deux. Une heure à peu près. "Oui Madame. Non Madame." Métallique, glacial. Une espèce d'homme du monde, mais pas de ce monde-ci. De quoi me désarmer, me démolir. De quoi m'épanouir. Tu as tout fait pour que je sois relâchée. Mais cette cage, là-bas, je m'y cramponnais. Je l'attendais. Lui, je pensais, lui me changera. Moi changée, vous changiez. Vous deveniez des soleils de cristal. Vous démarriez dans la splendeur illimitée. Il n'est pas venu. Vous êtes foutus. Allez-vous-en tous. Partez ! Quittez-moi !
[MONSIEUR CIRQUE:] Moi, je reste avec toi. Je ne vais pas te laisser dans cet état.
[MADAME CIRQUE:] Il faut que tu t'en ailles, mon petit éléphant.
[MONSIEUR CIRQUE:] Pourquoi ?
[MADAME CIRQUE:] Pour que j'aie une chambre de plus, une chambre à louer. Mon annonce a paru, ce matin, dans le journal. Dans ce journal. On sonne.
[ANTOINE:] Voleur.
[MONSIEUR CIRQUE:] Loir-et-Cher.
[GREGOIRE:] Charognard.
[PIERRE:] Maestro.
[LE JEUNE INSPECTEUR:] Cornichon.
[L'INSPECTEUR AGE:] Intoxiqué.
[MADAME CIRQUE:] aux autres. Voulez-vous me débarrasser le plancher ! Je n'ai plus besoin de vous, sincèrement. Emportez celle du fantôme. Emportez le fantôme en passant. Ramassez ce couteau. Pierre, passez par là ! Prenez garde. Pendant quelques mètres c'est noir. Vite ! Plus vite ! Filez ! Galopez ! Asseyez-vous. Je vous en prie.
[TIENNE:] sèchement. Je ne m'assieds pas. Je vise beaucoup plus haut. Asseyez-vous. Elle s'assied sur le fauteuil.
[MADAME CIRQUE:] C'est un séchoir, paraît-il. N'allez pas croire que j'y sois pour quoi que ce soit. Je suis bien de votre avis ! La maison est une écurie. La cafetière n'a rien à faire ici. N'empêche ! Vous en prendrez bien une tasse ?
[TIENNE:] Avec plaisir.
[MADAME CIRQUE:] Il vient d'être fait. Mais il est presque froid. Je le porte sur le gaz.
[TIENNE:] Plus tard.
[MADAME CIRQUE:] J'en ai pour trois minutes.
[TIENNE:] Je vous ai dit : "Plus tard ! " Asseyez-vous.
[MADAME CIRQUE:] gaie et empressée. Je m'assieds. Je m'assieds.
[TIENNE:] énergique. Posez cette cafetière. Allons ! Posez ! Bien. Il faut que je vous pose une question. Il est impossible de faire autrement.
[MADAME CIRQUE:] malicieuse. Posez.
[TIENNE:] Vous y êtes ? Qu'est-ce qui ne cesse pas d'arriver sans arriver jamais ?
[MADAME CIRQUE:] Qu'est-ce qui ne cesse pas... Oh ! je peux vous répondre.
[TIENNE:] J'écoute.
[MADAME CIRQUE:] C'est une devinette. Excusez-moi. Votre cravate est un peu de côté. Ça me chiffonne.
[TIENNE:] rectifiant sa cravate. Je ne plaisante pas. L'histoire, Madame ! L'histoire !
[MADAME CIRQUE:] Quelle histoire ?
[TIENNE:] La grande, l'universelle. L'histoire ne cesse pas d'arriver, de se produire. Néanmoins...
[MADAME CIRQUE. A:] suivre qui ?
[TIENNE:] L'histoire, voyons ! Si nous nous bornons à la suivre, elle nous distancera. Nous devons nous organiser pour que l'histoire, ce soit nous.
[MADAME CIRQUE:] Nous ?
[TIENNE:] Nous, les êtres humains. Comment agir ? Il n'y a qu'une façon. Renouveler sans trêve la vie et la pensée par un travail de pointe, lucide, inventif, tendu !
[MADAME CIRQUE:] bienveillante. Vous me passionnez.
[TIENNE:] marchant de long en large. Il va de soi qu'il faut que chacun se livre sans marchander, sans lésiner. Moi, mon œuvre est achevée.
[MADAME CIRQUE:] Achevée ? Votre œuvre ? Racontez-moi !
[TIENNE:] Dans ma tête, elle est achevée. Elle est prête. Pour se manifester, que réclame-t-elle ? Une étincelle. Je l'attends de vous. s'arrête devant elle.
[MADAME CIRQUE:] Toutes mes étincelles sont pour vous.
[TIENNE:] lyrique. Des âmes, partout, sont... comment dirais-je ? Elles sont clôturées. A ce moment on entend venir, par la porte basse demeurée ouverte, le bruit de l'orgue, assez lointain, mais perceptible. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elles aspirent à briser ce qui les enferme. Mais elles butent. Leurs ailes s'écorchent. Toutefois, dans l'obscurité, des lianes de lumière commencent à briller, qui vont de l'une à l'autre de ces âmes, ces âmes dont chacune est une solitude, tout en dessinant des losanges, des losanges superposés, toute une pergola d'arabesques de feu. La source, la clé de ces guirlandes, c'est, vous l'avez déjà compris, ne me faites pas marcher ! c'est l'école par correspondance. mais très faible et très lointain.
[MADAME CIRQUE:] J'ai mal entendu le dernier mot.
[TIENNE:] L'école par correspondance, Madame. N'est-ce pas l'œuvre la plus généreuse, la plus admirable, pétrir la jeunesse, la pétrir à distance, avec l'aide du facteur, dans le secret des échanges silencieux ! Les copies... l'encre rouge...
[MADAME CIRQUE:] indignée. Vous avez du courage, de revenir.
[TIENNE:] Il m'en aurait fallu davantage pour ne pas revenir, pour ne plus vous voir. Dans la voiture, déjà, quand j'étais tout près de vous, la prophylaxie psychologique, la police sociologique, elles en ont entendu de belles, je vous certifie ! et que je leur balançais du fond du cœur ! ces imbéciles qui m'obligeaient à n'être à vos yeux qu'un gendarme alors que, dans cette voiture, sur cette route, si la circonstance eût été différente... Pardonnez-moi.
[MADAME CIRQUE:] perspicace. Vous avez démissionné le lendemain.
[TIENNE:] fièrement. Le lendemain ? Le soir même ! Ce masque de professeur... Quand je me suis glissé chez vous, dans cette chambre... C'était ma chambre... Le matin, nous nous rencontrions dans la cuisine, tous les deux. Vous ne trouvez pas que ça sent le gaz ?
[MADAME CIRQUE:] Le parfum du souvenir... Ce masque, vous avez compris, vous êtes intelligent ! Vous avez compris que c'était votre véritable visage. Il m'avait convaincue. Or moi, même quand on me trompe, on ne me trompe pas. J'ignorerai toujours le luxe d'avoir tort. A la fraîcheur du mensonge il m'est interdit d'apaiser ma soif. Je vous ai cru pétrisseur par correspondance...
[TIENNE:] sans l'interrompre. Professeur... Professeur...
[MADAME:] CIRQUE.aussitôt vous le devenez... Vous vous montez à votre compte. Vous avez besoin d'un local. Et, ce matin, dans le journal... Merveilleuse télépathie... Sur quoi tombez-vous ? ...cé-ache cé-o-ène-effe-dé-esse ème-a-i-esse cé-o-ère a elle pé-ère ème majuscule esse pé-esse esse apostrophe a-bé-esse u-ère-gé-té ! U-ère, -gé-té !
[TIENNE:] Déesse ! C'est ça ! "Chambre confortable dans maison correcte à louer pour Monsieur seul. Pas sérieux s'abstenir. Urgent." Je suis seul. Je suis sérieux.
[MADAME CIRQUE:] Après la mienne, c'est ma meilleure chambre. Je ne vais pas la gaspiller.
[TIENNE:] suppliant. Ma valise est sur le palier. Ne me rejetez pas.
[MADAME CIRQUE:] J'ai besoin d'un éléphant. Je vous mettrai dans la chambre de mon mari. Ce brave Edouard n'est pas ici. Le Loir-et-Cher compte sur lui. Vous m'aviez dit qu'un siège allait être vacant. Toutes vos paroles s'inscrivaient là. Prenez ce tablier. C'est le sien. Prenez ce balai. Nettoyez-moi tout ça. Le divan est dans l'entrée. Vous le mettrez là. Vous m'enlèverez ce chef-d'œuvre do l'art abstrait. Dépêchez-vous. Si quelqu'un vient il faut que tout soit net.
[TIENNE:] le balai à la main. Je vous assure que ça sent le gaz de plus en plus.
[MADAME CIRQUE:] humant l'air. Ça sent le repassage et le teinturier. Un homme très soigné, certainement. Faites donc un tour à la cuisine. La marche à suivre, vous la connaissez. Vous fermez le compteur et vous giflez ma fille. Vous la mettrez dans un courant d'air. Si vous le jugez nécessaire, vous appelez les pompiers. Vous n'aurez qu'à crier par la fenêtre. Le voisinage a l'habitude. L'avertisseur est au coin de la rue. Allez donc ouvrir ! Vous êtes sourd ? Il est froid. Elle sort à son tour pour accueillir le visiteur présumé. Naturellement, pour trente mille francs, vu la cherté des denrées, je ne fournis pas le petit déjeuner. Si vous avez un réchaud électrique, il vous sera facile de le faire vous-même. La prise est ici. Mais, croyez-en mon expérience, rien ne vaut le gaz. Vous donnez sur la cour, une vieille cour de ce vieux quartier de monastères et de ministères. La cour est plus calme que la rue, mais tout aussi distrayante. Vous savez ce que vous ferez ? Vous vous servirez de mon propre fourneau, le matin, avec moi. Ce que vous userez de gaz n'entre pas en ligne de compte. Ce ne sont pas les petits déjeuners qui me ruinent en gaz. Si vous l'exigez, nous calculerons votre dépense sur la base, mettons, d'un quart d'heure par jour, un quart d'heure, une demi-heure... Je ne suis pas gour- mande. Avec les hommes, je m'entends toujours ! Avec les hommes je m'entends toujours...