[NINON:] Eh bien ! Mon ami, comme vous paraissez rêveur et triste ! Qu'est devenue cette philosophie qui vous distingue ?
[MOLIÈRE:] Il est des coups contre lesquels la philosophie est sans puissance.
[NINON:] Tôt ou tard la cabale est contrainte à se taire, et je vous réponds, moi, que votre Misanthrope est un chef-d'oeuvre.
[MOLIÈRE:] Parbleu ! Je le sais bien ! Aussi, n'est-ce pas sa chute qui me désespère aujourd'hui.
[NINON:] Qu'est-ce donc, mon ami ? Vous savez que vous pouvez compter sur moi.
[MOLIÈRE:] C'est parce que je le sais que je suis ici.
[NINON:] En ce cas, parlez, je vous en prie : une femme sait si bien consoler.
[MOLIÈRE:] Une femme !... Une femme !...
[NINON:] En vérité, vous me faites peur !... Quel malheur si grand ?...
[MOLIÈRE:] Un malheur !... Ne savez-vous pas que je suis marié ?
[NINON:] Ah !... Et c'est cela ?...
[MOLIÈRE:] Oui, je ne puis vous le cacher : je souffre, je suis jaloux ! Je demande du repos, du calme !... Cette vie de théâtre est si tumultueuse, si fatigante !... On aurait besoin de trouver un peu de consolation dans son ménage, et je n'y trouve que des sujets d'inquiétude et d'amertume.
[NINON:] Votre femme est jeune, légère, et peut-être vous alarmez vous trop de ce qui n'est que coquetterie.
[MOLIÈRE:] La coquetterie est un crime, si elle rend malheureux à mourir. Ah ! Plaignez-moi !
[NINON:] Malheureux à ce point, vous, mon ami !
[MOLIÈRE:] Oui, moi qui fronde mes semblables, qui ris de leur malheur !... L'arme avec laquelle je les frappe, je la retire de ma propre blessure.
[NINON:] Mais votre jalousie n'est peut-être pas fondée ?
[MOLIÈRE:] Que sais-je ?... Et qu'importe ? En est-elle moins poignante ? Je suis jaloux, cela suffit !... Jaloux de ma femme, des yeux qui la regardent, des bouches qui lui parlent ; jaloux de tous ses moments, de toutes ses actions, et la cruelle s'en amuse !...
[NINON:] Et avant de vous appartenir ?...
[MOLIÈRE:] Oh ! Alors, elle était douce, bonne, attentive à m'épargner des chagrins ! Je le crois bien !... Elle n'avait pas de nom !... Aujourd'hui, c'est madame Molière ! Elle rit de celui qui fait rire les autres.
[NINON:] Mais alors aussi, vous étiez sans doute moins susceptible ; vous désiriez inspirer l'amour, vous n'aviez pas le droit de l'exiger.
[MOLIÈRE:] Ma chère Ninon, mon ménage est un enfer !... Et puis, mariez-vous ! C'est une honte, et tout mon coeur se brise ! Si vous saviez ce qu'on souffre à penser Que notre femme est là qui nous méprise, Qui rit de nous qu'elle vient d'offenser ! C'est un tourment au-dessus du courage, Qu'en notre coeur rien ne peut alléger ; Et cette femme, un jour qu'un fat l'outrage, C'est encor nous qui devons la venger.
[NINON:] Oh !... Oh ! La leçon est directe !... Il y a là matière à réfléchir.
[MOLIÈRE:] Et si je vous disais qui elle me préfère ?... Un Monsieur Delaunay.
[NINON:] Delaunay !
[MOLIÈRE:] Oui, Delaunay, un homme sans talent, sans distinction aucune !... Un courtisan qui sait tout juste la généalogie de sa famille, et de plus un mensonge, car il se croit du mérite.
[NINON:] Allez, Molière, sa femme s'est chargée de vous venger, et vous avez Monsieur de Lauzun pour auxiliaire. Delaunay !... Eh ! Bon Dieu, il ne tenait qu'à moi, il y a quinze jours, de lui tourner la tête.
[MOLIÈRE:] Il fallait donc le faire !... Vous auriez sauvé la mienne.
[NINON:] Soyez tranquille !... Je l'enverrai chez Marion.
[MOLIÈRE:] Ah ! Vous êtes bien plus séduisante qu'elle, et si vous vouliez...
[NINON:] Il est trop tard, mon ami !... Je ne suis plus en position de rendre un pareil service. Mais, je vous en prie, devenez plus calme ! Vous vous étiez engagé à me lire, ce matin, la comédie que vous venez d'achever : l'avez-vous donc oublié ?
[MOLIÈRE:] Une lecture !... Une comédie !... Oh ! Cela m'est impossible aujourd'hui : pardonnez-moi.
[NINON:] J'avais promis le plaisir de vous entendre à quelques personnes, qui sans doute vont arriver ; mais je ne sais point gêner mes amis : nous attendrons.
[MOLIÈRE:] Que vous êtes bonne !
[NINON:] J'entends des carrosses entrer dans la cour ; demeurez quelques moments avec nous, vous trouverez ici des distractions, et peut-être quelques originaux.