[HANS:] Et voilà la paire !
[BERTHA:] Ah ! Tu t'échappes encore !
[HANS:] Oh pardon, Bertha !
[BERTHA:] Pardon, Chevalier.
[HANS:] Je vous ai fait très mal ?
[BERTHA:] Je n'ai absolument rien senti.
[HANS:] Je suis une brute ?...
[BERTHA:] Oui... Beau voyage de noces ?
[HANS:] Merveilleux voyage...
[BERTHA:] Une blonde, n'est-ce pas ?
[HANS:] Une blonde. Le soleil passe où elle passe.
[BERTHA:] Nuits ensoleillées... Moi j'aime l'ombre.
[HANS:] Chacun son goût.
[BERTHA:] Alors vous avez dû souffrir, le jour de votre départ, à l'ombre de ce chêne, de m'embrasser ?
[HANS:] Bertha !
[BERTHA:] Moi, je ne souffrais pas... J'aimais bien...
[HANS:] Ma femme est près d'ici, Bertha !
[BERTHA:] J'étais bien, dans vos bras. J'étais bien pour toujours !
[HANS:] C'est vous qui déliâtes ces bras ! Qui m'avez ramené, sans perdre une minute, au milieu de vos amies, par vanité, pour y faire je ne sais quelle roue !...
[BERTHA:] On retire son anneau, même de fiançailles, pour le montrer...
[HANS:] Je regrette. L'anneau n'a pas compris.
[BERTHA:] Il a fait ce que font les anneaux... Il a roulé... Sous un lit...
[HANS:] Quel est ce langage ?
[BERTHA:] Je me trompe sans doute en parlant de lit... On couche dans la grange, chez les paysans, sur le foin... Vous avez eu à vous brosser, au matin de vos nuits d'amour ?
[HANS:] Je vois à vos paroles que vous n'avez pas encore eu les vôtres.
[BERTHA:] Ne soyez pas en peine. Elles viendront.
[HANS:] Je n'en doute pas. Mais, si vous voulez un conseil, préférez votre amour à vous-même, ne le laissez plus s'écarter... À distance, quoique vous puissiez croire, vos traits s'effacent.
[BERTHA:] Soyez tranquille, je ne le lâcherai plus...
[HANS:] Quel qu'il soit, ne le lancez plus égoïstement loin de vous, vers les dangers stériles et la mort...
[BERTHA:] Il faut croire que vous avez eu très peur dans cette forêt ?
[HANS:] On vous dit hautaine. N'hésitez pas à vous précipiter sur lui, quand vous le verrez, et, devant toute la cour, à l'embrasser.
[BERTHA:] C'était mon intention... Et même si nous étions seuls !
[HANS:] Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, l'orgueil !
[BERTHA:] Moi l'humilité... Moi l'impudence...
[HANS:] Quel jeu jouez-vous maintenant ? Que voulez-vous ?
[BERTHA:] Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau.
[HANS:] J'aime ma femme. Et rien ne me séparera d'elle.
[BERTHA:] C'est un bouvreuil. Vous allez l'étouffer !
[HANS:] Si la forêt m'avait englouti, vous n'auriez pas pour moi un souvenir. Je reviens heureux et mon bonheur vous est insupportable... Lâchez cet oiseau !
[BERTHA:] Non. Son coeur bat. À côté du mien, j'ai besoin en cette minute de ce petit coeur.
[HANS:] Quel est votre secret ? Avouez-le !
[BERTHA:] Voilà... Vous l'avez tué.
[HANS:] Pardon, Bertha !
[BERTHA:] Mon secret, Hans ? Mon secret et ma faute ? Je pensais que vous l'aviez compris. C'est que j'ai cru à la gloire. Pas à la mienne. À celle de l'homme que j'aimais, que j'avais choisi depuis l'enfance, que j'ai attiré un soir sous le chêne où petite fille j'avais gravé son nom... Le nom aussi grandissait chaque année !... J'ai cru qu'une femme n'était pas le guide qui vous mène au repas, au repos, au sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que le monde contient d'indomptable et d'insaisissable. Je me sentais de force à rabattre sur vous la licorne, le dragon, et jusqu'à la mort. Je suis brune. J'ai cru que dans cette forêt mon fiancé serait dans ma lumière, que dans chaque ombre il verrait ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je voulais le rouler au coeur de cet honneur et de cette gloire des ténèbres dont je n'étais que l'appeau et le plus modeste symbole. Je n'avais pas peur. Je savais qu'il serait vainqueur de la nuit, puisqu'il m'avait vaincue moi-même. Je voulais qu'il fût le chevalier noir... Pouvais-je penser qu'un soir tous les sapins du monde allaient écarter leurs branches devant une tête blonde ?
[HANS:] Pouvais-je le penser moi-même ?...
[BERTHA:] Voilà ma faute... Elle est avouée. Il n'en sera plus question. Je ne graverai plus de nom que sur les chênes lièges... Un homme seul avec la gloire, c'est déjà bête. Une femme seule avec la gloire, c'est ridicule... Tant pis pour moi... Adieu...
[HANS:] Pardon, Bertha...
[BERTHA:] Donnez... Je l'emporte... Ils sortent chacun de son côté.