[HORTENSE:] Mon Dieu ! que tout ceci me surprend et m'afflige ! Que l'on cherche Ariston ; courez partout, vous dis-je.
[LAURE:] Madame...
[HORTENSE:] Absolument je veux l'entretenir.
[LAURE:] Non, madame, jamais il n'osera venir.
[HORTENSE:] Ah ! que me dis-tu là ? Tu le croirais coupable !
[LAURE:] Sans doute, je le crois : de tout il est capable.
[HORTENSE:] Il n'est point imprudent, il connaît son devoir.
[LAURE:] Il a tous les défauts que l'on saurait avoir. Je lui dirai son fait vertement, je vous jure.
[HORTENSE:] Ariston m'exposer à pareille aventure ! Lui, mon intime ami ! non, je n'y conçois rien : Il est trop raisonnable, et trop homme de bien.
[LAURE:] Il ne l'est point du tout.
[HORTENSE:] Mais vous pourriez m'instruire Mieux qu'un autre, monsieur, de ce que j'entends dire.
[ZOILIN:] Moi ?
[HORTENSE:] Vous. Votre neveu perd-il le sens commun ? Que prétend donc de moi ce petit importun, En me suivant partout, en me faisant cortège, Cent fois m'affadissant de phrases de collège ? Il me soutient à moi qu'il a vu, lu, tenu, Un billet de ma main qu'Ariston a reçu. Enfin, si je l'en crois, mes lettres sont publiques. Et je serai bientôt l'entretien des critiques.
[ZOILIN:] Si ce n'est que cela, calmez votre douleur ; Ce petit accident vous fera grand honneur. De vos moindres billets la grâce naturelle Du style épistolaire est un charmant modèle. Les femmes, j'en conviens, entendent mieux que nous Cet art si délicat, si naïf et si doux. Leur coeur avec esprit sait peindre leurs pensées, Des mains de la nature ingénument tracées ; Les hommes ont toujours trop d'art dans leurs écrits, J'aime mieux Sévigné que trente beaux-esprits.
[HORTENSE:] De ce flatteur encens je ne suis point la dupe. Quelques lettres sans fard, où mon esprit s'occupe, Sont pour Ariston seul, et non pour d'autres yeux. Je hais un vain éclat, je crains les curieux. Oui, de quelque haut rang que l'on soit décorée, La plus heureuse femme est la plus ignorée. Je sais bien que ma main jamais n'a pu tracer Un billet dont personne eût lieu de s'offenser, Et que jamais mon coeur ne conçut de pensée Dont ma gloire un instant dût se sentir blessée ; Mais je sais trop aussi que le public malin Sur les femmes se plaît à jeter son venin. Quoi qu'il en soit, monsieur, d'une telle imprudence, J'en vois avec douleur toute la conséquence ; Et surtout je ressens un très juste courroux De voir qu'un jeune fat, aux yeux de mon époux, Sans égard au bon sens, s'en vienne à ma toilette De ce bruit dangereux débiter la gazette. Auprès de nous admis par les soins d'Ariston, Vous démêlez assez l'air de notre maison ; Vous connaissez Cléon, et sa délicatesse ; Votre air mystérieux le surprend et le blesse. Il fallait lui parler. Je n'en dirai pas plus ; Vous aimez Ariston : réglez-vous là-dessus. Quelquefois un seul mot, dit par un homme sage, Porte avec soi la paix, et détourne l'orage. L'oncle réparera la faute du neveu : Il le peut, il le doit, j'ose y compter ; adieu.
[LAURE:] En grondant le neveu, songez bien, je vous prie, Que sans perdre de temps il faut qu'il se marie.
[ZOILIN:] Je suis embarrassé, je serai découvert ; Ariston saura tout ; s'il paraît, il me perd... Quel que soit le danger, il faut que je m'en tire.