[MADAME DE LUCENAY:] Je ne sais pas si c'est cette nuit de Noël, ce souvenir des veillées d'autrefois, si chaudes et si douces ; mais je me sens plus triste que d'habitude. J'ai dans l'âme comme un grand vide, et je ne peux m'empêcher de penser. Mais Jeannette ne revient pas ? Il me semble qu'elle tarde beaucoup.
[JEANNETTE:] Quel horrible temps ! Il neige, et le vent souffle, balayant les flocons, et faisant craquer les branches mortes.
[MADAME DE LUCENAY:] Ah ! C'est toi, Jeannette ?
[JEANNETTE:] Oui, madame ; j'ai fait votre commission. J'ai remis à monsieur le curé ce que vous m'aviez donné pour ses pauvres. Ah ! Le brave cher homme, si vous l'aviez vu ; des larmes de joie lui sont venues aux yeux. Tu diras à ta maîtresse, a-t-il ajouté, que je prierai pour elle ce soir même, pour que le bon Dieu lui donne la part de joie qui lui est due. Oh ! Vous avez beau secouer la tête, Madame ; mais monsieur le curé est un saint, et le bon Dieu, j'en suis bien certaine, ne lui refuse jamais ce qu'il demande. Et puis vous êtes si bonne, vous faites tant de bien aux pauvres gens !
[MADAME DE LUCENAY:] Il appartient à ceux qui ont d'aider ceux qui n'ont rien.
[JEANNETTE:] Pardine ! C'est facile à dire. Mais il en est tant qui ne le font pas !
[MADAME DE LUCENAY:] Tant pis pour ceux-là, ma bonne Jeannette, car ils se privent d'une bien douce joie.
[JEANNETTE:] Coeur d'or, va ! Et à ce propos, Madame, je suis chargée d'une commission pour vous.
[MADAME DE LUCENAY:] Pour moi ?
[JEANNETTE:] Oui, de la part de Nanon, la vieille servante de Monsieur le curé. Une drôle de commission, allez.
[MADAME DE LUCENAY:] Ah !
[JEANNETTE:] Elle voudrait, la brave femme, que vous décidiez son maître à s'acheter enfin une soutane neuve. Chaque semaine, Nanon est obligée de repriser celle qu'il porte sur toutes ses faces.
[MADAME DE LUCENAY:] Vraiment ?
[JEANNETTE:] Oh ! Ce n'est pas le travail qui lui fait peur, mais ça lui fait mal de voir son curé s'en aller ainsi avec une vieille soutane usée jusqu'à la corde. Elle lui en a fait maintes fois l'observation, mais il ne l'écoute pas ; il se contente de sourire, et si Nanon le presse trop, il prétend que sa soutane peut attendre alors que ceux qui ont faim n'attendent pas.
[MADAME DE LUCENAY:] Et elle veut que j'essaie de convaincre monsieur le curé ?
[JEANNETTE:] MADAME DE LUCENAY, souriant doucement. Je le lui dirai ce soir même à l'église, pendant la messe.
[MADAME DE LUCENAY:] C'est pourtant vrai que c'est demain Noël. Encore une année qui va finir ! Nous vieillissons, ma bonne Jeannette.
[JEANNETTE:] Moi, peut-être, mais vous sûrement, non. C'est égal, ce sont les petits qui sont heureux, ce soir chez le Père Grelait, notre voisin ; j'en ai vu toute une bande qui ramassaient tous les souliers de la maison pour les mettre dans la cheminée ; il y en avait un, le plus petit, qui était allé dénicher sous le lit, une énorme botte, plus grosse que lui, et le pauvre chérubin faisait tous ses efforts pour la traîner, roulant parfois à terre, mais ne la lâchant jamais.
[MADAME DE LUCENAY:] Tu regrettes peut-être de ne pouvoir plus mettre le tien, ma bonne Jeannette ?
[JEANNETTE:] Dame ! Ce temps-là n'est pas le plus mauvais de la vie ! On n'en connaît que les joies et les rires ! Et je me souviens encore de nos surprises et de nos cris, quand le matin, en nous réveillant, nous trouvions, dans nos sabots, ce que le père ou la mère y avait caché la veille. Le cadeau n'était pas riche peut-être ; mais si pauvre qu'elle fût, la poupée était la bienvenue ; et elle nous semblait avec sa robe de papier plus belle qu'une reine.
[MADAME DE LUCENAY:] Es-tu bavarde ! Tiens, je ne trouve pas mon écheveau de laine bleue. J'ai dû le laisser dans ma chambre.
[JEANNETTE:] Faut-il que j'aille vous le chercher ?
[MADAME DE LUCENAY:] Non. J'y vais, moi-même ; mets la table ; car je m'aperçois qu'il est déjà sept heures passées.