[THÉRÈSE:] Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. L'un d'eux, s'ennuyant au logis, Fut assez fou pour entreprendre Un voyage au lointain pays. L'autre lui dit : "Qu'allez-vous faire ? Voulez-vous quitter votre frère ? L'absence est le plus dur des maux ! Non pas pour vous, cruel, à moins que les travaux. Les dangers, les soins du voyage Changent un peu votre courage. Encor si la saison s'avançait davantage. Attendez les zéphirs. Qui vous presse ? Un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau : Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut, Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, Bon souper, bon gîte et le reste...
[JEANNETTE:] Vous voilà prête ? Tiens ! Que vous arrive-t-il donc ? Vous me semblez tout émue !
[THÉRÈSE:] Dites-moi ! Ce livre ?
[JEANNETTE:] Ce livre de fables ?
[THÉRÈSE:] Oui. D'où le tenez-vous ?... Oh ! Je vous en prie, répondez-moi ! Ce n'est pas par simple curiosité que je vous demande cela... Mais dites-moi comment ce livre se trouve entre vos mains...
[JEANNETTE:] Mais, ce livre m'appartient ; et je ne comprends pas...
[THÉRÈSE:] Il vous appartient ?... Mais alors...
[JEANNETTE:] Et j'y tiens, allez ; car ce livre est un souvenir, le seul que je possède. Il m'a été donné par quelqu'un que j'aimais bien.
[THÉRÈSE:] Et que vous n'aimez plus, peut-être ?
[JEANNETTE:] Au contraire ! Je l'aime davantage, car elle souffre peut-être et je ne peux rien que l'aimer et prier pour elle. Pauvre petite cousine ! Elle était si gentille et si bonne ! Et puis, il faut l'avouer, nous n'étions pas toujours heureuses auprès de la vieille tante qui nous avait recueillies l'une et l'autre. Moi je ne disais rien ; mais Thérèse n'acceptait pas les reproches aussi facilement que moi.
[THÉRÈSE:] C'est elle, c'est Jeannette. Et pourquoi vous quitta-t-elle ?
[JEANNETTE:] Oh ! C'est toute une histoire. Elle avait une jolie voix. Un jour passa dans le pays une grande dame, une cantatrice célèbre, disait-on. On lui parla de Thérèse. Elle voulut la voir et l'entendre et ce fut en revenant de chez elle qu'elle nous annonça son départ. La grande dame lui avait proposé de l'emmener avec elle ; elle se chargeait de son éducation et promettait de la faire avant peu aussi riche et aussi heureuse qu'elle. Il n'en fallait pas tant, hélas ! pour monter l'imagination de ma pauvre petite Thérèse. La tête, voyez-vous, travaillait trop chez elle !
[THÉRÈSE:] Hélas !
[JEANNETTE:] Ma tante manqua se trouver mal quand elle lui fit part de sa décision, et elle se signa comme pour exorciser le diable. Thérèse partit ! Ce livre est donc tout ce qui me reste d'elle. Et tenez, elle écrivit elle-même de sa main ceci sur la première page : donné par Thérèse à sa cousine Jeanne.
[THÉRÈSE:] Et jamais plus vous n'avez entendu parler d'elle ?
[JEANNETTE:] Jamais.
[THÉRÈSE:] Peut être a-t-elle cru que vous l'aviez oubliée ?
[JEANNETTE:] Oh ! Non, cela n'est pas possible. Elle sait trop bien qu'elle n'aurait qu'à frapper à cette porte, et qu'aussitôt mes bras s'ouvriraient pour la recevoir !...
[THÉRÈSE:] Alors, ouvre-les bien grands, ma Jeannette ! J'ai tant besoin de t'embrasser !
[JEANNETTE:] Que dites-vous ? Vous... Tu serais ?
[THÉRÈSE:] Thérèse, la folle qui vous abandonna tous, et qui revient repentante et malheureuse au logis qu'elle n'aurait jamais dû quitter.
[JEANNETTE:] Thérèse !
[THÉRÈSE:] Jeannette !
[JEANNETTE:] Laisse-moi t'embrasser encore !
[THÉRÈSE:] Tu ne me repousses donc pas ?
[JEANNETTE:] Te repousser, méchante, moi qui t'attendais depuis si longtemps ? Tu doutais donc de moi ?
[THÉRÈSE:] Non, mais j'ai été si malheureuse !
[JEANNETTE:] Toi ? C'est vrai, pourtant.
[THÉRÈSE:] Tu me regardes et tu devines ! Oh ! L'histoire n'est pas longue, va, mais elle est bien triste ! Un an après que je vous eus quittés, celle qui m'avait emmenée se lassa de moi ; ce n'était pas moi qu'elle aimait. Son amitié n'était qu'un caprice ; elle brisait sans regret le hochet qui ne l'amusait plus. Un jour, après qu'elle m'eut fait entendre à ses amis, de beaux messieurs et de belles dames qu'elle avait réunis tout exprès dans son salon, elle comprit peut-être qu'elle s'était trompée à l'égard du talent que je pouvais avoir. Chez elle aussi l'imagination avait trop parlé. Je ne fus plus pour elle qu'une petite paysanne fort encombrante, dont la présence ne la distrayait plus. Du salon je descendis à l'office et bientôt je dus moi-même lui demander de me rendre ma liberté. Ah ! C'est alors, vois-tu, que j'aurais dû retourner auprès de vous ! Je n'osai pas, et dès ce jour commença pour moi une vie vagabonde, pleine de tristesse et de larmes ! Tu vois où elle m'a conduite !...
[JEANNETTE:] Ma pauvre chère Thérèse, comme tu as dû souffrir ?
[THÉRÈSE:] Oh ! oui.
[JEANNETTE:] Embrasse-moi encore !
[THÉRÈSE:] Que c'est bon de se sentir aimée ! Il y avait si longtemps que je ne savais plus ce que c'était !...
[JEANNETTE:] Par ta faute, méchante !
[THÉRÈSE:] Oui, par ma faute.
[JEANNETTE:] Et dire que je ne t'ai pas reconnue !
[THÉRÈSE:] Les chagrins vieillissent plus encore que les années.
[JEANNETTE:] Mais te voilà, tout est oublié ! Les heures heureuses vont revenir maintenant et pour toujours. D'ailleurs tu es ici chez toi.
[THÉRÈSE:] Chez moi ?
[JEANNETTE:] Oui, chez toi. Quand je me suis mariée cette auberge était à vendre, justement dans le pays de mon mari. Notre pauvre tante en mourant... Hélas ! Oui, la pauvre chère femme n'est plus là pour pouvoir te pardonner !...
[THÉRÈSE:] Elle a dû me maudire ?
[JEANNETTE:] Non ! Elle ne demandait qu'à t'embrasser, lorsqu'elle est morte ! Il y avait longtemps qu'elle avait oublié sa colère pour ne se souvenir que de ton affection et de ton bon coeur !
[THÉRÈSE:] Mon bon coeur ?...
[JEANNETTE:] Oui, ton bon coeur ! C'est ta tête qui fit tout le mal ; tu n'as qu'à ne l'écouter plus jamais, voilà tout. Ma tante m'avait donc laissé une petite somme. Cette somme nous servit à mon mari et à moi à acheter cette auberge. Et comme je ne perdais jamais l'espérance de te revoir, je pensais : quand elle reviendra je lui montrerai la maison et je lui dirai : voici ta part, que j'ai conservée et fait valoir de mon mieux, prends-la et ne nous quitte plus.
[THÉRÈSE:] Brave coeur ! Et tu as pu penser un instant que j'accepterai ton sacrifice ! Non ; tout ceci est à toi, et bien à toi.
[JEANNETTE:] D'ailleurs voici le testament de la pauvre tante, mon mari et moi l'avons pieusement gardé, car vois-tu, je lui disais si souvent que tu nous reviendrais, qu'il croyait à ton retour autant que moi-même. Que fais-tu ?
[THÉRÈSE:] Mon devoir. Je ne suis pas venue ici pour te dépouiller, ma Jeannette...
[JEANNETTE:] Mais je n'accepte pas...
[THÉRÈSE:] Tu accepteras ou je reprends ma route...
[JEANNETTE:] Oh ! Non ! Ne pars plus.
[THÉRÈSE:] Je ne demande qu'un coin pour me reposer et vous aimer, comme vous le méritez l'un et l'autre !
[JEANNETTE:] Et tu ne partiras plus ?
[THÉRÈSE:] Je te le jure. L'expérience a été dure, mais elle m'aura profité.
[JEANNETTE:] Et maintenant, viens ; allons au devant de mon mari ; je veux être la première à lui annoncer l'heureux retour de celle que j'ai tant pleurée...
[THÉRÈSE:] Et qui te revient comme le pigeon de la fable que nous avons lue si souvent toutes deux. Car c'est grâce à ce cher petit livre.... que je t'ai retrouvée.
[JEANNETTE:] Nous le mettrons, dans la maison, à la place d'honneur.
[THÉRÈSE:] Et souvent ensemble nous la relirons cette histoire, qui fut la mienne, du pigeon qui laissa son ami, et qui fut bien heureux de retrouver le premier nid, que l'ingrat avait abandonné, et où fidèle à sa première amitié, l'autre l'attendait toujours, les ailes grandes ouvertes, pour réchauffer le pauvre voyageur et lui faire revivre ses premières et ses seules véritables joies !