[ACHILLE:] Ne craignez rien... je suis seul !... absolument seul !
[HERMANCE:] Ah !... je suis morte !... j'ai été suivie.
[ACHILLE:] C'est ça ! Oh ! quelle idée !
[HERMANCE:] Ah ! le cœur me bat.
[ACHILLE:] Voyons, remettez-vous ! petite effarouchée !... ôtez votre voile... les deux.
[HERMANCE:] Ah ! Achille... c'est bien mal, ce que vous me faites faire là !
[ACHILLE:] Puisque personne ne le sait... ne le saura jamais !
[HERMANCE:] Non... je ne viendrai plus... j'ai eu trop peur !
[ACHILLE:] Voyons, remettez-vous, asseyez-vous dans ce fauteuil.
[HERMANCE:] Votre porte est bien fermée ?... Personne ne peut entrer ?
[ACHILLE:] Personne !
[HERMANCE:] Votre domestique ?
[ACHILLE:] Je l'ai envoyé à la Bastille... il ne reviendra pas avant cinq heures.
[HERMANCE:] Ah ! qu'on est bien ici !
[ACHILLE:] Vous avez peut-être les pieds mouillés, voulez-vous mettre ces petites pantoufles ?
[HERMANCE:] Tiens, des pantoufles.
[ACHILLE:] Je les ai brodées moi-même... Voulez-vous ?
[HERMANCE:] Non... causons... Ce qui m'a perdu, Achille, c'est votre air honnête, votre front candide, vos attachements de famille...
[ACHILLE:] L'oncle Victor !
[HERMANCE:] Je me disais : II est impossible que ce jeune homme abuse de la confiance d'une femme.
[ACHILLE:] Abuser, non !... user... oui...
[HERMANCE:] Taisez-vous... vous savez que je n'aime pas ce genre de plaisanteries !
[ACHILLE:] Un peu chipie... mais charmante ! Voulez-vous une orange glacée ? un verre de muscat ?
[HERMANCE:] Plus tard... Causons...
[ACHILLE:] Oui, causons !
[HERMANCE:] Est-ce que c'est vrai que vous avez eu le prix d'honneur ?
[ACHILLE:] Tiens ! où avez-vous appris cela ?
[HERMANCE:] Dans le monde...
[ACHILLE:] Eh bien ! je l'avoue... cet accident m'est arrivé il y a cinq ans... mais il ne faut pas m'en vouloir... c'est un raccroc.
[HERMANCE:] Comment ! un raccroc ?
[ACHILLE:] Je veux dire : une chance ; mon répétiteur m'avait justement fait faire trois jours auparavant la dissertation latine qui nous a été donnée au concours...
[HERMANCE:] C'est donc pour du latin qu'on obtient le prix d'honneur ?
[ACHILLE:] Oui... c'est une habitude qu'on a comme ça...
[HERMANCE:] Est-ce que c'est difficile, le latin ?
[ACHILLE:] Ah ! mais, elle n'est pas amusante aujourd'hui... Voulez-vous mettre vos petites pantoufles ?
[HERMANCE:] Non... causons. Tiens ! Vous avez fait diminuer vos moustaches...
[ACHILLE:] Rafraîchir seulement...
[HERMANCE:] Pourquoi ce changement ?
[ACHILLE:] Mais dame !
[HERMANCE:] Est-ce moi qui vous l'ai demandé ?
[ACHILLE:] Non... HERMANCE, se levant et traversant la scène. — Alors, c'est clair... vous aimez une autre femme ! Moi ! s'il est possible !
[HERMANCE:] Je vous préviens que je ne suis pas d'un caractère à souffrir une rivale. Quel est ce portrait ?
[ACHILLE:] C'est celui de ma tante Victor... cinquante-quatre ans...
[HERMANCE:] Oh ! je la hais, cette femme !
[ACHILLE:] Pauvre vieille !
[HERMANCE:] Je vous ai tout sacrifié, moi... ma réputation, mon repos, mon honneur... Oh ! si vous me trompiez !...
[ACHILLE:] Ne jouez pas avec ça !... c'est un couteau catalan... HERMANCE, venant en scène. — Achille, je ne sais pas faire de phrases, moi, mais je vous le plongerais dans le cœur ! Voilà une idée !
[HERMANCE:] Et je me frapperais après... car jamais... jamais, entendez-vous ! je ne consentirais à aller m'asseoir sur les bancs de la cour d'assises... à m'exposer aux regards de cette foule avide, à subir les commentaires des journaux... jamais ! jamais !
[ACHILLE:] Ah ! mais, elle n'est pas drôle ! Voulez-vous mettre vos petites pantoufles !
[HERMANCE:] Mais non ! Notre liaison, voyez-vous, est une de ces liaisons qui ne finissent qu'avec la vie !...
[ACHILLE:] Sans doute. Elle va trop loin.
[HERMANCE:] En me confiant à vous, j'ai rompu avec le monde... aucun lien ne me rattache à personne... Tu en doutes ?
[ACHILLE:] Je n'ai pas dit cela !
[HERMANCE:] Si vous en doutez... Eh bien ! je vais vous donner une preuve... Achille, voulez-vous que je quitte mon mari ?
[ACHILLE:] Ah ! non, par exemple !
[HERMANCE:] Nous fuirons... nous irons loin, où vous voudrez, j'emporterai mes diamants... vous vendrez votre argenterie, celle de votre père.
[ACHILLE:] Ah ! permettez...
[HERMANCE:] Vous hésitez ?
[ACHILLE:] Dame ! Je veux bien faire une petite connaissance... mais je ne tiens pas à collaborer dans une grande machine pour le boulevard. Quitter votre mari !... mais avez- vous songé au monde... ce monde impitoyable...
[HERMANCE:] Je le brave !
[ACHILLE:] Et vos enfants ?
[HERMANCE:] Je n'en ai pas !
[ACHILLE:] Ah ! c'est fâcheux... Mais votre mari !... ce brave et honnête homme... qui n'a pas craint de vous donner son nom...
[HERMANCE:] Mon mari ! mais vous ne le connaissez pas !... Il est vieux, laid, sans esprit, il prend du tabac, il se sert de mouchoirs à carreaux... Et il va au bal de la Préfecture avec des souliers de castor !
[ACHILLE:] Cela n'empêche pas les qualités du cœur...
[HERMANCE:] Du cœur ! tenez. J'ai reçu une lettre de lui ce matin... je vais vous la lire.
[ACHILLE:] C'est inutile... Causons...
[HERMANCE:] Écoutez... "Ma chère amie...
[ACHILLE:] Eh bien... c'est gentil, ça !...
[HERMANCE:] Je te dirai qu'hier, à midi, les fourmis ont envahi l'armoire aux confitures..." Après une séparation de deux mois... voilà ce qu'il m'écrit !
[ACHILLE:] C'est une lettre d'affaires... voilà !...
[HERMANCE:] Je suis allé immédiatement chez Pérais, le pharmacien de la Préfecture, pour lui demander son avis... il m'a conseillé de semer sur leur passage du blanc d'Espagne en poudre... je l'ai fait. Ce topique a paru les étonner d'abord... mais quelques heures après, elles sont revenues avec un nouvel acharnement...
[ACHILLE:] Je crois que le poivre vaut mieux...
[HERMANCE:] Sans cet événement, je ne t'aurais pas écrit." Comme c'est aimable. Oh ! les maris ! Je continue. "Profite des derniers instants de ton séjour à Paris, pour t'informer auprès des gens de l'art des moyens que la science met à la disposition de l'homme pour repousser les attaques de ces indiscrets parasites." Et c'est tout ! pas un mot d'affection ! pas un cri ! pas un élan ! pas un...
[ACHILLE:] Il était préoccupé... peut-être que dans sa prochaine... il vous dira...
[HERMANCE:] Ah ! vous êtes bon ! vous cherchez à l'excuser...
[ACHILLE:] Dame ! je lui dois bien ça !
[HERMANCE:] Tais-toi ! quand je pense que dans trois jours... il va falloir nous quitter...
[ACHILLE:] Oui... nos vacances sont finies... Nous n'avons plus que deux fois à nous voir...
[HERMANCE:] Parlez ! Voulez-vous que je le quitte ?
[ACHILLE:] Non ! Voulez-vous mettre vos petites pantoufles ?
[HERMANCE:] Ce bruit...
[ACHILLE:] Allons bon, c'est papa !
[HERMANCE:] Comment !
[ACHILLE:] Il a une clef ! Vite ! cachez-vous !... par là !
[HERMANCE:] Ah ! mon Dieu !... Je suis perdue !...
[ACHILLE:] ne s'en aperçoit pas et reste devant la porte comme pétrifié.