[II:] ne faut pas que les plaisirs de la vie nous occupent trop sérieusement. Je ne m'embarrasse de rien, moi. Elle m'avait donné son portrait, je l'ai perdu. Un autre s'en pendrait, je m'en soucie comme de cela. Avec de pareils sentiments, tu dois te faire adorer. Mais dis-moi un peu, qu'est-ce que c'est que cette femme-là ? Eh ! quel temps as-tu pris pour faire cette conquête-là ? Tu dors tout le jour et bois toute la nuit ordinairement. Oh ! non pas, non pas, s'il vous plaît. Dans ce temps-ci, il y a des heures de bal ; c'est là qu'on trouve de bonnes occasions. C'est-à-dire que c'est une connaissance de bal ? j'obtiens qu'on se démasque ; je vois une personne... Jeune, sans doute ? Mais belle encore et des plus agréables ?
[LE MARQUIS:] Pas trop belle. Je rends justice à l'objet aimé. Elle a donc de l'esprit ? Oh ! pour de l'esprit, c'est un prodige ! Quel flux de pensées ! quelle imagination ! Elle me dit cent extravagances qui me charmèrent. Quel fut le résultat de la conversation ? Le résultat ? Je la ramenai chez elle avec sa compagnie ; je lui offris mes services, et la vieille folle les accepta. Tu l'as revue depuis ? Hôtel garni, apparemment ? Oui, hôtel garni.
[LE CHEVALIER:] Eh bien ? Eh bien ? autre vivacité de conversation, nouvelles folies, tendres protestations de ma part, vives reparties de la sienne. Elle me donna ce maudit portrait que j'ai perdu avant-hier ; je ne l'ai pas revue depuis. Elle m'a écrit. Je lui ai fait réponse ; elle m'attend aujourd'hui, mais je ne sais ce que je dois faire. Irai-je, ou n'irai-je pas ? Que me conseilles-tu ? C'est pour cela que je te cherche. Si tu n'y vas pas, cela sera malhonnête. Oui ! mais si j'y vais aussi, cela paraîtra bien empressé, la conjoncture est délicate. Marquer tant d'empressement, c'est courir après une femme ; cela est bien bourgeois, qu'en dis-tu ?
[II:] faut te la faire connaître. Je veux te donner ce soir à souper chez elle avec ta baronne. À souper ici ! Je t'amène ma conquête. Oh ! La baronne s'accommodera fort de cette femme-là ; il est bon même qu'elles fassent connaissance, nous ferons quelquefois de petites parties carrées. Mais ta comtesse ne fera-t-elle pas difficulté de venir avec toi, tête à tête, dans une maison ? Des difficultés ! Oh ! ma comtesse n'est point difficultueuse ; c'est une personne qui sait vivre, une femme revenue des préjugés de l'éducation. Eh bien ! amène-la ; tu nous feras plaisir. Tu en seras charmé, toi. Les jolies manières ! Tu verras une femme vive, pétulante, distraite, étourdie, dissipée, et toujours barbouillée de tabac ! On ne la prendrait pas pour une femme de province. Tu en fais un beau portrait : nous verrons si tu n'es pas un peintre flatteur. Je vais la chercher. Sans adieu, chevalier.