[MADAME DE VERRIERES:] Je suis prête... je puis recevoir nos invités.
[FROMENTAL:] Moi aussi...
[MADAME DE VERRIERES:] Georges, comment trouves-tu ma toilette ?
[GEORGES:] Charmante !
[MADAME DE VERRIERES:] J'ai voulu être très jolie pour présenter ma petite belle-sœur à nos amis... Tu es triste... qu'as-tu donc ?...
[FROMENTAL:] C'est vrai... Depuis deux jours, depuis que nous avons fait la demande, tu n'ouvres pas la bouche.
[GEORGES:] Je n'ai rien... Comprenez-vous que je n'aie pas revu Armand... je suis bien allé dix fois chez lui, et lui ne m'a pas fait une seule visite.
[FROMENTAL:] Et c'est pour cela que tu te désoles ?... Je le comprendrais encore s'il s'agissait d'un condisciple... d'un camarade de collège... d'un...
[GEORGES:] Armand est mieux que cela pour moi... c'est un ami.
[MADAME DE VERRIERES:] En es-tu sûr ?
[GEORGES:] Oh ! oui ! je puis compter sur lui... comme sur toi ! Et à ce propos, mon père, j'aurai une demande... une prière à vous adresser... dans un autre moment.
[FROMENTAL:] Pourquoi pas dans celui-ci ? nous n'avons encore personne ?... Parle, je t'écoute.
[GEORGES:] Armand est sans fortune... il n'a pas de position... et je voudrais lui en faire une... je le dois... Verriez-vous de grands empêchements à l'intéresser dans nos opérations ?...
[MADAME DE VERRIERES:] Comment ?
[FROMENTAL:] Ah çà ! tu es fou ! Tu me dis qu'il n'a pas de capitaux !...
[GEORGES:] Eh bien ?
[FROMENTAL:] Eh bien, voyons, sommes-nous des banquiers, oui ou non ?
[GEORGES:] Mais, mon père...
[FROMENTAL:] Après tout, qu'est-ce que c'est que ce monsieur Armand dont tu es engoué ?... une connaissance de voyage ! Et s'il fallait associer toutes ses connaissances de voyage !
[GEORGES:] Soit ! mon père, vous êtes le maître de ce qui vous appartient ; mais vous ne trouverez pas mauvais que je lui abandonne un intérêt sur ma part.
[MADAME DE VERRIERES:] C'est extraordinaire...
[FROMENTAL:] C'est de la démence, c'est du délire... Mais quel si grand service t'a donc rendu monsieur Armand ?...
[GEORGES:] Tenez, mon père, il y a une chose que je vous ai cachée... que je ne voulais pas vous dire pour ne pas augmenter votre profonde horreur pour les voyages... Pendant ma traversée, j'ai été atteint de la fièvre... d'une mauvaise fièvre...
[MADAME DE VERRIERES:] Ah ! mon Dieu !
[FROMENTAL:] Est-il possible ?
[GEORGES:] Le capitaine réunit ses officiers... et il fut décidé, séance tenante, qu'on me débarquerait sur la première côte qu'on pourrait aborder.
[MADAME DE VERRIERES:] Un malade !
[FROMENTAL:] Comment ! et tu n'as pas protesté ! Tu ne leur a pas dit : "Je suis le fils de la maison Fromental de Paris ! On vous payera, lâches que vous êtes !
[GEORGES:] Je crois que cela ne les eût pas convaincus... Un seul officier... un Français, mon père !... s'éleva énergiquement contre ce lâche abandon...
[FROMENTAL:] A la bonne heure !
[GEORGES:] Il offrit de partager sa cabine avec moi... tout fut inutile... J'avais à peine conscience de moi-même... je sentis que deux matelots m'emportaient sur un matelas et me descendaient dans un canot... Bientôt le bruit des rames m'apprit que nous avions quitté le bâtiment.
[FROMENTAL:] Voilà les voyages ! les voilà !
[GEORGES:] Une vague, qui vint nous effleurer, me fit ouvrir les yeux... et quel fut mon étonnement en voyant assis au gouvernail ce même officier qui avait pris ma défense, il me serra la main et me dit : "Je ne vous quitte pas, moi !
[MADAME DE VERRIERES:] Ah ! c'est bien !
[FROMENTAL:] Le brave jeune homme !
[GEORGES:] Nous abordâmes.
[FROMENTAL:] Et il envoya tout de suite chercher un médecin à la ville voisine !
[GEORGES:] Il n'y avait pas de médecin, il n'y avait pas de ville voisine... Ce fut alors que commença pour lui l'œuvre de dévouement et d'abnégation. Pendant six semaines, il s'est installé à mon chevet, il a dormi la tête sur mon lit, il m'a disputé au fléau avec le courage, avec la tendresse d'une mère qui lutte pour son enfant !
[MADAME DE VERRIERES:] C'est admirable !
[FROMENTAL:] C'est sublime !
[GEORGES:] Eh bien, cet ami... ce frère...
[FROMENTAL:] C'est Armand Bernier !
[GEORGES:] Lui-même !
[MADAME DE VERRIERES:] Lui ! et il aime Thérèse !
[FROMENTAL:] Oh ! mais c'est tout à fait différent... un homme qui t'a sauvé... Sois tranquille, nous lui ferons une position... une grande position...
[GEORGES:] Je n'en ai jamais douté !
[UN DOMESTIQUE:] M. Armand Bernier.
[GEORGES:] Armand !
[FROMENTAL:] Arrivez donc, mon ami... mon cher ami... nous savons tout !
[MADAME DE VERRIERES:] Monsieur Armand... je vous dois mon frère... voulez-vous me donner la main ?...
[ARMAND:] Madame... si j'ai acquis l'amitié de Georges... et un peu de votre affection... je me trouve trop bien récompensé.
[FROMENTAL:] Que vous le trouviez, c'est possible... mais nous, nous aimons à payer nos dettes... argent comptant...
[GEORGES:] Mon père...
[FROMENTAL:] J'ai besoin d'un caissier... je vous prends.
[ARMAND:] Permettez, monsieur.
[FROMENTAL:] Huit mille francs d'appointements... et un intérêt de six pour cent.
[ARMAND:] Je vous remercie, monsieur... mais je ne saurais m'astreindre à un travail de bureau.
[FROMENTAL:] Eh bien, vous irez vous promener... c'est moi qui tiendrai votre caisse... et Georges m'aidera !
[GEORGES:] Oh ! de tout mon cœur !
[ARMAND:] Vraiment, je suis touché de l'offre que vous me faites... mais j'ai l'habitude de naviguer... j'aime la mer, et je venais vous faire mes adieux, car je repars demain pour New York.
[FROMENTAL:] et MADAME DE VERRIERES. — Comment ?
[GEORGES:] Tu pars ? Ce n'est pas possible ! Et ce mariage dont tu me parlais ?
[ARMAND:] Ce mariage, il ne faut plus y penser... il est rompu.
[GEORGES:] Ah ! c'est singulier.
[MADAME DE VERRIERES:] Je comprends... pauvre garçon !
[ARMAND:] Georges, je te recommande bien ma petite Thérèse... aime-la... comme un honnête homme doit aimer sa femme.
[GEORGES:] Oh ! sois tranquille !... Thérèse, c'est toute ma vie !
[ARMAND:] Oui... je le sais... Aime-moi bien aussi... je crois que je le mérite.
[GEORGES:] Pourquoi me dis-tu cela, Armand ?... Tu as quelque chose... qu'est-ce que je t'ai fait ?...
[ARMAND:] Rien, mon ami... je t'assure...
[GEORGES:] Oh ! si, il faut que nous causions... tu n'es plus le même... j'ai besoin de te parler.
[FROMENTAL:] Va ! et empêche-le de partir.
[ARMAND:] Madame... monsieur... Mais je te répète que je n'ai rien.
[FROMENTAL:] Il a quelque chose qui n'est pas naturel, ce jeune homme.
[MADAME DE VERRIERES:] Un pareil sacrifice... Oh ! non ! Georges ne l'accepterait pas ! Mon père, monsieur Armand aime Thérèse...
[FROMENTAL:] Ah ! bon Dieu ! qu'est-ce que tu me dis là ?
[MADAME DE VERRIERES:] Je dis que vous devez prévenir Georges.
[FROMENTAL:] Par exemple !
[MADAME DE VERRIERES:] Il serait trop malheureux d'enlever la main de Thérèse à celui qui l'a sauvé !
[FROMENTAL:] Voyons, pas d'exaltation ! pas d'exaltation ! et surtout ne parle pas à Georges... il serait capable de se monter la tête comme toi... D'abord tu peux te tromper !...
[MADAME DE VERRIERES:] Non, mon père.
[FROMENTAL:] Alors, c'est un malheur... nous n'y pouvons rien.
[MADAME DE VERRIERES:] Vous pouvez parler...
[FROMENTAL:] Un mariage annoncé partout... une demoiselle charmante... que ton frère adore...
[MADAME DE VERRIERES:] Mais si Georges y renonce de lui-même ?
[FROMENTAL:] Mais puisqu'il est convenu que nous n'en parlerons pas à Georges.
[MADAME DE VERRIERES:] Alors, vous le condamnez à être ingrat.
[FROMENTAL:] Ingrat ! ingrat !
[UN DOMESTIQUE:] M. de La Porcheraie !
[FROMENTAL:] Nous reprendrons cette conversation... mais pas un mot à Georges. Bonjour, cher ami...
[DE LA PORCHERAIE:] Madame... Est-ce que vous n'attendez pas le docteur ce soir ?
[FROMENTAL:] Si... nous espérons le voir.
[DE LA PORCHERAIE:] Il est insaisissable !... je lui avais donné rendez-vous chez moi... il n'est pas venu... alors, je suis allé chez lui... personne.
[FROMENTAL:] Est-ce que vous êtes malade ?
[DE LA PORCHERAIE:] Eh !...
[MADAME DE VERRIERES:] Alors, monsieur, nous avons deux fois à vous remercier d'avoir bien voulu oublier vos souffrances pour venir à notre petite réunion.
[DE LA PORCHERAIE:] Comment donc, madame !... mais il y a des plaisirs pour lesquels on brave tout... Ils sont superbes !... Si je n'avais pas besoin de voir le docteur, est-ce que je ne serais pas resté à mon cercle ?... je gagnais.
[LE DOMESTIQUE:] Monsieur et madame de Puysole.
[FROMENTAL:] Madame... Mon cher condisciple...
[DE LA PORCHERAIE:] Tous barbistes, ici !
[LE DOMESTIQUE:] M. le docteur Fourcinier.
[DE LA PORCHERAIE:] Ah ! voilà mon homme ! Pardon ! pardon ! il me faut ma consultation.
[FOURCINIER:] Ah ! c'est vous !
[DE LA PORCHERAIE:] Docteur, vous m'abandonnez. je vous ai attendu mercredi à quatre heures.
[FOURCINIER:] Ah ! mon ami... il m'a été impossible d'aller chez vous... Figurez-vous que j'ai un jardin à Passy...
[DE LA PORCHERAIE:] Bon ! il y vient !...
[FOURCINIER:] Un très grand jardin...
[DE LA PORCHERAIE:] Oui, je sais...
[FOURCINIER:] Et le bruit courait qu'on allait construire un abattoir juste en face de ma grille d'entrée.
[DE LA PORCHERAIE:] J'en ai entendu parler... c'est positif !
[FOURCINIER:] Non ! c'est faux !... ce jour-là, je suis allé à la Ville, il n'en a jamais été question.
[DE LA PORCHERAIE:] Ah ! Un fusil qui rate ! Ah çà ! qu'est-ce que vous faites de ce jardin-là ?
[FOURCINIER:] Dame ! je vais m'y promener le dimanche... Le connaissez-vous ?
[DE LA PORCHERAIE:] Oui... j'y suis entré une fois... par mégarde... c'est laid !
[FOURCINIER:] Il y a sur la pelouse un cèdre du Liban !
[DE LA PORCHERAIE:] Qu'est-ce que cela peut bien rapporter un cèdre du Liban... bon an, mal an ?
[FOURCINIER:] Oh ! ce n'est pas une propriété de rapport... c'est une propriété d'agrément... et puis, entre nous, il se passe quelque chose... Mercredi matin, il est venu un monsieur avec un géomètre qui a levé le plan du jardin.
[DE LA PORCHERAIE:] C'est moi ! bonne idée !
[FOURCINIER:] C'est évidemment une personne qui a des projets.
[DE LA PORCHERAIE:] Non... c'est le cadastre !
[FOURCINIER:] Comment, le cadastre ?
[DE LA PORCHERAIE:] Oui, il s'agit de mieux répartir l'impôt... Tout le monde sera augmenté !
[FOURCINIER:] Diable ! je paye déjà assez cher... pour un jardin qui ne rapporte...
[DE LA PORCHERAIE:] Que des abricots... et ce n'est pas l'année ! Tenez, je vous l'achète, moi, votre jardin.
[FOURCINIER:] Vous ? Quelle plaisanterie !
[DE LA PORCHERAIE:] Sérieusement.
[FOURCINIER:] Ah !
[DE LA PORCHERAIE:] Je l'arrangerais à mon goût et j'y passerais l'été. Combien voulez-vous le vendre ?
[FOURCINIER:] Mais... je ne veux pas le vendre...
[DE LA PORCHERAIE:] Naturellement ! puisque j'en ai envie.
[FOURCINIER:] Non... Cette propriété me rappelle des souvenirs... J'y ai joué quand j'étais enfant... Mon père habitait la petite maison.
[DE LA PORCHERAIE:] La bicoque ?
[FOURCINIER:] Comment ? la bicoque.
[DE LA PORCHERAIE:] Elle ne tient plus... Il ne faudrait pas tousser trop près du gros mur ! Voyons... en voulez-vous cent mille francs ?
[FOURCINIER:] C'est dans cette petite maison blanche... à volets verts... que j'ai épousé ma femme...
[DE LA PORCHERAIE:] Ah ! ah ! du sentiment ! ça sera cher !
[FOURCINIER:] C'est là... que plus tard... j'ai eu le malheur de la perdre...
[DE LA PORCHERAIE:] Vous voyez bien... cette propriété vous attriste... revoir sans cesse l'endroit où l'on a été frappé !... Cent quinze !
[FOURCINIER:] Non ! j'aime ma douleur ! j'éprouve un plaisir cruel... mais doux, à venir m'asseoir sous l'arbre où nous avons passé de si longues soirées.
[DE LA PORCHERAIE:] Il est très fort ! Cent trente !
[FOURCINIER:] Ce n'est pas assez... Ce n'est pas assez d'avoir aimé sa femme, il faut encore savoir conserver le petit coin de terre qu'elle emplit de son souvenir.
[DE LA PORCHERAIE:] Alors, gardez-le... je ne vous en parlerai plus.
[FOURCINIER:] Ah ! tant mieux ! j'aurais peut-être fini par me laisser tenter.
[DE LA PORCHERAIE:] Votre douleur est très respectable... mais c'est un gouffre... je serais peut-être allé jusqu'à cent cinquante mille francs.
[FOURCINIER:] Vous dites ?...
[DE LA PORCHERAIE:] Cent cinquante mille.
[FOURCINIER:] Sans le mobilier ?
[DE LA PORCHERAIE:] Je le vois d'ici, votre mobilier ! six fauteuils cassés et un piano qui parle de loin en loin...
[FOURCINIER:] Ce sont des souvenirs...
[DE LA PORCHERAIE:] Oui, vous désirez les vendre à part.
[FOURCINIER:] Jamais !...
[DE LA PORCHERAIE:] Allons, je vous le laisserai votre mobilier !... cent cinquante mille... c'est convenu.
[FOURCINIER:] C'est que... je vous demande jusqu'à demain matin pour réfléchir.
[DE LA PORCHERAIE:] Soit, je serai chez vous à dix heures !
[FOURCINIER:] A dix heures ! je vous attendrai !... Ah çà ! et notre consultation ?... Voyons, qu'est-ce que vous avez ?
[DE LA PORCHERAIE:] Oh ! presque rien... je ne digère pas les écrevisses.
[FOURCINIER:] Il ne faut pas en manger.
[DE LA PORCHERAIE:] Merci... j'y pensais !
[UN DOMESTIQUE:] Monsieur et madame Dutrécy.
[DE LA PORCHERAIE:] Comment, madame Dutrécy... Thérèse ?
[DUTRECY:] C'est une erreur... mais il n'y a pas de mal... Bonjour, docteur !
[FOURCINIER:] Mon cher ami... mademoiselle !...
[DUTRECY:] Eh bien, ma chère enfant ! nous voilà au bal ! Es-tu contente ?
[THERESE:] Oui, mon oncle !
[DUTRECY:] Tu n'as pas chaud ?
[THERESE:] Non, mon oncle.
[DUTRECY:] Tu n'as pas froid ? Tu aurais dû garder ta fourrure... Veux-tu que j'aille la chercher ?
[THÉRÈSE:] C'est inutile.
[DUTRECY:] Est-elle jolie, avec sa robe de bal ?
[DE LA PORCHERAIE:] Qu'est-ce qu'il a ?... J'ai presque conclu avec Fourcinier... il faut que je vous parle.
[DUTRECY:] Oui... demain...
[DE LA PORCHERAIE:] Non... tout de suite !
[DUTRECY:] Docteur ! voulez-vous avoir l'obligeance de conduire Thérèse auprès de madame de Verrières.
[FOURCINIER:] Comment donc ! Mademoiselle...
[DUTRECY:] Dans cinq minutes... je te rejoins... ne t'impatiente pas ! Docteur, je vous la recommande !
[DE LA PORCHERAIE:] Je viens de traiter avec Fourcinier à cent cinquante mille... c'est pour ainsi dire conclu... il m'a demandé jusqu'à demain matin.
[DUTRËCY:] Allons, tant mieux ! j'en suis bien aise...
[DE LA PORCHERAIE:] Mais qu'avez-vous donc ? vous ne m'écoutez pas...
[DUTRECY:] Parfaitement... c'est que Thérèse est seule par là...
[DE LA PORCHERAIE:] Eh bien, est-ce que vous comptez jouer le rôle de duègne ?...
[DUTRECY:] Mon ami... cette jeune fille... c'est un ange ! plus je la connais, plus je l'apprécie.
[DE LA PORCHERAIE:] Tiens !
[DUTRECY:] J'appréhendais de la voir s'installer chez moi pour quinze jours ; je me disais : "Voilà mon existence changée, bouleversée..." Eh bien, pas du tout ! c'est à peine si on l'entend...
[DE LA PORCHERAIE:] Et il a rabattu son col !
[DUTRECY:] C'est bien agréable d'avoir une compagnie... qui ne vous dérange pas... Vous savez que je n'aime pas à manger seul... Fourcinier me l'a défendu... Eh bien, elle me fait société... elle découpe... elle est très adroite !... elle parle, elle babille, elle gazouille... elle me raconte sa vie de pension. Je sais déjà le nom de toutes ses petites camarades... avec leurs défauts !
[DE LA PORCHERAIE:] Vous voilà bien avancé !
[DUTRECY:] Ah ! c'est charmant !
[DE LA PORCHERAIE:] Papa Dutrécy... nous sommes amoureux !
[DUTRECY:] Moi ? Chut ! J'en ai peur. Tout à l'heure, quand ce domestique a annoncé monsieur et madame Dutrécy... j'ai senti le rouge me monter au visage... et ça m'a fait plaisir !
[DE LA PORCHERAIE:] Vraiment ?
[DUTRECY:] Cela m'a prouvé que ce ne serait pas ridicule...
[DE LA PORCHERAIE:] Allons donc !... elle est trop jeune pour vous.
[DUTRECY:] Vous ne la connaissez pas... Elle est jeune quand il le faut... et raisonnable, posée, quand cela est nécessaire.
[DE LA PORCHERAIE:] Et comment ce mal vous est-il survenu ?
[DUTRECY:] Je n'en sais rien... en la regardant ranger les armoires... elle a fait mettre mon linge, mes habits en état. Ah ! on serait bien soigné avec une pareille femme ! Hier soir, elle m'a entendu tousser et elle m'a composé elle-même une petite tisane de violette, avec du miel... comme à la pension, et je ne tousse plus.
[DE LA PORCHERAIE:] Ah ! vous m'en direz tant !
[DUTRECY:] Elle m'a tenu compagnie toute la soirée... elle m'a lu L'Homme à l'oreille cassée... et elle prononce !... on entend tous les mots... Il fallait la voir rire... des dents charmantes... des perles.
[DE LA PORCHERAIE:] Prenez garde !... Les perles recherchent le monde... l'éclat des lumières.
[DUTRECY:] Oh ! pas Thérèse, elle n'aime que son intérieur ; avec une tapisserie, elle passe sa soirée.
[DE LA PORCHERAIE:] Oui, elles sont toutes comme ça... avant d'être mariées... mais après !... J'y ai été pris, moi !
[DUTRECY:] Vous, quand ça ?
[DE LA PORCHERAIE:] Eh bien, et ma femme ?
[DUTRECY:] Comment ! vous êtes marié ?
[DE LA PORCHERAIE:] Mais certainement ! vous ne le saviez pas ?
[DUTRECY:] Non !
[DE LA PORCHERAIE:] J'ai cru que vous le saviez.
[DUTRECY:] Voilà dix ans que je vous connais et c'est la première fois... Vous ne m'avez jamais présenté à madame...
[DE LA PORCHERAIE:] Oh ! par exemple ! du diable si je sais où elle est ! Voilà bientôt onze ans que nous nous sommes perdus de vue.
[DUTRECY:] Séparés !
[DE LA PORCHERAIE:] Nous sommes restés sept ou huit mois ensemble... je ne sais pas au juste.
[DUTRECY:] Ah ! mon pauvre ami ! je comprends... une catastrophe !
[DE LA PORCHERAIE:] Non, elle était très honnête... mais une femme impossible ! une mondaine ! Elle ne rêvait que fêtes et plaisirs ! Tous les jours, elle me traînait au bal, au concert... dans des endroits malsains... sans air... il fallait attendre notre voiture à la sortie... je m'enrhumais, et le lendemain... vous croyez qu'elle se reposait ? du tout ! Elle se mettait à son piano... à l'aube, elle me tapotait des polkas, des valses. Ce n'était pas tenable ! Enfin, un jour, je lui ai dit : "Madame, prenez votre fortune, moi la mienne, et faites-moi le plaisir d'aller danser ailleurs !
[DUTRECY:] Je comprends cela... Et vous ne l'avez jamais revue ?
[DE LA PORCHERAIE:] Si, une fois... sur le chemin de fer de Mulhouse. Nous nous sommes salués !... J'envoie quelquefois prendre de ses nouvelles et elle m'adresse sa carte au jour de l'an... nous ne sommes pas fâchés.
[DUTRECY:] Oh ! moi ! avec Thérèse... je n'ai pas à craindre un pareil dénouement... Elle n'aime pas le bal... elle est habituée à se coucher de bonne heure... c'est une petite dormeuse... A la pension, nous l'appelions... on l'appelait... mademoiselle Marmotte !
[DE LA PORCHERAIE:] Précieuse disposition ! oh ! la femme qui dort !
[DUTRECY:] Maintenant, mon ami, parlez-moi franchement... ne me flattez pas... j'ai cinquante-quatre ans...
[DE LA PORCHERAIE:] Oh !
[DUTRECY:] Pas beaucoup plus... je suis admirablement conservé ; me conseillez-vous d'épouser Thérèse ?
[DE LA PORCHERAIE:] D'abord, voudra-t-elle de vous ?
[DUTRECY:] Je suis plus riche qu'elle !
[DE LA PORCHERAIE:] Et si elle aime Georges, son prétendu ?
[DUTRECY:] Oh ! non, ce n'est pas le prétendu qu'elle aime... c'est le mariage.
[DE LA PORCHERAIE:] Alors, voici mon opinion. Dans ce monde, il faut faire tout ce qui vous promet de la satisfaction... Raisonnons... vous êtes amoureux ?
[DUTRECY:] Je crois que oui.
[DE LA PORCHERAIE:] Donc, vous serez heureux de vivre avec Thérèse... Si plus tard vous l'ennuyez, si elle vous trompe...
[DUTRECY:] Comment !
[DE LA PORCHERAIE:] Vous ne le saurez pas ! et vous n'en serez que mieux soigné... Donc votre partie est belle dans les deux hypothèses, donc mariez-vous !
[DUTRECY:] C'est que vous avez une manière d'envisager les choses...
[DE LA PORCHERAIE:] Et puis le mariage, dit-on, vous crée un intérieur ; c'est un oranger sous lequel on place un banc pour se reposer... Je ne vois aucun inconvénient à s'y asseoir... si ça ne vous va pas, vous ferez comme moi, vous vous lèverez !
[DUTRËCY:] C'est que je ne me marie que pour m'asseoir !
[DE LA PORCHERAIE:] Maintenant, quant à ce qui me concerne... si votre maison devient moins agréable... si votre femme m'impose de la gêne, de la contrainte... je ne viendrai plus chez vous, voilà tout !
[DUTRECY:] Voilà tout ! Il y a une chose qui m'embarrasse un peu.
[DE LA PORCHERAIE:] Quoi donc ?
[DUTRECY:] J'ai donné ma parole à Georges...
[DE LA PORCHERAIE:] Vous pouvez la retirer... Trouvez un prétexte !
[DUTRECY:] J'ai bien cherché ; mais c'est très difficile... Il faudrait l'amener à renoncer de lui- même.
[DE LA PORCHERAIE:] Tiens ! jetez-lui Armand dans les jambes.
[DUTRECY:] Quoi, Armand ?
[DE LA PORCHERAIE:] Il aime aussi Thérèse.
[DUTRECY:] Lui ? pas possible !
[DE LA PORCHERAIE:] Vous êtes trois. Ce nombre plaît aux dieux ! Comment ! vous n'avez pas flairé ça, un amoureux ?
[DUTRECY:] Parbleu ! voilà une heureuse découverte ! Armand a sauvé Georges...
[DE LA PORCHERAIE:] Il a porté son arbre !
[DUTRECY:] C'est vrai ! Et si l'autre a un peu de cœur...
[DE LA PORCHERAIE:] Oh ! ne comptez pas là-dessus !... En amour, le cœur se donne tout entier... Il n'en reste plus pour la galerie !...
[DUTRECY:] Oh ! Georges est une nature d'élite !
[DE LA PORCHERAIE:] Après ça... essayez ! Je vous laisse.
[DUTRECY:] Vous partez ?
[DE LA PORCHERAIE:] Cette réunion de famille n'est pas folâtre... Je vais fumer un cigare à mon cercle... Adieu... jeune homme !...
[DUTRECY:] Il est bien difficile que Georges ne se sacrifie pas à son tour. Il me semble que si j'étais à sa place... et si j'avais son âge !... C'est lui !
[GEORGES:] Impossible d'arracher un mot à Armand ! Monsieur Dutrécy... tout seul... Que faites-vous donc là ?
[DUTRECY:] Mon ami... c'est plus fort que moi... ce bal... cette musique... quand on a du chagrin...
[GEORGES:] Vous ?...
[DUTRECY:] Je viens d'apprendre une nouvelle qui me désole. Vous savez si j'aime Armand !
[GEORGES:] Il est triste... malheureux...
[DUTRECY:] Ah ! vous vous en êtes aperçu ?
[GEORGES:] Tout de suite ! mais la cause de sa tristesse, la connaissez-vous...
[DUTRECY:] Oui... figurez-vous... mais non, je ne peux pas vous le dire... vous êtes la dernière personne...
[GEORGES:] Oh ! parlez ! Il existe entre Armand et moi une affection... sans limites ! ma vie est à lui !
[DUTRECY:] Georges ! vous êtes un noble cœur ! Ça va marcher ! Apprenez donc... j'étais à cent lieues de m'attendre... apprenez qu'Armand est amoureux de sa cousine Thérèse !
[GEORGES:] Comment ? qu'est-ce que vous dites ?
[DUTRECY:] Il l'adore !
[GEORGES:] Armand ! c'est impossible ! mais depuis quand ?
[DUTRECY:] Un amour d'enfance... secret mais vivace ! Il espérait l'épouser à son retour d'Amérique... Vous vous êtes présenté avant lui... et ma foi !...
[GEORGES:] Ah ! je n'ai pas de bonheur !
[DUTRECY:] Il va retirer sa demande. Après ça, vous n'y pouvez rien, vous... Armand est jeune... il se consolera !...
[GEORGES:] Ah ! vous croyez qu'il se consolera ?
[DUTRECY:] C'est-à-dire... je n'en sais rien ! Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre... A part. J'ai eu tort de dire cela. Il en mourra peut-être !
[GEORGES:] Thérèse ! Thérèse !
[DUTRECY:] Ce brave Armand ! En voilà un qui sait aimer ses amis... Il n'hésite pas ! On dit qu'il a été très bien pour vous dans ce voyage ? Qu'est-ce qu'il fait là ?... Il dort ! Hum ! On dit qu'il a été très bien pour vous dans ce voyage ?
[GEORGES:] Oh ! parfait, monsieur ! parfait !
[DUTRECY:] Oui, parfait... Il est froid... Quelle réponse faudra-t-il porter à ce pauvre garçon ?
[GEORGES:] Eh ! monsieur, épargnez-moi... donnez-moi le temps... quand il faut s'arracher le cœur de ses propres mains...
[DUTRECY:] C'est juste, prenez votre temps. Il est un peu personnel, le petit jeune homme... mais il y viendra !... Armand !... laissons-les ensemble !
[GEORGES:] Renoncer à Thérèse ! mais je ne peux pas ! je ne peux pas !
[ARMAND:] Mon ami...
[GEORGES:] Armand !
[ARMAND:] Je te cherchais... Je voulais te demander la permission de me retirer !... As-tu eu l'obligeance d'écrire ces lettres de recommandation que je t'avais demandées pour New York ?...
[GEORGES:] Non... j'espérais toujours que tu ne partirais pas.
[ARMAND:] Ce départ est nécessaire... indispensable. Quoi ?
[GEORGES:] Tu nous écriras, n'est-ce pas ?
[ARMAND:] Oh ! souvent ! Et tu me répondras, tu me donneras de tes nouvelles... de celles de Thérèse... De ta femme...
[GEORGES:] Oh ! si tu savais comme je souffre !
[ARMAND:] En effet... tu es pâle...
[GEORGES:] Je lutte... je combats... contre une douleur...
[ARMAND:] Une douleur ? laquelle ?
[GEORGES:] Celle de te voir partir... D'un autre côté... je comprends... parce que... Adieu !... je vais écrire ces lettres... Oh ! je ne peux pas, je l'aime trop !
[ARMAND:] Ce visage ému... ces paroles sans suite... Est-ce que je me serais trahi ?... Oh ! non ! je connais Georges ; s'il avait eu seulement un soupçon, il ne serait pas allé écrire ces lettres !
[DUTRECY:] Ça n'a pas le sens commun ! Ils ouvrent une fenêtre, juste au moment où Thérèse vient de valser ! Je vais chercher sa fourrure.
[ARMAND:] Mon oncle...
[DUTRECY:] Ah ! c'est toi, mon ami !... Eh bien, tu as vu Georges ?
[ARMAND:] Il me quitte à l'instant.
[DUTRECY:] Ah ! Eh bien ?
[ARMAND:] Quoi ?
[DUTRECY:] Il ne t'a rien dit ?
[ARMAND:] Non... Que voulez-vous qu'il me dise ?
[DUTRECY:] C'est bien étonnant ! Enfin, qu'est-ce que tu veux, mon pauvre garçon ! ce n'est pas ma faute... tu as parlé trop tard !
[ARMAND:] Moi ?
[DUTRECY:] C'était mon rêve !... Deux enfants que j'ai élevés !
[ARMAND:] Mais de quoi me parlez-vous ?
[DUTRECY:] De Thérèse, que tu aimes !
[ARMAND:] Oh ! taisez-vous, si Georges vous entendait !
[DUTRECY:] Lui : il sait tout ? je lui ai dit...
[ARMAND:] Comment ! vous avez dit à Georges que j'aimais Thérèse ?
[DUTRECY:] Parfaitement !
[ARMAND:] Et qu'a-t-il répondu ?
[DUTRECY:] Rien !
[ARMAND:] Ah !...
[DUTRECY:] Ah !... il a fait semblant de dormir.
[ARMAND:] Oh ! c'est impossible !
[DUTRËCY:] C'est une âme sans élévation... après ce que tu as fait pour lui.
[ARMAND:] Oh ! ne parlons pas de ça !
[DUTRECY:] Au contraire ! parlons-en. Je crois que, si tu lui adressais quelques paroles véhémentes ! si tu lui disais : "Georges, j'ai porté ton arbre, porte le mien !
[ARMAND:] A quoi bon ?
[DUTRECY:] Tiens ! ça romprait tout... et je pourrais... et tu pourrais épouser Thérèse... cela vaut la peine d'y penser !... Où est le vestiaire ?... ah ! je dis que ça vaut la peine d'y penser !... A part. Je ne suis pas mécontent de moi !
[ARMAND:] Oh ! non ! je ne lui dirai pas un mot ! Lui, c'est lui !
[GEORGES:] Voici les lettres que tu m'as demandées... Il y en a deux... je voulais en écrire plusieurs... mais ce soir... la main me tremble. L'une est pour notre correspondant à New York ; je le prie de t'ouvrir un crédit...
[ARMAND:] C'est bien !
[GEORGES:] L'autre est adressée à MM. Anderson et Blum, deux armateurs qui, sur mes instances...
[ARMAND:] Merci !
[GEORGES:] Non, tu ne partiras pas, c'est impossible !
[ARMAND:] Ah !
[GEORGES:] Tu aimes Thérèse... épouse-la... emmène-la ! mais que je ne la revoie plus !
[ARMAND:] Ah ! Georges !
[GEORGES:] Mon ami, mon ami, pardonne-moi d'avoir hésité... mais je l'aimais tant !
[ARMAND:] Cher enfant ! je n'accepte pas ton sacrifice... je le désirais... je l'attendais... mais je n'en veux pas... Eh bien, mon oncle !... et vous, monsieur de La Porcheraie, il y a encore sous le ciel des gens qui s'aiment et qui se dévouent ! Cher Georges ! je partirai tranquille... car je suis sûr maintenant que Thérèse épouse un brave cœur !
[GEORGES:] Oh ! tais-toi ! ne me tente pas... je redeviendrais faible... lâche...
[ARMAND:] Georges !
[GEORGES:] Non ! je sais ce qu'il me reste à faire.
[ARMAND:] Où vas-tu ?... Ah ! fais ce que tu voudras... demain, je serai parti. Thérèse !... Oh ! mon cœur !... non ! je ne veux pas la voir !
[THERESE:] Eh bien, mon cousin, on se sauve quand j'arrive ?
[ARMAND:] Pardon... je ne vous voyais pas...
[THERESE:] Voilà plus d'une heure que je te cherche des yeux par tout le bal.
[ARMAND:] Vraiment ! vous pensiez à moi ?
[THERESE:] Je crois bien !... Ton tour est arrivé...
[ARMAND:] Quel tour ?
[THERESE:] Je t'ai inscrit pour la huitième contredanse...
[ARMAND:] Ah ! c'est pour cela ?... je vous demande pardon... mais ce soir... je ne suis pas disposé...
[THERESE:] Comment ! vous ne voulez pas danser ?
[ARMAND:] Excusez-moi...
[THERESE:] Il fallait donc me le dire !... moi qui ai refusé trois invitations... Vous allez voir que je vais manquer la contredanse... Je retourne à ma place.
[ARMAND:] Restez... je vous prie... Puisque vous avez bien voulu m'accorder une contredanse... occupons-la... à causer... voulez-vous ?
[THERESE:] Ce n'est pas la même chose !
[ARMAND:] Thérèse...
[THERESE:] Il est ennuyeux.
[ARMAND:] Je vous ai à peine vue depuis mon retour... n'avez-vous rien à me dire ?
[THERESE:] Mais on ne vient pas au bal pour causer... il me semble que nous avons assez bavardé ce matin... et je ne vois pas... Ah ! si, une rencontre... tu sais bien, Lucie...
[ARMAND:] Lucie ?... non !
[THERESE:] Mais si... tu la voyais au parloir... Elle est mariée. Elle est allée l'année dernière aux eaux d'Aix avec dix-sept robes ; est-elle heureuse !
[ARMAND:] Oh ! oui ! de façon qu'une personne qui y serait allée avec dix-huit robes serait encore plus heureuse ?
[THERESE:] Ce n'est pas cela que je veux dire. Entends-tu l'orchestre... on commence...
[ARMAND:] Allez, je me reprocherais de vous retenir plus longtemps.
[THERESE:] Oh ! il est trop tard maintenant... tout le monde est placé... Voyons, qu'avais-tu à me communiquer !
[ARMAND:] Oh ! rien de bien intéressant... je voulais vous parler de nos souvenirs... de notre amitié d'enfance... nous étions séparés... mais quel bonheur quand nous pouvions nous réunir... quand mon oncle m'emmenait avec lui au parloir de votre pension... le cœur me battait !
[THERESE:] Oh ! à moi aussi !
[ARMAND:] Vrai ?
[THERESE:] Tu m'apportais toujours un sac de marrons glacés ! Tu étais bien aimable de penser ainsi à moi...
[ARMAND:] C'étaient mes pauvres petites économies d'un mois.
[THERESE:] Je les aimais surtout à la vanille.
[ARMAND:] Malheureusement ! Ceux-là coûtaient deux francs de plus que les autres.
[THERESE:] Pauvre Armand ! étais-tu bon !... Mais étais-tu drôle avec ton habit de collégien... trop court.
[ARMAND:] Hein ?
[THERESE:] Ah ! tu nous faisais bien rire avec ces demoiselles ! Les grandes dessinaient ta caricature... Moi, je trouvais ça mal !
[ARMAND:] Thérèse ! est-ce bien vous, vous si grave, si bienveillante... qui marchiez toujours les yeux baissés ?
[THERESE:] Ça... c'est notre professeur de maintien qui me l'avait recommandé.
[ARMAND:] Comment ! ces regards longs et tristes ?...
[THERESE:] Ah ! j'ai eu bien de la peine à me les mettre dans la tête ! mais le professeur me disait toujours : "Mademoiselle Thérèse, vous riez trop ! ce n'est pas convenable... pensez à quelque chose de triste !
[ARMAND:] Et à quoi pensiez-vous ?
[THERESE:] Je pensais que Boboche, notre petit chat de la pension allait mourir !... Qu'as-tu donc ?...
[ARMAND:] Rien. Boboche !... Continuez... j'ai besoin de forces... j'ai besoin de vous entendre !... Ainsi, je vous paraissais bien ridicule ?
[THERESE:] Oh ! je n'ai pas dit cela !
[ARMAND:] Avec mes habits trop courts...
[THERESE:] Et tes gros souliers... toujours dénoués.
[ARMAND:] Et vous n'avez jamais remarqué autre chose ?
[THERESE:] Non !... Quoi donc ?...
[ARMAND:] Oh ! rien... Oh ! les rêves ! les rêves !...
[THERESE:] Armand !... tu souffres ?...
[ARMAND:] Ne faites pas attention... c'est la fièvre qui s'en va... elle part... elle est partie ! Ah ! je me sens mieux !
[THERESE:] Veux-tu que j'appelle mon oncle ?
[ARMAND:] C'est inutile... Vois, ma main serre la tienne et ne tremble pas... mon regard est ferme... Thérèse, je puis te faire danser maintenant... je ne crains plus rien...
[THERESE:] Ah ! désolée ! mais ton tour est passé ! Je suis engagée pour la neuvième...
[ARMAND:] C'est juste !
[THERESE:] Cela t'apprendra à perdre ton temps...
[ARMAND:] Oh ! je ne le regrette pas ! Adieu !
[THERESE:] Au revoir !
[ARMAND:] Ah ! est-ce singulier ! j'avais toujours cru que tu avais les yeux bleus !
[THERESE:] Eh bien ?
[ARMAND:] Ils sont gris !
[THERESE:] Hein ? il faut avouer, monsieur, que vous n'êtes guère aimable au bal... Je ne t'en veux pas !
[ARMAND:] Va vite, tu vas encore manquer la contredanse !