[BALDOVINO:] sombre et dur, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Mme MADELEINE lui parle anxieusement, de près. Mme MADELEINE. — Mais vous devriez comprendre que vous n'en avez pas le droit ! Il ne s'agit plus de vous, ni du marquis ; plus même d'elle ; mais de l'enfant... de l'enfant ! Et que voulez-vous que cela me fasse, à moi, l'enfant ?
[MADELEINE:] Oh ! Dieu, c'est vrai... Mais je vous rappelle ce que vous-même disiez, et pour l'enfant, justement : le dommage qui en résulterait pour lui ! Saintes paroles qui se sont gravées dans le cœur de ma fille et qui, maintenant — vous devriez le comprendre—, la font saigner ; elle qui maintenant n'est plus que mère, mère seulement !
[BALDOVINO:] Et moi, maintenant, je ne comprends plus rien, madame !
[MADELEINE:] Mais ce n'est pas vrai ! Puisque vous l'avez fait remarquer hier, vous-même, au marquis ! Qu'il n'aurait pas dû faire cela pour l'enfant. BALDOVINO.—Moi ?... Mais non, madame. Peu m'importe que le marquis l'ait fait. Je savais bien qu'il le ferait. Et vous le saviez du reste aussi, madame. Moi, non ! Moi, non, je vous le jure !
[BALDOVINO:] Comment non, s'il vous plaît ? Pourquoi donc aurait-il monté cette société anonyme ?
[MADELEINE:] Pourquoi ? Je suppose pour... pour vous occuper...
[BALDOVINO:] Ouais... et m'éloigner de la maison ! Oui, d'abord, il n'a pas eu d'autre motif ; il espérait qu'ayant une plus grande liberté ici, pendant que j'étais occupé autre part, votre fille...
[MADELEINE:] Non, non, pas Agathe ! Lui, certes, l'aura fait pour cela.
[BALDOVINO:] Ah ! par Dieu, mais vous êtes donc aveugle à ce point, vous aussi ? Vous osez me donner cette assurance, vous, à moi ?
[MADELEINE:] C'est la vérité.
[BALDOVINO:] Et elle ne vous épouvante pas ? Vous ne comprenez pas que cela veut dire que je dois m'en aller et que vous, au lieu de venir me trouver ici, vous devriez rester près de votre fille pour la persuader qu'il vaut mieux que je m'en aille ?
[MADELEINE:] Mais comment, mon Dieu, comment ? Tout est là !
[BALDOVINO:] Peu importe comment ! Il importe seulement que je m'en aille !
[MADELEINE:] Non ! Non ! Elle vous en empêchera !
[BALDOVINO:] De grâce, madame, ne me faites pas perdre la tête à mon tour ! Ne m'ôtez pas la seule force qui me reste encore, celle de voir les conséquences de ce que les autres font aveuglément ! Aveuglément, remarquez, non par absence d'intelligence, mais parce que, quand quelqu'un vit, il vit et ne se voit pas. Je vois, moi, parce que je suis entré ici pour ne pas vivre. Vous voulez me faire vivre par force ? Prenez garde que si la vie me reprend et m'aveugle à mon tour... Voyons... voyons... J'ai donc simplement voulu souligner au marquis la conséquence de ce qu'il a fait ; c'est- à-dire que, désirant faire passer pour voleur un honnête homme, voulant donc le faire passer pour un voleur, il fallait qu'il volât l'argent, lui.
[MADELEINE:] Mais pourquoi voulez-vous qu'il le vole, lui ?
[BALDOVINO:] Pour me faire passer, moi, pour un voleur.
[MADELEINE:] Mais il ne peut pas ! Il ne doit pas !
[BALDOVINO:] Que voulez-vous, il feindra ! Sinon, voulez-vous donc m'obliger à voler par force ? Ah ! ah ! ah ! ah ! Tu viens me supplier, toi aussi, "de ne pas commettre cette folie" ?
[MADELEINE:] Oui, oui, je vous en prie, Setti, persuadez-le, vous !
[MAURICE:] Soyez tranquille, il ne la commettra pas ! Parce qu'il sait bien que c'est une folie... non par sa faute, mais par celle de Fabio.
[BALDOVINO:] C'est lui qui t'a poussé à venir faire ce replâtrage ?
[MAURICE:] Mais non ! Je suis ici parce que tu m'as écrit toi-même de venir.
[BALDOVINO:] Ah ! c'est vrai... Et tu m'apportes vraiment les cent francs que je t'ai prié de me prêter ?
[MAURICE:] Je ne t'ai rien apporté du tout !
[BALDOVINO:] Parce que tu as pensé — homme d'esprit — que tout ça n'était qu'une comédie ? Bravo ! Tu vois pourtant que tu me trouves en tenue de départ, comme je te disais dans mon billet, avec le même habit que je portais en arrivant. A un honnête homme vêtu de cette façon, hein ? il ne manque vraiment plus que les cent francs demandés en prêt à un ami d'enfance pour s'en aller décemment. Fais attention que je tiens beaucoup, beaucoup, à cette comédie !
[MAURICE:] Que diable racontes-tu ?
[BALDOVINO:] Cette pauvre dame nous regarde avec des yeux ! Permettez-moi de vous expliquer, madame... L'erreur du marquis, erreur très excusable et digne, pour moi, de la plus grande compassion, a consisté surtout à croire que je pourrais tomber réellement dans un piège. Erreur réparable. Le marquis se persuadera qu'étant entré ici pour jouer un rôle qui a fini par me divertir, ce rôle doit continuer jusqu'à la fin, jusqu'au vol, mais simulé, avez-vous compris ? Je fais tout gratis, pour le plaisir que je me suis offert. Et ne craignez pas, oh ! que j'exécute la menace de reprendre l'enfant d'ici trois ou quatre ans... Quelle histoire ! Que voulez-vous que j'en fasse, moi, de cet enfant ? Ou peut-être avez-vous peur d'un chantage ?
[MAURICE:] Assez, assez ! Personne ici ne pense à cela.
[BALDOVINO:] Et si par hasard j'y avais pensé, moi ?
[MAURICE:] Assez, je te répète !
[BALDOVINO:] Le chantage, non... mais la jouissance exquise de vous amener tous à me supplier anxieusement de ne pas vouloir passer pour un voleur en m'emparant d'une somme qu'avec tant d'astuce, pourtant, vous vouliez me faire prendre !
[MAURICE:] Mais puisque tu ne l'as pas prise !
[BALDOVINO:] Parbleu ! Parce que je veux qu'il la prenne, lui, avec ses mains ! Et il la prendra, c'est moi qui vous le garantis !
[FABIO:] Je prendrai l'argent ?... Mais alors... Oh ! Dieu ! vous avez laissé... vous avez laissé... les clefs de la caisse en d'autres mains ?
[BALDOVINO:] Non, monsieur. Pourquoi ?
[FABIO:] Mon Dieu... Mon Dieu... Mais alors ? Quelqu'un aura donc su... à travers une confidence de Fongi... ?
[MAURICE:] L'argent manque à la caisse ?
[MADELEINE:] Oh ! Dieu !
[BALDOVINO:] Mais non, tranquillisez-vous, monsieur. Je l'ai ici !
[FABIO:] Ah ! c'est vous qui l'avez pris ?
[BALDOVINO:] Je vous ai prévenu qu'avec moi on ne fait pas les choses à moitié.
[FABIO:] Mais, en somme, où voulez-vous en arriver ?
[BALDOVINO:] N'ayez pas peur. Je savais qu'un gentilhomme de votre espèce répugnerait, même pour un instant, même pour faire semblant, à soustraire cet argent de la caisse, et je suis allé le prendre moi-même, hier soir.
[FABIO:] Ah ! bien. Et à quelle fin ?
[BALDOVINO:] Mais pour vous permettre, monsieur, de faire le magnifique geste de la restitution.
[FABIO:] Vous vous obstinez encore dans cette folie ?
[BALDOVINO:] Voyez que je l'ai pris réellement. Et maintenant, si vous ne faites pas comme je dis, ce qui ne devrait être qu'une comédie deviendra sérieux, ainsi que vous le désiriez.
[FABIO:] Je le désirais... Mais ne comprenez-vous pas que je ne le désire plus maintenant ?
[BALDOVINO:] C'est moi qui le désire, maintenant. N'avez-vous pas dit, hier, là, à Madame... que j'avais de l'argent dans ma poche ? Eh bien, je l'ai dans ma poche !
[FABIO:] Ah ! mais vous ne m'avez pas mis dans votre poche moi aussi, par Dieu !
[BALDOVINO:] Vous aussi, vous aussi, monsieur ! Je vais aller à la réunion du conseil. Je dois faire le rapport. Vous ne pouvez m'en empêcher. Je tairai naturellement cet excédent que le sieur Marc Fongi avait si bien ménagé à mon intention et je lui donnerai la satisfaction de me surprendre en faute... Ah ! soyez certain que je saurai simuler à merveille l'égarement du voleur cueilli sur le fait ! Puis nous arrangerons nos affaires ici.
[FABIO:] Vous ne le ferez pas !
[BALDOVINO:] Je le ferai, je le ferai, monsieur.
[MAURICE:] Mais on ne peut pas passer pour voleur volontairement quand on ne l'est pas !
[BALDOVINO:] Je vous ai averti que j'étais prêt à voler réellement si vous vous obstinez à me contrarier !
[FABIO:] Mais pourquoi, au nom de Dieu, pourquoi ? Si je vous prie moi-même de rester ?
[BALDOVINO:] Et comment voudriez-vous que je reste ici, maintenant, monsieur ?
[FABIO:] Je vous dis que je me repens... que je me repens sincèrement...
[BALDOVINO:] De quoi ?
[FABIO:] De ce que j'ai fait !
[BALDOVINO:] Ce n'est pas de ce que vous avez fait, cher monsieur, que vous devez vous repentir, car c'était très naturel, mais de ce que vous n'avez pas fait.
[FABIO:] Et qu'aurais-je dû faire ?
[BALDOVINO:] Quoi ? Mais vous deviez venir droit à moi, après quelque temps, pour me dire que, si je respectais notre pacte, moi, et si vous désiriez en profiter, vous aussi, il y avait ici quelqu'un, supérieur à vous et à moi, dont — ainsi que je vous l'avais prédit moi-même — la dignité, la noblesse d'âme refuseraient d'y participer ; et alors moi, tout de suite, cher monsieur, je vous aurais démontré l'absurdité de votre prétention, celle de vouloir que pénétrât ici, pour jouer un tel rôle, un honnête homme !
[FABIO:] Oui, oui, vous avez raison ! Et, de fait, je lui en ai voulu de m'avoir présenté quelqu'un comme vous !
[BALDOVINO:] Mais non ! Croyez qu'il a parfaitement choisi ! Vous vouliez donc un honnête médiocre ici ? Comme s'il eût été possible qu'un médiocre acceptât une telle position sans être une canaille ! Seul je pouvais l'accepter, moi qui, comme vous voyez, n'éprouve aucun scrupule à passer pour voleur !
[MAURICE:] Mais pourquoi ?
[FABIO:] Comme ça, par goût ?
[MAURICE:] Qui t'y oblige ? Personne ne le veut !
[MADELEINE:] Personne ! Nous sommes tous là à vous supplier !
[BALDOVINO:] Toi, par amitié... Vous, pour l'enfant... Et vous, pour quel motif ?
[FABIO:] Mais, pour celui-là aussi...
[BALDOVINO:] Et pour quel autre ? Je vous le dirai, moi, pour quel autre : parce que vous venez de voir l'effet de ce que vous aviez machiné... Chère madame, la réputation de l'enfant ?... Mais c'est une illusion... Lui ne sait que trop... que mon passé... Oui, ma vie actuelle, si limpide depuis qu'elle existe, pouvait peut-être faire oublier tant de choses tristes... nocturnes... de mon autre vie... Mais vous avez maintenant à penser à bien autre chose qu'à l'enfant, madame ! Vous ne voulez pas tenir compte de moi ? Il vous semble que je suis fait pour tenir toujours la chandelle, ici, et rien d'autre ? Mais moi aussi, à la fin, j'ai ma pauvre chair qui crie ! Moi aussi, j'ai du sang dans les veines ! Un sang noir, amer, lourd de tout le poison de mes souvenirs... et j'ai peur qu'il ne s'enfièvre ! Hier, de ce côté, quand ce monsieur m'a jeté en pleine figure, devant votre noble fille, mon vol présumé, je suis tombé — plus aveugle que lui, plus aveugle que tous — dans un autre piège, bien plus grave, que me tend secrètement mon cœur depuis dix mois que je vis ici, à côté d'elle, presque sans oser la regarder. Et cette tentation s'est servie de votre piège d'enfant, monsieur le Marquis, pour me porter au bord de l'abîme... J'aurais dû me taire, comprenez-vous ? Avaler votre injure devant elle, passer pour voleur, oui, devant elle ; puis vous prendre en tête-à-tête et vous démontrer que ce n'était pas vrai, et vous obliger à continuer la comédie jusqu'à la fin, d'entente secrète avec moi. Et je n'ai pas pu me taire, comprenez-vous ? Le cœur a crié ! Vous... Vous... Toi... Aurez-vous encore le courage de me retenir ? Je vous dis que, pour châtier mon vieux cœur comme il convient, je vais être forcé, maintenant, de voler réellement ! pâle et décidée. Elle s'arrête après quelques pas. BALDOVINO la regarde ; il s'efforce vainement de lui résister, compassé et grave ; mais on lit dans ses jeux presque un égarement de terreur.
[AGATHE:] Laissez-moi parler avec lui, seule à seul.
[BALDOVINO:] Non... non, madame... Voyez, je...
[AGATHE:] J'ai à vous parler.
[BALDOVINO:] C'est... c'est inutile, madame... Je leur ai dit... tout ce que j'avais à dire.
[AGATHE:] Et vous entendrez maintenant ce que j'ai à vous dire, moi...
[BALDOVINO:] Non, non ! Je vous en prie... C'est inutile, je vous assure... Assez... assez...
[AGATHE:] Je le veux. Je vous prie de nous laisser seuls. Je ne viens pas vous dire de ne pas vous en aller. Je viens vous dire que je partirai avec vous.
[BALDOVINO:] a de nouveau un moment d'égarement, se soutient à peine, puis dit tout bas. — Je comprends. Vous ne voulez pas me parler de l'enfant. Une femme comme vous ne réclame point de sacrifices ; elle les fait.
[AGATHE:] Mais ce n'est pas du tout un sacrifice. C'est ce que je dois faire.
[BALDOVINO:] Non, non, madame : vous ne devez pas le faire, ni pour lui, ni pour vous ! Et il faut que je vous en empêche, à quelque prix que ce soit !
[AGATHE:] Vous ne pouvez pas. Je suis votre femme. Vous voulez vous en aller ? C'est juste. Je vous approuve, je vous suis.
[BALDOVINO:] Où ? Mais voyons, que dites-vous ? Ayez pitié de vous et de moi... et ne me faites pas parler... Comprenez-le de vous-même, parce que moi... parce que moi... devant vous, je ne sais... je ne sais plus parler...
[AGATHE:] Il n'y a plus besoin de paroles. Ce que vous avez dit m'a suffi dès le premier jour.
[BALDOVINO:] Ah ! si vous l'aviez fait, madame ! Je vous jure que je l'ai espéré... que j'ai espéré, pendant une minute, que vous le feriez... je veux dire que vous entreriez... non que j'aurais pu toucher votre main. Et tout aurait été fini aussitôt !
[AGATHE:] Vous vous seriez retiré ?
[BALDOVINO:] Non, j'aurais eu honte, madame.., devant vous, comme j'ai honte maintenant,
[AGATHE:] Et de quoi ? D'avoir parlé honnêtement ?
[BALDOVINO:] Facile, madame ! Bien facile, l'honnêteté, aussi longtemps qu'il ne s'agit que de sauver une apparence, vous comprenez ? Si vous étiez entrée pour dire que la tromperie vous devenait impossible, je n'aurais plus pu rester ici, plus même une minute... comme je ne peux plus rester maintenant.
[AGATHE:] Mais vous avez donc pensé... ?
[BALDOVINO:] Non, madame. J'ai attendu. Je ne vous ai pas vue entrer... Mais je tentai de lui démontrer, à lui, que prétendre de moi l'honnêteté était impossible, non pour moi, pour vous ! Et vous devez comprendre que, maintenant, les conditions ayant changé par votre volonté, l'honnêteté me devient impossible à moi aussi : non que le désir, l'énergie m'en manquent, mais à cause de ce que je suis, madame... à cause de tout ce que j'ai fait. Tenez, ce seul rôle que je me suis prêté à jouer...
[AGATHE:] C'est nous qui l'avons voulu, ce rôle !
[BALDOVINO:] Et je l'ai accepté !
[AGATHE:] Mais en déclarant d'avance quelles en seraient les conséquences, afin qu'il ne les acceptât pas, lui ! Eh bien, moi, je les ai acceptées !
[BALDOVINO:] Et vous ne deviez pas, vous ne deviez pas, madame ! Parce que, voilà votre erreur, ce n'est jamais moi qui ai parlé, ici : c'est un fantoche grotesque ! Et pourquoi ? Vous étiez tous trois la pauvre humanité qui souffre dans la joie et jouit dans la douleur de l'existence. Une pauvre mère, très faible, ayant eu cependant le courage de permettre à sa fille d'aimer en dehors de toute loi ; vous, éprise d'un brave homme, capable d'oublier que cet homme était malheureusement lié à une autre femme ! Cela vous semble des fautes, cela ? Vous avez cherché à réparer le dommage en m'appelant ici... Et je suis venu vous parler un langage asphyxiant, celui d'une honnêteté factice et contre nature à laquelle vous aviez eu le courage de vous soustraire. Je savais bien qu'à la longue les deux autres n'auraient plus pu en accepter les conséquences. Leur humanité devait se révolter ! J'ai perçu tous les soupirs de votre mère, tous les éclats du marquis. Et cela m'a plu, croyez-le, de les voir ourdir cette machination contre la plus grave des conséquences que je lui avais prédites ! Le vrai péril était pour vous, madame ; c'était que vous acceptiez ces conséquences jusqu'au bout ! Et vous les avez acceptées, en effet, et vous avez pu les accepter, vous, parce que malheureusement, en vous, la mère devait par force tuer l'amante. Voilà. Vous n'êtes plus que mère... Mais moi, je ne suis pas le père de votre enfant, madame ! Comprenez-vous bien ce que cela signifie ?
[AGATHE:] Ah ! c'est pour l'enfant ? Parce qu'il n'est pas à vous ?
[BALDOVINO:] Non ! Non ! Que dites-vous ? Comprenez-moi mieux ! Par le seul fait que vous voudriez me suivre, vous le faites vôtre, cet enfant, vôtre sans partage, et donc plus sacré pour moi que s'il m'appartenait réellement.
[AGATHE:] Et alors ?
[BALDOVINO:] Mais je vous l'ai dit pour vous rappeler à ma réalité, madame, puisque vous ne voyez que votre enfant ! Vous parlez encore à un fantoche de père !
[AGATHE:] Non, non... je parle à vous, homme !
[BALDOVINO:] Et que savez-vous de moi ? Qui suis-je ?
[AGATHE:] Mais voilà qui vous êtes. Cela. Vous pouvez lever les yeux, si j'ose vous regarder ; ou alors nous devrions tous ici baisser les nôtres devant vous, pour cette seule raison que vous, du moins, vous avez honte de vos fautes.
[BALDOVINO:] Je n'aurais jamais cru que le destin pourrait me réserver d'entendre de telles paroles... Non... non... voyons ! Croyez, madame, que j'en suis indigne. Savez-vous que j'ai là, sur moi, plus de cinq cent mille francs ?
[AGATHE:] Vous les restituerez et nous partirons.
[BALDOVINO:] Jamais ! Il faudrait être fou ! Je ne les restitue pas, madame ! Je ne les restitue pas !
[AGATHE:] Et alors, moi et l'enfant nous vous suivrons même sur ce chemin-là...
[BALDOVINO:] Vous me suivriez... même voleur ?
[AGATHE:] Maman ! Tu peux dire à ces messieurs qu'ils n'ont plus rien à faire ici.
[BALDOVINO:] Non, attendez... Pas elle ! moi !... L'argent ! : Je sais bien maintenant comment je dois leur parler !