[SOPHIE:] Un mot, Constance... Maman n'est point malade... Elle veut seulement se débarrasser du souper, afin que tout le monde se retire de meilleure heure.
[CONSTANCE:] Votre frère ne doit partir qu'à deux heures après minuit ?
[SOPHIE:] Oui, mais maman m'a permis d'aller secrètement à minuit lui faire mes adieux ; vous y viendrez aussi, Constance... Et pour cela, il faut que Pauline soit couchée avant onze heures, et qu'elle ne nous entende pas sortir. À propos, avez-vous compris ce qu'elle a voulu dire ?... Elle paraît savoir qu'il y a ici quelqu'un de caché ? Elle a parlé de confidence, de lettres... J'en ai fremi, et j'ai pensé me trahir ; cependant ce qui lui est échappé m'a convaincue qu'elle n'avait parlé qu'au hasard...
[CONSTANCE:] C'est mon opinion ; elle s'imagine qu'il est question de vous marier, et que celui qui doit vous épouser viendra ici demain.
[SOPHIE:] J'ai tâché de la dérouter autant que possible. J'aurais bien voulu qu'elle s'expliquât plus clairement...
[CONSTANCE:] Elle est maintenant avec sa tante, espérons qu'elle lui avouera tout.
[SOPHIE:] Aussi n'ai-je pas été fâchée qu'elle s'en allât seule ; notre présence chez maman l'aurait peut-être gênée.
[CONSTANCE:] Je n'ai pu causer avec vous depuis ce matin ; savez-vous que j'ai eu un moment d'embarras quand ma tante m'a tout confié ?
[SOPHIE:] Mon frère a dû lui avouer qu'il m'avait écrit, et que nous savions tout l'une et l'autre. Mais quelle heure est-il ?
[CONSTANCE:] Huit heures...
[SOPHIE:] Encore quatre heures avant qu'il soit minuit !... Que le temps me semble long ! Et cependant, à mesure que s'approche l'instant tant désiré, je sens s'accroître mon agitation et ma tristesse... Je vais revoir mon frère ! Après une absence de quatre mois, je vais donc l'embrasser pour lui dire un adieu... Peut-être éternel !...
[CONSTANCE:] Enfin nous n'avons plus d'inquiétude sur ses jours, il va mieux, et rien ne peut empêcher son départ...
[SOPHIE:] Thibaut m'a dit qu'il est d'une pâleur, d'une faiblesse alarmante... Je redoute même l'entrevue de ce soir ; il nous aime tant, il est si sensible !... Il voulait voir Pauline ; maman s'y est opposée...
[CONSTANCE:] Qu'il me tarde de voir partir cet odieux baron de Sénanges !...
[SOPHIE:] Vous ne savez pas la question qu'il faisait ce soir à maman ?
[CONSTANCE:] Je l'ignore.
[SOPHIE:] Il s'est avisé de lui demander si elle avait un fils. À ces mots, maman a rougi, elle a pâli ; ses yeux se sont remplis de larmes ; elle a bégayé quelques mots inintelligibles... Enfin j'ai cru que tout allait se découvrir... Cependant elle s'est remise assez promptement ; j'ai remarqué que le baron avait un air distrait ; bientôt il a repris son calme ordinaire. Cette malheureuse aventure est si bizarre, qu'il me semble impossible d'en pénétrer le mystère...
[ROSE:] Mesdemoiselles, le souper vous attend.
[SOPHIE:] Venez, chère Constance.
[ROSE:] Que fait donc Mademoiselle Pauline dans le parterre avec ce Baron de Sénanges ? Ils causent là comme s'ils se connaissaient depuis dix ans !... Elle doit passer par ici pour aller dans sa chambre ; je m'en vais l'attendre... Elle est fâchée, parce que madame n'a pas voulu la voir... Toutes les préférences sont pour MademoiselleSophie. Dam, c'est juste... C'est la perle des filles, celle-là. Mais je sens quelques gouttes de pluie. Il fait froid ce soir... La lettre sera mouillée, si elle n'est pas déjà prise... Oh ! Je ne me coucherai pas, car le monsieur viendra, et il faut que je le voie la première, puisque j'ai eu la peine de porter la lettre... Ah ! V'là Mademoiselle Pauline.