[HENRI:] Je ne prévoyais pas ce dénouement nouveau. Le projet mûrit vite en son jeune cerveau. Bah ! Sans doute elle avait sa décision prise, Ayant, de longue main, préparé l'entreprise. Du reste, ce départ n'a pas dû lui coûter : Elle n'a pas daigné seulement m'écouter. Mieux vaut rompre, en effet. Pourvu qu'elle s'en mêle, Quelle femme ne sait s'en tirer tout comme elle. J'en ai connu plus d'une aux sourires moqueurs, Aux mensonges fardés, fruits gâtés jusqu'aux coeurs, Qu'un génie infernal, insultant notre envie, Fait croître chaque jour à l'arbre de la vie Sur la branche où nos mains, sans crainte, vont glaner. Leur rôle sur la terre est de tout profaner, D'opposer leurs dégoûts, leurs profondes sciences, À la naïveté de nos chères croyances... Il lui sied bien, vraiment, de sembler s'indigner Et de fuir ! Ce moyen lui sert à s'épargner Une explication timide, une querelle Inévitable, avec la honte encor pour elle. Elle avait rendez-vous chez un nouvel amant, Et l'heure la pressait... Celui, probablement, Que Paul a rencontré, demandant au concierge S'il me savait absent. Eh mon ami Thiberge, Ne serait-ce pas vous, par hasard ? Paul prétend Que l'homme en question, qui se dépêchait tant De grimper l'escalier, avait la barbe blonde, Comme vous, avec l'air le plus vainqueur du monde. Du reste, le billet va me mettre au courant. Tiens ! Voilà le sujet de notre différend. Quel mauvais goût ! Quel luxe ! À propos, c'est un gage ; Elle le viendra prendre avec tout son bagage Quand cela lui plaira, c'est mon moindre souci. Elle l'a mis dans le tiroir... Ah ! M'y voici. Diable ! Il aime un peu trop les parfums, ce jeune homme. Mais, du moins, il est bref. Voyons donc s'il se nomme. Comment ? Oui, j'ai bien lu "Ta mère, Anna Bertin." Mais... je suis un grand sot... Et j'y perds mon latin. C'était son frère ! Ainsi la lettre est de sa mère1 Son infidélité n'était qu'une chimère. Où donc Paul avait-il la tête, l'autre jour, Pour me faire ce conte absurde ? Était-ce un tour De sa façon ? J'arrive, et je lui tends un piège, Pour la prendre en défaut !... Sa bonté l'en protège ! Remettons tout ici. Qu'elle ignore ùn moment Que je sais le secret de son beau dévouement. Ah ! Le mignon chapeau... qu'elle eût été jolie !... Mais maintenant tout est perdu par ma folie. Pourtant je n'ai jamais été jaloux... Jamais ! Pour combattre un fantôme, insensé, je m'armais. Quel talisman vainqueur du mal, quelle voix brève A commandé de fuir au spectre affreux du rêve ? Je m'interroge en vain. Jamais je n'ai senti Les symptômes du mal ; j'ai menti ! J'ai menti ! Oui, mon coeur est brûlant, mais non pas de ces fièvres Qui font briller les yeux, se contracter les lèvres C'est d'une émotion toute jeune, en sa fleur. L'écho d'une douleur parlait dans ma douleur. Si les femmes m'ont fait douter de l'amour même, À ma foi de croyant arrachant un blasphème, Elle avait rappelé sous ses yeux réjouis L'essaim nombreux de mes plaisirs évanouis. Si d'autres ont déçu ma confiance douce Dans l'intrigue vulgaire ou le hasard nous pousse, La joie était venue, avec mon idéal, M'exiler pour toujours de ce monde banal. L'hallucination a cessé tout s'explique. Oui, je veux croire au bien ; je ne suis pas sceptique. Mais comment lui prouver, et lui dire assez haut ?... Il faut que je la trouve à tout prix. Il le faut ! ! ! Quoi ! Te voilà... Comment ? Tu n'étais pas sortie ? Que faisais-tu ? Bien loin je te croyais partie... Je voulais te trouver, te parler à l'instant, Et je courais... Tu vas savoir tout, j'en ai tant ! Ces perles de douleur que tes yeux ont versées, Je les rachèterai par de bonnes pensées. Vois-tu, je n'étais pas maître de moi, c'était Un autre qui parlait quand ma voix t'insultait ! Tu lui pardonneras, par tout ce qu'il endure Pour sa punition. C'est moi qui t'en conjure, Moi, pour qui ton amour est le suprême bien, Cher ange de bonté !
[LUCIE:] Va, je m'en doutais bien ! Cependant, à mon sort forcément résignée, Quand précipitamment je me fus éloignée, C'est vrai, j'ai bien pleuré : cela me soulageait ; Avoue au moins, méchant, que j'en avais sujet Et que j'aurais dû mieux me tenir ma promesse... Les gens endimanchés qui sortaient de la messe Me faisaient peur, avec leurs regards curieux, Car tout me trahissait, ma démarche et mes yeux. N'ayant pas essayé d'apaiser cet orage, Je voulus le tenter j'eus assez de courage, Assez d'amour, pour croire au prochain repentir.
[HENRI:] Il est profond, celui que j'ai dû ressentir.
[LUCIE:] Puis, que fût devenu, sous ta main courroucée, Mon joli chapeau neuf ? J'ai suivi ma pensée ; Je ne me trompais pas je t'attendais, tu vois !
[HENRI:] Ce témoin convaincant vient d'élever la voix : Oui, tu me fus toujours trop bonne, trop fidèle.
[LUCIE:] C'est se plaindre que la mariée est trop belle. M'aimeras-tu toujours ? Tu sais, c'est très longtemps. Toujours !
[HENRI:] Et toi ?
[LUCIE:] Toujours !
[HENRI:] Ô cieux bleus éclatants ! Vous recevrez nos voeux. Vois-tu les belles choses Dans le jardin, là-bas, et les apothéoses Qu'on prépare au doux mai ? Dans les grands marronniers Entends-tu la chanson joyeuse des ramiers ? Les vieux murs sont parés de guimpes de verdure ; Tout est splendeurs, parfums tièdes ; le ciel s'azure. Les oiseaux, les amants s'en vont à travers bois. Partons.
[LUCIE:] Est-ce à Meudon, Saint-Germain, ou Sannois ?
[HENRI:] Où tu voudras.
[LUCIE:] Eh bien ! Qu'en dis-tu, tout de même ? N'ai-je pas du talent ?
[HENRI:] Mais c'est : tout un poème ! Je décerne le prix à l'instant au vainqueur.
[LUCIE:] Voulez-vous bien finir, avec votre air moqueur !
[HENRI:] Voyons ! Sommes-nous prêts ?
[LUCIE:] J'y suis. Ah ! Ma voilette ! Tiens ! voilà ton dernier bouquet de violette ; Il sent très bon encore... En route pour Meudon ! Nous prendrons le bateau ?
[HENRI:] Mais dépêche-toi donc !