[LICHAS:] Que veux-tu que je fasse ? Ordonne, fille d'Oenée, car je me suis attardé ici trop longtemps.
[DÉJANIRE:] Je songeais à cela, Lichas, pendant que tu parlais dans la demeure à ces femmes étrangères. Porte en mon nom à Héraclès ce péplum au beau tissu, comme un don fait de mes mains. Quand tu le lui donneras, avertis-le qu'aucun mortel ne doit le revêtir avant lui ; qu'il ne le montre ni à l'ardeur de Hèlios, ni au feu sacré, ni à la flamme du foyer, avant qu'il le porte devant tous en offrant aux dieux un sacrifice de taureaux ; car j'ai fait le voeu, en effet, que, si je le revoyais, ou si j'entendais dire qu'il revînt sain et sauf dans sa demeure, je l'ornerais de cette tunique, montrant aux dieux un sacrificateur nouveau avec un nouveau péplum. Et tu lui porteras ce signe qu'il reconnaîtra facilement, l'empreinte de cet anneau. Mais, va ! et fais-toi une loi, en bon messager, de ne point parler au delà de ce que tu dois dire. Aie enfin le souci que sa gratitude et la mienne te soient dues.
[LICHAS:] Ayant toujours usé honnêtement de la science de Hermès, je ne faillirai jamais envers toi. Je porterai ce vase et je répéterai fidèlement les paroles que tu as dites.
[DÉJANIRE:] Pars donc, car tu sais où en sont les choses dans cette demeure.
[LICHAS:] Je le sais et je dirai qu'elles sont au mieux.
[DÉJANIRE:] Tu sais aussi qu'ayant bien accueilli l'étrangère, je l'ai reçue avec beaucoup de bienveillance dans la demeure.
[LICHAS:] De telle façon que mon coeur en a été stupéfait de joie.
[DÉJANIRE:] Que pourrais-tu dire de plus ? Je crains, en effet, que tu parles du désir que j'ai de lui avant que tu saches s'il a le même désir de moi
[LE CHOEUR:] Ô vous qui habitez, auprès des sources chaudes et des cimes de l'Oita, parmi les rochers, dans le golfe Malien, le rivage de la déesse vierge ornée de flèches d'or, là où sont les Agoras des Hellènes ! La flûte au doux son vous redira bientôt, non un chant de tristesse, mais le concert sacré de la lyre divine ; car le fils de Zeus et d'Alkmena se hâte vers sa demeure, portant les dépouilles dues à sa puissante vertu. Pendant qu'il errait au loin sur la mer, nous l'avons attendu douze mois entiers, et nous ne savions rien de lui. Et sa chère et malheureuse épouse, hélas ! son coeur plein d'angoisse languissait, insatiable de larmes. Mais voici qu'Arès apaisé la délivre de ses jours douloureux. Qu'il arrive, qu'il arrive ! Que sa nef, poussée par de nombreux avirons, ne s'arrête pas avant qu'il soit rentré dans cette ville, ayant quitté l'île où il prépare des sacrifices ! Qu'il arrive, désirable, et pénétré du philtre persuasif révélé par le centaure !
[DÉJANIRE:] Femmes, combien je redoute d'avoir fait au delà de ce que je devais faire !
[LE CHOEUR:] Qu'est-ce donc, Déjanire, fille d'Oenée ?
[DÉJANIRE:] Je ne sais, mais je suis anxieuse, craignant qu'on m'accuse d'avoir causé un grand mal, malgré mon espérance contraire.
[LE CHOEUR:] Est-ce au sujet des présents que tu as envoyés à Héraclès ?
[DÉJANIRE:] Certes, et je voudrais que personne ne pût se hâter d'agir, si ce n'est avec certitude.
[LE CHOEUR:] Dis-nous, si cela est permis, la cause de ta crainte.
[DÉJANIRE:] Il est arrivé une chose telle, femmes, que, si je la dis, vous entendrez raconter une merveille inattendue. Le morceau de toison blanche, avec lequel j'ai oint le péplum, s'est évanoui, sans qu'il ait été enlevé par aucun des serviteurs. Il s'est consumé de lui-même et a disparu du sommet de la pierre où il était déposé. Mais, afin que tu saches comment les choses se sont passées, je m'expliquerai davantage. En effet, je n'ai rien omis de ce que m'a enseigné le sauvage centaure, tandis qu'il souffrait, percé dans le flanc par la pointe aiguë de la flèche ; et j'en ai gardé la mémoire aussi ineffaçable que ce qui est gravé sur des tablettes d'airain. Je devais garder ce philtre, hors d'atteinte, loin du feu et des chauds rayons du jour, au fond de mes demeures, jusqu'à ce qu'il fût appliqué et répandu sur quelque objet. Et j'ai fait ainsi. Mais, aujourd'hui, le moment d'en user étant venu, je me suis enfermée, et j'ai oint la tunique à l'aide d'un morceau de la toison d'une brebis. Puis, j'ai plié la tunique et l'ai mise dans un coffre, cachée aux rayons hèliens, pour être donnée à Héraclès, comme vous l'avez vu. Étant rentrée dans la demeure, j'ai vu une chose extraordinaire, telle que l'esprit d'aucun ne pourrait la concevoir. Comme j'avais exposé, en le jetant au hasard, ce morceau de toison aux rayons de Hèlios, dès qu'il fut échauffé, il se dispersa sur la terre, semblable à la poussière du bois que coupe la scie. Tel il était répandu à terre, et de l'endroit où il était s'éleva une écume qui bouillonnait, comme, fermentée sur le sol, la grasse liqueur de la grappe mûre détachée de la vigne de Bakkhos. C'est pourquoi, je ne sais, malheureuse, à quelle pensée m'arrêter, et je vois que j'ai commis un grand crime. Comment, en effet, et pourquoi le centaure mourant eût-il été bienveillant pour moi qui étais cause de sa mort ? Non ! Mais il me flattait, désirant perdre celui qui l'avait percé. Voilà ce qui m'est révélé trop tard, quand je ne peux plus y porter remède. Moi seule, si je ne me trompe pas, seule, j'aurai été la perte de Héraclès. Car je sais que cette flèche a blessé Chiron, tout dieu qu'il était, et qu'elle tue toutes les bêtes qu'elle atteint. Pourquoi le noir venin du sang qui trempa cette flèche ne tuerait-il pas Héraclès ? Telle est ma pensée. Mais je suis résolue, s'il meurt, à mourir en même temps que lui ; car vivre encore, non honorée, est une chose insupportable pour une femme bien née.
[LE CHOEUR:] Il faut, à la vérité, redouter de terribles calamités, mais non désespérer avant la fin.
[DÉJANIRE:] L'espoir d'où naît la confiance ne réside pas dans de mauvais desseins.
[LE CHOEUR:] Mais ceux qui n'ont point failli volontairement doivent être pardonnés, et tu mérites d'en faire l'expérience.
[DÉJANIRE:] De telles paroles conviennent, non à qui a fait le mal, mais à qui n'a à se repentir d'aucune action mauvaise.
[LE CHOEUR:] Il est temps que tu te taises, à moins que tu veuilles tout dire à ton fils. Il était allé à la recherche de son père et voici qu'il revient.