[BARBERO:] J'ai bien eu de la peine à tenter cette femme Pour avoir ces habits.
[DON-LOPE:] Puis que voici Madame.
[BARBERO:] Quelle Dame ?
[DON-LOPE:] Tantôt vous le pourrez savoir, Il faut changer d'avis.
[DOROTEE:] À quoi ce voile noir, Ces barbes, ces habits ?
[DON-LOPE:] Apprenez une histoire Qui fournit des sujets de rire à la mémoire, Plus que tous vos malheurs ne sauraient préparer À vous et vos amis des sujets de pleurer.
[CARDENIE:] De grâce contez-la.
[DON-LOPE:] Depuis peu de la Manche Sont sortis Don Quichotte, et son écuyer Sanche, L'un pour se faire Roi, l'autre pour gouverner L'île que son Seigneur promet de lui donner. Ce pauvre Gentilhomme était estimé sage, Chacun le consultait dedans notre village ; Mais depuis qu'il a vu les livres d'Amadis, Des quatre fils d'Aymon, et de tous ces hardis Qui seuls pouvaient combattre et défaire une armée, Devenir Empereurs dans une matinée, Et se faire adorer d'Infantes et de Rois, Il ne nous parle plus que de donner des lois, Et de ressusciter dans tous les lieux du monde L'ordre des Chevaliers de la grand'table ronde. Emporté du désir d'imiter les hauts faits De ces vaillants Héros qui ne furent jamais, L'ingénieux Quichotte fait un armet de carte, Et sans nous dire adieu, s'arme, part et s'écarte, Emmenant avec lui Sanche enflé du désir De se voir Gouverneur pour manger à loisir. Marchants doncques ainsi tous comblés d'allégresse, Don Quichotte se souvient qu'il n'a point de maîtresse, Ce penser le surprend ; car il n'a jamais leu Qu'aucun des Chevaliers s'en trouvât dépourvu. A qui pourrai-je donc, disait-il en soi-même, Recommander ma vie en un péril extrême ? A qui pourrai-je donc envoyer tous les jours Ceux qui de ma valeur tireront du secours, Tant de Princes bannis, de Dames affligées, De Rois dépossédés, d'Infantes outragées : A ces mots il s'arrête, et veut s'en retourner ; Mais le diable subtil qui tâche à l'emmener, Voyant comme à son gré la folie en dispose, Lui fait ressouvenir d'Alonse du Tobose De qui le bon Seigneur fut autrefois piqué, Le voilà satisfait, le voilà rembarqué, Il veut qu'au lieu d'Alonse elle soit Dulcinée, De paysanne grossière et Princesse et bien née, Tout lui succède à point ainsi qu'il le conçoit, Il aurait davantage encore s'il le pensait. Ayant heureusement démêlé ce scrupule, Il suit le mouvement de l'ardeur qui le brûle D'éprouver sa valeur contre quelque géant, Et découvre en chemin trente moulins à vent, Ce sont à son avis des enfants de la terre, Contre qui Jupiter épargna son tonnerre, Et qui sont réservés en ce siècle tortu Pour servir de trophée à sa haute vertu. Dans cette opinion il court à leur rencontre, Sanche inutilement l'appelle et lui remontre Que son oeil le déçoit, il poursuit son dessein, Et veut résolument combattre main à main. Déjà d'un coup de lance il a percé la toile Qui de l'un des moulins environne la voile, Quand il veut s'approcher pour le saisir au corps : Mais malgré sa valeur et malgré ses efforts, La voile que le vent pousse avec violence Jette à dix pas de là lui, son cheval, sa lance, Tout sens dessus dessous, pêle-mêle entassé, Sanche accourt en pleurant à ce pauvre froissé ; Mais lui sans s'étonner d'une telle aventure, Lui dit qu'un enchanteur a changé la figure De ces maudits géants, pour ravir à son bras L'honneur qu'il eût acquis en les mettant à bas : Mais qu'en fin leurs travaux auront leur récompense ; Car un autre enchanteur entreprend leur défense, Qui veut, après avoir éprouvé sa valeur, Couronner son mérite, et le faire Empereur, Qu'alors l'île promise arrivera sans doute : Sanche veut croire tout, ils reprennent leur route. Je ne vous dirai point en combien de combats Ces vaillants champions ont signalé leurs bras, Comme du Biscayen l'audace fut soumise, Comme un pauvre berger fut mis à la chemise, Comme l'on berna Sanche, et comme Don Quichotte Perdit en un combat une oreille et son pot ; Jamais on ne lui vit une colère pareille, Il ne se fâche point d'avoir perdu l'oreille, L'onguent de Fierabras peut bien, à son avis, Réparer ce défaut, en eût-il perdu dix ; Mais celui de l'armet lui semble irréparable : Sa mémoire pourtant a recours à la fable, Où Sacripant fâché d'un semblable destin Jure de conquérir l'armet du grand Mambrin, Il fait pareil serment pour pareille conquête, Croit déjà le tenir, et s'en couvrir la tête.
[DOROTEE:] À quel point les Romans ont troublé cet esprit.
[DON-LOPE:] Dans ce nouveau dessein écoutez ce qu'il fit ; La grêle qui survint ne fut pas assez forte Pour arrêter le feu de l'ardeur qui l'emporte Vers le riche butin que son coeur se promet, D'abord il se détourne, et croit voir cet armet Sur le superbe chef d'un Géant plein d'audace, Qui sur un cheval gris paraît et le menace. Cet armet, ce cheval, et ce grand chevalier Sont un bassin de cuivre, un baudet, un barbier.
[CARDENIE:] Plaisante vision !
[DON-LOPE:] Prévoyant la tempête Ce barbier avait mis son bassin sur sa tête, Voulant la garantir de la grêle et de l'eau, Ou peut-être craignant de gâter son chapeau, Don Quichotte qui veut malgré Sanche et sa vue Que l'aventure soit ainsi qu'il l'a prévue, Court la lance en l'arrêt achever son dessein : Le barbier qui le voit les armes à la main S'en venir droit à lui, craintif tremble la fièvre, Quitte là son baudet, et s'enfuit comme un lièvre, Laisse aussi son bassin, Don Quichotte le prend, Et croit d'avoir trouvé quelque chose de grand, Du depuis il le porte en toutes les batailles Où sa rare valeur fait tant de funérailles, Et croit quoi qu'au travers on l'ait souvent blessé, Que c'est un casque d'or qu'on n'a jamais percé. L'on nous a dit depuis que ce grand Capitaine Avait aussi tiré des forçats de la chaîne, Blessé quelques Archers, maltraité des marchands, Volé sur les chemins, battu des pénitents, Que la sainte Armandat le voulait faire prendre, Et noble et fou qu'il est menaçait de le pendre. Soudain pour éviter cet insigne malheur Qui comblerait les siens de honte et de douleur, Nous quittons nos maisons, et prenons la campagne Cherchons ce maître fou dedans toute l'Espagne ; En fin ayant appris qu'il était dans ces lieux Nous avions résolu de décevoir ses yeux, Et de nous déguiser, l'un en Dame affligée Qui d'un ton excessif désire être vengée, Et l'autre en Écuyer, pour pouvoir l'obliger De venir avec nous afin de nous venger : Voilà de ces habits le véritable usage.
[DOROTEE:] Puis que ce Chevalier est de votre village, Et que vous désirez de le tirer d'ici, Ne vous déguisez point, laissez-moi ce souci, Malgré les sentiments du mal qui me tourmente, Je représenterai la Damoiselle errante, Que monsieur l'Écuyer s'habille seulement.
[DON-LOPE:] Mettez donc cette barbe.
[BARBERO:] Est-ce ainsi ?
[DON-LOPE:] Justement.
[DOROTEE:] J'ai leu les Amadis, et crois que ma mémoire Me peut fournir encore de quoi faire une histoire Capable d'amollir un coeur plus endurci.
[DON-LOPE:] Que vous nous obligez.
[CARDENIE:] J'en veux bien être aussi.
[DON-LOPE:] Un jour vos charités auront leur récompense.