[THALIE:] Oui, Melpomène et moi, qu'un même soin rassemble, Nous venons en ces lieux pour y régner ensemble.
[MELPOMÈNE:] Nous venons toutes deux, célébrant ce grand jour, Installer nos sujets dans leur nouveau séjour.
[THALIE:] Mais quelle faveur singulière Me fait trouver ici Molière ? Quel surcroît de bonheur !
[MOLIÈRE:] Quoi donc ? Souffririez-vous Qu'on m'eût voulu priver d'un spectacle si doux ? Apollon m'a permis de partager la fête ; Je viens pour en jouir : c'est pour moi qu'on l'apprête. Vos élèves chéris sont mes enfants, à moi ; Je suis leur fondateur, leur père. Avant de s'appeler Comédiens du Roi, Ils ont été longtemps la Troupe de Molière. Je m'en souviens toujours, et ce titre, à leurs yeux ; J'aime à le croire au moins, est encor précieux.
[MELPOMÈNE:] Ah ! Je vous suis garant de leur reconnaissance ; Votre nom, l'honneur de la France, Est à jamais sacré pour eux. Ils ont, comme un riche héritage, Gardé jusqu'au fauteuil où vous étiez assis ; Contre le temps et son outrage, Ils en défendent les débris.
[MOLIÈRE:] M'apprenant leurs bontés, vous y joignez les vôtres ; Et de leur souvenir ce gage convaincant....
[THALIE:] Mais vraiment, ce fauteuil en vaut bien quelques autres ; C'est dommage qu'il soit vacant. La gloire d'y siéger ne serait pas vulgaire ; Mais depuis bien longtemps, et c'est mon désespoir, Je n'y vois personne s'asseoir Que le Malade imaginaire.
[MELPOMÈNE:] C'est qu'il est des talents qu'on ne remplace pas.
[MOLIÈRE:] Je suis flatté que Melpomène Fasse des miens autant de cas. Par votre soeur Thalie amené sur la scène....
[MELPOMÈNE:] Serait-elle la seule à vous apprécier ? J'en suis digne peut-être, et je dois dire encore Que, même sans parler de votre art que j'honore ; J'ai plus d'une raison de vous remercier. Je sais qu'autrefois le premier, Molière encouragea les essais de Racine ; Que, démêlant dès l'origine Tout ce qui parut fait pour acquérir un nom ; Sur la Scène, à douze ans, il fit monter Baron.
[MOLIÈRE:] J'aimai tous les talents avec idolâtrie, Il est vrai, j'ose m'en vanter, Et c'est surtout par-là que je crois mériter Que ma mémoire soit chérie. Tous mes camarades jadis Pour moi furent autant d'amis. Tout nous était commun, travaux, plaisir et gloire ; De tous leurs intérêts j'étais le défenseur, Auprès de ce grand Roi, qu'au sein de la victoire Amusait de nos jeux la paisible douceur.
[MELPOMÈNE:] Eh bien, un jeune Roi, son digne successeur, Que l'Europe révère, et que son peuple adore, A fait plus aujourd'hui pour nos arts qu'il honore. Vous-même l'avez vu ce temps, Où nos suppôts, jouets de mille changements, N'obtenaient qu'avec peine un asile précaire, Y transportaient leur Troupe errante et tributaire ; De la ville aux faubourgs, de quartiers en quartiers, Promenaient tour-à-tour leur scène et leurs foyers. Même, lorsque l'on crut leur demeure fixée, Combien elle était loin d'être digne de nous ! Tandis qu'avec éclat notre gloire annoncée Retentissait au loin chez des peuples jaloux, Que des Racines, des Corneilles, Ils venaient admirer les nombreuses merveilles, On les représentait en de tristes réduits Incommodes, étroits, bizarrement construits, Qui semblaient obscurcir de leur ignominie Les chef-d'oeuvres créés par les mains du génie. Des étrangers encor les exemples perdus, Étaient même à la France un reproche de plus. Longtemps, à cette informe et barbare structure, Ils opposaient l'orgueil de leur architecture. Je voyais à regret ce luxe triomphant, Ailleurs orner en vain mon art encore enfant, L'Italie insulter, dans sa fière opulence, Des théâtres français la grossière indigence. Louis enfin, Louis, portant de toutes parts Ce coup-d'oeil qui console et ranime les arts, Venge de cet affront Melpomène et la France ; Ce Palais est un don de sa magnificence. De mon nouveau séjour je puis m'enorgueillir. Ces lieux, que tant de mains ont tâché d'embellir, Sont eux-même un spectacle ; ils offrent à la vue Des contours spacieux l'élégante étendue. Le talent y peut prendre un vol moins limité, La scène ; plus de pompe et plus de majesté. Je crois revivre enfin, tout change, et Melpomène Pourra renouveler les prodiges d'Athènes.
[THALIE:] Ce bel enthousiasme est fort dans votre goût ; Je reconnais-là votre style. Thalie est à loger un peu moins difficile ; Elle sait, il est vrai, s'accommoder de tout ; Et pourvu que l'on rie, elle est fort bien partout. Mais votre joie ici doit être partagée : Je vous fais compliment d'être si bien logée. Je dois vous avouer pourtant Qu'il me reste une inquiétude. Ce théâtre pompeux, ce palais éclatant, S'il n'attire un concours et nombreux et constant, N'est qu'une belle solitude. Il faut de spectateurs l'orner incessamment, Et le Public en est le premier ornement.
[MOLIÈRE:] Eh bien ! D'où vous vient cette crainte ? Aux plus purs des plaisirs que l'esprit peut goûter ; Vous avez toutes deux consacré cette enceinte ; Croyez-vous que jamais on puisse la quitter ?
[THALIE:] Eh ! Eh !
[MOLIÈRE:] J'ai même entendu dire Que le goût du spectacle est répandu partout.
[MELPOMÈNE:] Savoir quel Spectacle et quel goût.
[THALIE:] La mode sur ce peuple exerce un grand empire : Il court facilement à des plaisirs nouveaux. Je vous confie ici notre commune peine : Nous avons de puissants rivaux, Et dût rougir encor la fière Melpomène, Ils sont fêtés de toutes parts.
[MOLIÈRE:] Quels sont-ils, s'il vous plaît ?
[THALIE:] La Foire et les Remparts.
[MOLIÈRE:] Je m'en étonne moins que vous ne pourriez croire. J'ai combattu jadis les tréteaux de la Foire, Et jusqu'à Sganarelle il fallut m'abaisser. Mais, après tout, pour votre gloire, C'est un moment d'éclipse, et cela doit passer.
[THALIE:] Longtemps cette éclipse-là dure ; Mon cher Molière, je vous jure Qu'elle n'est pas prête à cesser.
[MOLIÈRE:] La raison cependant....
[THALIE:] Oh ! La mode est plus forte.
[MOLIÈRE:] Le Théâtre Français....
[THALIE:] Le Boulevard l'emporte.
[MOLIÈRE:] Oui, pour le peuple.
[THALIE:] Non : hommes de tous les rangs Et la Ville et la Cour, les petits et les grands, Tout y court : autrefois la bonne compagnie, Donnant et l'exemple et le ton, Entraîna par degrés toute la Nation Vers le spectacle du génie ; Mais chacun à son tour, et le peuple aujourd'hui Rend les honnêtes gens aussi peuple que lui.
[MELPOMÈNE:] Ma soeur, en vérité, je souffre à vous entendre.
[THALIE:] Je sens qu'à cet aveu vous craignez de descendre. Moi, j'ai le coeur moins haut et l'esprit ingénu. Oui, sur la scène en vain votre mérite brille. De votre Agamemnon la tragique famille, Avec tous ses héros, n'a jamais obtenu Tout le succès qu'obtient la famille Pointu.
[MELPOMÈNE:] Vous n'aviez pas prévu du moins que le vertige Allât à cet excès ; et ce qui plus m'afflige, C'est que tout se ressent de la contagion. Parmi tant de délire et de corruption, Comment faire goûter à la foule égarée Les attraits délicats d'une scène épurée ? De cette absurde école où l'on va se gâter, Qu'est-ce que la jeunesse enfin peut rapporter De grossiers jeux de mots, de plates parodies De là des âmes engourdies, Des coeurs froids et flétris, des esprits dégoûtés : Ils ne sont plus émus, s'ils ne sont tourmentés. Il faut et des horreurs et des atrocités, Des monstres, en un mot, au lieu de tragédies....
[THALIE:] Et des farces, ma soeur, au lieu de comédies.
[MOLIÈRE:] Toujours, quand on se plaint, on exagère un peu. Je conçois cependant par un si triste aveu, Que la satiété qui naît de l'abondance, De vos arts épuisés affaiblit la puissance. Ces arts, ainsi que l'homme, à la longue altérés, Des âges différents parcourent les degrés. Ils ont tout comme lui l'éclat de la jeunesse, Et la maturité qui mène à la vieillesse. Mais, ce que n'a point l'homme, on peut les rajeunir. Conservez cet espoir : il doit vous soutenir. Chez le Français ardent, ingénieux, sensible, Croyez, en bien, en mal, tout changement possible. Songez donc que bientôt deux siècles écoulés, Tenant les nations à sa gloire attentives, En tout genre d'écrire ont rempli ses archives De chef-d'oeuvres accumulés. Sans doute à satisfaire il devient difficile : C'est un riche rassasié, Au sein de l'opulence inquiet et mobile, De ses propres trésors quelquefois ennuyé. Après les goûts usés viennent les fantaisies, On cherche les Laïs après les Aspasies, Et de la nouveauté l'invincible désir, Aime plus à changer qu'il ne songe à choisir. C'est ainsi, croyez-moi, que la nature est faite. Comptez sur le Français : je connais bien ses moeurs ; Il quitte la Déesse et court à la grisette ; Mais la Déesse enfin ne perd point ses honneurs, Et pour les assurer, il suffit de l'exemple D'un Roi qui veut sur elle épancher ses faveurs, Qui, lui donnant un nouveau Temple, Lui rendra ses adorateurs.
[MELPOMÈNE:] J'embrasse cet heureux présage, Et je veux à tous mes suivants Inspirer, si je puis, ces doux pressentiments, Faits pour ranimer leur courage. Il faut les assembler pour la solennité Qui doit nous préparer un retour si prospère : Je vais remplir ce soin dont mon coeur est flatté, Et je vous laisse avec Molière.