[LA FEMME:] Pas si vite... pas si fort... Vous me faites mal... Comme vous êtes brusque, mon Dieu !... Mais faites donc attention...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] C'est à peine si je touche Madame... On ne sait jamais comment faire avec Madame...
[LA FEMME:] Vous allez... vous allez... Laissez-moi un peu respirer... Et vos mains !... Ah ! Vos mains !... Mais qu'est-ce que vous avez donc dans les mains ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose... Je ne puis pourtant pas laisser tomber Madame...
[LA FEMME:] Taisez-vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis que vous allez trop vite... que vous me serrez le bras... Arrêtez-vous... Oh ! ah !... Laissez-moi respirer... Je n'en puis plus... Qu'est-ce que vous dites ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Je ne dis rien, Madame...
[LA FEMME:] C'est heureux... Oh ! ce perron... ces marches... c'est atroce...
[LE MARI:] Quoi ?... Qu'y a-t-il ?...
[LA FEMME:] Mes pauvres genoux... mes pauvres genoux !... C'est comme un fer rouge qui me passe dans les genoux...
[LE MARI:] Veux-tu que je te soutienne de l'autre côté ?...
[LA FEMME:] Non... non... Toi aussi tu es trop brusque... Tu me fais mal chaque fois que tu me touches... Tu as des mains comme des pierres...
[LE MARI:] Naturellement... Si tu aimes mieux souffrir... je n'y peux rien...
[LA FEMME:] Pourquoi aussi m'obliger à venir, tous les soirs, sur la terrasse ? Tu sais que cela m'est défendu... tu sais que cela ne me vaut rien. L'air humide du soir redouble mes douleurs, et me donne la fièvre... me donne plus de fièvre...
[LE MARI:] C'est une idée que tu as... L'air n'a jamais fait de mal à personne... au contraire...
[LA FEMME:] Peut-on dire des choses pareilles !...
[LE MARI:] Tu as une hygiène déplorable... Tu t'entêtes à rester, toute la journée, étendue dans des pièces closes et surchauffées... C'est ça, parbleu, qui te fait du mal... Et, grosse comme tu es, il n'y a rien de plus malsain. Moi qui suis maigre et qui me porte bien, je mourrais de cette immobilité et de cette chaleur... Mais tu ne veux rien entendre et t'acharnes à ne faire que ce qui te plaît... Je te l'ai dit cent fois... il faut te remuer... marcher... te fatiguer même... De l'exercice, voilà...
[LA FEMME:] Mon Dieu !... mon Dieu !... Est-il possible de souffrir comme ça ? Qu'ai-je fait au bon Dieu pour souffrir comme ça ! Me remuer... marcher !... Comme si je le pouvais !... Tu en parles à ton aise... Mais qu'est-ce que vous avez donc dans les mains pour me briser le corps ainsi ?... Oh ! oh ! ., mes pauvres reins... Mes pauvres jambes... ma pauvre tête !... Que j'ai chaud !... que j'ai froid !... LA FEMME DE CHAMBRE prend les couvertures des mains du mari, en enveloppe les genoux, les jambes de sa maîtresse qui, haletante, les coudes sur la table, se tamponne les lèvres de son mouchoir pour ne pas crier. C'est affreux... c'est à mourir... Avez-vous bientôt fini ?...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Na... Madame est bien maintenant ?
[LA FEMME:] Que j'ai chaud !... Cette terrasse me tuera...
[LE MARI:] Mais non... mais non... Je parie que tu ne souffres plus.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Madame n'a plus besoin de moi ?
[LA FEMME:] Où avez-vous mis mon flacon de sels ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Sur la table, près de Madame.
[LA FEMME:] Donnez-le-moi... Avez- vous donné à manger aux chats ?
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Oui, Madame. Les sales bêtes !...
[LA FEMME:] Arrangez mes couvertures... Vous voyez qu'elles glissent... Vous faites toujours les choses à demi.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Elles glissent parce que Madame remue...
[LA FEMME:] Doucement... doucement donc...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Je puis me retirer ?
[LA FEMME:] Comme vous êtes pressée !... C'est bien... allez... Je vous appellerai... mais ne vous éloignez pas... restez dans le petit salon...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Madame sait que je n'ai pas dîné ?
[LA FEMME:] Ah ! oui !... vous n'avez pas dîné... Vous n'avez jamais dîné, quand j'ai besoin de vous... Enfin, allez...
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Bien, Madame...