[JOACHIM:] Ta nièce est là ?
[JOSEPH:] Que lui veux-tu ?
[PAUL:] Joachim est grand rabbin. Il peut s'approcher d'une petite Juive sans fournir d'explications.
[JOSEPH:] Pas pour faire d'elle ce qu'il médite...
[JOACHIM:] Que voulé-je faire d'elle ?
[JOSEPH:] Une grande Juive, une héroïne : une femme hors de son destin, une déclassée.
[JOACHIM:] Prends-t'en au peuple juif, qui s'est jeté sur la prophétie. Depuis trois jours, à défaut de pain, il en vit. Il n'y a plus un moment à perdre pour qu'elle s'accomplisse.
[JOSEPH:] Tu es rabbin, je suis banquier, et tu oses me parler de prophéties. Parlons d'hystérie collective !
[JOACHIM:] Et je dois croire que j'ai devant moi le seul lucide, sans doute ?
[JOSEPH:] Si tu n'es pas le plus hypocrite, oui...
[JOACHIM:] Et de ces yeux que rien ne brouille, tu vois évidemment notre ville libérée du siège et de la ruine, notre commerce en plein trafic, le peuple juif repu et gras ? Du seul nez juif raisonnable, tu aspires printemps et parfums ?
[JOSEPH:] Je vois autour de moi la faim, la peste. Le moindre vent, du nord ou du sud, me rappelle qu'entre Holopherne et nous une armée de cadavres aussi nous assiège... Mais mon peuple se sauvant par des pratiques de sauvage, par l'infamie, je regrette, cela je ne le vois pas encore.
[PAUL:] Que vois-tu donc alors, entre la famine d'aujourd'hui et le massacre sans merci de demain, où ta nièce sera aux prises non plus avec le chef, mais avec la brute ? Tu vois ce que la bourgeoisie et sa lâcheté appellent dans les calamités le miracle ? Tu vois nos morts se relever dans les tranchées en entendant crier : "Debout les morts ! ", des anges combattre devant l'infanterie avec des épées lumineuses et incassables, et l'apoplexie ou le remords foudroyer à point le maréchal ennemi ? C'est ainsi sans doute, dans la banque, qu'on se représente l'issue à des situations sans remède ?
[JOSEPH:] Si vous voulez. Attendons le miracle.
[JOACHIM:] Le miracle n'est plus à venir, Joseph. Il est là. Le miracle est qu'au terme de son martyre cette ville, depuis deux mois aveugle et sourde, au seul nom de ta nièce, entend et voit.
[JOSEPH:] Laisse tranquilles les doigts de Judith...
[JOACHIM:] Elle est ici ?
[JOSEPH:] Un seul mot : pars avant qu'elle n'arrive.
[PAUL:] La garde est là, Joseph.
[JOACHIM:] Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe à elle, plus je crois à Judith. Je la connais, ta nièce. Je l'observe depuis des années. Elle est belle, et elle le sait... Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le prix de la beauté. L'état-major est peuplé de soupirants qu'elle éconduit. Elle est riche, et elle entend ne pas négliger un seul des avantages ou une seule des joies que donne la fortune. À vingt ans elle a sa cour d'hommes de lettres et sa ferme modèle, son hôpital et ses collections. À la fin de chaque journée, elle a caressé de la main un étalon et un lépreux, des yeux une statue médiocre et un beau statuaire. Des sports et des talents, elle choisit peut-être trop volontiers ceux qui valent des succès et des succès de foule. Elle monte à cheval, et en garçon. Elle danse, et quelquefois dans un lieu public. Elle aime l'entrée brillante au théâtre, au restaurant, et maintenant dans ce harem sans danger qu'on nomme l'hôpital militaire. Je me suis jadis irrité de voir la mode coiffer ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge... Aujourd'hui je m'en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va trouver les poignées pour la prendre...
[JOSEPH:] Laisse tranquille la gorge de Judith...
[JOACHIM:] Et que dit-elle, elle-même, de ce choix ?
[JOSEPH:] Nous avons d'autres sujets de conversation.
[PAUL:] Mais... elle sait ?
[JOSEPH:] Comment ne saurait-elle pas ? Notre maison est plus assiégée que nos remparts... Les offrandes, les bouquets la remplissent. À mesure que disparaît une de nos denrées ou un de nos régiments, il naît pour Judith dans la ville une nouvelle variété de fleurs... Nous en sommes aux orchidées, aujourd'hui... Évidemment, elle sait !
[JOACHIM:] Sa vie en est modifiée ? Sa toilette ? Ses repas ? Quel est ce parfum ? Cela sent bon chez toi. Elle écrit, le soir, dans sa chambre ? Elle reçoit Jean ou Uzra à la nuit tombante et donne son portrait ? Ce passage de l'humain au héros, qui s'effectue toujours par le don de menus cadeaux à des amis et à l'aide de quelques pressions physiques sur des proches, il s'opère naturellement ? Elle embrasse Jean ? Toi, l'oncle, elle t'a pris dans ses bras, sous le prétexte de brosser ton col ou d'ajuster ta raie et t'a pressé sur elle, cependant que tu pestais contre Dieu dans cet endroit déjà sacré ?
[JOSEPH:] Sacré ? Pourquoi sacré ? J'espère bien que ce lieu ne sera jamais sacré ! C'est le salon où mon père a eu sa première attaque, où Judith rassemblait ses poupées et a perdu sa première dent, où sa mère a eu le premier malaise de sa grossesse... On y mange, on y pleure, on y crache. Tiens, j'y crache ! Sa sainteté est d'être un lieu humain, et non sacré...
[JOACHIM:] C'est à Judith de décider de cette vertu, non à toi...
[JOSEPH:] Elle décidera demain, si elle veut. Ce soir elle est en lieu sûr.
[PAUL:] Je l'ai envoyé chercher de ta part... La voilà...