[ÉGISTHE:] Vous l'avez donc voulu ; votre crainte inquiète À des dieux vainement consulté l'interprète ; Leur silence ne sert qu'à vous désespérer : Mais Égisthe vous parle, et doit vous rassurer. À vous-même opposée, et par vos voeux trahie, Craignant la mort d'un fils et redoutant sa vie, Votre esprit ébranlé ne peut se raffermir. Ah ! Ne consultez point, sur un sombre avenir, Des confidents des dieux l'incertaine réponse. Ma main fait nos destins, et ma voix les annonce. Fiez-vous à mes soins, vivez, régnez en paix, Et d'un indigne fils ne me parlez jamais. Quant au destin d'Électre, il est temps que j'y pense. De vos nouveaux desseins j'ai pesé l'importance ; Sans doute, elle est à craindre ; et je sais que son nom Peut lui donner des droits au rang d'Agamemnon ; Qu'un jour avec mon fils Électre en concurrence, Peut dans les mains du peuple emporter la balance. Vous voulez qu'aujourd'hui je brise ses liens, Que j'unisse par vous ses intérêts aux miens ? Vous voulez terminer cette haine fatale, Ces malheurs attachés aux enfants de Tantale ? Parlez-lui ; mais craignons tous deux de partager La honte d'un refus qu'il nous faudrait venger. Je me flatte avec vous qu'un si triste esclavage Doit plier de son coeur la fermeté sauvage ; Que ce passage heureux, et si peu préparé, Du rang le plus abject à ce premier degré, Le poids de la raison qu'une mère autorise, L'ambition surtout la rendra plus soumise. Gardez qu'elle résiste à sa félicité : Il reste un châtiment pour sa témérité. Ici votre indulgence et le nom de son père Nourrissent son orgueil au sein de la misère ; Qu'elle craigne, madame, un sort plus rigoureux, Un exil sans retour, et des fers plus honteux.
[CLYTEMNESTRE:] Ma fille, approchez-vous ; et d'un oeil moins austère Envisagez ces lieux, et surtout une mère. Je gémis en secret, comme vous soupirez, De l'avilissement où vos jours sont livrés ; Quoiqu'il fût dû peut-être à votre injuste haine, Je m'en afflige en mère, et m'en indigne en reine. J'obtiens grâce pour vous ; vos droits vous sont rendus.
[ÉLECTRE:] Ah, Madame ! À vos pieds...
[CLYTEMNESTRE:] Je veux faire encor plus.
[ÉLECTRE:] Eh ! Quoi ?
[CLYTEMNESTRE:] De votre sang soutenir l'origine, Du grand nom de Pélops réparer la ruine, Réunir ses enfants trop longtemps divisés.
[ÉLECTRE:] Ah ! parlez-vous d'Oreste ? achevez, disposez.
[CLYTEMNESTRE:] Je parle de vous-même, et votre âme obstinée À son propre intérêt doit être ramenée. De tant d'abaissement c'est peu de vous tirer : Électre, au trône un jour il vous faut aspirer. Vous pouvez, si ce coeur connaît le vrai courage, De Mycène et d'Argos espérer l'héritage : C'est à vous de passer, des fers que vous portez, À ce suprême rang des rois dont vous sortez. D'Égisthe contre vous j'ai su fléchir la haine ; Il veut vous voir en fille, il vous donne Plistène. Plistène est d'Épidaure attendu chaque jour. Votre hymen est fixé pour son heureux retour. D'un brillant avenir goûtez déjà la gloire ; Le passé n'est plus rien, perdez-en la mémoire.
[ÉLECTRE:] À quel oubli, grands dieux ! ose-t-on m'inviter ? Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter ? Ô sort ! Ô derniers coups tombés sur ma famille ! Songez-vous au héros dont Électre est la fille, Madame ? osez-vous bien, par un crime nouveau, Abandonner Électre au fils de son bourreau ? Le sang d'Agamemnon ! Qui ? Moi, la soeur d'Oreste ! Électre au fils d'Égisthe, au neveu de Thyeste ! Ah ! rendez-moi mes fers ; rendez-moi tout l'affront Dont la main des tyrans a fait rougir mon front ; Rendez-moi les horreurs de cette servitude, Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude. L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort. J'ai supporté la honte, et vu de près la mort. Votre Égisthe cent fois m'en avait menacée ; Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée. Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi Que les horribles voeux qu'on exige de moi. Allez, de cet affront je vois trop bien la cause, Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. Vous n'avez plus de fils ; son assassin cruel Craint les droits de ses soeurs au trône paternel : Il veut forcer mes mains à seconder sa rage, Assurer à Plistène un sanglant héritage, Joindre un droit légitime aux droits des assassins, Et m'unir aux forfaits par les noeuds les plus saints. Ah ! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne, Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ; Qu'il achève, à vos yeux, de déchirer mon sein : Et, si ce n'est assez, prêtez-lui votre main. Frappez ; joignez Électre à son malheureux frère ; Frappez, dis-je : à vos coups je connaîtrai ma mère.
[CLYTEMNESTRE:] Ingrate, c'en est trop ; et toute ma pitié Cède enfin, dans mon coeur, à ton inimitié. Que n'ai-je point tenté ? Que pouvais-je plus faire, Pour fléchir, pour briser ton cruel caractère ? Tendresse, châtiments, retour de mes bontés, Tes reproches sanglants souvent même écoutés, Raison, menace, amour, tout, jusqu'à la couronne, Ou tu n'as d'autres droits que ceux que je te donne ; J'ai prié, j'ai puni, j'ai pardonné sans fruit. Va, j'abandonne Électre au malheur qui la suit ; Va, je suis Clytemnestre, et surtout je suis reine. Le sang d'Agamemnon n'a de droit qu'à ma haine. C'est trop flatter la tienne, et, de ma faible main, Caresser le serpent qui déchire mon sein. Pleure, tonne, gémis, j'y suis indifférente : Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente, Flottant entre la plainte et la témérité, Sous la puissante main de son maître irrité. Je t'aimais malgré toi : l'aveu m'en est bien triste ; Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égisthe ; Je ne suis plus ta mère ; et toi seule as rompu Ces noeuds infortunés de ce coeur combattu, Ces noeuds qu'en frémissant réclamait la nature, Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure.