[L'INSPECTEUR:] La preuve, mon cher Contrôleur ? La preuve que les esprits n'existent pas, que le monde invisible n'existe pas ? Voulez-vous que je vous l'administre à la minute, sur-le-champ ?
[LE CONTROLEUR:] Venant d'un haut fonctionnaire, elle me sera précieuse.
[L'INSPECTEUR:] Vous admettez que si les esprits existent, ils m'entendent ?
[LE CONTROLEUR:] À part les esprits sourds, sans aucun doute.
[L'INSPECTEUR:] Qu'ils entendent donc ceci : Esprits, formes de vide et de blanc d'œuf, l'humanité en ma personne vous défie d'apparaître ! Vous avez là une occasion unique, étant donné la qualité de l'assistance, de reprendre un peu de crédit dans l'arrondissement. Je ne vous demande pas d'extirper de ma poche une perruche vivante, opération classique, paraît-il, chez les esprits. Je vous défie d'obtenir qu'un vulgaire passereau s'envole de cet arbre, de ce bosquet, de cette forêt, quand j'aurai compté trois... Je compte, Monsieur le Contrôleur : Une... Deux... Trois... Voyez, c'est lamentable. Dieu, quel vent !
[LE DROGUISTE:] Nous ne sentons pas le moindre souffle, Monsieur l'Inspecteur.
[L'INSPECTEUR:] Il suffit. C'est piteux.
[LE CONTROLEUR:] Peut-être que les esprits ne croient pas aux hommes.
[LE MAIRE:] Ou que l'invocation avait un caractère un peu général.
[L'INSPECTEUR:] Vous voulez que je les appelle chacun par leur nom ? Vous voulez que j'appelle Asphlaroth ?
[LE DROGUISTE:] Asphlaroth, le plus susceptible et le plus cruel des esprits, qu'on dit se loger dans l'organisme humain et se plaire à le torturer ? Prenez garde, Monsieur l'Inspecteur ! On ne sait jamais où mènent ces jeux.
[L'INSPECTEUR:] Tu m'entends, Asphlaroth, mes organes les plus vils et les plus ridicules te défient aujourd'hui. Non pas mes poumons, mon cœur, mais ma vésicule biliaire, ma glotte, ma membrane sternutatoire... Frappe l'un d'eux de la moindre douleur, de la moindre contraction, et je crois en toi... Une... Deux... Trois... J'attends !... Que c'est humide, ici !
[LE MAIRE:] Il n'a pas plu depuis trois semaines.
[LE DROGUISTE:] Les esprits ont une autre notion du temps que nous. Peut-être Asphlaroth a-t-il répondu à vos insultes longtemps à l'avance... Puis-je vous demander d'où proviennent ces cicatrices à votre nez ?
[L'INSPECTEUR:] Une tuile m'est tombée sur la tête, quand je marchais à peine.
[LE DROGUISTE:] Voilà l'explication de son silence. Il vous a répondu voilà quarante ans.
[L'INSPECTEUR:] Je n'attendais pas moins de lui : il n'existe pas, et il est lâche, et il s'attaque à des enfants... Messieurs, la preuve est faite, irréfutablement... Je me permettrai donc de sourire quand vous me dites que votre bourg est hanté.
[LE MAIRE:] Il est hanté, Monsieur l'Inspecteur...
[L'INSPECTEUR:] Je sais ce qu'est en réalité un bourg hanté. Les batteries de cuisine qui résonnent la nuit dans les appartements dont on veut écarter le locataire, des apparitions dans les propriétés indivises pour dégoûter l'une des parties. De là les commères au travail. De là la suspicion et l'agitation poussées à la calomnie et jusqu'au crime. Vous aviez à élire un conseiller général. Il en est résulté des rixes autour des urnes, évidemment, des rixes sanglantes. Ma foi, tant pis : l'urne, même électorale, appelle le cadavre.
[LE MAIRE:] Pas du tout, Monsieur l'Inspecteur, au contraire !
[L'INSPECTEUR:] On a voté sans répandre le sang ? C'est à peine démocratique, et pas du tout démoniaque.
[LE MAIRE:] On n'a pas voté. Personne n'a voté, ni songé à voter. Les électeurs s'étaient pourtant levés à l'aube, conscients de leur devoir, et précipités vers les affiches. Mais le soleil étincelait ; tous prétendent avoir lu sur les panneaux : au soleil, pas d'abstentions ! et ils sont allés se promener jusqu'au soir.
[L'INSPECTEUR:] Ils ont été soudoyés par la réaction.
[LE DROGUISTE:] D'accord avec le soleil.
[LE CONTROLEUR:] Certainement pas, Monsieur l'Inspecteur. Monsieur le Maire ne vous dit pas que depuis plusieurs semaines c'est à une série d'opérations aussi étranges que la ville se consacre. Une influence inconnue, et dont, pour ma part, je trouve les effets assez sympathiques, y sape peu à peu tous les principes, faux d'ailleurs, sur lesquels se base la société civilisée.
[L'INSPECTEUR:] Je vous dispense de vos commentaires personnels. Expliquez-vous.
[LE CONTROLEUR:] Je m'explique. Les enfants que leurs parents battent, par exemple, quittent leurs parents. Les chiens que leurs maîtres rudoient mordent la main de leurs maîtres. Les femmes qui ont un vieux mari ivrogne, laid et poilu, l'abandonnent simplement pour quelque jeune amant sobre et à peau lisse. Les hercules que des gringalets insultaient impunément n'hésitent plus à leur fracasser la mâchoire. Bref, la faiblesse n'est plus ici une force, ni l'affection une habitude.
[L'INSPECTEUR:] Et vous me prévenez si tard d'un pareil état de choses ?
[LE MAIRE:] J'ajoute que plusieurs coïncidences étranges témoignent de l'intrusion, dans notre vie municipale, de puissances occultes. Nous avons tiré l'autre dimanche notre loterie mensuelle, c'est le plus pauvre qui a gagné le gros lot en argent, et non le gagnant habituel, Monsieur Dumas, le millionnaire, qui d'ailleurs a fort bien tenu le coup ; c'est notre jeune champion qui a gagné la motocyclette et non la supérieure des bonnes sœurs à laquelle elle échéait régulièrement. Cette semaine, nous avons eu deux décès : les deux habitants les plus âgés, qui, par-dessus le compte, étaient le plus avare et la plus acariâtre. Pour la première fois, le sort nous débarrasse, le hasard frappe à coup sûr.
[L'INSPECTEUR:] C'est la négation de la liberté humaine !
[LE DROGUISTE:] Vous pourriez peut-être parler du recensement, Monsieur le Maire.
[L'INSPECTEUR:] Quel recensement ?
[LE MAIRE:] Le recensement quinquennal officiel. Je n'ai pas osé transmettre encore les feuilles à la préfecture.
[L'INSPECTEUR:] Vos administrés ont écrit des déclarations mensongères ?
[LE MAIRE:] Au contraire, tous ont répondu avec une vérité si outrée et si cynique qu'elle est un défi à l'administration. Au chapitre de la famille, pour vous en donner un exemple, la plupart n'ont pas indiqué comme leurs enfants leurs vrais fils ou filles, quand ceux-là étaient ingrats ou laids, mais leurs chiens, leurs apprentis, leurs oiseaux, bref, ceux qu'ils aimaient vraiment comme leurs rejetons.
[LE CONTROLEUR:] Plusieurs ont noté pour épouse non pas leur épouse réelle, mais la femme inconnue dont ils ont rêvé, ou la voisine avec laquelle ils sont en rapports secrets, ou même l'animal femelle qui représente pour eux la compagne parfaite, la chatte ou l'écureuil.
[LE MAIRE:] Au chapitre des appartements, les riches neurasthéniques ont prétendu habiter des masures, les pauvres heureux des palais.
[L'INSPECTEUR:] Et depuis quand, tous ces scandales ?
[LE MAIRE:] À peu près depuis que l'on rencontre ce fantôme.
[L'INSPECTEUR:] N'employez pas ce mot stupide. Il n'y a pas de fantôme.
[LE MAIRE:] De ce spectre, si vous voulez.
[L'INSPECTEUR:] Il n'y a pas de spectre !
[LE DROGUISTE:] Ce n'est pas ce que nous apprend la science. Il y a des spectres de tout, du métal, de l'eau. Il peut s'en trouver un des hommes.