[ADRIENNE:] Ne levez le rideau que quand je serai prête. Le public est nombreux, il se fait une fête D'applaudir Adrienne, et cependant j'ai froid : Je n'ai jamais joué Molière sans effroi ;. Ce génie éclatant, je l'aime. je l'admire ; Son oeuvre est un miroir où l'univers se mire, Mais je suis impuissante à bien l'interpréter. En vain. depuis dix ans, j'ai beau le répéter, On persiste à me voir grimacer Célimène : Célimène : un écueil ! Non, non, mon vrai domaine C'est ton noble héritage, ô belle Champmeslé : À moi le drame ; à moi ce beau ciel constellé ! Hermione. Roxane, Eriphile. Athalie ; À moi Phèdre, Jocaste, Agrippine, Émilie. Il me faut le cothurne et le voile de deuil ; Le sceptre ou le poignard, le trône ou le cercueil. Non, la gaité jamais ne me fut familière Et j'habite en tremblant la maison de Molière ; Mais le public commande, il a son bon plaisir, Il est maître et seigneur et je dois obéir. Voici tout l'arsenal de la coquetterie ; Apprenons le bel air et la minauderie. Célimène : "Le pauvre esprit de femme est le sec entretien : Lorsqu'elle vient me voir ; je souffre le martyre ; Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire, Et la stérilité de son expression Fait mourir à tous coups, la conversation. En vain, pour attaquer son stupide silence, De tous les lieux communs vous prenez l'assistance : Le beau temps et la pluie, et le froid, et le chaud Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt. Cependant sa visite, assez insupportable, Traîne en une longueur encore épouvantable, Et l'on demande l'heure, et l'on baille vingt fois Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois." Martine, mon écrin. Mon Dieu ! Que je suis folle. Mon diadème d'or, à la douce auréole, Mes perles, mes bijoux, j'ai tout vendu pour lui : Pour lui, que j'aime tant !... Je n'ai plus aujourd'hui, Que des fleurs, des rubans... Ajustons ma coiffure. Des fleurs, mais c'est toujours la plus belle parure. Maurice ! Mon coeur bat à ce frais souvenir. Être sa femme, moi ! quel heureux avenir ! Lui, Maurice de Saxe : un soldat. un grand homme, Lui. le héros du jour, c'est ainsi qu'on le nomme, — me doter de son nom, c'est un rêve charmant. Maurice ne sera jamais que mon amant ! Et pourtant, il m'a dit : "Tu seras mon épouse." l'n bruit court, qu'à Millau, ce nouveau Charles douze, Amant, tant bien que mal, de fidèles laquais, A soutenu l'assaut que livraient au palais Le prince Mentchikov et de nombreux Tartares, Et, qu'après le combat, on vit tous les barbares, Bien penauds et fort las, morts de faim, demi-nus, S'en aller en criant, comme ils étaient venus. Le théâtre, sur nous, sème sa poésie. Ô Phèdre, je comprends ta sombre jalousie : Aimer sans être aimée, être trahie, avoir Aux lèvres, dans le coeur, ces deux mots : plus d'espoir ! C'est un supplice lent, dont l'aspect m'épouvante. Je souffrirais, je crois, comme un damné du Dame, Si Maurice, oublieux, me délaissait un jour : On ne partage pas ses baisers, son amour ! Mais mon brave Saxon rêve d'autres conquêtes ; Allons, ce soir, mes fleurs feront tourner des têtes. Martine, venez donc assouplir ces cheveux. Non... Restez... Je ne sais vraiment ce que je veux : J'ai l'esprit inquiet, rien ne peut me distraire : Caprice féminin me soufflerait Voltaire, Mon vieil adorateur. Il est un peu félin, Il griffe en caressant, le poète malin. Ah ! je ris en songeant à la bonne figure Qu'il faisait l'autre soir : la plaisante aventure : Voltaire tricotant, et tricotant, ma foi, Mieux qu'une paysanne, et certes mieux que moi. Pour son auteur chéri, la grande Catherine Cisela sur le tour une vieille racine Que son ambassadeur lui remit l'autre jour. Voltaire admira fort cet étui fait au tour. Le méchant, — l'anecdote amuse fort la ville, Voulant remercier, d'une façon civile, Le tourneur couronné, se mit le lendemain A tricoter des bas... Des bas faits de la main Qui signa tant d'écrits, qui fit tant de chefs-d'oeuvre. Le vieillard de Ferney se propose — couleuvre ! — De les porter, lui même, à cet ambassadeur. Ce présent ne va pas augmenter sa faveur Auprès de l'autocrate. Un papier !... Quel mystère ? Qui donc l'a placé là ? Sans doute de Cythère Il arrive tout droit. Oh ! Qu'il est ennuyeux D'entendre répéter que nos bras, que nos yeux, Sont les bras les plus beaux, les plus beaux yeux du monde. Eh ! nous le savons bien ; toute cette faconde Ne nous en dit pas tant que notre vieux miroir : Vite, au feu le poulet !... Pourtant, il faut savoir, Avant de la brûler, d'où me vient cette prose. Le parfum est très doux, ouvrons ce papier rose. Qu'ai-je lu !... C'est affreux ! C'est faux !... Ce billet ment... Maurice me tromper ! Non, non, ah ! Quel tourment ! On ne l'a pas signé : pas d'armes, pas d'indice : De quelque lâcheté cette fille est complice. Si je l'interrogeais ? Non, je ne saurais rien. Un rival éconduit veut rompre ce lien De fleurs au doux parfum... Mais c'est une infamie ! Ne pas mettre son nom. Je n'ai qu'une ennemie : C'est elle !... Elle a dicté ce perfide brouillon : Je vous reconnais la princesse de Bouillon ! La princesse !... j'ai peur... cette femme, elle l'aime ; Elle est venue ici me le dire, à moi-même, À moi !... me défiant du geste, du regard. J'entends encor ses cris, je vois son oeil hagard, Son sourire méchant. Sa lèvre fière, ardente, Me répéta tout bas : "Imprudente !... Imprudente !... C'est jouer bien gros jeu, que s'attaquer à moi : Tu m'as pris mon amant, mon Maurice, mon roi. Mais je te poursuivrai, sans remords, sans faiblesse : Je frappe qui m'offense, et brise qui me blesse ! " Je dois jouer ce soir, mais j'ai le front brûlant. Essayons d'oublier ! Le Mercure galant. Peut-être, en parcourant la nouvelle gazette, Trouverai-je un récit, une bonne disette Qui me rendra le calme. Ah ! le sort me poursuit : Un bandeau m'aveuglait... il tombe ; le jour luit. Ainsi, ce vaste plan, dont mon âme était fière Et que j'attribuais à son ardeur guerrière, Cachait un mariage, une autre passion, Et j'étais le jouet de son ambition ! Cet homme dont la main me broie et me torture, Qui m'a frappée au coeur ; cet homme, je le jure, J'aurais donné pour lui gloire, bonheur, enfants... Quand j'entendais sa voix, mes regards triomphants Annonçaient hautement mon orgueil, ma tendresse, Et je n'étais pour lui qu'une folle maîtresse Qu'on quitte par ennui, sans lui redire adieu ! Princesse, c'est ton roi... son roi !... C'était mon Dieu. À cette trahison étrange, inexplicable, Je ne survivrai pas ; ce dernier coup m'accable. Je ne crois plus à rien ; je ne sais pas souffrir, Mon âme est envolée, allons, il faut mourir ! Cet anneau, qu'il m'offrit d'une voix douce et tendre, Contient un poison sûr... Je ne dois pas attendre. Je suis faible, et demain... Non, pas de lâcheté ; Contemplons froidement la froide éternité. Le deuil est dans mon coeur, la tombe est mon refuge : Vous qu'on ne trompe pas, Seigneur, soyer mon juge ! Ah ! J'avais oublié mon rôle, mon devoir : Adrienne se meurt, en ne doit plus la voir. Que je souffre !... un peu d'eau pour apaiser la flamme Qui me brûle... Pitié ! Maurice !... c'est infâme ! Par grâce, tuez-moi !... Perfide trahison ! Je n'y vois plus... j'ai peur ! Le poison... Le poison ! Maurice. sauve-moi ! J'entends un rire étrange, Un rire de démon... sois satisfait, archange : Ma tombe va s'ouvrir. Ta haine, pas à pas, Suit ma lente agonie... Insulte à mon trépas. Réjouis-toi, Satan : mon amour et ma gloire, Tout est brisé... L'amour !.. L'amour !... Rêve illusoire, Blasphème !... Qu'ai-je dit ? Je meurs avec la foi, Oui, j'ai beaucoup aimé : mon Dieu, recevez-moi !