[LISETTE:] Le voici qui revient.
[PICARD:] Pour la noce peut-être.
[LISETTE:] Ah ! comme il a l'air triste !
[PICARD:] Oui, je crois reconnaître Qu'il est bien affligé.
[LISETTE:] Quelles contorsions !
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Ô ciel ! Ô juste ciel !
[PICARD:] C'est des convulsions.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Je voudrais être mort.
[LISETTE:] Il a des yeux funestes.
[PICARD:] C'est d'un vrai possédé les regards et les gestes.
[LISETTE:] Qu'avez-vous donc, monsieur ?
[PICARD:] Vous avez l'oeil poché, Bosse au front, nez sanglant, et l'habit tout taché.
[LISETTE:] Êtes-vous ici près, monsieur, tombé par terre ?
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Que son sein m'engloutisse !
[PICARD:] Et quoi donc ?
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Qu'on m'enterre Je ne mérite pas de voir le jour.
[PICARD:] Monsieur !
[LISETTE:] Qu'est-il donc arrivé ?
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Je me meurs de douleur, De honte, de dépit...
[PICARD:] Et de vos meurtrissures.
[LISETTE:] Hélas ! n'auriez-vous point reçu quelques blessures ?
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Je ne puis me tenir : ah ! Lisette, écoutez Mes fautes, mes malheurs, et mes indignités.
[PICARD:] Écoutons bien.
[LISETTE:] Mon Dieu, que ce début m'étonne !
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Voulant rester chez moi, monsieur Garant me donne Rendez-vous à dîner chez sa cousine Aubert.
[PICARD:] C'est une brave dame.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Ah ! Diablesse d'enfer ! Il y devait venir de savants personnages, Parfaits chez les parfaits, sages entre les sages : J'y vais ; madame Aubert était encore au lit. Monsieur Aubert tout seul près de moi s'établit, Me propose un trictrac en attendant la table : J'avais pour tous les jeux une haine effroyable ; Et cependant je joue.
[LISETTE:] Eh bien ! jusqu'à présent La chose est très commune, et le mal n'est pas grand.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] J'y gagne, j'y prends goût ; de partie en partie Je ne vois point venir la docte compagnie : Le jeu se continue ; enfin le sort fait tant, Qu'ayant bientôt perdu tout mon argent comptant, Je redois mille écus encor sur ma parole.
[LISETTE:] De ces petits chagrins un sage se console.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Ah ! ce n'est rien encor. Garant à son cousin Écrit que les docteurs ne viendront que demain, Et qu'il l'attend chez lui pour affaire pressante. Aubert me fait excuse, Aubert me complimente : Il sort, je reste seul ; je n'osais demeurer, Et dans notre maison j'étais prêt à rentrer. Madame Aubert paraît avec un air modeste, Bien coiffée en cheveux, un déshabillé leste, Un négligé brillant, mais qui paraît sans art. "On a dîné partout, me dit-elle ; il est tard Je vous proposerais de dîner tête à tête ; Mais je vous ennuierais..." J'accepte cette fête : Le repas était propre et très bien ordonné ; Elle avait du vin grec dont je me suis donné.
[LISETTE:] Vous avez oublié votre théologie ?
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Hélas ! oui, ce vin grec la rendait plus jolie ; Madame Aubert tenait des propos enchanteurs, Que j'ai rarement vus chez nos plus vieux auteurs : Je l'entendais parler, je la voyais sourire Avec cet agrément que Sapho sut décrire. Vous connaissez Sapho ?
[PICARD:] Non.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Le plus doux poison Par l'oreille et les yeux surprenait ma raison. Nous nous attendrissons : monsieur Aubert arrive ; Madame Aubert s'enfuit éplorée et craintive, En criant que je suis un homme dangereux.
[LISETTE:] Vous, dangereux, monsieur ?
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] L'époux est très fâcheux Il m'applique un soufflet ; je suis assez colère, J'en rends deux sur-le-champ : nous nous roulons par terre ; L'un sur l'autre acharnés, je frappais, il frappait ; Et j'entendais de loin madame qui riait... Vous avez lu tous deux de ces combats d'athlète ?
[PICARD:] Je n'ai jamais rien lu.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Ni toi non plus, Lisette ?
[LISETTE:] Très peu.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Quoi qu'il en soit, meurtrissants et meurtris, Nous heurtions de nos fronts les carreaux, les lambris ; Des oisifs du quartier une foule accourue Remplissait la maison, l'escalier, et la rue : Ou crie, on nous sépare ; un procureur du coin D'accommoder l'affaire a pris sur lui le soin : Pour empêcher les gens d'aller chercher main-forte, Pour prévenir, dit-il, une amende plus forte, Pour payer le scandale avec les coups reçus, Je lui signe un billet encor de mille écus. Ah, Lisette ! Ah, Picard ! Le sage est peu de chose !
[PICARD:] Oui, je le croirais bien.
[LISETTE:] Quelle métamorphose !
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Après ce que je viens de faire et d'essuyer, Comment revoir jamais monsieur le marguillier ? Comment revoir madame ?
[PICARD:] Oh ! Madame est très bonne.
[LISETTE:] Toujours aux jeunes gens, monsieur, elle pardonne.
[GOURVILLE L'AÎNÉ:] Comment revoir mon frère, après l'avoir traité Avec tant de hauteur et de sévérité ?