[HELENE:] est assise près de la fenêtre au fond et coud. Dîna est assise sur sa petite chaise auprès d'elle.
[DINA:] Quand viendra-t-il ?
[HELENE:] Tout à l'heure. Il est déjà venu, tu dormais. Il est allé t'acheter une jolie, jolie chose.
[DINA:] Quoi ?
[HELENE:] Que demandais-tu l'autre jour ? que voulais-tu que ton papa t'apporte ?
[DINA:] Une poupée, une grosse poupée comme ça !
[HELENE:] Ce n'est pas vrai. Tu lui as demandé la petite bergerie, avec des petits arbres.
[DINA:] Et les petites bê-bê.
[HELENE:] Oui, les petites brebis.
[DINA:] Et la petite ferme.
[HELENE:] Oui, pour jouer à "la campagne".
[DINA:] Maman, raconte-moi la campagne.
[HELENE:] avec patience, mais distraite et avec ce ton de cantilène que l'on prend pour dire une chose déjà tant de fois répétée. — A la campagne il y a beaucoup beaucoup de petites fleurs.
[DINA:] Rouges ?
[HELENE:] Rouges. Et puis il y a les arbres.
[DINA:] Des petites fleurs jaunes aussi...
[HELENE:] Oui, jaunes aussi.
[DINA:] Les petits papillons...
[HELENE:] Ah oui, sur les petites fleurs se posent les petits papillons... tu vois ma chérie ; tu le sais mieux que moi !
[DINA:] Et les petits oiseaux qu'est-ce qu'ils font ?
[HELENE:] Ils chantent.
[DINA:] Ils font cui-cui-cui ?
[HELENE:] Oui.
[DINA:] Dans leur nid ?
[HELENE:] Ils attendent que leur maman leur apporte la becquée.
[DINA:] Ils ont faim ?
[HELENE:] Oui, ils ont faim...
[DINA:] On ne dit pas faim, on dit bon appétit.
[HELENE:] rit et l'embrasse. — Ma chérie, les petits oiseaux ont faim et non pas bon appétit.
[DINA:] Voilà papa.
[HELENE:] se levant sans poser sa couture. — Oui, tu vois, il s'est vraiment dépêché. DINA. — C'est moi qui vais ouvrir Fais attention, doucement, sur la pointe des pieds. : Qui est là ? Léonard ?
[LIVIA:] On peut entrer ?
[HELENE:] Pardon... Madame... LIVIA. — Je suis Livia Arciani. Vous ? Ici ? Dina, viens vite, avec moi.
[LIVIA:] La voici, ne craignez rien.
[HELENE:] Mais comment ? Vous ici ? que voulez-vous de moi ?
[LIVIA:] J'ai besoin de vous parler.
[HELENE:] Me parler à moi ? mais je ne sais pas. Vous venez peut-être de sa part.
[LIVIA:] Non, pas de sa part. Je voudrais vous parler de ma part à moi.
[HELENE:] Et dans quel but ? C'est ignoble ce qu'il a fait là. Il aurait pu vous épargner et m'épargner à moi-même cette rencontre... pénible, inutile.
[LIVIA:] Vous croyez sérieusement que c'est lui qui m'a envoyée ?
[HELENE:] Mais oui... sinon je ne vois pas pour quelle raison. Ah oui, ce n'est pas beau... Mais vous permettez que je me retire avec elle...
[LIVIA:] Non, je vous en prie : je voudrais vous parler. Votre soupçon est injuste. Je vous le prouverai si vous me laissez parler.
[HELENE:] Va de l'autre côté, chérie, va, maman va venir tout de suite.
[LIVIA:] Je comprends bien le trouble et la peine que ma présence doit vous causer. Mais au lieu de vous inspirer un soupçon, tout à fait injuste, vous allez vous en rendre compte, qu'ils vous disent plutôt ce trouble et cette peine la violence que j'ai dû faire à moi-même pour venir vous voir.
[HELENE:] Je vous crois, mais vous auriez pu vous l'épargner, madame. Oui, je vous le jure, parce que loyalement, je vous jure que moi-même...
[LIVIA:] Ça ne suffit pas. Je sais ce que vous voulez dire. Mais non ça ne suffit pas. Je vous le prouverai. Mais vous me permettez de m'asseoir ?
[HELENE:] Oui, je vous en prie, asseyez-vous. LIVIA s'assied, baisse la tête, porte une main à son front. Vous souffrez ?
[LIVIA:] Oui... parler... surtout représente pour moi un effort comme si chaque mot m'arrachait le cœur.
[HELENE:] Ah... je comprends...
[LIVIA:] Peut-être pas. L'effort vient de ce que je n'entends plus ma voix que comme une voix étrangère... oui comme si elle ne m'appartenait pas. Je ne trouve plus un ton qui me semble juste. Vous ne pouvez pas comprendre. Je me suis tu si longtemps et, dans le silence, j'ai trop écouté la raison des autres... la vôtre.
[HELENE:] Mais moi...
[LIVIA:] Ne me croyez pas capable de me prêter à jouer le rôle que vous avez imaginé.
[HELENE:] Je vois qu'il ne revient pas.
[LIVIA:] Ici ?
[HELENE:] Et je vois que c'est vous qui êtes venue à sa place.
[LIVIA:] Je l'ai vu sortir d'ici, il n'y a pas bien longtemps.
[HELENE:] Oui, il est sorti avec un prétexte. Un vrai prétexte : il a fait semblant d'avoir oublié d'acheter un jouet pour la petite.
[LIVIA:] Alors il doit revenir ?
[HELENE:] Non, non, soyez certaine, madame, qu'il ne reviendra pas, ni aujourd'hui ni jamais. Et il n'aura plus besoin de se déranger pour moi, vous pouvez le lui dire, cela suffit pour moi et aussi pour vous, madame.
[LIVIA:] Mon Dieu, mais tout ce trouble qui est en moi, tout ce que je viens de vous dire ne vous a donc pas enlevé ce soupçon d'un ridicule accord entre lui et moi ? Je l'ai vu entrer puis sortir. Je ne pouvais supposer qu'il devait revenir.
[HELENE:] II devrait déjà être ici.
[LIVIA:] Peut-être vaut-il mieux que je m'en aille. Je ne pourrais pas parler avec vous, en sa présence, comme j'en avais le désir. J'étais venue pour parler seule avec vous... vous ne pourriez de quelque façon... empêcher...
[HELENE:] Je ne sais pas... je ne saurais dire si vraiment il va revenir, mais si vous voulez vous en aller, soyez sûre que c'est la dernière fois qu'il mettra les pieds ici. Je vous le jure sur ce que j'ai de plus cher.
[LIVIA:] Non, ce n'est pas cela. Vous me l'avez dit et répété. Je ne doute pas de votre parole. Et je connaissais déjà votre intention. Et je suis justement venue tout exprès vous dire que ce n'est pas possible.
[HELENE:] Comment !
[LIVIA:] II ne s'agit pas de cela.
[HELENE:] Et de quoi d'autre ?
[LIVIA:] Je vous le dirai. Patientez, s'il me trouve ici ce sera plus difficile pour moi et pour vous aussi... Mais j'espère que lui aussi sera convaincu...
[HELENE:] Je ne comprends vraiment plus ce que vous désirez de moi.
[LIVIA:] Peut-être qu'avec la seule raison vous ne trouverez pas. Il faudra que je le fasse sentir à votre cœur ce que je souhaite. Votre cœur peut-être comprendra... quand votre raison aura fini de crier contre moi. Oui, alors, j'espère que votre cœur vous imposera une de ses plus profondes raisons non pas contre moi, mais contre vous-même. A vous et à lui. Parce que mon cœur me l'a depuis si longtemps imposée, cette raison-là. Écoutez-moi avec patience et croyez-moi ; vous le voyez n'est-ce pas que je n'ai aucune hostilité contre vous... La raison pour laquelle je suis venue, sans rancune, ni haine, est peut-être plus cruelle que la haine. Mais ce n'est pas moi qui l'ai voulue, ce n'est pas moi qui l'ai imposée cette raison. Vous dites que vous êtes prête à rompre cette liaison ?
[HELENE:] Oui, depuis longtemps ; en fait elle n'existe plus depuis longtemps. LIVIA. — Je le sais. Et quant à moi, vraiment... Vous me voyez, madame, quand une femme en est arrivée où j'en suis !... Vous ne pouvez peut-être pas juger parce que vous ne m'avez pas connue autrefois, je dis avant que tous mes malheurs, un mauvais mariage, la misère, la mort de mon mari m'aient détruite comme je le suis. J'ai pu demander des secours d'argent à l'homme qui m'avait connue tout autre, vous le savez...
[LIVIA:] Oui, oui, je sais tout.
[HELENE:] Que nous avions été fiancés ? Et que c'était moi qui avais rompu les fiançailles ? Pour rien, pour une question de préséance, par stupide orgueil ? parce que je ne supportais rien. Eh bien, j'aurais dû demander secours à n'importe qui mais pas à lui. Si c'est à lui que je l'ai demandé, vous pouvez être sûre que plus rien du sentiment d'autrefois ne vivait en moi ; comment ce qui est arrivé est arrivé, je ne le sais pas moi-même. Peut-être parce que ce que nous avons été demeure en nous enfoui et dans un instant, à cause d'un regard échangé, fait tout revivre. Illusion d'un moment. Quelle joie peut bien apporter ce qui depuis si longtemps est mort, écrasé sous le poids de la misère, des chagrins, de la fatigue ? Tout fut fini à peine recommencé ! s'il n'y avait pas eu ce hasard, le plus grand malheur : la petite fille !
[LIVIA:] Oui, la petite fille.
[HELENE:] Mais depuis longtemps, je vous dis, je lui ai moi-même proposé d'en finir.
[LIVIA:] Comment ? Vous venez de parler de la petite. Comment pouvez-vous en finir ?
[HELENE:] Pourquoi ? je ne sais pas moi... Nous pouvons rompre comme on rompt... c'est-à- dire ne plus se voir.
[LIVIA:] Mais vous prétendez donc ?...
[HELENE:] Rien. Je vous assure vraiment. Je ne prétends rien.
[LIVIA:] Vous trouvez ? Vous prétendez simplement l'impossible.
[HELENE:] Pourquoi... Je ne sais pas moi, s'il veut.
[LIVIA:] S'il veut ? Que peut-il vouloir lui ? Se réconcilier avec moi ? Cela, oui, il le veut. Mais vous l'en empêchez précisément.
[HELENE:] Non, moi au contraire !
[LIVIA:] Attendez. Laissez-moi vous dire. Ne prétendez-vous pas de lui, un sacrifice, que certainement de votre côté vous n'auriez pas le courage de faire ? Vous serait-il possible de renoncer ?... HELENE. — Mais oui ! à tout ! A votre fille ?
[HELENE:] Non ! que vient faire ici ma fille ? Je dis que je renonce à tout justement pour cela. Je ne veux rien, je garde ma fille, je m'en irai d'ici très loin et ce sera fini. Vous dites non ? Il se réconcilie avec vous, cela ne vous suffit pas. Et que voudriez-vous de plus ? Que voudriez-vous donc de moi ? Vous êtes peut-être venue ici...
[LIVIA:] Ne vous troublez pas... ne criez pas ainsi... je ne veux rien...
[HELENE:] Et alors, pourquoi êtes-vous venue dès que vous l'avez vu sortir, puisque vous savez qu'il doit revenir ?
[LIVIA:] Mais puisque je vous ai dit que je ne le savais pas.
[HELENE:] Vous le savez maintenant.
[LIVIA:] Encore votre soupçon. Calmez-vous, je vous prie. Vous ne voyez pas comme je suis devant vous.
[HELENE:] Et pourquoi ? Qu'est-ce que vous attendez ? Vous l'attendez pour être deux contre moi ?
[LIVIA:] Mais non.
[HELENE:] Alors allez-vous-en. Qu'espérez-vous ? ma fille ? Je crierai au secours, madame.
[LIVIA:] Mais voyons, vous pouvez imaginer sérieusement que je veuille user d'une telle violence ? Je suis une pauvre femme comme vous.
[HELENE:] Alors, dites-moi tout de suite ce que vous voulez, ce que vous êtes venue faire ici.
[LIVIA:] Voilà. Je suis venue vous dire... à vous qui prétendez vous sentir la force de renoncer à tout.
[HELENE:] Mais pas à ma fille.
[LIVIA:] Et pourtant, vous voudriez qu'il y renonce, lui.
[HELENE:] Mais non, je ne veux rien, moi. Il veut se réconcilier avec vous. C'est à lui de renoncer.
[LIVIA:] Mais moi je ne suis pas sa fille. Et moi seule je vous le fais remarquer, moi seule jusqu'ici ai vraiment renoncé à quelque chose et à tous mes droits sur l'homme que vous m'avez pris. Vous voulez savoir pourquoi. Voilà, je suis venue justement pour vous le dire. Parce que je sais bien qu'il y a ici quelque chose de plus fort que tous mes droits.
[HELENE:] Vous voulez dire 1'enfant ?
[LIVIA:] Précisément.
[HELENE:] Et moi je n'ai pas de droits sur mon enfant ?
[LIVIA:] Mais certainement. Qui peut vous les refuser ? Vos droits de mère. Mais vous ne devez plus les faire valoir, pas plus que je ne fais valoir mes droits de femme légitime. Pensez que vous dites ma fille, comme si elle était seulement à vous. Mais lui aussi dit ma fille et avec les mêmes droits que vous.
[HELENE:] Où voulez-vous en venir ? Parlez clair. Il voudrait sa fille ? Et il vous a envoyée ici pour se la faire donner.
[LIVIA:] Mais non il ne veut pas, il ne peut pas vouloir si vous vous ne voulez pas.
[HELENE:] Ah, vous avez donc espéré que je voudrais, que je vous donnerais ma fille. Vous êtes venue pour me persuader. Mais vous êtes folle, madame. Il vous appartient peut-être, mais ma fille ne vous appartient pas.
[LIVIA:] Vous me dites tout cela comme si, précisément, je n'étais pas là parce que je le comprends si bien. Mais je vous dirai plus encore. Lui non plus ne m'appartient pas, puisqu'il appartient à cette fille qu'en me trompant vous lui avez donnée et que je n'ai pu, moi, lui donner. Que voulez-vous encore de moi ? Puisque, justement, parce que votre fille n'est pas à moi et qu'elle ne m'appartient pas, j'ai renoncé à tous mes droits d'épouse et reconnu qu'au-dessus de ces droits vous ici, avec la petite, vous lui avez imposé un devoir... plus fort. Je dis un devoir. Écoutez-moi par pitié. Vous ne pouvez pas m'écouter, je comprends. Vous demeurez inébranlable dans votre désir de garder l'enfant. Très bien. Et vous trouvez la paix dans cette résolution pour écouter une voix que vous n'avez pas encore entendue. Non pas la mienne. Vous ne voyez en moi qu'une ennemie : la femme légitime. Mais il y a une réalité qui s'impose à tous et abolit les droits de tous ; les miens, ceux qu'il peut avoir sur son enfant, ceux que vous avez vous-même, pour nous faire considérer son devoir qu'il a envers la petite, le vôtre et le sacrifice que ce devoir exige de tous. De moi aussi, justement, parce que j'ai reconnu cette nécessité. Vous admettez que je me sois sacrifiée pendant si longtemps en silence parce que vous êtes venue troubler mon bonheur ; c'est maintenant votre tour à vous deux. Spontanément, c'est difficile, mais c'est l'un de vous deux qui devra accepter le sacrifice.
[HELENE:] Lui, je vous l'ai dit. Il veut se réconcilier avec vous. C'est à lui de faire pour vous ce sacrifice. Et c'est à moi de rester avec ma fille.
[LIVIA:] Cela, voyez-vous, serait vrai s'il s'agissait de choisir entre vous et moi, mais il ne s'agit ni de vous ni de lui. Il s'agit ici d'un sacrifice qu'il ne peut pas faire...
[HELENE:] Et vous voudriez que moi je le fasse.
[LIVIA:] Attendez : je dis que lui ne peut pas le faire comme vous ne pouvez pas le faire vous- même, tant que vous me verrez moi, lui, vous-même, votre tendresse.
[HELENE:] Et comment donc ? Je ne devrais pas sentir ma tendresse pour ma fille ?
[LIVIA:] Tant que vous considérez cette tendresse, je veux dire, comme bonheur pour vous- même et non pour votre fille, tant que vous ne considérez pas que ce sacrifice serait utile au bonheur et à l'avenir de votre enfant.
[HELENE:] Mais que dites-vous là ? Ma fille ! Et pourrait-elle être heureuse sans moi ? Allons, laissez l'enfant tranquille et ne me parlez pas de son bonheur. Vous voulez retrouver votre mari. Dites-le, soyez sincère !
[LIVIA:] En tout cas je ne demanderais que ce qui m'appartient ! Mais ici, avec vous, se trouve sa fille qu'il ne peut pas abandonner. Il n'est pas seulement mon mari, il est aussi le père de votre fille.
[HELENE:] Et moi j'en suis la mère.
[LIVIA:] Certainement. Et comme vous aimez votre fille, il aime sa fille et lui aussi voudrait l'avoir auprès de lui comme vous souhaitez l'avoir auprès de vous. Vous voyez bien que vos droits sont égaux si l'on veut parler de droits. Et précisément parce que son droit est égal au vôtre, il faut qu'il reste avec vous là où est sa fille.
[HELENE:] Pourquoi habiter avec moi ? Il peut venir la voir ici. Il viendra pour sa fille. Je vous ai dit qu'il ne vient plus que pour elle. Vous pouvez être tranquille.
[LIVIA:] Je le pourrais, oui, je pourrais même me sentir tranquille. Mais vous voyez bien que cette tranquillité ne résoudrait rien.
[HELENE:] Que voulez-vous donc de moi ? Rien, je vois. Il n'y a rien à résoudre, l'enfant est ici. S'il veut il peut venir la voir. Mais elle doit vivre avec moi. C'est vous qui avez décidé le contraire. Pas moi.
[LIVIA:] Mais ne comprenez-vous pas que tout le mal vient de là ? Le vrai, l'unique mal que vous avez fait tous deux, non pas à moi, ne parlons pas de moi, mais à votre fille, née ici par votre faute. C'est ce mal précisément, votre fille étant ici, chacun de vous deux devrait consentir un sacrifice impossible, non pas pour moi, je ne parle pas pour moi, je me mets en dehors de tout, mais pour votre fille.
[HELENE:] Vous tenez tant que ça au bonheur de ma fille ? Plus que son père et moi ? c'est curieux. Vous voulez à toute force un sacrifice que vous estimez pourtant impossible pour lui et pour moi. Vous dites qu'il ne peut ni veut le faire et vous voulez que moi je le fasse. Mais comment ? Et pourquoi ce sacrifice puisque tout est fini ? Vous pouvez reprendre votre mari. Moi j'ai ma fille. Je ne veux rien, je ne demande rien. S'il le désire il peut quelquefois venir la voir, et c'est tout. Le bonheur de ma fille ? Je vous en prie, ne vous en occupez pas. C'est mon affaire. Pourquoi voulez-vous vous faire ce souci ?
[LIVIA:] Mais puisque c'est à cause d'elle que j'ai enduré le plus cruel supplice qu'une femme puisse endurer.
[HELENE:] Parce que vous n'avez pas d'enfant à vous ?
[LIVIA:] Oui, pour cela. Vous l'avez dit.
[HELENE:] Vous n'avez pas d'enfants et vous voudriez la mienne. C'est vous qui voudriez en être la mère ?
[LIVIA:] Moi ? la mère ? Comment dites-vous ? Mais je serais l'esclave moi, de votre enfant ! non pas la mère. Vous ne comprenez pas encore, vous ne sentez pas que je suis là déjà vaincue devant vous. Et que c'est vous qui serez victorieuse si vous faites le sacrifice ; vous, non pour vous-même, mais pour ce qui devrait vous importer plus que tout : votre enfant. Votre enfant qui trouverait en moi une esclave, en adoration perpétuelle parce que c'est elle seule qui me manque, et c'est tout moi-même que je lui donnerais, et avec moi elle aurait tout : un nom, le nom de son père et elle sortirait de cette ombre et elle aurait le plus bel avenir : un avenir que vous ne pourriez, vous, jamais lui donner, malgré toute votre tendresse.
[HELENE:] Oh mon Dieu, mon Dieu ! mais c'est de la folie ! Vous voulez donc ma fille pour vous, non pas pour lui, mais pour vous-même.
[LIVIA:] Mais parce que ce n'est pas le mari que je vois en lui, moi. J'ai souffert à cause de lui, père de votre enfant et seulement à cause de cela. Mais j'ai respecté le sentiment de sa paternité... je vous l'ai laissé... et je suis prête à vous le laisser encore. Ici, avec vous, oui. C'est le père que vous allez me donner parce qu'il ne peut plus revenir avec moi que comme le père de votre enfant. Vous trouvez que c'est une folie ? Pourtant, je ne suis pas folle, mais si je l'étais qui donc m'aurait rendue folle ? Vous voulez agir comme si tout ce qui est arrivé n'était pas arrivé. Comme si vous n'aviez pas commis le crime de prendre un mari à sa femme, et de donner à ce mari une fille ! Pour moi, c'est là qu'est le crime. Vous voulez maintenant me rendre mon mari. Mais vous ne le pouvez plus. Parce qu'il n'est plus seulement mon mari. Maintenant, il est le père de votre enfant et c'est seulement le père que je veux parce que je veux, à mon tour, lui donner tout ce que je peux pour son enfant. Toute moi-même pour sa fille, à cause d'elle j'ai tant souffert, tant pleuré ; et moi seule pourrais donner à votre enfant ce que vous ne pourrez jamais lui donner : la vraie lumière, la richesse, le nom de son père.
[HELENE:] Vous divaguez, madame. Je lui ai donné la vie, moi, mon sang, je l'ai nourrie de mon lait maternel, comment pouvez-vous oublier cela ? Elle est sortie de mes entrailles. Elle est à moi, à moi. Quelle cruauté est la vôtre ! Venir me demander un sacrifice pareil au nom du bonheur de ma fille !
[LEONARD:] La porte est ouverte ?
[HELENE:] Ah, le voilà ! Léonard, Léonard ! Regarde, regarde !
[LEONARD:] Toi, Livia, ici ?
[HELENE:] Elle est venue pour m'enlever Dina. Elle la veut.
[LEONARD:] Mais comment, Livia ? Tu...
[HELENE:] Elle dit que ce n'est pas toi qu'elle veut... mais elle, elle.
[LEONARD:] Sans rien me dire... ici ?
[HELENE:] Mais toi non, n'est-ce pas ? Toi tu ne peux pas le vouloir ?
[LEONARD:] Tais-toi, va, va à côté, toi. Comment as-tu pu faire cela ?
[HELENE:] Oui, dis-le-lui que ce n'est pas possible, à elle qui ne sait pas ce que cela signifie. Elle m'a parlé du bonheur de la petite en échange de mon sacrifice, comme si je n'étais pas sa mère. Dis-le-lui, que c'est une cruauté !
[LIVIA:] La vôtre, pas la mienne.
[LEONARD:] Non, Livia, je t'en prie ! Va-t'en, toi. Allons-nous-en tous deux.
[LIVIA:] Non pas tous deux. Puisque tu ne comprends pas pourquoi je suis venue.
[LEONARD:] Mais oui. Je le comprends. Je ne puis cependant te voir ici !
[HELENE:] Vous n'espérez pas vous mettre d'accord maintenant ?
[LEONARD:] Tu l'entends ? Ce n'est pas possible. Comment veux-tu qu'elle nous la donne.
[HELENE:] Jamais ! jamais ! Je vais crier si vous ne partez pas.
[LEONARD:] Tais-toi donc. Livia, je t'en prie.
[LIVIA:] La nécessité n'admet pas les regrets. Je ne regrette pas d'être venue.
[HELENE:] C'est une folie que la vôtre, une cruauté.
[LIVIA:] Vous m'accusez de votre propre faute qui a été pour moi infiniment plus cruelle que n'est à présent votre sort. Je m'en vais. Mais n'oubliez pas que l'unique solution, si cruelle soit- elle, est celle que je suis venue vous proposer.
[HELENE:] Pour vous et pour lui, en effet, je le crois.
[LIVIA:] Pas pour moi, pour votre fille.
[HELENE:] Et moi ? Vous vous arrangez tous deux, tranquilles, heureux avec ma petite. Et qu'est-ce que je deviendrai moi, ici, toute seule ? Tu l'entends ? Comment resterai-je ici toute seule, sans Dîna, sans ma petite Dina ?
[LEONARD:] Non, non, tais-toi, c'est monstrueux, tu as raison. Ce n'est pas possible. Nous ne pouvons pas nous séparer. Va Livia, pars, je t'en prie.
[HELENE:] Non, elle ne doit pas partir seule ; tu dois t'en aller avec elle.
[LIVIA:] Il reste là où est sa fille. Puisque vous ne voulez pas être seule, c'est moi qui le serai. Ainsi vous ne pourrez plus nier le mal que vous m'avez fait et que je voulais récompenser par le bonheur de votre enfant. Adieu.
[HELENE:] Va la rejoindre.
[LEONARD:] Tais-toi. C'est fini.
[HELENE:] Mais que pouvais-je faire, moi ?
[LEONARD:] Assez, Hélène. Tu comprends bien qu'en ce moment je ne peux pas t'entendre parler. Je t'ai donné raison. Ça suffit.
[HELENE:] Mais va avec elle, je t'en supplie.
[LEONARD:] Tu ne l'as pas entendue ! Ça suffit maintenant et pour toujours. Tout est fini !
[HELENE:] Mais elle, pourquoi ? pourquoi ?
[LEONARD:] Je te défends d'en parler encore. Je ne veux plus rien savoir. Tout est fini. Assez !
[DINA:] Papa chéri, te voilà ?
[LEONARD:] La petite.
[HELENE:] bondit, ouvre la porte, enlève l'enfant dans ses bras. — Ma fille, ma fille... Mais comment pourrais-je vous la donner ?
[DINA:] Papa, papa !
[HELENE:] Tu veux t'en aller avec ton papa ?
[DINA:] Oui... papa !
[HELENE:] Pour toujours avec ton papa ?
[LEONARD:] Hélène !
[HELENE:] Sans ta maman ?
[LEONARD:] Mais voyons, lève-toi, regarde, tu la fais pleurer.
[HELENE:] C'est vrai ?
[DINA:] Papa et la campagne ?
[LEONARD:] Ah, oui, la campagne ! La voici. Tu vois, je te l'ai apportée. Une belle, belle campagne.
[DINA:] Oui, oui, pour moi, pour moi.
[LEONARD:] Attends... viens... viens voir. Tous ces petits moutons, ces petits arbres... Je vais te montrer, regarde.
[DINA:] Oui... oui... Oh ! combien de petits moutons !
[LEONARD:] Dix, vingt ! Et il y a aussi l'herbe, regarde... qu'il y en a.
[DINA:] Oui... oui...
[LEONARD:] Et maintenant, nous allons la dresser, regarde, sur le couvercle, n'est-ce pas, et nous mettrons debout tous les petits moutons pour qu'ils mangent l'herbe. Tu veux ?
[DINA:] Oh, oui ! Et le berger ?
[LEONARD:] Le voici, le berger, tu le vois avec son turban ?
[DINA:] Il n'a pas de jambes ?
[LEONARD:] Mais il a son grand manteau, tu vois, qui lui cache les jambes. C'est un vieux berger... qui a pris froid. C'est pour ça qu'il est tout enveloppé dans son grand manteau.
[DINA:] Oh ! c'est vilain. Moi je le voulais avec des jambes, papa.
[LEONARD:] Oui... avec des jambes... ; mais, tu vois, il a son bâton.
[DINA:] Pour guider les petits moutons ?
[HELENE:] Elle parlait du nom, tu sais.
[LEONARD:] De quel nom ?
[DINA:] Papa, comment fait-il ?
[HELENE:] Que tu pourrais lui donner ton nom.
[DINA:] Il l'a sur son dos son bâton, comment fait-il pour les guider ?
[LEONARD:] Eh bien, tu vois ma chérie, avec son bâton. Elle consentirait...
[DINA:] Et où le mets-tu, papa ?
[LEONARD:] Où veux-tu que je le mette ?
[DINA:] Ici, derrière les petits moutons... oh ! ils tombent, papa. Voici le chien ? oh, le chien... regarde, papa.
[LEONARD:] Oui, oui le chien. Attends, il doit y en avoir un autre, le voilà.
[DINA:] Oh, c'est beau ! il y a deux chiens.
[HELENE:] Mais comment ? par adoption ?
[LEONARD:] Ne me tourmente plus, Hélène. Assez je te dis.
[DINA:] Tu ne veux pas me la faire la campagne, papa ?
[LEONARD:] Mais si, je veux te la faire. Pourquoi pas ? Tu vois bien que nous sommes en train de la faire. Je vais te bâtir une de ces campagnes... belle, grande, pour y habiter, y aller se promener et ne plus penser à rien du tout. Voilà, avec ces petits arbres, tu vois ?
[DINA:] Oh, les petits arbres ! et la maisonnette ! oh, deux maisonnettes.
[LEONARD:] Nous sommes riches, tu vois, deux maisonnettes. Et tous ces petits arbres, et tous ces moutons... deux chiens, un berger.
[DINA:] Nous sommes riches... riches.
[HELENE:] Riche... oui, elle serait riche. Mais moi... Moi ?
[LEONARD:] Quoi ? tu pleures ? Moi je plaisante avec la petite.
[HELENE:] Pour m'empoisonner.
[LEONARD:] Moi, j'ai voulu simplement plaisanter, répondre à DINA.
[HELENE:] Elle l'a bien dit... qu'elle serait riche... et certainement avec d'autres jouets que ça, riche, riche... tu la ferais jouer... non plus avec les vilains petits moutons, Didi, et non plus avec ce vieux berger sans jambes, ils seraient en or tes joujoux, mais tu n'aurais plus ta maman, ta maman à toi.
[LEONARD:] Finis, Hélène. Ce ne sont pas là des conversations à faire à cette petite. Moi, je plaisantais, viens avec moi, Dina. Viens avec moi, maman est méchante. Nous allons construire la campagne ici. Assieds-toi. Nous la dresserons là, sur la table. Tu veux rester debout sur la chaise ? Voilà, là sur la table... l'herbe... les deux maisonnettes... un chien de garde, nous le mettons là, veux-tu ?
[DINA:] Oui, oui, un chien qui aboie...
[HELENE:] C'est là, je le sens bien maintenant, votre projet... me faire sentir ce poids... me lasser, m'écraser.
[LEONARD:] Voilà, tu vois... ici les petits moutons à la file quatre derrière, trois devant et puis deux et un seul devant tous les autres qui ouvre la marche. Non, attends, le chien... l'autre chien devant tous les moutons. Voilà, c'est le chien qui ouvre la marche.
[DINA:] Avec le berger.
[LEONARD:] Non, le berger derrière, comme ça.
[DINA:] Et les petits arbres maintenant.
[LEONARD:] Nous allons mettre aussi les petits arbres.
[HELENE:] Ou bien l'autre projet... il était parfait ! L'air de se sacrifier... de renoncer à tout, j'écoutais essayant de comprendre ce qu'elle voulait. Elle ne voulait rien et elle voulait tout !
[LEONARD:] Voilà, c'est fait, tu vois ? Tout est en place maintenant. Et celle qui voulait tant qu'a-t-elle eu finalement ? Comment est-elle partie, celle qui voulait tout ?
[HELENE:] Mais pourquoi ne t'en vas-tu pas avec elle ? Je veux que tu t'en ailles. Je t'en ai prié, supplié. Je ne peux te voir ici ! Ne le comprends-tu pas ? Je ne veux pas que tu restes, va-t'en !
[LEONARD:] Ah, nom de Dieu ! encore ! Tu me donnes Dina ?
[HELENE:] Non, non, que dis-tu ?
[LEONARD:] Et alors cesse de me provoquer et ne te risque pas à me dire une fois encore de m'en aller. Parce que m'en aller signifie que j'emporte Dina.
[HELENE:] Jamais, jamais !
[LEONARD:] Et alors, tais-toi. Moi je reste ici.
[HELENE:] C'est de cette manière que vous voulez arriver à vos fins.
[LEONARD:] Je suis arrivé depuis longtemps, ma chère. Et je ne vois plus où j'arriverais. Tu ne commences à désespérer qu'aujourd'hui.
[HELENE:] mouvement de rage. — Mais comment puis-je vous la donner ? Je ne peux pas.
[LEONARD:] Tu l'as déjà dit cent fois. Nous avons compris. Ça va bien. Restons comme nous sommes.
[HELENE:] Ah non, ça non plus ce n'est pas possible. C'est trop affreux ! C'est le désespoir.
[LEONARD:] Mais c'est toi qui le crées ton désespoir. Elle est partie, que veux-tu de plus ? Ici il y a Dina maintenant pour toi et pour moi. Ça suffit.
[HELENE:] Pour moi, il n'y a que Dina, mais pour toi il y a celle qui t'attend.
[LEONARD:] Elle m'attend ?
[HELENE:] Oui, espérant que je me fatiguerai de te voir ici... de supporter ta présence... et qu'un jour... elle n'espère pas que je te la donnerai, non... mais avec le prétexte de l'envoyer se promener avec toi, que je te la laisse emmener... Non, tu sais, n'y compte pas...
[LEONARD:] Ça va bien ! Nous resterons donc ici en prison. Didi, tu entends, toi et moi, en prison toujours, ça te plaît ? En prison avec papa, en prison avec papa.
[HELENE:] Ecoute. Je ne peux pas aujourd'hui. Mais si tu t'en vas, je te jure, je te promets que moi-même... peut-être.
[LEONARD:] Non, non, pas de promesses.
[HELENE:] Je te jure que, dès que j'en aurai la force, dès que je serai sûre que vraiment son bonheur dépend de mon sacrifice, je te la conduirai moi-même, de mes propres mains je la livrerai.
[LEONARD:] Mais tu le sais bien que son bonheur...
[HELENE:] Non, aujourd'hui, je ne peux pas. Maintenant va-t'en, va-t'en, par pitié. Dès que je pourrai, je te le jure.
[LEONARD:] Aujourd'hui ou jamais, Hélène, donne-la-moi. Ce sera mieux pour toi.
[HELENE:] Aujourd'hui, je ne peux pas. Laisse-la.
[LEONARD:] Tu ne pourras plus, tu ne pourras jamais !
[HELENE:] C'est vrai, c'est vrai, mais comment ? comme elle est !
[LEONARD:] Mais oui, comme elle est... qu'importe ?
[HELENE:] Non pas comme ça, attends avec son petit chapeau, au moins son petit chapeau... je veux qu'elle soit belle... attends, attends... les yeux vagues, la campagne de sa petite fille éparse sur la table ; s'assied auprès de la table ; s'aperçoit qu'elle a à la main le petit chapeau, elle le contemple... éclate en sanglots désespérés.