[MOLIÈRE:] Que l'audience au moins n'aille pas m'ennuyer Ou bientôt je la congédie. C'est un fardeau trop lourd, s'il faut qu'ici j'essuie Tous les originaux qui peuplent le foyer.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Si vous êtes Monsieur, un suppôt de Thalie....
[MOLIÈRE:] Tout prêt à vous servir.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Je viens à son Bureau Offrir un ouvrage nouveau. Pourrai-je me flatter que votre voix l'appuie ? J'ai fait pour aborder des efforts superflus. La foule des auteurs inscrits pour être lus Me force à renfermer Les timides essais d'une muse novice. Pour les talents naissants on a bien peu d'égard.
[MOLIÈRE:] À votre air, j'aurais cru votre muse un peu mûre.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Elle a pris son essor, je l'avoue, un peu tard, Mais sans les délais que j'endure, On aurait de moi, je vous jure, Vu plus d'une production. De cet instant heureux mes voeux hâtent l'approche, Et j'ai depuis longtemps ma réputation, Comme bien d'autres, dans ma poche.
[MOLIÈRE:] Peut-être le plus sûr serait de l'y garder. Vous savez trop, Monsieur, ce qu'on peut hasarder. Le public fut toujours un redoutable maître.
[MONSIEUR BAPTISTE:] À qui le dites-vous ? Qui le peut mieux connaître ? Quelqu'un a-t-il vu de plus près Les révolutions du Théâtre Français ? Et quelqu'un mieux que moi, peut-il savoir l'histoire Des Pièces, des débuts, des chutes, des succès ? J'eus l'oreille toujours voisine des sifflets ; C'est de-là qu'est venu mon amour pour la gloire. Oui, Monsieur, le métier que j'ai fait dans Paris, M'a fait passer ma vie avec les beaux-esprits.
[MOLIÈRE:] Quel était donc votre état, je vous prie ?
[MONSIEUR BAPTISTE:] Je fus dans un café plus de vingt ans garçon, Chez Procope d'abord, et puis chez Dubuisson, Tout vis-à-vis la Comédie. C'était-là que venaient poètes à foison. Je ne sais si l'instinct agissait par avance, Mais j'eus toujours pour eux beaucoup de bienveillance ; C'était moi qui servais le cCafé de Piron. Il était jovial. Je l'aimais : son génie Avait des moments fort heureux.
[MOLIÈRE:] Par exemple, celui de la Métromanie.
[MONSIEUR BAPTISTE:] De ce genre il n'en eut pas deux.
[MOLIÈRE:] Oui ; mais c'est beaucoup d'un, et je vous le souhaite.
[MONSIEUR BAPTISTE:] En économisant mon profit journalier, Revendant des billets dont j'étais le courtier, Donnant à lire aussi les Feuilles, la Gazette, Je gagnai de quoi faire une honnête retraite.
[MOLIÈRE:] Vous aimiez tant votre métier : Comment d'y renoncer eûtes-vous le courage ?
[MONSIEUR BAPTISTE:] Ah ! Les Comédiens quittèrent le quartier, Et bientôt le café n'eut plus d'aréopage. J'en ai gémi longtemps : enfin dans mon dépit, Accoutumé de vivre avec des gens d'esprit, Et déjà de leur art ayant quelque habitude, J'ai su mettre à profit mon temps, ma solitude... Je suis moi-même auteur... Un poète indigent, À qui dans le besoin j'ai prêté de l'argent, En mourant m'a fait légataire De certain manuscrit, dont je suis, à bon droit, Devenu le propriétaire : C'est une comédie ; il n'est pas un endroit Qui ne soit travaillé de nouveau : d'où l'on voit Que le tout m'appartient.
[MOLIÈRE:] Oh ! Je le crois bien vôtre.
[MONSIEUR BAPTISTE:] L'acte avait des beautés, et lorsqu'il fut joué, On n'en siffla que la moitié.
[MOLIÈRE:] Le reste était meilleur ?
[MONSIEUR BAPTISTE:] On ne joua pas l'autre. Mais comme je vous dis, l'ouvrage est tout nouveau. Voyez : c'est...
[MOLIÈRE:] Le Souper.
[MONSIEUR BAPTISTE:] C'est un cadre fort beau, Et tout y peut entrer, je pense. Je vous dirai bien plus, mais avec confidence : Je me suis avisé d'un tour ingénieux. De vingt pièces jadis tombées, Et qui n'existent plus que chez les curieux, J'ai pris les vers les plus heureux, Et de ces beautés dérobées, J'ai fait un tout miraculeux.
[MOLIÈRE:] Comment ! Vous êtes plagiaire ! Mais cela n'est pas bien.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Oh ! J'ai plus d'un confrère ; Et puis, qui le saura ?.... L'écrit le plus mauvais A presque toujours quelques traits : Et les rendre publics serait-ce un tort extrême ?
[MOLIÈRE:] Il faudrait commencer par être en fond soi-même. Je sais qu'il est d'heureux larcins Qu'on pardonne aux bons écrivains ; Mais sur ce titre seul l'indulgence se fonde ; Pour oser autant qu'eux, il faut les égaler. Le Parnasse est comme le monde ; On n'y permet qu'aux riches de voler. D'ailleurs, comment faire un ensemble De ces lambeaux épars qu'au hasard on assemble ?
[MONSIEUR BAPTISTE:] Bon ! Leur place est partout : ce sont de ces morceaux Toujours vieux et toujours nouveaux, De ces paquets de vers où l'acteur se déploie, Que des bords du théâtre au parterre on envoie. Bien ou mal amenés, ils font des brouhahas.... Mais ce qui m'appartient, ce qui vaut mieux encore, Et que dans mon ouvrage on trouve à chaque pas, C'est un genre d'esprit qu'aujourd'hui l'on adore, Et dont, pour moi, je fais grand cas : Les Calembours.
[MOLIÈRE:] Quel mot est cela ?
[MONSIEUR BAPTISTE:] Quoi !....
[MOLIÈRE:] J'ignore Ce que c'est.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Se peut-il ? Vous ne connaissez pas. Les Calembours ?
[MOLIÈRE:] Moi ! non.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Eh ! mais tout en abonde. Vous venez donc de l'autre monde ?
[MOLIÈRE:] Peut-être.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Enfin, Monsieur, vous êtes de la Cour De Thalie, et pouvez....
[MOLIÈRE:] Ici, de cette Muse Je suis le Substitut, et promets dans l'instant De mettre entre ses mains ce dépôt important. Me le confierez-vous ?
[MONSIEUR BAPTISTE:] Qui, moi ! Que je refuse Un service pareil !....
[MOLIÈRE:] Oui, mais à votre tour, Une grace.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Ordonnez.
[MOLIÈRE:] Si cela vous amuse, Pourriez-vous point, Monsieur, me faire un calembour.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Vous voulez, je le vois, éprouver mon génie Pour la pointe et les jeux de mots.
[MOLIÈRE:] Quoi ! ce n'est que cela ? Ce genre de saillie Est connu dès longtemps....
[MONSIEUR BAPTISTE:] Oh ! Ceux-ci sont plus beaux. Ils tiennent de l'énigme, ils sont faits pour surprendre, Et les meilleurs sont ceux qu'on peut le moins comprendre. Aussi, tel qui par-là s'est fait beaucoup valoir, Les cherche le matin pour les dire le soir. L'impromptu, dans ce genre, est le fruit de l'étude, Du talent...
[MOLIÈRE:] Vous devez en avoir l'habitude.
[MONSIEUR BAPTISTE:] Oh ! Si c'est votre goût, parbleu, de tout côté Vous en pouvez avoir jusqu'à satiété. À la Ville, à la Cour, en vers, ainsi qu'en prose, En causant, en soupant, on ne fait autre chose ; Il faut, pour ignorer ce qu'est un Calembour, Être bien dur d'oreille, ou bien plus.... Eh ! bonjour. Serviteur.... J'en dirais plus que je ne veux dire.