[FREDERIC:] Peut-on passer d'heureux jours ? A la fin, ou crie : Bravo ! à la santé de la mariée ! et on applaudit. Je ne sais pas ce que je fais aujourd'hui, oublier mes couplets ; je les ai laissés sur la table, et tous les convives qui m'attendent ; c'est d'une inconvenance. Que vois-je ! Monsieur de Saint-André ! Je ne me trompe pas, c'est ce cher Frédéric, mon ancien pupille ! Tu arrives donc de Bordeaux ? Cela se trouve à merveille, je t'invite, tu seras des nôtres. Que voulez-vous dire ? Nous sortons de l'église et de la municipalité. O ciel ! il se pourrait ! la noce a donc été avancée ? Sans doute, j'ai brusqué les choses ; nous épousons une recette générale, on n'avait pas envie de manquer cela, nous sommes encore à table. Et l'on m'attend ; mais dans l'instant je suis à toi. Voilà, voilà. Il est donc vrai ! il n'y a plus de doute ; et j'aurai fait deux cents lieues pour arriver au moment où la perfide s'unit à un autre. Monsieur de Saint-André m'avait bien écrit que sa fille aînée allait épouser, à la fin du mois, M. Bonnemain, un receveur général.
[AIR:] Depuis longtemps j'aimais Adèle. Dont mon cœur, hélas ! a frémi, Et dans quel moment viens-je d'apprendre sa trahison ? lorsque la fortune me souriait, lorsqu'un opulent héritage me permettait de rendre heureuse celle que j'aimais. Amour, richesses, j'apportais tout à ses pieds : et je la trouve au pouvoir d'un autre ! elle qui avait juré de m'aimer toujours, de résister même aux ordres de sa famille. Mais que dis-je ! peut-être a-t-elle été contrainte ; peut-être la violence seule a pu la décider ! Ah ! s'il en est ainsi ! Je trouverais bien encore le moyen de la soustraire à mon rival ; il a dû recevoir deux lettres de moi ; et puisqu'il n'en a tenu compte, aujourd'hui même, sa vie ou la mienne... Qui vient là ? modérons-nous, et tâchons de savoir la vérité.
[FREDERIC:] BONNEMAIN, sortant de l'appartement à gauche. Ah ! j'ai besoin de prendre l'air ; la fatigue, le vin de Champagne et le bonheur, tout ça porte à la tête ; et puis à table, nous sommes si serrés ! il a fallu faire place à douze convives inconnus, tous parents, sur lesquels on ne comptait pas ; on est obligé de manger de côté, je ne vois ma femme que de profil, et je tourne le dos aux trois quarts de la famille.
[BONNEMAIN:] Ah, mon Dieu ! encore un convié du côté de ma femme. Il paraît, monsieur, qu'on sort de table ? Ce n'est pas sans peine ; il y a quatre heures que nous y sommes. Le père de la mariée, qui, au dessert, a chanté à sa fille une chanson en douze couplets sur l'air : Femmes, voulez-vous éprouver ? Et quelle chanson ! de la poésie de famille. Dieu ! quelle journée ! Et madame de Saint- André qui, au premier couplet, s'est mise à pleurer, croyant qu'il n'y en aurait que deux ou trois ; mais comme ça se prolongeait indéfiniment et que la position n'était pas tenable, elle a jugé à propos de se trouver mal ; et dans ce moment on est occupé à la desserrer ; ça été le bouquet, et j'en ai profité pour sortir un instant. J'étais absent lorsque ce mariage a été arrangé ; et comme vous me semblez être au fait, dites-moi un peu, quelle espèce d'homme est-ce que le marié ? Et croyez-vous que la jeune personne ait consenti de son plein gré à cette alliance ? Oui, monsieur, oui, sans doute ; mais oserais-je vous demander, monsieur, pourquoi toutes ces questions ? Pourquoi ? Je n'y tiens plus ! Apprenez, monsieur, que je l'aimais, que je l'adorais, qu'elle avait juré de me garder sa foi. Comment !
[AIR:] du Ménage de Garçon.
[BONNEMAIN:] Ah ! pour moi, quel joli métier, Si le plus beau jour de ma vie Allait en être le dernier !
[LE DOMESTIQUE:] Monsieur le marié ! monsieur le marié ! Veux-tu te taire ! Qu'entends-je ? quoi ! monsieur, vous seriez...
[BONNEMAIN:] j'entends les violons ; c'est étonnant comme j'ai envie de danser ! et écrit. Apprenons-lui que ma fortune, mon rang dans le monde... c'est cela. Mais comment lui faire remettre ce billet ? Quel bonheur ! voici sa soeur.