[SPENGLER:] Comment ! Votre bon bel amant ?...
[STANISLAS:] Belamandopoulos, Monsieur. Ah ! Je ne pense plus aux femmes, allez !
[AMANDA:] Yoland !
[SPENGLER:] Ma femme ! Seule avec ce bandit ?
[STANISLAS:] Je vais vous dire ; j'ai enlevé votre femme pour la préserserver du contact de mes hommes, qui sont des bêtes fauves : je vous la rends pure.
[SPENGLER:] Bien vrai ?
[STANISLAS:] Je vais mourir, Monsieur, je ne saurais mentir.
[AMANDA:] C'est la vérité, Yoland ; monsieur est un gentilhomme.
[STANISLAS:] Oh ! Madame, que de bontés !
[AMANDA:] Oui, Monsieur, vous êtes un loyal chevalier.
[STANISLAS:] Oh ! Madame, pour un simple sauf-conduit que je vous donne avec joie, je ne mérite vraiment pas...
[SPENGLER:] Quels hommes que ces Klephtes ! Si tu savais comme ils m'ont bien traité ! Quelques coups de crosses de fusils, c'est vrai ; mais, à part ça, quels égards, quelle hospitalité, quelle langue ! La langue de Salamine et des Thermopyles !.. "Ouk élabon, podas ôkus Achilleus." Belle citation, hein ?
[STANISLAS:] Oui, et surtout en situation.
[SPENGLER:] Ainsi, Monsieur, je suis libre avant l'arrivée de ma rançon ?
[STANISLAS:] Oui. On va même vous rendre votre argent.
[SPENGLER:] On rend l'argent ?...
[STANISLAS:] Toujours, quand on a cessé de plaire.
[SPENGLER:] Quels hommes que ces Klephtes !
[STANISLAS:] Seulement, fuyez vite. Je n'ai plus le temps de bavarder. Celui qui va mourir vous salue. À propos, monsieur, vous êtes journaliste ?
[SPENGLER:] Directeur de L'Evening Morning.
[STANISLAS:] Bigre ! Vous paraissez matin et soir ? Mes compliments, Madame. J'ai toujours beaucoup aimé les journalistes, monsieur ; ils nous sont si utiles, nous prévenant toujours à l'avance des dangers que nous courons et rendant compte de nos dernières moments. J'espère, Monsieur, que vous voudrez bien attester que je me suis éteint avec grâce et dans les meilleurs sentiments d'honnêteté ?
[SPENGLER:] Comptez sur moi ; mais quelle idée baroque vous avez de mourir subitement ?
[STANISLAS:] C'est une idée héréditaire, mais trop longue à raconter. Adieu.
[AMANDA:] Eh bien, non, Monsieur, je ne puis pas partir ainsi !
[STANISLAS:] Je le regrette autant que vous, Madame, mais monsieur votre mari est là... et jamais devant lui je n'oserais...
[SPENGLER:] Quels hommes que ces Klephtes !
[AMANDA:] Monsieur Belamandopoulos, êtes-vous un homme d'honneur et me promettez-vous, quoi qu'il advienne, de ne pas revenir sur votre bon mouvement ?
[STANISLAS:] Foi de bandit, je vous le jure !
[AMANDA:] Eh bien, Stanislas, du courage ! Relevez votre belle et noble tête, vous ne mourrez point !
[STANISLAS:] Ô ciel, que dites-vous ?
[AMANDA:] Je connaissais la prophétie qui vous concerne et j'ai avancé les aiguilles de nos deux montres ; il n'est pas minuit.
[SPENGLER:] Pas minuit !... Que veut-elle dire ?
[AMANDA:] Il est onze heures cinquante.
[SPENGLER:] En effet onze heures cinquante ; regardez vous-même.
[STANISLAS:] C'est vrai. Ah ! Ils vous ont rendu votre montre ? Tant mieux Bravo ! Mais puisque je ne vais pas mourir, rendez-moi le sauf-conduit, je me rétracte.
[AMANDA:] Oh ! Stanislas ! Et votre parole ?
[SPENGLER:] Oh ! Belamandopoulos ! Et la foi jurée ?
[AMANDA:] D'ailleurs, si vous voulez un bon conseil, couchez-vous vite ; vous n'avez que dix minutes pour vous endormir.
[STANISLAS:] Diable ! Je n'y pensais plus ; je vous remercie. Partez donc. Mais, à une condition.
[SPENGLER:] Dites.
[STANISLAS:] C'est que vous me conserverez votre estime ?
[SPENGLER:] Je le crois bien. Quels hommes que ces Klephtes ! Allons, couchez-vous.
[STANISLAS:] Adieu, Madame !
[SPENGLER:] Ah ! Trop de paroles, à la fin !... Aidez-moi, Amanda, puisqu'il faut employer la force. Pardonnez-nous cet acte de violence, mais il s'agit de votre vie !
[AMANDA:] Là, à droite, sa robe de chambre.
[STANISLAS:] Madame, rendez-moi mon décret de licenciement ?
[AMANDA:] Jamais !
[SPENGLER:] Voilà la robe de chambre ; l'ancienne chlamyde ! C'est bien toujours la même coupe.... Quel pays !
[AMANDA:] Son bonnet de nuit, vite, vite !
[STANISLAS:] Rendez-moi, au moins, ma soumission au gouvernement ?.
[AMANDA:] Rien du tout !
[SPENGLER:] Victoire ! Triomphe ! Eurêka !... Enfoncés les partisans de Cléopâtre !
[STANISLAS:] Qu'avez-vous donc ? Ce n'est pas là mon bonnet de nuit.
[SPENGLER:] Parbleu ! Je le sais bien, c'est la deuxième pantoufle de la Belle Hélène, je la reconnais ! Quelle chance inespérée ! Nous avons la paire !...
[STANISLAS:] Mais pas du tout ; c'est la pantoufle de ma femme, de Péricline.
[SPENGLER:] Non !
[STANISLAS:] Elle a perdu l'autre, il y a un an, dans un souterrain d'Athènes où nous nous étions réfugiés.
[SPENGLER:] C'est bien là qu'on l'a retrouvée.
[AMANDA:] Allons, monsieur Spengler, partons.
[SPENGLER:] Ça m'est égal, je soutiendrai mon dire... D'ailleurs, ce brigand peut bien se tromper. Oui, partons. Venez-vous quelquefois à Paris, Stanislas ?...
[STANISLAS:] Les jours de premières, seulement.
[SPENGLER:] Votre couvert sera toujours mis chez nous. Adieu. J'emporte la pantoufle.
[STANISLAS:] Un mot, Madame.
[AMANDA:] Parlez.
[STANISLAS:] Je vous écrirai tous les dimanches, poste restante ; passez-y sans faute.
[SPENGLER:] Minuit !...
[AMANDA:] Il est sauvé ! Partons, monsieur.
[SPENGLER:] Quels hommes que ces Klephtes !
[AMANDA:] Ah oui, quels hommes !