[LA MARQUISE:] C'est inconcevable, que le temps ait changé comme cela, d'un moment à l'autre !
[LE COMTE:] Mais, Madame, c'est une chose toute simple,... qui arrive tous les jours.
[LA MARQUISE:] Hé non, Monsieur, cela n'arrive pas tous les jours. Les Tuileries n'ont jamais été comme aujourd'hui ; mille gens de connaissance, qui formaient un spectacle que je n'ai jamais vu, ou bien peu ; et dans l'instant tout est anéanti par une pluie qui est venue, je ne sais d'où.
[LE COMTE:] Comment cela peut-il vous donner de l'humeur ?
[LA MARQUISE:] Je n'en aurais pas que vous m'en donneriez avec l'air de satisfaction que vous avez. Ce qui me contrarie, est donc pour vous une chose délicieuse, ravissante ?
[LE COMTE:] Non, sûrement ; et vous ne me rendez pas justice.
[LA MARQUISE:] Si je vous la rendais autant que je le devais, vous n'auriez pas toujours lieu de vous louer.
[LE COMTE:] Cela est tout-à-fait honnête.
[LA MARQUISE:] Je ne suis point fade aujourd'hui.
[LE COMTE:] Je m'en aperçois bien ; mais plaisanterie à part...
[LA MARQUISE:] Je ne plaisante point, et n'en ai nulle envie.
[LE COMTE:] Tout comme il vous plaira ; mais je vous prie, laissez-moi justifier cette satisfaction que vous avez cru apercevoir en moi. Je ne suis pas toujours si coupable que je vous le parais.
[LA MARQUISE:] Vous l'êtes cent fois plus.
[LE COMTE:] Si cela vous amuse...
[LA MARQUISE:] Voyons, voyons, cette justification ; cela doit être curieux.
[LE COMTE:] Non, Madame, cela n'est pas si curieux ; mais si vous m'aimiez comme je vous aime, vous l'auriez déjà devinée.
[LA MARQUISE:] Sont-ce des reproches que vous m'allez faire ?
[LE COMTE:] Non, Madame. Chacun aime à sa manière ; pour moi qui ne vois que vous dans le monde, à qui je veuille plaire, dont je puisse être occupé, si quelque chose pouvait me distraire du plaisir que je sens à être avec vous, je m'en croirais indigne.
[LA MARQUISE:] Et vous auriez raison ; mais il n'en est pas de même de moi ; tout ce que je fais qui m'amuse, doit vous faire plaisir : voilà comme on pense, comme on sent, quand on aime réellement, avec délicatesse ; mais les hommes veulent s'en piquer ; et ils n'en connaissent que le nom, sans en connaître les procédés.
[LE COMTE:] Quoi, Madame, je serai auprès de vous,... Je serai le dernier que vous verrez, à qui vous penserez ?
[LA MARQUISE:] Ce n'est donc rien, d'être auprès de moi ?
[LE COMTE:] Je ne dis pas cela ; mais être le témoin de cent mille choses flatteuses, agréables, que vous adressez à d'autres ; c'est un supplice.
[LA MARQUISE:] Quoi ! Parce que vous dites que vous m'aimez, il faut que je renonce à causer avec les gens que je rencontre ; que je ne parle qu'à vous ; que j'annonce qu'il n'y a que vous que je trouve digne de moi ?
[LE COMTE:] Non, Madame, non ; mais puis-je m'empêcher de me trouver heureux d'être seul avec vous, et de ne pas regretter les mêmes choses que vous, de ne vous plus voir occupée de plaire à d'autres ?
[LA MARQUISE:] Si je n'étais pas sûre de vous plaire, sûrement je ne m'occuperais pas d'autre chose ; c'est ma confiance en vous, qui me rend coupable. Vous fais-je des reproches, quand vous paraissez content des agaceries des autres femmes ?
[LE COMTE:] Non, sûrement, vous ne m'en faites pas ; je ne suis pas assez heureux pour cela !
[LA MARQUISE:] Vous n'êtes pas assez heureux pour cela ?
[LE COMTE:] Non, Madame ; et je sais d'où cela vient.
[LA MARQUISE:] Me ferez-vous l'honneur de me le dire ?
[LE COMTE:] Ce ton ironique me le confirme.
[LA MARQUISE:] Mais, expliquez-vous.
[LE COMTE:] Ah, Madame ! Vous devez savoir ce que je veux dire ; depuis longtemps je me tais ; je crains que mes reproches ne vous déplaisent ; mais tout me prouve que vous ne m'aimez plus.
[LA MARQUISE:] Tout, c'est bientôt dit ; mais quoi encore ?
[LE COMTE:] Oh, cent choses.
[LA MARQUISE:] Commencez par une...
[LE COMTE:] Mais ces regrets d'aujourd'hui, par exemple.
[LA MARQUISE:] Après ; il vous en reste encore beaucoup ; hé bien ?
[LE COMTE:] Je sens que je vous déplairais.
[LA MARQUISE:] Mais voyons.
[LE COMTE:] Je ne finirais pas.
[LA MARQUISE:] Commencez seulement.
[LE COMTE:] Mais, par exemple... Si vous vous occupiez de moi...
[LA MARQUISE:] Dites-donc.
[LE COMTE:] Cette veste, qu'il y a si longtemps que vous avez commencé...
[LA MARQUISE:] Et si je vous disais qu'elle est finie, que diriez-vous ?
[LE COMTE:] Je dirais... Permettez que je la voie ; je m'en vais sonner.
[LA MARQUISE:] Non, je ne le veux pas.