[MONSIEUR DURAND:] Adieu, Annette ! Tu vas partir ? je ne comprends pas. Je vais partir. Mais tu reviendras, n'est-ce pas, papa ? Alors, adieu père ! Et bon voyage ! Tu n'oublieras pas, dis, de nous acheter quelque chose comme tu en avais l'habitude jadis ? Tu t'en souviens... Et pourtant il y a bien longtemps que je n'ai acheté quelque chose pour les enfants ! Adieu, mon Annette. Au mal et au bien, dans le grand et dans le petit, et là où tu as semé, d'autres récolteront !
[ADELE:] entre. Adèle ! Maintenant tu vas m'écouter ! Et comprendre ! Si je parle à mots couverts, c'est uniquement pour épargner à ta conscience de trop savoir. Sois tranquille, les enfants sont montées dans leurs chambres ! Tu me demanderas d'abord comme ceci ! "As-tu une assurance sur la vie ? " Allons ! hésitante, incertaine. As-tu une assurance sur la vie ? Cache-la soigneusement ! Maintenant, je te demanderai : Sais-tu combien il y a de cierges dans un paquet de cierges à soixante-quinze centimes ?
[DURAND:] Combien de cierges y-a-t-il ? Seulement cinq ! Si ! Aperçois-tu une autre lumière dans la nuit ? Non ! Alors... Cela pour les affaires. Maintenant une autre question ! Si Monsieur Durand quitte ce monde comme un... incendiaire, cela peut être assez indifférent ; mais qu'il ait vécu jusqu'ici comme un homme d'honneur, ses enfants doivent le savoir. Eh bien, je suis né en France, je n'étais pas forcé de le dire au premier maraud venu ! Peu avant l'âge de la conscription je suis tombé amoureux de celle qui devait plus tard être ma femme. Pour pouvoir nous marier, nous sommes venus ici où nous nous sommes fait naturaliser ! Quand la dernière guerre a éclaté et comme je pouvais craindre d'avoir à porter les armes contre ma patrie, je me suis engagé comme franc-tireur contre les Allemands ! Je n'ai pas déserté comme tu vois, c'est ta mère qui a inventé cette histoire-là ! Ma mère n'a jamais menti ! Voilà ! Maintenant le cadavre revient et se dresse entre nous. Je ne puis porter des accusations contre une morte, mais je jure que je dis la vérité ! Tu l'entends ! Et quand à vos dots, je parle des biens qui venaient de votre mère, en voici l'histoire : Pour commencer, ta mère, par son gaspillage et ses spéculations stupides, a dévoré mon héritage personnel si complètement que j'ai dû quitter mon poste et ouvrir cette pension. Ensuite, une partie de son héritage à elle a dû être employée pour votre éducation — et on ne peut pas, n'est-ce pas, appeler cela du gaspillage. — Par conséquent cela aussi, c'était du mensonge... Alors ta mère a menti sur son lit de mort comme elle l'a fait toute sa vie... Et c'est cette malédiction qui m'a suivi comme un spectre ! Pense comme vous m'avez torturé innocemment avec ces deux mensonges pendant tant d'années ! Je n'ai pas voulu jeter le trouble dans vos jeunes âmes et vous faire douter de la supériorité de votre mère. Aussi je me suis tu. J'ai porté sa croix durant toute une vie d'union conjugale ; j'ai porté sur mon dos toutes ses fautes, j'ai pris la responsabilité et toutes les conséquences de ses erreurs, au point de me croire vraiment coupable. Et elle n'a pas tardé à se croire d'abord irréprochable, puis victime ! J'avais l'habitude de dire : "c'est ma faute" quand elle s'était bien embrouillée dans quelque tripotage — et elle me passait la faute ! Et je la portais ! Mais plus elle s'endettait envers moi, plus elle me haïssait de toute l'immense haine du débiteur et finalement elle me détestait pour se fortifier dans l'idée qu'elle m'avait dupé ! Elle vous apprenait à me haïr aussi, car elle avait besoin d'un soutien pour sa faiblesse ! J'ai cru et j'ai espéré que cette âme mauvaise mais faible mourrait en même temps qu'elle. Mais le mal survit et ronge comme une maladie tandis que la santé s'arrête à un certain point, pour ensuite décliner. Et quand j'ai voulu redresser les habitudes de cette maison vous m'avez opposé : "mère", "mère l'a dit" et c'était vrai : "mère avait l'habitude de faire cela", et c'était bien ! Et, pour vous, je suis devenu un pauvre homme quand j'étais bon, une bonne pâte quand j'avais du tact, un misérable quand vous réduisiez tout à votre volonté et ruiniez la maison ! C'est noble d'accuser ainsi une morte qui ne peut pas se défendre ! parle très vite et exalté. Je ne suis pas mort encore, mais je le serai bientôt ! Alors, veux-tu me défendre ? Non, ne t'en donne pas la peine ! Mais défends tes sœurs ! Ne pense qu'à mes enfants, Adèle, prends un soin maternel de Thérèse. Elle est la plus jeune et la plus vive, prompte au mal comme au bien, légère, mais tendre ! Fais qu'elle se marie bientôt, si tu le peux ! Maintenant, maintenant ça sent la paille brûlée... Dieu nous garde ! vide le verre d'eau. Il le fera ! Et pour Annette tu chercheras une situation d'institutrice ! Pour qu'elle puisse se débrouiller et qu'elle soit en bonne compagnie. Quand tu auras touché l'argent, tu l'administreras ! Ne sois pas trop économe — entretiens dignement tes sœurs pour qu'elles puissent se présenter devant le monde ! — Ne sauve rien, à part les papiers de la famille qui sont dans mon bureau, au milieu sous la tablette. Voici la clef ! La police d'assurances contre l'incendie, tu l'as. Maintenant ce sera bientôt accompli ! Dans un instant on sonnera le tocsin à Saint-François ! Promets-moi une chose ! ne révèle jamais cela à tes sœurs ! Cela troublerait leur paix dans la vie. Et encore une chose : jamais une mauvaise parole sur leur mère ! Son portrait est aussi dans le bureau — vous ne l'avez jamais su car j'ai trouvé que son âme invisible revenait assez dans la maison ! Porte mes adieux à Thérèse et dis-lui qu'elle me pardonne ! N'oublie pas de lui donner les plus belles robes que tu achèteras, tu sais comme elle est faible pour ces choses et où sa faiblesse peut la conduire !... Dis à Annette... Au feu ! Au feu ! Père ! Qu'est-ce que tu as ! Tu vas périr dans les flammes ! lève la tête et repousse le verre d'un geste significatif. Tu as... pris... du poison ! fait signe que oui. Tu as la police ? Dis à Thérèse... et à Annette...