[LE COMTE:] Quelle rage anime ce peuple insensé ? À peine ai-je tourné des yeux l'étendue de cette cour, qu'il n'en est pas resté une seule personne, ils ont devancé tous ou suivi cette innocente infortunée pour être témoins d'une crime si détestable. Hé ! Quoi ? En fais-je pas autant de l'esprit ? Ce qu'ils font par compassion, par haine, ou par curiosité, je le fais par amour. Oui, je sens que mon âme m'abandonne, elle la fuit, elle court après, elle est à ses côtés ; je la vois, ce me semble, déjà qu'on l'attache au dessus du bûcher préparé pour sa mort, on l'allume, elle brûle, elle souffre, elle meurt, et la plus aimable personne du monde n'est plus qu'une peu de cendre. Lâche, et peu digne d'aimer, as-tu donc vécu cet orage se former au dessus de sa tête, sans la garantir ? As-tu souffert qu'on l'ait jugée, qu'on l'ait condamnée, qu'on l'ait amenée à la mort ? Savais-tu pas bien que ta passion t'exposerait à ce désespoir si tu la voyais périr ? Mais ai-je pas tenté son salut et par la force, et par l'artifice ? L'un m'a été impossible, et son opiniâtreté a toujours empêché l'autre ; pour la sauver sans sa volonté, je n'en avais pas le pouvoir ; et de la sauver avec sa volonté, sa pudeur ne l'a pu souffrir ; je le pouvais néanmoins si mes désirs n'eussent point été partagés : mais je désirais tout ensemble ma satisfaction et son salut, et je ne l'ai jamais considérée seule, et sans mon intérêt : j'ai bien travaillé pour la sauver, mais toujours avec dessein de ma la conserver ou par amour ou par puissance. Aveugle en mon dessein, devais-je pas juger que sa vertu n'était pas capable de se relâcher ; et puisque je ne la pouvais laisser parmi nous sans mettre sa vie en péril, je lui devais procurer la sûreté toute entière ; je ne l'aurais pas possédée, mais je ne l'aurais pas perdue : et mon affection aurait été louable, bien qu'infructueuse. Doux sentiments de mon coeur qui m'avez tant de fois persuadé que je l'aimais, je m'aperçois bien maintenant que vous étiez des imposteurs, que vous ne me donnez point d'amour que pour moi-même, je n'aimais que mon propre contentement, je courais après les délices de sa possession, et parce que mon propre bien était en sa personne je me suis faussement imaginé que j'aimais sa personne. Car s'il eut été vrai, je lui aurais donné la liberté sans réserve, et je lui aurais conservé la vie comme le présent d'une affection désintéressée. Encore est-il vrai que je ne me pas bien aimé moi-même ; car en divertissant son malheur j'aurais évité le mien : j'aurai eu pitié de mon propre coeur, et en la sauvant, je me saurais sauvé de sa perte. Et des deux maux qui m'outragent, pour le voir sans vie, et moi sans elle, j'aurais épargné le premier, et son salut m'eut été une douce consolation à son absence. C'est donc moi qui l'ai livrée à ses ennemis, puisque j'ai pu l'en garantir, et que je l'ai dû faire ; c'est moi qui l'ai trahie, puisque mes intérêts ont été un obstacle à sa vie et à sa liberté. Oui, de tous ses juges il n'y a que moi de coupable, car ils ne le seraient pas, si je ne l'avais point été. Reviens donc mon amour, mais non plus avec ces flammes qui m'ont si longtemps flatté ; apporte des flambeaux de désespoir et de rage, et mesure mon tourment à ce qu'elle endure : Reviens mon amour, non plus avec les traits dont tu m'a fait tant d'agréables blessures, mais avec des glaives qui m'ouvrent le coeur en mille endroits par des plaies incurables : il faut que ma passions soit mon bourreau, puisqu'elle me l'a prédit, et que c'est ma passion qui la laisse périr. Voici l'autre sujet vivant de ma douleur, l'une m'afflige par la perte de sa vie, et celle-ci par l'égarement de sa raison. Si je pense à celle que je n'ai plus, mon amour me tourmente : et si je regarde celle que j'ai, mon devoir me reproche son malheur.
[DALINDE:] Mais, Madame, pourquoi vous dérobez-vous de nos mains avec tant d'efforts.
[LA COMTESSE:] Vos soins me deviennent importuns, et je les prendrai même à la fin pour des désobéissance et des injures ; après ce long assoupissement, je trouve que la fraîcheur rappelle un peu ma première vigueur, et puis ne dois-je pas soupirer et pleurer dans cette place fatale où je me suis employée si malheureusement à la ruine d'une autre et de moi-même ?
[LE COMTE:] Dalinde, en quel état l'avez-vous trouvée à son réveil.
[DALINDE:] Son esprit est plus calme, et ses actions plus modérées, mais son discours ressent encore quelque chose de la frénésie.
[LA COMTESSE:] Peut-être que la cruauté de ses juges n'aura pas été jusqu'à la mort, mais peut-être aussi que suivant les premiers mouvements que je leur ai donnés, ils croiront me complaire en achevant cette barbarie. Dalinde qu'en dites-vous, et qu'en avez-vous appris ?
[DALINDE:] Madame, je n'en sais rien, car je ne vous ai point quittée.
[LA COMTESSE:] Je vous avais pourtant commandé de la suivre, et de prier le Duc de la remettre en ma garde jusqu'à tant qu'il eut eu nouvelle de Bethfort.
[DALINDE:] Voilà son esprit qui s'égare.
[LA COMTESSE:] N'ont-ils pas vu le nouvel ordre que j'ai reçu de la Cour, de ne la point encore exécuter. Allez trouver Canchon, et lui dites que s'il n'obéit volontairement, je sais bien le moyen de l'y contraindre, je ferai venir ici les Français pour la sauver.
[DALINDE:] Je crains qu'elle retourne à sa première fureur, car tout ce discours n'a pour objet que des vaines imaginations.
[LE COMTE:] D'où vient ce grand bruit à la porte du château ? Cette injuste mort aurait-elle causé quelque émotion populaire.