[CLAIRVILLE:] En est-ce assez ?... Voilà donc le prix de mes inquiétudes ! Voilà le fruit de toute ma tendresse ! Laissez-moi. Je vous hais. Ah ! Laissez-moi, je vous hais. Elle me hait !... Et qu'ai-je fait pour qu'elle me haïsse ? Je l'ai trop aimée. Oui, je lui suis odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon ami. Faut-il se détacher d'elle... et mourir ? Parlez. Décidez de mon sort.
[CHARLES:] Monsieur...
[CLAIRVILLE:] Eh bien ?
[CHARLES:] Il y a là-bas un inconnu qui demande à parler à quelqu'un.
[CLAIRVILLE:] Qu'il attende.
[CHARLES:] C'est un malheureux, et il y a longtemps qu'il attend.
[CLAIRVILLE:] Qu'il entre. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
[ANDRÉ:] Monsieur, je m'appelle André. Je suis au service d'un honnête vieillard. J'ai été le compagnon de ses infortunes ; et je venais annoncer son retour à sa fille.
[CLAIRVILLE:] À Rosalie ?
[ANDRÉ:] Oui, monsieur.
[CLAIRVILLE:] Encore des malheurs ! Où est votre maître ? Qu'en avez-vous fait ?
[ANDRÉ:] Rassurez-vous, monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai de tout, si j'en ai la force, et si vous avez la bonté de m'entendre.
[CLAIRVILLE:] Parlez.
[ANDRÉ:] Nous sommes partis, mon maître et moi, sur le vaisseau l'Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de juillet. Jamais mon maître n'avait eu plus de santé ni montré tant de joie. Tantôt le visage tourné où les vents semblaient nous porter, il élevait ses mains au ciel, et lui demandait un prompt retour. Tantôt me regardant avec des yeux remplis d'espérance, il disait : " André, encore quinze jours, et je verrai mes enfants, et je les embrasserai ; et je serai heureux une fois du moins avant que de mourir. "
[CLAIRVILLE:] Vous entendez. Il m'appelait déjà du doux nom de fils. Eh bien ! André ?
[ANDRÉ:] Monsieur, que vous dirai-je ? Nous avions eu la navigation la plus heureuse. Nous touchions aux côtes de la France. Échappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par mille cris de joie ; et nous nous embrassions les uns les autres, commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque nous sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient, la paix, la paix, abordés à la faveur de ces cris perfides, et faits prisonniers. Dorval et Clairville, en marquant leur surprise et leur douleur chacun par l'action qui convient à son caractère. Prisonniers ! Que devint alors mon maître ! Des larmes coulaient de ses yeux. Il poussait de profonds soupirs. Il tournait ses regards, il étendait ses bras, son âme semblait s'élancer vers les rivages d'où nous nous éloignions. Mais à peine les eûmes-nous perdus de vue, que ses yeux se séchèrent, son coeur se serra, sa vue s'attacha sur les eaux ; il tomba dans une douleur sombre et morne qui me fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plusieurs fois du pain et de l'eau, qu'il repoussa. Cependant nous arrivons dans le port ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne pourrai jamais.
[CLAIRVILLE:] André, continuez.
[ANDRÉ:] On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut alors que je ne pus retenir mes cris. Je l'appelai plusieurs fois : " mon maître, mon cher maître. " Il m'entendit, me regarda, laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui l'environnaient... Cependant on me jette, à moitié nu, dans le lieu le plus profond d'un bâtiment, pêle-mêle avec une foule de malheureux abandonnés impitoyablement, dans la fange, aux extrémités terribles de la faim, de la soif et des maladies. Et pour vous peindre en un mot toute l'horreur du lieu, je vous dirai qu'en un instant j'y entendis tous les accents de la douleur, toutes les voix du désespoir, et que, de quelque côté que je regardasse, je voyais mourir.
[CLAIRVILLE:] Voilà donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu'on nous propose sans cesse pour modèles ! C'est ainsi qu'ils traitent les hommes !
[DORVAL:] Combien l'esprit de cette nation généreuse a changé !
[ANDRÉ:] Il y avait trois jours que j'étais confondu dans cet amas de morts et de mourants, tous français, tous victimes de la trahison, lorsque j'en fus tiré. On me couvrit de lambeaux déchirés, et l'on me conduisit, avec quelques-uns de mes malheureux compagnons, dans la ville, à travers des rues pleines d'une populace effrénée, qui nous accablait d'imprécations et d'injures, tandis qu'un monde tout à fait différent, que le tumulte avait attiré aux fenêtres, faisait pleuvoir sur nous l'argent et les secours.
[DORVAL:] Quel mélange incroyable d'humanité, de bienfaisance et de barbarie !
[ANDRÉ:] Je ne savais si l'on nous conduisait à la liberté, ou si l'on nous conduisait au supplice.
[CLAIRVILLE:] Et votre maître, André ?
[ANDRÉ:] J'allais à lui ; c'était le premier des bons offices d'un ancien correspondant qu'il avait informé de notre malheur. J'arrivai à une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d'un cachot obscur où je descendis. Il y avait déjà quelque temps que j'étais immobile dans ces ténèbres, lorsque je fus frappé d'une voix mourante qui se faisait entendre, et qui disait en s'éteignant : " André, est-ce toi ? Il y a longtemps que je t'attends. " Je courus à l'endroit d'où venait cette voix, et je rencontrai des bras nus qui cherchaient dans l'obscurité. Je les saisis. Je les baisai. Je les baignai de larmes. C'étaient ceux de mon maître. Il était nu. Il était étendu sur la terre humide... " Les malheureux qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé de mon âge et de ma faiblesse, pour m'arracher le pain, et pour m'ôter ma paille. " Cependant je me dépouille de mes lambeaux, et je les étends sous mon maître, qui bénissait d'une voix expirante la bonté du ciel...
[DORVAL:] Qui le faisait mourir dans le fond d'un cachot, sur les haillons de son valet !
[ANDRÉ:] Je me souvins alors des aumônes que j'avais reçues. J'appelai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maître. Lorsqu'il eut un peu repris ses forces, " André, me dit-il, aie bon courage ; tu sortiras d'ici. Pour moi, je sens, à ma faiblesse, qu'il faut que j'y meure. " Alors je sentis ses bras se passer autour de mon cou, son visage s'approcher du mien, et ses pleurs couler sur mes joues. " Mon ami, me dit-il et ce fut ainsi qu'il m'appela souvent, tu vas recevoir mes derniers soupirs ; tu porteras mes dernières paroles à mes enfants. Hélas ! C'était de moi qu'ils devaient les entendre ! "
[CLAIRVILLE:] Ses enfants !
[ANDRÉ:] Il m'avait dit, pendant la traversée, qu'il était né français ; qu'il ne s'appelait point Mérian ; qu'en s'éloignant de sa patrie, il avait quitté son nom de famille, pour des raisons que je saurais un jour. Hélas ! Il ne croyait pas ce jour si prochain ! Il soupirait, et j'en allais apprendre davantage, lorsque nous entendîmes notre cachot s'ouvrir. On nous appela ; c'était cet ancien correspondant qui nous avait réunis, et qui venait nous délivrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu'il jeta ses regards sur un vieillard qui ne lui paraissait plus qu'un cadavre palpitant ! Des larmes tombèrent de ses yeux ; il se dépouilla ; il le couvrit de ses vêtements, et nous allâmes nous établir chez cet hôte, et y recevoir toutes les marques possibles d'humanité. On eût dit que cette honnête famille rougissait en secret de la cruauté et de l'injustice de la nation.
[DORVAL:] Rien n'humilie donc autant que l'injustice !
[ANDRÉ:] Bientôt mon maître reprit de la santé et des forces. On lui offrit des secours ; et je présume qu'il en accepta ; car, au sortir de la prison, nous n'avions pas de quoi avoir un morceau de pain. Tout s'arrangea pour notre retour ; et nous étions prêts à partir, lorsque mon maître me tirant à l'écart. Non, je ne l'oublierai de ma vie ! Me dit : " André, n'as-tu plus rien à faire ici ? " Non, monsieur, lui répondis-je... " et nos compatriotes que nous avons laissés dans la misère d'où la bonté du ciel nous a tirés, tu n'y penses donc plus ? Tiens, mon enfant ; va leur dire adieu. " J'y courus. Hélas ! De tant de misérables, il n'en restait qu'un petit nombre, si exténués, si proches de leur fin, que la plupart n'avaient pas la force de tendre la main pour recevoir. Voilà, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage. J'ai laissé mon maître à Paris pour y prendre un peu de repos. Il s'était fait une grande joie d'y retrouver un ami. Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois ; et mon maître comptait me suivre de près.
[CLAIRVILLE:] Avez-vous vu Rosalie ?
[ANDRÉ:] Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je n'ai pas osé paraître devant elle.
[CLAIRVILLE:] André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recommande... qu'il ne lui manque rien.