[CLYTEMNESTRE:] Que me faut-il entendre !
[ÉGISTHE:] Elle en sera punie. Qu'elle se plaigne au ciel, ce ciel me justifie ; Sans me charger du meurtre, il l'a du moins permis ! Nos jours sont assurés, nos trônes affermis. Voilà donc ces deux Grecs échappés du naufrage, De qui je dois payer le zèle et le courage ?
[ORESTE:] C'est nous-mêmes : j'ai dû vous offrir ces présents, D'un important trépas gages intéressants, Ce glaive, cet anneau... vous devez le connaître : Agamemnon l'avait quand il fut votre maître.
[CLYTEMNESTRE:] Quoi ! ce serait par vous qu'au tombeau descendu...
[ÉGISTHE:] Si vous m'avez servi, le prix vous en est dû. De quel sang êtes-vous ? Qui vois-je en vous paraître ?
[ORESTE:] Mon nom n'est point connu... Seigneur, il pourra l'être. Mon père aux champs troyens a signalé son bras, Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. Ma mère m'abandonne, et je suis sans secours ; Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours. Cet ami me tient lieu de fortune et de père. J'ai recherché l'honneur et bravé la misère. Seigneur, tel est mon sort.
[ÉGISTHE:] Dites-moi dans quels lieux Votre bras m'a vengé de ce prince odieux.
[ORESTE:] Dans les champs d'Hermione, au tombeau d'Achémore, Dans un bois qui conduit au temple d'Épidaure.
[ÉGISTHE:] Mais le roi d'Épidaure avait proscrit ses jours ; D'où vient qu'à ses bienfaits vous n'avez point recours ?
[ORESTE:] Je chéris la vengeance, et je hais l'infamie. Ma main d'un ennemi n'a point vendu la vie. Des intérêts secrets, seigneur, m'avaient conduit : Cet ami les connut ; il en fut seul instruit. Sans implorer des rois, je venge ma querelle. Je suis loin de vanter ma victoire et mon zèle ; Pardonnez. Je frissonne à tout ce que je vois ; Seigneur... d'Agamemnon la veuve est devant moi... Peut-être je la sers, peut-être je l'offense : Il ne m'appartient pas de braver sa présence. Souffrez...
[ÉGISTHE:] Non, demeurez.
[CLYTEMNESTRE:] Qu'il s'écarte, seigneur ; Cette urne, ce récit, nie remplissent d'horreur. Le ciel veille sur vous, il soutient votre empire ; Rendez grâce, et souffrez qu'une mère soupire.
[ORESTE:] Madame... j'avais cru que, proscrit dans ces lieux, Le fils d'Agamemnon vous était odieux.
[CLYTEMNESTRE:] Je ne vous cache point qu'il me fut redoutable.
[ORESTE:] À vous ?
[CLYTEMNESTRE:] Il était né pour devenir coupable.
[ORESTE:] Envers qui ?
[CLYTEMNESTRE:] Vous savez qu'errant et malheureux, De haïr une mère il eut le droit affreux ; Né pour souiller sa main du sang qui l'a fait naître... Tel fut le sort d'Oreste, et son dessein peut-être. De sa mort cependant mes sens sont pénétrés. Vous me faites frémir, vous qui m'en délivrez.
[ORESTE:] Qui ? Lui, madame ? Un fils armé contre sa mère ! Ah ! Qui peut effacer ce sacré caractère ? Il respectait son sang... peut-être il eût voulu...
[CLYTEMNESTRE:] Ah ciel !
[ÉGISTHE:] Que dites-vous ? où l'aviez-vous connu ?
[PYLADE:] Il se perd... Aisément les malheureux s'unissent ; Trop promptement liés, promptement ils s'aigrissent ; Nous le vîmes dans Delphes.
[ORESTE:] Oui... j'y sus son dessein.
[ÉGISTHE:] Eh bien ! quel était-il ?
[ORESTE:] De vous percer le sein.
[ÉGISTHE:] Je connaissais sa rage, et je l'ai méprisée ; Mais de ce nom d'Oreste Électre autorisée Semblait tenir encor tout l'état partagé ; C'est d'Électre surtout que vous m'avez vengé Elle a mis aujourd'hui le comble à ses offenses : Comptez-la désormais parmi vos récompenses. Oui, ce superbe objet contre moi conjuré, Ce coeur enflé d'orgueil, et de haine enivré, Qui même de mon fils dédaigna l'alliance, Digne soeur d'un barbare avide de vengeance, Je la mets dans vos fers ; elle va vous servir : C'est m'acquitter vers vous bien moins que la punir. Si de Priam jadis la race malheureuse Traîna chez ses vainqueurs une chaîne honteuse, Le sang d'Agamemnon peut servir à son tour.
[CLYTEMNESTRE:] Qui ? moi, je souffrirais !...
[ÉGISTHE:] Eh ! Madame, en ce jour, Défendez-vous encor ce sang qui vous déteste ? N'épargnez point Électre, ayant proscrit Oreste. Vous... laissez cette rendre à mon juste courroux.
[ORESTE:] J'accepte vos présents ; cette cendre est à vous.
[CLYTEMNESTRE:] Non, c'est pousser trop loin la haine et la vengeance ; Qu'il parte, qu'il emporte une autre récompense. Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords, Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts. Osons-nous préparer ce festin sanguinaire Entre l'urne du fils et la tombe du père ? Osons-nous appeler à nos solennités Les dieux de ma famille à qui vous insultez, Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ? Non : trop d'horreur ici s'obstine à me troubler ; Quand je connais la crainte, Égisthe peut trembler. Ce meurtrier m'accable ; et je sens que sa vue A porté dans mon coeur un poison qui me tue. Je cède, et je voudrais, dans ce mortel effroi, Me cacher à la terre, et, s'il se peut, à moi.
[ÉGISTHE:] Demeurez. Attendez que le temps la désarme. La nature un moment jette un cri qui l'alarme ; Mais bientôt dans un coeur à la raison rendu, L'intérêt parle en maître, et seul est entendu. En ces lieux avec nous célébrez la journée De son couronnement et de mon hyménée. Et vous... dans Épidaure allez chercher mon fils ; Qu'il vienne confirmer tout ce qu'ils m'ont appris.