[TIKHONE:] Tu l'as vu plus d'une fois passer devant ton cabaret quand il allait en ville, en voiture. Des chevaux de maître, rapides, une voiture à ressorts — tout ce qu'il y a de beau ! Il possédait cinq attelages de troïka, mon vieux ! Je me rappelle encore, il y a cinq ans de cela, en prenant le bac de Mikichka, il lui a jeté un rouble au lieu de cinq kopecks : je n'ai pas le temps d'attendre la monnaie, qu'il a dit ! Et voilà ! Il a donc perdu la boule ? Ce n'est pas encore ça, mon vieux ! Non ! C'est surtout par faiblesse de caractère. Et puis, il avait été trop gâté, les gars. Cela a commencé par une femme. Il en a rencontré une en ville et il a cru qu'il n'y en avait pas de plus belle dans le monde entier... Il a pris un corbeau pour un faucon, quoi ! C'était une demoiselle noble. Pas dépravée, non... mais écervelée. Et je te tourne les hanches, et je te cligne des yeux... Et toujours elle riait ! Pas de cervelle pour un sou ! Les messieurs aiment ça, ils lui trouvaient de l'esprit, mais nous autres moujiks, on l'aurait chassée... à lui payer ceci et cela, du thé, du sucre ; la nuit, on se promenait en canot, on jouait du piano... Ne parle pas de cela, Kouzma. Pour quoi faire ? Ma vie ne les regarde pas. Excusez-moi, monsieur. Je ne leur en ai dit qu'un tout petit bout. Et maintenant ça suffit, je ne leur dirai plus rien. Si j'en parle, c'est parce que ça m'a tellement secoué. Je suis trop secoué, moi.
[MERIC:] Mais elle... est-ce qu'elle l'aimait ?
[KOUZMA:] Comment ne l'aurait-elle pas aimé ? Ce n'était pas n'importe qui ! Comment ne pas l'aimer, il possédait plus d'un millier d'hectares et de l'argent à ne savoir qu'en faire ? Et puis c'était un monsieur bien : sérieux, beaucoup de prestance, toujours sobre... à tu et à toi avec toutes les autorités ; il leur tendait la main comme ça : "Bonjour, au revoir, faites comme chez vous."... Bon, un soir je passe par son jardin — quel jardin, mon vieux ! des verstes et des verstes... Je vais bien doucement et je les vois tous les deux, assis sur un banc, et qui se bécotent. Il lui donne un baiser, et elle, la garce, elle lui en rend deux. Il prend sa main blanche, et elle, tout excitée, elle se colle à lui — que le diable l'emporte ! — Je t'aime, qu'elle lui dit, mon Sénia ! Et Sénia, comme un possédé, va se vanter partout de son bonheur, par pure faiblesse d'âme. Il donne un rouble à l'un, deux roubles à l'autre. A moi, il m'a donné de quoi acheter un cheval. Dans sa joie, il a fait remise de tout l'argent qu'on lui devait... Pourquoi parler de tout cela ? Ces gens sont sans pitié. Tu me fais mal. Rien qu'un tout petit peu, monsieur ! Puisqu'ils le demandent, pourquoi ne pas leur raconter un peu ? C'est bon, c'est bon, j'ai fini. Si vous vous fâchez, je m'arrête. Ces gens-là, je m'en fiche. Mais je parle doucement... Rien à faire, il ne veut pas que je raconte... D'ailleurs, raconter quoi ? Ils se sont mariés — voilà toute l'histoire. Il n'y a rien eu d'autre. Verse une goutte à Kouzma — je suis fauché ! J'aime pas l'ivrognerie, moi ! Et à l'instant même où, après le mariage, on devait se mettre à table pour souper, v'là la mariée qui file en voiture... elle a filé en ville, rejoindre son amant, un avocat ! Hein ? Qu'en dis-tu ? Elle a bien choisi son moment ! Vrai... la tuer, ce ne serait pas suffisant.
[MÉR1C:] Bon. Et après ? Il en est devenu timbré... Tu le vois bien : il s'est habitué à siroter ! Et plus ça va... maintenant, il voit triple, comme on dit... D'abord, il voyait double, et maintenant, triple. Mais il l'aime toujours. Regarde-le : il l'aime ! S'il va à pied en ville aujourd'hui, c'est sans doute pour la voir, pour jeter un petit coup d'œil sur elle... Puis il reviendra.
[UNE VOIX:] Dire que je suis depuis trente-cinq ans sur terre et que je n'ai jamais dévalisé la poste ! Maintenant il est trop tard. Elle est partie. Trop tard ! T'as envie de goûter aux travaux forcés ? d'un ton brusque. Et après ? C'est du malheureux que tu parles ? Et de qui donc ? L'autre chose qui l'a perdu, mes amis, c'est l'histoire de son beau-frère, du mari de sa sœur. A-t-il pas eu l'idée de lui donner sa garantie auprès d'une banque, pour trente mille roubles ? Le beau- frère était une crapule, il entendait ses intérêts, le malin, et se foutait du reste. Il a pris l'argent, mais pour le rembourser... C'est le nôtre qui a payé les trente mille... L'homme stupide est puni pour sa stupidité. Sa femme, elle, a fait des gosses à l'avocat ; son beau- frère a acheté une propriété près de Poltava, et notre maître, le pauvre imbécile, traîne dans les caboulots et vient se plaindre à nous autres, moujiks : "J'ai perdu la foi, frères ! Je ne peux plus croire en personne ! " C'est de la faiblesse d'âme, ça ! Chacun a son chagrin qui lui ronge le cœur comme un serpent, mais est-ce une raison pour se mettre à boire ? Prenez notre syndic du village : sa femme amène le maître d'école chez elle en plein jour, tout l'argent du mari passe dans la boisson, et lui se promène comme si de rien n'était en faisant des sourires à chacun. Il est vrai qu'il a maigri un tantinet...
[TIKHONE:] Ça, c'est juste, tout le monde n'a pas la même force. Alors ? Ça nous fait combien ? Prends l'argent de ma sueur. Adieu, les gars ! Bonne nuit, faites de beaux rêves ! Je me sauve, il est temps. J'amène chez notre dame la sage-femme de l'hôpital. Elle m'attend depuis un moment, la pauvrette, elle doit être bien trempée... Hé là, toi ! Comment vous appelle-t-on ? Viens ici, mon pauvre homme, bois un coup !
[BORTZOV:] Cela fait donc deux verres que je te dois maintenant ? Qui te parle de devoir ? Bois, ne t'inquiète de rien. Noie ton chagrin ! Bois aussi à la mienne, barine ! Eh ! Quand on boit, on meurt, quand on ne boit pas, on meurt pareil. On est bien sans la vodka, mais on est mieux avec ! Grâce à la vodka, le chagrin cesse d'être un chagrin ! Vas-y ! Ouf ! Ça brûle ! Hum... Elle est partie après le mariage ! Quelle femme ! Verse-lui encore un verre, Tikhone ! Qu'il boive à la mienne !
[MERIC:] lance avec force le médaillon par terre. La maudite ! Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Tu oses, animal ? De quel droit ? Tu veux donc que je te tue ? Oui ? Moujik ! Malappris ! Je vous ai écoutés, mais il est grand temps de fermer le cabaret. Comment ose-t-il ? Quel imbécile ! Comprends-tu ? Tu n'es qu'un imbécile ! Un âne ! Mes petits gars ! Mes braves amis ! A quoi ça sert-il de faire tout ce boucan ? Laissez les gens dormir ! Allons, allons, couchez-vous ! Ça suffit ! Il est temps de dormir. Il est temps. Bonne nuit, les gars ! se lève et étend sa pelisse sur le banc. Et toi, où coucheras-tu ?
[TIKHONE:] Couche-toi, barine ! Assez regardé le portrait ! Laisse-le donc.
[BORTZOV:] Où dois-je... me coucher ? A la place du vagabond ! Tu n'as pas entendu ? Il te cède sa place. s'approche du banc. Je suis... un peu ivre... C'est... qu'est-ce que c'est ? C'est là que je peux me coucher, n'est-ce pas ? Je suis... ivre... Tout tourne... Tu n'as pas de bougie ? Que tu es drôle, Macha ! Tu me regardes et tu ris dans ton cadre. Je suis ivre ? Est-ce qu'il est permis de se moquer d'un homme ivre ? Néglige ce détail, comme dit Chtaslivtzev et... aime l'ivrogne que je suis. Comme le vent hurle ! Ça fait peur. Que tu es... Mais pourquoi tournes-tu comme ça ? Je ne peux pas t'attraper ! Il divague. Il admire le portrait. Quelle histoire ! De savants messieurs ont inventé toutes sortes de machins et de médicaments, mais aucun homme intelligent n'a encore trouvé de remède contre le sexe faible... Ils cherchent à soigner toutes les maladies, mais ils n'ont pas encore compris que les femmes font crever plus de gens que les maladies. Elles sont malignes, les femmes, avides, dures, sans cervelle ! La belle-mère torture la belle-fille, la belle-fille cherche à tromper son mari, et ça ne finit jamais ! Je ne suis pas le seul. Depuis toujours, depuis que le monde est monde, les gens se plaignent... Ce n'est pas pour rien que, dans les chansons et dans les contes, on met le diable et la femme dans le même sac. Ce n'est pas pour rien ! Ça doit être au moins à moitié vrai ! Ce barine-là fait l'imbécile... et moi, c'est-il parce que je suis trop malin que je suis devenu vagabond, que j'ai quitté père et mère ? Les femmes ? Qu'est-ce que tu lui as fait ? Ça ne te regarde pas... Tu crois que je l'ai tuée ? J'ai pas osé... Non seulement je ne l'ai pas tuée, mais encore j'en ai eu pitié. Continue de vivre, toi... et sois heureuse ! Pourvu que mes yeux ne te voient plus et que je puisse t'oublier, vipère ! Le diable amène quelqu'un... Qui est là ? Qui c'est qui frappe ? Qui frappe là ? Circulez ! C'est fermé.
[UNE VOIX:] Qui est avec toi ?
[LA VOIX:] C'est Madame qui va de la ville à Varsonofievo. Il ne nous reste que cinq verstes à faire ! Aide- nous, rends-moi ce service ! T'es pas fou ! Dix roubles ! Espèce de chien enragé ! Il est content de voir les autres dans le malheur... Soyez les bienvenus !