[LÉANDRE:] Sacré respect d'Hymen, sentiments de tendresse, Silence, abandonnez une épouse traîtresse, Je crois, je sais, je vois son infidélité, Ce n'est plus un soupçon, c'est une vérité, Leur lâche trahison, me paraît toute nue, Cette lettre convainc ma raison et ma vue, Cet infidèle écrit dit tout fidèlement, Et quoi qu'il soit muet il parle hautement, J'y lis leur lâchetés, j'y vois leur artifice, Chaque trait de leur plume, en est un de malice, Le Ciel à qui nos coeurs ne sauraient rien cacher, Me fournit ce témoin qu'on ne peut reprocher. Traître ami, qui me rend mon épouse ennemie, Pourquoi m'as-tu jeté dedans cette infamie ? Pourquoi de cet opprobre as-tu chargé mon front ? Ah ! Je me vangerai de ce sensible affront, Ma colère sera pleinement assouvie ; Tu m'as ôté l'honneur, je t'ôterai la vie, Quand on noircit ainsi les hommes de mon rang, Pour laver cette tâche, ils demandent du sang. Et toi perfide femme autre fois tant aimée ! Pourquoi si lâchement trahir ta renommée ? Pourquoi jusqu'à ce point démentir ta vertu ? Qui t'en peut excuser, quel sujet en as-tu ? N'as-tu pas dessus moi toujours eu cet empire, Que l'amour nous demande et que l'hymen désire ; T'ai-je rien refusé, qu'est-ce en quoi mes désirs Ont jamais négligé de suivre tes plaisirs ? Quelque reste d'amour en ta faveur s'exprime, Je tâche de trouver quelque excuse à ton crime ; Mais je n'en trouve point, et puis je dois savoir Qu'un tel aveuglement n'en peut jamais avoir ; Ta faute est sans excuse, elle sera sans grâce. J'apprends de mon honneur ce qu'il faut que je fasse ; Son rigoureux désir s'accorde à mon souhait, Il demande ta mort, il sera satisfait. Ô vous ami parfait accourez à mon aide ! Par vous j'ai su mon mal, donnez y du remède. Toute chose est commune aux amis généreux, Joignons donc nos efforts et nous vengeons tous deux.
[ALCIPE:] De quoi ?
[LÉANDRE:] L'ignorez-vous ? D'une femme infidèle, D'un lâche et faux ami qui m'outrage avec elle ; De deux objets aimés, de qui je suis haï, De qui je suis trompé, de qui je suis trahi : De Filemon, d'Astrée, et s'il vous faut tout dire, De celle qui sur vous s'est acquis de l'empire : D'Orphise, d'Hyppolite, enfin de tous les miens ; Voyez ce qu'en dépose un écrit que je tiens.
[ALCIPE:] Après ce témoignage on ne peut que répondre. Quelque excuse qu'on cherche, il la saura confondre, Orphise toutefois n'est point nommée ici.
[LÉANDRE:] L'amour parle pour elle, et vous aveugle aussi. Ignorez vous encor qu'elle et ma lâche femme Semblent dedans deux corps n'avoir qu'une seule âme ? Que l'une ne fait rien que l'autre ne l'ait su ? Elle vous décevrait comme elle m'a déçu.
[ALCIPE:] Il n'en faut plus parler, j'ai l'âme trop outrée : J'aime dès maintenant Orphise moins qu'Astrée ; Mais comment cet écrit qui les accuse tous, A-t-il pu de leurs mains passer jusques à vous ?
[LÉANDRE:] Mon ingrate moitié, seul objet de ma haine, À le tenir secret mettait toute sa peine ; Mais dans son cabinet introduit par bonheur, Je l'ai vu, je l'ai pris, j'ai lu mon déshonneur.
[ALCIPE:] Que prétendez vous faire en cette conjoncture ?
[LÉANDRE:] Ce que veut un affront de pareille nature, Ce que le point d'honneur conseille aux nobles coeurs ; Éteindre dans leur sang leurs coupables ardeurs.
[ALCIPE:] Joignez le jugement avecque le courage : Filemon doit tout seul périr dans cet orage ; Les autres ne sont pas pour supporter vos coups, Il faut que le sujet se mesure au courroux. Qu'il ait pareille force, et que la résistance Soit cause que le coup ait plus de violence ; Abandonnez Astrée : un généreux dédain, Lui sera plus mortel qu'un coup de votre main.
[LÉANDRE:] J'écoute votre avis que je pourrai bien suivre ; Mais mon perfide ami demain ne doit plus vivre. Quelque Dieu qu'à son aide il invoque aujourd'hui, Mes sanglantes fureurs doivent fondre sur lui. Oui le juste dessein de châtier ce traître, Est tout prêt d'éclater, s'il savait où paraître. Car de me l'immoler dedans notre maison, Cet acte aurait des traits de quelque trahison. Pour perfide qu'il soit, pour lâche qu'on le nomme, Je le voudrais pourtant traiter en honnête homme. Le voir hors de chez moi, l'y punir, me venger ; Contenter mon dépit, ou du moins l'alléger. Mais quoi ce criminel, si digne de ma haine, Est par cette raison à couvert de sa peine. Il ne sort point du tout, et simple que je suis, J'ai moi-même ajouté ce comble à mes ennuis !
[ALCIPE:] Si c'est ce sujet seul qui s'oppose au tonnerre Dont l'éclat foudroyant le doit jeter par terre ; Je sais et rien du tout ne l'en peut garantir, L'infaillible moyen de l'en faire sortir. Allez, d'un seul moment n'en différez l'issue, Vous n'avez qu'à l'attendre en la prochaine rue.
[LÉANDRE:] J'y vais dans le dessein de ne rien pardonner, D'y recevoir la mort, ou bien de la donner.