[LÉRICOURT:] J'ai l'honneur de vous saluer, Messieurs. Je demande Monsieur Dolicard, le nouveau propriétaire de ce château.
[DOLICARD:] C'est moi, Monsieur.
[LÉRICOURT:] Enchanté ! Voici la lettre que vous avez pris la peine de m'écrire.
[DOLICARD:] Ah ! Vous êtes Monsieur Léricourt ?
[LÉRICOURT:] Et je viens vous remercier d'avoir songé à moi pour vos soirées. J'aime le spectacle avec fureur.
[DOLICARD:] C'est comme moi.
[LÉRICOURT:] J'ai même déjà eu quelques succès sur plusieurs théâtres de société.
[DOLICARD:] Je le crois.
[LÉRICOURT:] Je joue les rôles à effet, ceux qui remplissent la scène.... Quel répertoire avez-vous en vue ?
[DOLICARD:] Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.
[LÉRICOURT:] Telle est aussi mon opinion... Et vous avez choisi pour la représentation d'ouverture ?...
[DOLICARD:] Je suis en balance.
[LÉRICOURT:] Voulez-vous me permettre de vous proposer une pièce ?
[DOLICARD:] Volontiers : je vous en serai reconnaissant.
[LÉRICOURT:] Robert le Diable.
[DOLICARD:] Robert le Diable !
[LÉRICOURT:] Poème de Monsieur Scribe, musique de Monsieur Meyerbeer.
[DOLICARD:] Je ne connais que cela.
[LÉRICOURT:] Entendons-nous, cependant. Je propose bien ce grand opéra, mais sans la musique !
[DOLICARD:] Sans la musique !
[LÉRICOURT:] Oui, Monsieur ; et je me charge volontiers du rôle de Bertram. Ce n'est pas le diable !
[DOLICARD:] Pardonnez-moi ! Bertram est le diable en personne.
[LÉRICOURT:] Avant toi j'y serai.... Qu'il cueille ce rameau Et sur lui je reprends un empire nouveau ! De ses propres désirs devenant la victime, Dès qu'il pourra les satisfaire tous, Ce pouvoir souverain va le conduire au crime Et le crime conduit à nous. Et le crime conduit à nous.
[DOLICARD:] Vous rendez fort bien la pensée de l'auteur. Cependant, il est des gens qui pourraient trouver étrange qu'on séparât la musique des paroles.
[LÉRICOURT:] Bon, bon, bon, bon, bon, Jour, jour, jour, jour, jour, Bonjour, bonjour, bonjour, Monsieur Lé, monsieur ri, monsieur court, Monsieur Léricourt, Léricourt, Léricourt.
[DOLICARD:] Quel original !
[ANSELME:] Il est presque de la force de Monsieur Buscarino.
[LÉRICOURT:] Dernièrement, j'étais à Paris, au Grand-Opéra où l'on jouait précisément Robert le Diable. La prima-dona entonnait son grand air : Grâce pour toi même et grâce pour moi, lorsque je m'aperçus que j'avais oublié ma tabatière à ma maison de campagne, située à deux pas d'ici, sur le passage du chemin de fer. Aussitôt, je quitte la salle, je cours à la gare de Rouen, je monte en wagon, j'arrive à ma maison de Campagne, je prends ma tabatière, et je reviens ensuite à Paris par le premier convoi. Le croiriez-vous ? Rentré au Grand-Opéra, je retrouve la prima-dona à la même place, chantant encore : "Grâce pour toi-même et grâce pour moi".
[DOLICARD:] Ah ! ah ! ah !
[LÉRICOURT:] Seulement, l'orchestre que j'avais laissé roucoulant comme une tourterelle, était devenu furieux comme un lion harcelé et poussait de tels cris qu'on ne comprenait pas que les dames et les chevaliers endormis autour de la princesse, pussent ne pas se réveiller.
[DOLICARD:] L'anecdote est piquante. Je connais un membre du conservatoire de musique : je la lui raconterai.
[LÉRICOURT:] Ajoutez, s'il vous plaît, que ces répétitions et ce tapage sont une insulte pour les spectateurs.
[DOLICARD:] Une insulte !
[LÉRICOURT:] Oui, une insulte, une double insulte. Leur dire cent fois la même chose et finir par la leur crier sur un pareil accompagnement, c'est à la fois se méfier de leur intelligence et les prendré pour des sourds. Nous voilà donc d'accord : nous jouerons Robert le Diable sans la musique. Je serai délicieux dans Bertram... Au revoir, Monsieur. Vous nous promettez de charmantes soirées.