[MADAME GALIMARD:] Ah ! les beaux camélias !... Alexandre, ce n'est pas bien : vous avez fait des folies.
[ALEXANDRE:] Vous êtes si bonne pour moi !
[MADAME GALIMARD:] De mon côté, je me suis occupée de vous...
[ALEXANDRE:] Comment ?
[MADAME GALIMARD:] Tenez !... vilain fumeur !
[ALEXANDRE:] Que vois-je ? un porte-cigares... brodé à mon chiffre !
[MADAME GALIMARD:] Chut ! Si mon mari savait... moi qui lui ai défendu de fumer !
[ALEXANDRE:] Des panatellas !... Caroline, je les fumerai sur la terre étrangère.
[MADAME GALIMARD:] Ah ! mon Dieu ! est-ce que vous partez bientôt ?
[ALEXANDRE:] Hélas ! dans quelques jours.
[MADAME GALIMARD:] Ah !
[ALEXANDRE:] Si vous le vouliez un peu, Caroline, mon cœur pourrait emporter d'autres souvenirs ! Auriez-vous déjà oublié le jour des Rois... chez Véry... cabinet numéro 7 ?...
[MADAME GALIMARD:] Silence !... et mon mari ?...
[ALEXANDRE:] Bah ! il se fait la barbe ! Quelle délicieuse soirée !... Assis tous deux sur un moelleux divan...
[MADAME GALIMARD:] Assez !
[ALEXANDRE:] Déjà nos mains s'entrelaçaient... nous touchions à ce doux communisme...
[MADAME GALIMARD:] Alexandre !...
[ALEXANDRE:] Tout à coup vous vous levez en poussant un cri...
[MADAME GALIMARD:] Une voix qui venait de se faire entendre dans le cabinet voisin...
[ALEXANDRE:] Mais non... c'était ce garçon qui nous servait en criant : "Baoun !
[MADAME GALIMARD:] Oh ! non ! non !... cette voix m'a terrifiée ! Quelle était-elle ? je ne sais pas... mais, j'en suis sûre... elle ne m'était pas inconnue...
[ALEXANDRE:] Alors, impossible de vous retenir... vous prîtes votre châle, votre chapeau... et depuis, tout fut inutile : prières, amour, supplications...
[MADAME GALIMARD:] Alexandre !
[AIR:] de Calpigi. Aussi je ne vous tiens pas quitte !... A dîner je vous invite ! Nous avons manqué le dessert !