[LEICESTER:] C'est ici, mon Amy, qu'il faut nous quitter.
[AMY:] Déjà ! Oh ! non, Dudley, à peine m'as-tu embrassée ! Tu resteras un moment encore, car tu m'as promis de me venir voir dans ton costume de prince, et tu ne partiras pas avant que je l'aie admiré. Je veux t'ôter moi-même ton manteau.
[LEICESTER:] Mais vous êtes comme toutes les femmes, Amy. La soie, les diamants, les plumes, sont plus pour elles que l'homme qu'ils parent. Plus d'une mauvaise lame brille dans un fourreau de velours. chausses de mailles de soie blanche, pourpoint de satin blanc, ceinture de cuir blanc brodé en argent, manteau de velours blanc brodé en argent et décoré de l'étoile de la Jarretière.
[AMY:] Ce n'est pas de toi qu'on peut dire cela, noble comte ! Va, laisse-moi te contempler ainsi ; mais ne pense pas qu'Amy puisse aimer le grand personnage que décèle ce costume glorieux plus que l'inconnu qui se cachait sous un manteau brun grossier, dans les bois de Devon.
[LEICESTER:] Chère Amy ! c'est toi qui es faite pour être servie et admirée. Jette un regard sur ce miroir.
[AMY:] Ne me parlez pas de moi, mylord. Je ne sais pas comment cela se fait, mais je ne pense pas à moi quand je vois mon Dudley se réfléchir dans la glace. Ah ! tu fais encore un mouvement pour me quitter ! ne me refuse pas, laisse-moi un moment te considérer à mon aise, afin d'apprendre comment se mettent les princes. Assieds-toi là, comme un être devant qui tous les autres doivent s'incliner.
[LEICESTER:] Mais viens donc prendre ta place près de moi.
[AMY:] J'y suis.
[LEICESTER:] Ta place est à mon côté.
[AMY:] Non, à tes pieds. — Laisse-moi maintenant, cher Lord. Commencez par me dire quelle est cette courroie brodée ?
[LEICESTER:] Il faut faire tout ce que vous voulez, Amy. La courroie brodée, comme tu la nommes, qui entoure mon genou est cette jarretière anglaise que le roi est fier de porter. Vois-tu ? ici est l'étoile qui lui appartient, et le diamant Georges, le bijou de l'ordre. Tu as entendu conter comme le roi Edouard et lady Salisbury...
[AMY:] Oui, je sais comment de la jarretière d'une dame ce roi fit la première décoration de la chevalerie d'Angleterre.
[LEICESTER:] Précisément. C'est avec le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et le comte de Ruthland que j'eus la gloire de recevoir cet ordre. J'étais moins élevé en dignité que ces trois nobles seigneurs, mais celui qui veut monter ne doit-il pas commencer par le premier échelon ?
[AMY:] Et qu'est-ce que ce beau collier, si richement travaillé, qui supporte un bijou semblable à un mouton suspendu par le milieu du corps ?
[LEICESTER:] C'est le signe d'un ordre respectable qui jadis appartenait à la maison de Bourgogne, l'ordre de la Toison d'or. Les plus belles prérogatives y sont attachées ; le roi d'Espagne lui-même, héritier de la maison de Bourgogne, ne peut, sans l'assistance et le consentement du grand chapitre, juger un chevalier de l'ordre. Quoique bon protestant, j'ai dû accepter, par politique, l'honneur que m'a fait Philippe d'Espagne en me conférant sa première chevalerie. D'ailleurs cet ordre de la Toison d'or appartient proprement à la Flandre. Le comte d'Egmont, le prince d'Orange sont fiers de le voir briller sur le cœur d'un Anglais...
[AMY:] Vous savez ce que vous devez faire, mylord.
[LEICESTER:] Il fait un mouvement pour se lever. — Maintenant, Amy, vous voilà satisfaite, et...
[AMY:] Oh ! encore un mot, mylord : quel est cet autre collier ?
[LEICESTER:] Mais tu n'y penses pas, tu ne sais pas quels devoirs m'appellent.
[AMY:] Mon noble seigneur, je vous en supplie, un moment de plus avec votre pauvre femme délaissée. Dites-moi seulement à quel souverain appartient ce beau joyau ?
[LEICESTER:] A un bien malheureux. C'est, ma chère amie, l'ordre de Saint-André, rétabli par Jacques, le dernier roi d'Ecosse. On me le conféra à l'époque où l'on croyait que la jeune douairière de France et d'Ecosse, cette infortunée Marie Stuart, ne refuserait pas d'épouser un baron breton. — Mais ne vaut-il pas mieux être libre et comte d'Angleterre que de partager avec une femme ce triste royaume des rochers du Nord ?
[AMY:] Je pense comme mon noble Leicester. J'aurais toujours préféré la main de Dudley obscur à celle de tous les souverains de la terre.
[LEICESTER:] Hélas !
[AMY:] Qu'as-tu, cher ami ? Est-ce que tu crois que l'amour d'une reine serait plus tendre et plus ardent que l'amour de ton Amy ?
[LEICESTER:] Dieu ! Non, rien ne t'arrachera de mes bras, rien !... Tu es à moi, tu es mon épouse, mon épouse bien-aimée !
[AMY:] Eh, sans doute ! Dudley, je suis à toi ! sans doute, je suis ton épouse ! c'est bien légitimement que la fille d'un obscur gentilhomme campagnard est pressée sur ce sein glorieux chargé des signes de toutes les illustres chevaleries de l'Europe. Mylord, qu'avez-vous ? qui peut vouloir nous séparer quand le monde ignore même que nous sommes unis ? Hélas ! quand donc enfin...
[LEICESTER:] Malgré tout mon bonheur près de vous, il faut vous dire adieu, chère amie. Vos désirs sont remplis, vous avez vu votre vassal dans tout l'appareil que permet le costume d'un cavalier, car les couronnes et les robes ne se portent que dans le salon des rois ou dans les cérémonies de l'Etat.
[AMY:] Hé bien, vous allez vous récrier, mon cher comte, cependant cela n'a rien qui doive vous étonner dans le cœur d'une femme, ce souhait accompli en a fait naître un nouveau.
[LEICESTER:] Ah !
[AMY:] Vous m'écouterez, mon Dudley. Un preux chevalier peut-il repousser une jolie femme qui l'implore pieds nus et en robe du matin ?
[LEICESTER:] Et qu'est-ce que j'aurais la force de te refuser ? parle, mon Amy.
[AMY:] Maintenant que mylord a selon mes désirs visité cette humble retraite sous sa parure de grand dignitaire, il me tarde d'être assise, moi, avec ma couronne de comtesse, dans un magnifique salon de la cour et de te voir entrer vêtu de bure comme lorsque tu gagnas le cœur de la pauvre fille, Amy Robsart.
[LEICESTER:] Amy ! que demande-t-elle ?... — C'est un vœu bien simple, demain, si tu veux, tu me reverras vêtu de bure.
[AMY:] Mais moi, pourrai-je aller voir avec vous comment la richesse de votre palais répondra à la grossièreté de votre habit ?
[LEICESTER:] Si c'est un palais que tu désires, parle, Amy, et ma puissance n'aura pas plus de bornes que mon amour. Ce donjon sera transformé à l'instant en séjour royal.
[AMY:] Peut-être avez-vous raison, mylord, de me traiter comme une faible enfant ou une femme frivole. Croyez pourtant que ce ne sont ni les parures, ni les châteaux des comtesses que je désire, mais la gloire d'être reconnue aux yeux de tous comme l'épouse légitime du plus noble pair d'Angleterre. Hélas ! que fait, que dit maintenant mon malheureux père ? Quelle désolation dans ses foyers le jour où il se leva sans recevoir à son réveil le baiser accoutumé de son Amy ! Mon pauvre père ! Et quand il a su que c'était ce Varney, votre écuyer, qui m'avait enlevée, peut- être a-t-il pensé que sa fille avait descendu jusqu'à... Grand Dieu ! non, il n'a pu penser cela. Cette idée m'est insupportable. Cependant il ne te connaît pas, mon Leicester, il ne t'a jamais vu, et si jamais il n'a pu abaisser sa fille jusqu'à Varney, jamais aussi il n'a pu l'élever jusqu'à toi. Cher ami, noble Dudley, permets-moi enfin de voler vers lui, de le détromper, de lui rendre, à ce vieillard, sa fille chérie, et de la lui rendre épouse de l'illustre comte de Leicester.
[LEICESTER:] Un jour, oui, un jour, Amy, ce vœu aussi sera accompli. Crois-moi, tu ne peux aspirer à ce jour plus ardemment que moi. Quelle joie quand je pourrai consoler les vieux ans de ton vénérable père, et, jetant les ennuis du rang et les gênes de la puissance, passer tous mes jours à tes pieds, aux pieds de ma charmante Amy ! Hélas ! maintenant il faut encore attendre et se contenter d'espérer. Ces entrevues furtives, si courtes et si chères, sont tout ce que je peux donner à la plus adorable, comme à la plus adorée de celles de son sexe.
[AMY:] Mais pourquoi cela ? Qui l'entrave donc encore, cette union que vous désirez, dites- vous, et que les lois humaines et divines prescrivent également ? Ah ! si vous le souhaitiez seulement un peu, rien n'oserait s'y opposer, car jamais une puissance plus grande n'aurait servi une plus juste volonté.
[LEICESTER:] Qu'il vous est facile de parler ainsi, Amy ! vous ne connaissez pas ma position. Pourquoi faut-il que vous me fassiez de telles demandes le jour même où je voulais vous recommander de vous tenir dans cette ruine, cachée plus que jamais ? Vous ne savez pas, Amy, vous ne savez pas que la reine m'a demandé à visiter ce château et qu'aujourd'hui même elle arrive...
[AMY:] La reine, mylord, hé bien, quelle occasion plus facile de lui déclarer votre mariage !
[LEICESTER:] Malheureuse enfant, que dites-vous ? vous ignorez à quoi tient la faveur. Cette déclaration nous perdrait tous deux. Mais confie-toi à moi, ma bien-aimée Amy. Un temps plus heureux viendra, ou je l'amènerai. En attendant n'empoisonne pas ces adieux par une prière que ton intérêt même me défend de satisfaire. Qu'est cela ? Il s'arrache des bras d'AMY étonnée et se précipite sur le lutin. Que fait là ce drôle ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Vous le voyez, gracieux seigneur. J'assistais incognito, comme le jaloux Odragonal, aux entretiens du beau Mériandre et de la belle Indamira.
[LEICESTER:] Oui ? — Eh bien, tu auras écouté aux dépens de tes oreilles.
[FLIBBERTIGIBBET:] C'est ce qui me paraît probable.
[LEICESTER:] Qui es-tu ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Ce qu'il vous plaira. Un mort ou un vivant, un mort, si tel est le bon plaisir de votre poignard ; sinon, un vivant qui aime mieux la fin d'un repas que le commencement d'une dispute.
[LEICESTER:] Impudent railleur ! Tu joues avec la corde de ton gibet.
[FLIBBERTIGIBBET:] Faute de la pouvoir couper.
[LEICESTER:] C'est quelque émissaire de lord Sussex et de mes ennemis !
[FLIBBERTIGIBBET:] Ils sont rares. — Au reste, mylord comte, vous pouvez faire trois choses de moi, à votre choix. Comme voleur, me pendre à la plus haute branche de la forêt ; comme espion, me clouer à la plus grande porte du château ; comme sorcier, me renvoyer à l'enfer dans la flamme d'un fagot.
[LEICESTER:] L'effronterie est peu commune ! Il faut pourtant que je sache qui l'avait envoyé là. — Ecoute, maraud, tu as mérité tous ces supplices et plus encore. Hé bien, tu peux les éviter et obtenir merci en me disant de qui tu es ici le misérable instrument.
[FLIBBERTIGIBBET:] Pour sauver ma vie ? — Ce serait une lâcheté.
[LEICESTER:] Je puis pour toi plus encore que te donner la vie. On te paie sans doute pour faire ce métier d'espion, dis-moi combien, et si tu ajoutes qui, je te donnerai le centuple de ce qui t'est promis. Apprends-moi pour le service de qui tu t'es caché ici, ta fortune est assurée ; révèle- moi cette misérable intrigue...
[FLIBBERTIGIBBET:] Pour faire ma fortune ? — Ce serait une bassesse.
[LEICESTER:] Quoi, toujours ! menaces et promesses ne peuvent rien sur toi, la force aura peut- être plus d'effet. Qui t'a fait cacher là ? Dis-le moi, obéis...
[FLIBBERTIGIBBET:] Je me soucie de vous le dire ou de vous le taire comme des sept branches de la lampe merveilleuse, et, si vous l'aviez demandé autrement, je vous aurais répondu. mais j'aime encore mieux vous taquiner. Je vous dirai à mon tour, haut et puissant lord, qu'il me plaît de me taire. C'est le seul pouvoir qui me reste devant vous. Je serais bien dupe de l'abdiquer. Vous pouvez me faire écorcher vif, non me faire parler.
[LEICESTER:] Ah ! c'est trop ! Traître ! tu mourras !
[FLIBBERTIGIBBET:] A votre aise. Le secret mourra avec moi. Qu'est-ce que cela me fait ?
[AMY:] Mylord ! mon Dudley ! qu'allez-vous faire ? Terminer notre douce causerie d'amour par un meurtre !
[LEICESTER:] Oui, afin qu'elle ne se termine pas par une catastrophe plus sinistre encore.
[AMY:] Ah ! grâce pour ce malheureux, mylord !
[FLIBBERTIGIBBET:] Elle est charmante !
[LEICESTER:] Amy, ne me retenez pas, ce drôle est un espion !
[AMY:] Non, mylord. Voyez cet accoutrement ridicule, c'est quelque baladin, ou tout au plus un fou.
[FLIBBERTIGIBBET:] C'est cela, défendez-moi, noble dame, il y a une parenté entre nous, je suis fou comme la lune et vous êtes belle comme le soleil.
[AMY:] Vous voyez bien qu'il est insensé. — Allons, mylord poignarderez-vous, sous les yeux de votre Amy, ce malheureux sans défense ? Ah ! ce serait d'un vassal, mais non d'un noble comte. — Grâce ! pitié ! je réclame de votre chevalerie la merci des dames. Accordez-moi cette pauvre vie. Allons ! allons ! Donnez ce vilain poignard, monsieur, et qu'il cesse d'occuper une place près d'un cœur qui est tout à moi.
[FLIBBERTIGIBBET:] Vilain poignard ! peste ! et par la fenêtre ! une véritable miséricorde de Tolède damasquinée en or !
[LEICESTER:] Vous êtes une enfant, Amy. — En épargnant cette vie, vous sacrifiez peut-être la vôtre, et la mienne...
[AMY:] Ne le croyez pas. Une action de clémence ne saurait porter malheur.
[FLIBBERTIGIBBET:] De la chauve-souris. Laissez-moi choisir moi-même l'animal.
[AMY:] Allons donc, mylord, qu'il ne soit pas dit que vous m'ayez tout refusé aujourd'hui. Tu as ta grâce.
[LEICESTER:] Oui, drôle. Mais non ta liberté. Je dois m'assurer de toi, en attendant que je sache qui tu es.
[FLIBBERTIGIBBET:] Un diable, beau sire ; mais un bon diable et un pauvre diable.
[LEICESTER:] Tais-toi ! — Ta langue de serpent détruirait ce que la bouche de cet ange a fait pour toi. — Holà, Varney, Foster ! Jeannette ! Quelqu'un !