[GIULIA:] Déjà ?
[ANTONIO:] Non, je t'en prie, Giulia.
[GIULIA:] Tu n'es pas seul ? Où as-tu laissé Andréa ?
[ANTONIO:] Je suis revenu cette nuit, avant lui.
[GIULIA:] Pourquoi ?
[ANTONIO:] J'ai trouvé un prétexte... vrai d'ailleurs. Je devais être ici pour affaires, ce matin.
[GIULIA:] Tu ne m'en avais pas parlé. Tu aurais pu m'avertir. Qu'est-il arrivé ?
[ANTONIO:] Je crois qu'Andréa a des soupçons.
[GIULIA:] Andréa ? Comment le sais-tu ? Tu t'es trahi ?
[ANTONIO:] Pas seulement moi, toi aussi, je le crains.
[GIULIA:] Ici ?
[ANTONIO:] Oui. Quand je descendais, Andréa était passé devant moi, tu te souviens, avec la valise. Tu nous éclairais de la porte. Et moi en passant... Dieu qu'on peut être stupide !
[GIULIA:] Il nous a vus ?
[ANTONIO:] Il me semble qu'il s'est retourné en descendant.
[GIULIA:] Mon Dieu ! Et tu viens me le dire... comme ça.
[ANTONIO:] Tu ne t'es aperçue de rien ?
[GIULIA:] Moi, de rien. Mais où est-il Andréa ? Où est-il ?
[ANTONIO:] Dis-moi, est-ce que j'avais déjà commencé à descendre quand il t'a appelée ?
[GIULIA:] Il m'a dit au revoir. Il s'est retourné seulement quand il a été sur le palier d'en bas.
[ANTONIO:] Non, avant.
[GIULIA:] Mais s'il nous avait vus...
[ANTONIO:] Entrevus... tout au plus. Un éclair.
[GIULIA:] Et il t'a laissé arriver le premier ? Est-ce possible ? Tu es bien sûr qu'il n'est pas parti ?
[ANTONIO:] Sûr, archisûr. Jusqu'à onze heures, il n'y a plus de train. Il ne va plus tarder. En attendant, dans cette incertitude... nous voilà au bord de l'abîme... tous deux...
[GIULIA:] Tais-toi... et sois calme, par pitié. Dis-moi tout. Qu'a-t-il fait ? Je veux tout savoir.
[ANTONIO:] Que veux-tu que je te dise ? Quand on est dans l'état où je suis, les mots les plus innocents vous paraissent des allusions ; le moindre regard, le moindre signe, le moindre changement de ton...
[GIULIA:] Du calme, du calme.
[ANTONIO:] Oui, du calme... C'est facile à dire. Ici, tu te rappelles ? Avant de partir, nous discutions lui et moi de cette malheureuse affaire à traiter en ville. Il se passionnait..,
[GIULIA:] Oui. Eh bien ?
[ANTONIO:] Dès que nous fûmes dehors, il n'en parla plus. Il s'en allait, tête basse, troublé, les sourcils froncés. Il nous a surpris, me disais-je. Je tremblais. Puis, tout à coup, je l'entends qui me dit d'un air simple, naturel : "C'est triste n'est-ce pas de voyager la nuit... de laisser son foyer la nuit.
[GIULIA:] Il t'a dit cela ?
[ANTONIO:] Oui. Il trouvait que c'était triste aussi pour ceux qui restaient. Puis, cette phrase — j'en ai eu froid dans le dos — : "Se dire adieu à la lumière d'une bougie, dans l'escalier...
[GIULIA:] Ah ! mon Dieu ! sur quel ton a-t-il dit cela ?
[ANTONIO:] Du même ton. Très naturel. On aurait dit qu'il le faisait exprès. Il m'a parlé des enfants qu'il avait laissés dans leurs petits lits, déjà endormis : mais pas avec cette affection simple et rassurante... que j'attendais... il m'a parlé aussi de toi.
[GIULIA:] De moi ?
[ANTONIO:] Oui, mais il me regardait.
[GIULIA:] Que disait-il ?
[ANTONIO:] Que tu adores tes enfants.
[GIULIA:] C'est tout ?
[ANTONIO:] Dans le train, il me reparla de l'affaire à résoudre. Il me demanda si je connaissais l'avocat Garri. Il tenait surtout à savoir s'il était marié. Il riait. Là, vraiment, je ne voyais pas le rapport... ou c'était peut-être moi qui...
[GIULIA:] Tais-toi.
[ANNA:] se présente à la porte du fond. — Pardon, madame, faut-il que j'aille chercher les enfants ?
[GIULIA:] Oui... mais attends un peu.
[ANNA:] Monsieur revient aujourd'hui. Les voitures sont déjà parties pour la gare.
[ANTONIO:] Oui, bientôt onze heures.
[GIULIA:] Attends encore un peu. Je te dirai quand il faudra partir.
[ANNA:] Bien, madame. En attendant, je finis de mettre le couvert.
[ANTONIO:] Il va être là tout de suite.
[GIULIA:] Et tu ne peux rien me dire. Tu n'as pu t'assurer de rien.
[ANTONIO:] Comme c'était simple ! Je t'assure que s'il se doute vraiment de quelque chose, il joue la comédie à merveille.
[GIULIA:] Lui, si violent ?
[ANTONIO:] Et pourtant ! que ma méfiance m'ait rendu quelque peu stupide, c'est possible. Souvent, à travers ses mots, il m'avait semblé comprendre... puis quelques instants après je me ranimais... je me disais : "C'est la peur..." Je l'ai bien étudié, bien observé ; j'épiais ses moindres gestes et la façon dont il me parlait, dont il me regardait. Tu sais qu'il n'est pas très bavard... et pourtant pendant ces trois jours... si tu l'avais entendu ! Souvent aussi il s'enfermait dans un silence sombre... inquiet... mais il en sortait chaque fois pour renouer le fil du fameux litige. Je me disais : "Est-il inquiet de cette affaire ou d'autre chose ? Peut-être parle-t-il de l'affaire pour me cacher son vrai tourment." Une fois, il m'avait semblé qu'il hésitait à me serrer la main... il s'était bien aperçu que je la lui tendais ! Il fit semblant d'être distrait ; c'était plutôt curieux, le lendemain de notre départ. Il fit deux pas, et puis me rappela. "Il a regretté", me dis-je. Et il me dit en effet : "Oh, pardon, j'oubliais de te dire bonjour. — Ça n'a pas d'importance." Il me reparlait de toi, de la maison, mais sans intention apparente, comme ça. Il me semblait cependant qu'il évitait de me regarder à ces moments-là. Souvent il répétait trois ou quatre fois certaines phrases qui n'avaient pas le sens commun, comme s'il pensait à autre chose, en le disant... et pendant qu'il parlait ainsi de choses indifférentes il trouvait le moyen de changer brusquement de conversation pour me parler de toi, des enfants et il me posait des questions, habiles sans doute ?
[GIULIA:] Et toi ?
[ANTONIO:] Oh ! J'étais toujours sur mes gardes.
[GIULIA:] Il a dû sentir ta méfiance.
[ANTONIO:] Puisqu'il avait déjà des soupçons.
[GIULIA:] Tu as dû confirmer ses soupçons. Et c'est tout ?
[ANTONIO:] Oui... La première nuit, à l'hôtel, il a voulu que nous prenions une seule chambre à deux lits, nous étions couchés depuis longtemps ; il s'aperçut que je ne dormais pas. quand j'entends dans le silence ces mots : "Tu ne dors pas ?
[GIULIA:] Et toi ?
[ANTONIO:] Rien. Je faisais semblant de dormir. Peu après, il répéta : "Tu ne dors pas... Alors, je lui demandai : "Tu m'as parlé ? " et lui : "Oui, je voulais savoir si tu dormais ! " Mais ce n'était pas une question qu'il me posait en disant : "Tu ne dors pas", il prononçait cette phrase avec la certitude que je ne dormais pas, que je ne pouvais pas dormir. Tu comprends ?
[GIULIA:] Et c'est tout ?
[ANTONIO:] C'est tout. Je n'ai pas fermé l'œil pendant deux nuits.
[GIULIA:] Et avec toi, toujours le même ?
[ANTONIO:] Oui, toujours.
[GIULIA:] Toutes ces hypocrisies ne lui ressemblent guère, s'il nous avait vraiment surpris.
[ANTONIO:] Et pourtant, il s'est retourné en descendant.
[GIULIA:] Mais il ne s'est aperçu de rien ! C'est impossible !
[ANTONIO:] Dans le doute...
[GIULIA:] Même dans le doute, tu ne le connais pas ! Se dominer au point de ne rien laisser percer ! Qu'est-ce que tu sais au fond ? Rien. Même en admettant qu'il nous ait vus au moment où tu te penchais vers moi... s'il lui était venu le moindre doute que c'était pour m'embrasser... il serait remonté et tu imagines dans quel état ? Non vraiment, je t'assure... ce n'est pas possible. Tu as eu peur, voilà tout. Andréa n'a aucun motif de se méfier de nous. Tu m'as toujours traitée devant lui très familièrement.
[ANTONIO:] Oui, mais le soupçon peut naître brusquement. Et à partir de ce moment les moindres nuances, à peine remarquées d'abord se colorent soudain, le moindre signe devient une preuve, le moindre doute une certitude. Voilà ma crainte.
[GIULIA:] Il faut être prudents !
[ANTONIO:] Maintenant ! Je te l'ai toujours dit !
[GIULIA:] Des reproches ?
[ANTONIO:] Non ! Mais ne te l'ai-je pas dit mille fois ? Fais attention... et toi...
[GIULIA:] Mais oui, mais oui...
[ANTONIO:] Je ne vois pas le plaisir qu'il y a à se faire prendre ainsi pour rien, pour une imprudence stupide comme il y a trois jours. C'est toi qui...
[GIULIA:] Oui, c'est toujours moi.
[ANTONIO:] Si ce n'était pas pour toi !...
[GIULIA:] Oui, la peur...
[ANTONIO:] Mais tu trouves qu'il y a lieu de se réjouir toi et moi ? Surtout toi ? La peur ! Tu crois que je ne pense pas à toi ? La peur... si tu penses ça... Nous avions trop confiance. Voilà ! Et maintenant toutes nos imprudences, toutes nos folies me sautent aux yeux, et je me demande par quel miracle il ne nous a pas soupçonnés plus tôt. Pense donc ! Nous aimer ici, sous son toit, sous ses yeux presque, tirant parti de tout, de la moindre occasion, dès qu'il s'éloignait un peu ; mais même en sa présence, ici avec les gestes, les regards... Fous que nous avons été !
[GIULIA:] Tu me le reproches maintenant ? C'est juste. J'ai trompé un homme qui croyait plus à moi qu'à lui-même... oui, c'est ma faute, en effet... surtout ma faute.
[ANTONIO:] il la regarde, s'arrête, puis se remet à se promener — Ce n'est pas ce que je voulais dire.
[GIULIA:] Mais oui, je sais. Et tu peux même ajouter que m'étant sauvée de chez mes parents, c'est moi qui l'ai poussé à se sauver aussi, parce que je l'aimais... et puis je l'ai trompé avec toi... il est bien juste que tu me condamnes. Mais moi, j'étais partie avec lui parce que je l'aimais et non pas pour trouver ici toute cette paix, toute cette aisance dans un nouveau foyer. J'avais déjà un foyer. Je ne serais pas partie avec lui... mais lui pour justifier devant le monde ce moment de folie, lui, un homme si sérieux, si pondéré, ne pensait qu'à une chose, réparer cette folie puisqu'elle était faite et la réparer sans délai. Pour cela il fallait aller vite, se mettre au travail d'arrache-pied, me refaire un foyer riche, une somptueuse oisiveté ! Il a travaillé comme un fou, il n'a vraiment pensé qu'au travail et n'a pas désiré d'autre récompense pour tant d'activité et tant d'honnêteté que ma joie et aussi ma gratitude. Car j'aurais pu, en effet, tomber plus mal. C'était un galant homme, il voulait me redonner ma richesse d'autrefois et la doubler au besoin. Tout cela pour moi qui, chaque soir, l'attendait heureuse de son retour, impatiente. Il rentrait éreinté, mais content de sa journée de travail et déjà préoccupé des besognes du lendemain. Eh bien, à la fin, je me suis fatiguée, moi aussi, d'avoir presque à le contraindre à m'aimer, à répondre à mon amour... L'estime, la confiance, l'amitié d'un mari sont à certaines minutes des insultes à la nature. Et tu en as profité toi qui viens maintenant me reprocher mon amour et ma trahison parce que le danger vient de t'apparaître et que tu as peur, je le vois bien, tu as peur. Mais que crains-tu ? Tu n'as rien à perdre. Tandis que moi...
[ANTONIO:] Tu veux que je sois calme... mais si j'ai peur... c'est pour toi... pour tes enfants.
[GIULIA:] Je t'en prie, ne parle pas de mes enfants.
[ANTONIO:] Voilà que tu pleures, je m'en vais.
[GIULIA:] En effet, oui, maintenant, tu n'as plus rien à faire ici.
[ANTONIO:] Tu es injuste. Je t'ai aimée, comme tu m'as aimé, tu le sais bien. Je t'ai conseillé la prudence. Ai-je eu tort ? Pour toi beaucoup plus que pour moi. Oui, parce que moi je n'ai rien à perdre, tu l'as dit toi-même. Je ne t'ai jamais rien reproché. Je n'en ai pas le droit... Voyons, courage, remets-toi. Andréa ne sait rien, tu le crois et c'est sûrement vrai. Moi aussi à la réflexion je crois difficile qu'il ait pu se dominer à ce point. Il ne s'est sûrement aperçu de rien. Allons, courage. Rien n'est fini. Nous serons...
[GIULIA:] Non, ce n'est pas possible. Comment voudrais-tu maintenant. Non, non, il vaut mieux en finir.
[ANTONIO:] Comme tu voudras.
[GIULIA:] C'est là tout ton amour ?
[ANTONIO:] Veux-tu me rendre fou ?
[GIULIA:] Non, il vaut vraiment mieux en finir et dès ce moment même. Quelles que soient les choses qui arriveront, entre nous tout est terminé. Et peut-être vaudrait-il mieux tout lui dire.
[ANTONIO:] Tu es folle !
[GIULIA:] Oui, oui, mieux. Quelle va être ma vie désormais ? Tu l'imagines. Je n'ai plus le droit d'aimer personne. Même pas mes enfants. Quand je me pencherai sur eux pour les embrasser, il me semblera que le souvenir de ma faute mettrait une ombre à leurs fronts immaculés ! Je sais bien qu'il saurait me libérer et s'il hésitait je saurais bien en finir.
[ANTONIO:] Tu perds le sens.
[GIULIA:] C'est sérieux. Je l'ai toujours dit. C'est trop, trop. Il ne me reste plus rien. Ah ! va-t'en maintenant. Qu'il ne te trouve pas ici.
[ANTONIO:] Je dois vraiment m'en aller. Te laisser. J'étais venu exprès. Ne vaudrait-il pas mieux que je...
[GIULIA:] Non, il ne faut pas qu'il te trouve ici. Reviens dès qu'il sera là. C'est nécessaire. Reviens vite et sois calme, indifférent, mais pas comme tu es en ce moment. Parle-moi devant lui, adresse-toi souvent à moi. Je tâcherai de t'aider.
[ANTONIO:] Mais oui.
[GIULIA:] Vite... et si jamais...
[ANTONIO:] Si jamais ?
[GIULIA:] Non rien... désormais...
[ANTONIO:] Quoi donc ?
[GIULIA:] Rien... Je te dis au revoir.
[ANTONIO:] Giulia !
[GIULIA:] Va...
[ANTONIO:] A tout à l'heure !
[GIULIA:] elle lève la tête avec un soupir de lassitude désolée, elle presse fort ses mains contre son visage mais elle n'arrive pas à chasser l'idée fixe ; elle va et vient inquiète, s'arrête devant une psyché à côté de la porte d'entrée, elle est distraite par son image dans la glace et s'en éloigne ; elle vient s'asseoir à côté du bureau, à droite sur le devant, indécise et s'y appuie la tête entre ses bras. Elle demeure un instant dans cette attitude et se demande. — S'il était remonté, sous un prétexte quelconque... Il m'aurait trouvée là en train de regarder... S'il n'avait pas eu peur ?... Mais il a si peur !
[ANNA:] entre par la grande porte. — Madame a sonné ?
[GIULIA:] Oui, il faut que tout soit prêt. Je t'en prie, Anna.
[ANNA:] Tout est prêt, madame.
[GIULIA:] La table ?
[ANNA:] J'ai mis le couvert.
[GIULIA:] La chambre de Monsieur ?
[ANNA:] Tout est en ordre.
[GIULIA:] Eh bien, va chercher les enfants.
[ANNA:] J'y vais.
[GIULIA:] Anna !
[ANNA:] Madame ?
[GIULIA:] Laisse-les encore un peu. Tu iras quand Monsieur sera arrivé.
[ANNA:] C'est peut-être mieux. Monsieur va être là d'une minute à l'autre. Si Madame veut que je descende pour attendre la voiture et monter les valises.
[GIULIA:] Non, attends...
[ANNA:] Ils sont si heureux les enfants que leur papa revienne. Il leur a promis des cadeaux : pour Charlot un petit cheval grand comme ça... Mais Nino le veut pour lui. Ils se disputaient ce matin en allant chez leur grand-mère. "Papa me préfère à toi, disait Charlot. — Bien, mais moi c'est maman qui me préfère", répondait Nino.
[GIULIA:] Chéris !
[ANNA:] Ils savent à peine parler... que déjà, ils ont leurs idées.
[GIULIA:] Va les chercher.
[ANNA:] Voilà les voitures, madame. Elles sont là ; je descends vite.
[GIULIA:] Oui... oui, va...