[LA VIDAME:] C'est vous, mon cher Abbé ? Mais qu'êtes-vous donc devenu ? Si l'on avait pas la consolation de vous lire, on ne vous pardonnerait pas d'être si négligent. Bonjour, Monsieur Dorimon : je ne vous fait pas de querelle à vous ; j'aurais cependant de grands reproches à vous faire.
[DORIMON:] La Marquise m'a rassuré, Madame, et m'a dit qu'elle solliciterait pour moi votre indulgence.
[L'ABBÉ:] Vous savez, Madame, le pénible emploi dont je suis chargé.
[LA VIDAME:] Oui : je serais tentée de vous plaindre, si vous vous en acquittiez avec moins d'honneur. Mais je brûlais de causer avec vous : dites-moi bien vite, bien vite, mon cher abbé, si vous avez vu la tragédie Charles IX.
[L'ABBÉ:] Hélas ! Madame, vous savez que je suis condamné à tout voir ; mais, heureusement je me dispense d'admirer : nil admirari ; c'était la devise d'Horace, et c'est la mienne.
[DORIMON:] J'entends : Monsieur l'Abbé a placé, sur lui-même, toute son admiration, à fonds perdu.
[LA VIDAME:] Un peu d'orgueil ne messied pas à un homme de mérite ; celui de l'abbé serait d'ailleurs très excusable par tous les honneurs qu'on est empressé de rendre à ses talents. Vous avez pu voir, au Salon, le buste de marbre qui lui a été consacré par un de nos plus habiles artistes.
[DORIMON:] Je l'ai vu, Madame : et je me rappelle encore les vers que de mauvais plaisants inscrivirent sur le piédestal.
[LA VIDAME:] Quels vers ? Je n'en ai pas entendu parler.
[DORIMON:] Il n'est point de serpent...... Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
[LA VIDAME:] Je ne crois que l'abbé ait le ridicule de se piquer de beauté ; mais, voilà une application bien impertinente.
[LE CHEVALIER:] Remettez-vous, l'abbé ; il n'est de serpent que ceux de l'envie. Allons, parlez-nous un peu de Charles IX.
[LA BARONNE:] é
[L'ABBÉ:] Vous me permettrez, Madame, de remonter un peu haut, et de vous rendre un compte succinct de tous ceux qui, avant l'auteur, avaient traité le même sujet.
[LA VICOMTESSE:] Voilà bien sa manière ; il va nous apprendre ce qui s'est dit sur Charles IX, depuis la création du monde.
[LE CHEVALIER:] On ne conçoit pas où il prend toutes les recherches, tout le génie qu'il met dans ses petites annonces.
[DORIMON:] Je dirais bien à l'oreille de Monsieur l'abbé tout le secret de cette érudition.
[LA VIDAME:] Ne l'interrompez pas, Monsieur : et vous, l'abbé, dispensez-vous, pour cette fois, de tout préambule, et arrivons en droite ligne, à Charles IX.
[L'ABBÉ:] Vous perdrez de précieux détails, Madame : Le fameux Nathaniel Lee...
[LE CHEVALIER:] Nathaniel Lee ? Voilà un nom fameux que j'entends pour la première fois.
[LA VIDAME:] Tenez, l'abbé, vous allez ma désoler avec vos citations.
[LA BARONNE:] Au fait, de grâce.
[L'ABBÉ:] Eh bien ! Mesdames, puisque vous avez tant d'impatience, j'entre en matière, et je vous dis que Charles IX est un pitoyable ouvrage.
[LA VIDAME:] Vous l'entendez, Madame ; nous ne le lui faisons pas dire.
[LA MARQUISE:] Vraiment je ne l'entends que trop.
[L'ABBÉ:] Un ouvrage, où l'ennui se fait sentir dès la première scène.
[DORIMON:] Dès la première scène ?
[L'ABBÉ:] Oui, Monsieur, dès la première scène ; et je pourrais vous citer un homme connu qui s'est endormi avant le second acte, et qui ne s'est réveillé qu'au tocsin.
[LA VICOMTESSE:] Voilà ce qui s'appelle une bonne preuve d'ennui.
[L'ABBÉ:] Si je n'avais été presque à jeun, je crois que je me serais endormi moi-même.
[LA VIDAME:] Vous étiez à jeun, mon pauvre abbé ?
[L'ABBÉ:] Oui, Madame ; c'est mon habitude aux pièces nouvelles, parce que je n'y vais qu'en qualité de juge.
[LA BARONNE:] C'est le moyen de juger sans passion.
[DORIMON:] Mais avec un peu d'humeur peut-être.
[LA VIDAME:] Allons, ne le troublons pas dans ses fonctions de juge. Poursuivez l'abbé.
[L'ABBÉ:] Il est inutile de m'étendre sur l'horreur du sujet : Excidat, excidat illa dies !
[LA MARQUISE:] Je me prosterne devant votre érudition, Monsieur l'abbé ; mais daignez nous expliquer cela.
[DORIMON:] Périsse cette journée, Madame ! Et c'est ce que l'auteur lui-même a dit avec plus d'énergie dans sa pièce : c'est une exclamation d'un ancien poète, appliquée depuis longtemps à la Saint-Barthélémy, et qui n'empêchera que l'on n'en parle jusqu'à la fin du monde.
[L'ABBÉ:] Oser mettre, sous les yeux des Français, un crime qui sera l'opprobre éternel de la France !
[DORIMON:] Doucement, Monsieur l'abbé : c'est une injustice, dont personne encore n'avait été capable, que d'imputer à une nation aussi sensible, aussi généreuse que la nôtre, le crime d'une machiavéliste italienne, et de quelques scélérats de la Cour de Charles IX. Ouvrez nos annales, Monsieur, et cessez de calomnier la patrie : vous verrez qu'il n'est pas d'auteur français qui n'ait parlé de cette journée avec horreur.
[L'ABBÉ:] Mais quel peut être aujourd'hui le but moral d'un pareil ouvrage ?
[DORIMON:] De prévenir le retour du fanatisme, cette maladie de l'espèce humaine, dont le germe n'est pas éteint, et qui nous menace toujours de ses ravages épidémiques ; de montrer à tous les rois l'abîme où peuvent les entraîner de perfides conseils.
[LA MARQUISE:] C'est, en effet, ce que j'ai vu dans cette pièce si calomniée.
[L'ABBÉ:] Et bien ! Passons le sujet, Madame, passons le sujet ; il n'en sera pas moins vrai que l'ouvrage est complètement dénué d'action ; qu'il est assommant de longueur, et qu'on y trouve, à chaque pas, l'ignorance la plus étrange de l'histoire.
[DORIMON:] L'ignorance de l'histoire ? Je vous avoue que vous me surprenez.
[L'ABBÉ:] J'aime mieux croire l'auteur ignorant que calomniateur, et vous reconnaîtrez du moins que c'est un procédé de la part d'un critique. Il devait savoir que le Cardinal de Lorraine était à Rome le jour du massacre ; que L'Hôpital n'était plus chancelier depuis quelques années...
[DORIMON:] En vérité, c'est vous-même, Monsieur l'abbé, qui voulez contrefaire l'ignorant.
[LA VIDAME:] Non, Monsieur, non : l'abbé ne contrefait rien, c'est moi qui vous en assure.
[DORIMON:] Il est impossible, Madame, qu'il ignore les plus simples éléments des arts. Il sait qu'une tragédie doit être un poème, et non une histoire ou une gazette. Il sait que le poète a droit de feindre, pourvu qu'il n'imagine rien que de conforme au caractère connu des personnages qu'il met en action ; que nos meilleures pièces en fourniraient des preuves sans nombre ; et que Narcisse, par exemple, dont Racine a fait l'empoisonneur de Britannicus, était mort sous l'empereur Claude, plusieurs années avant Britannicus.
[L'ABBÉ:] Narcisse est sans conséquence, Monsieur ; mais, vous conviendrez qu'un Cardinal...
[LA BARONNE:] Un Cardinal ! Il faut avouer que cela passe la mesure.
[LA VICOMTESSE:] Représenter un Cardinal bénissant des poignards !
[DORIMON:] Eh ! Qu'importe, Madame, qu'il les ait bénis ou non, s'il est vrai qu'il les a dirigés ? S'il est prouvé que de Rome, il fut un des plus ardents instigateurs de la conspiration ; si tous les historiens attestent qu'il fut le promoteur de tous les édits sanglants contre les protestants ; et que, sans le chancelier de L'Hôpital, qui eut le mérite de parer le coup, il établissait pour jamais en France l'affreux tribunal des l'Inquisition ?
[L'ABBÉ:] Tout cela ne prouve pas qu'il ait béni des poignards.
[DORIMON:] Non : mais, qu'il était très capable de les bénir ; et c'en est assez pour justifier le poète.
[LA VIDAME:] Mais, comptez-vous pour rien, Monsieur, le tort que cette bénédiction sacrilège peut faire à la religion ?
[DORIMON:] Dites au fanatisme et à l'hypocrisie, Madame, et ne renouvelons pas les objections qu'on fit à Molière contre Tartuffe.
[LE CHEVALIER:] Moi, je pense comme l'abbé, sans être plus dévot que lui. Cette bénédiction est révoltante.
[L'ABBÉ:] Mais, ce chancelier à qui, de son autorité privée, l'auteur a rendu les sceaux, pour qu'il revînt opiner dans le Conseil de Charles IX !
[DORIMON:] Vous parlez, Monsieur, d'un des plus beaux endroits de la pièce ; et l'auteur ne pouvait mieux faire que d'introduire dans ce Conseil, le Caton des Français, le vertueux L'Hôpital. Il fallait bien opposer un honnête homme à cette foule de prêtres fanatiques et de courtisans pervers. Eh ! Qui pouvait exciter mieux l'émulation d'un talent avide de gloire que cet immortel chancelier ? Quel personnage plus heureux à peindre, et plus digne d'honorer la scène !
[L'ABBÉ:] Belle raison, pour justifier un anachronisme ! Mais, il s'en faut bien que j'aie tout dit sur le Cardinal. Comment excuser l'odieuse licence que l'auteur s'est arrogée de mettre sur la scène un Prince de l'Église ? Comment le roi a-t-il pu souffrir... ?
[DORIMON:] Il a bien souffert que l'on mît Charles IX. Il serait aussi trop étrange qu'un prêtre se crût des privilèges que les rois n'ont jamais eus.
[LA VIDAME:] Nous avons pris tant de licence et la Cour est devenue si facile...
[DORIMON:] Dites, Madame, qu'elle ne s'est jamais montrée plus juste. Le meilleur des rois a parfaitement senti que la satire d'un tyran était le plus magnifique éloge que l'on pût faire d'un bon prince. Mais aurions-nous jamais l'honneur d'avoir un théâtre national, si, plus timides et plus superstitieux que l'Espagne même, nous nous étions interdit, ce qu'elle se permet, de mettre indifféremment toutes les conditions sur la scène ? Quoi ! Racine y aura mis un grand-prêtre et un prophète, et nous croirions commettre une profanation en y mettant un cardinal ? Ne savons-nous pas que, presque tous les rois ayant eu la fantaisie de mettre les cardinaux à la tête des affaires, les exclure de la scène, ce serait rendre impraticables presque tous les sujets de l'histoire ? N'est-il pas temps d'ouvrir au génie une nouvelle carrière ? Ne sommes-nous pas rassasiés des Grecs, des Romains, et surtout de la fable, et des inépuisables aventures de la guerre de Troie ? Les nations modernes n'ont elles pas un caractère qu'il est temps de saisir, et qui promet une gloire nouvelle aux habiles peintres qui sauront s'en emparer ?
[L'ABBÉ:] Mais du moins, Monsieur Dorimon, que votre zèle pour la tragédie de Charles IX, n'aille pas jusqu'à faire oublier et la faiblesse de l'action, et les longeurs qui déshonorent cette pièce ; ce plan de campagne de Coligny contre Philippe II, par exemple...
[DORIMON:] Si vous comparez l'ouvrage à ces tragédies éphémères qu'on nous donnait depuis longtemps, à ces pièces de pure imagination, qui ne supposaient ni connaissance des hommes, ni études de morale, de politique ou d'histoire ; à ces pièces où l'on voyait passer en revue, comme dans une lanterne magique, un foule de tableaux accumulés par le délire, et combinés de manière à produire, d'acte en acte, de ces surprises inattendues, qu'on appelle "coups de théâtre" ; je pourrais convenir avec vous que la tragédie de Charles IX, comparée à ces monstres, doit en effet paraître longue dans ses détails, et faible d'action : mais Racine et Corneille m'ont appris à ne pas appeler longueur ce qui est la véritable richesse et le développement essentiel d'un sujet : ils m'ont appris à ne point regarder comme lenteur tout ce qui n'est pas d'un mouvement convulsif et désordonné. Le beau plan de campagne de Mithridate, et cette route, si poétiquement tracée, qui doit le conduire, en deux mois, du Bosphore cimmérien au pied du Capitole ; cette autre scène, encore plus longue, d'Agrippine dans Britannicus où Racine a fondu tout ce que Tacite a dit de remarquable dans ses Annales, depuis Auguste jusqu'à Néron ; enfin, la savante scène de Pompée et de Sertorius, dans Corneille, voilà ce que vos journalistes appelleraient aujourd'hui des longueurs, et les dignes modèles que l'auteur de Charles IX fera très bien d'imiter, comme il paraît en avoir l'intention.
[LA MARQUISE:] Mais, Monsieur l'abbé, si la pièce est véritablement si mauvaise, daignez nous expliquer son incroyable succès.
[L'ABBÉ:] Vous savez quel public l'approuve, Madame.
[LA VIDAME:] Il faut convenir que ce n'est pas un public infiniment choisi.
[LA BARONNE:] On prétend que l'on n'y voit que des visages qu'on n'a vus nulle part.
[L'ABBÉ:] La pièce, d'ailleurs, étant évidemment calquée sur les événements actuels...
[DORIMON:] Oh ! Point de supposition, monsieur l'abbé ; il est avéré que la pièce était reçue plus de vingt mois avant qu'on ne la jouât, et que l'auteur l'avait commencée il y a près de trois ans.
[L'ABBÉ:] Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, S'écrouleront alors sous des mains généreuse.
[DORIMON:] Heureux sous un monarque ami de l'équité, Restaurateur des lois et de la liberté !
[L'ABBÉ:] J'approuve ces vers, quoique je ne les aie pas cités : mais, j'avais vu d'ailleurs dans la pièce, tant de lieux communs et de trivialités, qu'il n'est pas étonnant que ma mémoire...
[DORIMON:] Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire, D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire, Et l'on ne me voit point, de leu nom revêtu, Par huit siècles d'honneurs dispensé de vertu.
[L'ABBÉ:] J'avoue qu'ils ne me paraissent pas trop mauvais.
[LA VIDAME:] Parcourez nous journaux ; cent traits de bienfaisance Prouvent que l'âge d'or se renouvelle en France. De ces traits, chaque jour, Paris est rebattu, Et, jusqu'à Figaro, tout parle de vertu.
[LE CHEVALIER:] Il est vrai que jamais on n'eut plus de vertu en paroles, et moins en actions.
[DORIMON:] Laissez, Monsieur, laissez la France se régénérer, et bientôt vous n'aurez plus à vous plaindre de ce contraste.
[LE CHEVALIER:] Moi je ne me plains pas. Mais, à propos de Figaro, ne m'a-t-on pas dit qu'on allait le remettre au théâtre ? Voilà ce qui s'appelle un ouvrage de bonne compagnie ; et il ne faudrait pas moins pour dissiper un peu les idées lugubres dont Charles IX a entaché la scène.
[L'ABBÉ:] Vraiment, ce serait le remède.
[LA VICOMTESSE:] Il me rappelle des souvenirs charmants. Ce petit page, Madame, ce petit page ! Il me semble que j'y suis, et je voudrais déjà entendre : "Ah ! C'est mon figaro ! Ah ! C'est mon Figaro !
[L'ABBÉ:] J'ai pourtant bien du regret, Monsieur, que mon avis ne puisse se concilier en rien avec le vôtre. Il est certain que le style de la pièce m'a paru, en général, de la plus grande médiocrité.
[DORIMON:] Quoi ! Monsieur, ni le discours du chancelier de L'Hôpital au conseil, ni la scène de Coligny et de Charles IX, ni les remords de ce prince ; ni l'imprécation du jeune Henri IV ; rien n'a trouvé grâce devant vous ? Je vous soupçonnerais de n'être pas d'aussi bonne foi que vous le dites ; car, si je ne me trompe pas, vous avez fait des vers.
[LA VIDAME:] S'il en a fait ? Dans tous les genres ; et, après ses petites annonces, rien n'est plus connu que ses poésies.
[DORIMON:] Connu et inconnu, il n'importe ; mais il suffit que monsieur l'abbé ait aimé les vers pour ne pas méconnaître certaines beautés, qui ne peuvent échapper à un homme de lettres. Il est vrai pourtant que ces messieurs ne se pressent pas de les faire remarquer, du moins tant que l'auteur est vivant.
[L'ABBÉ:] Apparemment j'ai eu le malheur de ne pas apercevoir ces beautés si frappantes.
[LA VIDAME:] Voudriez vous, en effet, que l'abbé Hydrophobe eût cette indulgence populaire, qui s'émerveille des moindres choses ?
[DORIMON:] Non, Madame, et je me garde bien de le confondre avec le peuple.
[L'ABBÉ:] Je conviendrai, si vous voulez, que la pièce m'a paru très bien jouée.
[DORIMON:] C'est quelque chose, du moins, que vous rendiez justice aux acteurs : mais ne parlons plus du style ; on sait que, sur ces matières, il est trop aisé de n'être jamais d'accord, et c'est à la pièce de se défendre. Je crois avoir répondu aux imputations injustes qu'on a pu se permettre contre l'auteur : j'ajouterai seulement, en faveur de l'ouvrage, que j'en ai peu vu, où les caractères fournis par l'histoire aient été plus fidèlement conservés. Charles IX, Coligny, l'Hôpital, Médicis même, moins faite pour être apprécie par la multitude, et qui est peut-être un des personnages qui a coûté le plus de soins à l'auteur, m'ont paru tracés de la main la plus exacte. J'avoue que dans une tragédie historique, ce mérite est, à mes yeux, le premier de tous, et je suis étonné qu'un jeune homme s'en soit emparé avec tant de bonheur.
[LA VIDAME:] Vous voudrez bien nous dispenser de vous faire les remerciements que vous doit l'auteur.
[LA VICOMTESSE:] Le public... J'entends celui de Charles IX, devrait, en vérité, décerner à monsieur, une couronne civique.
[DORIMON:] Il est vrai que j'ai tâché de défendre un citoyen : mais je prévois ce qui arrivera de la petite scène qui vient de se passer entre nous ; chacun, comme c'est l'usage, restera dans son opinion, et je n'ai abusé que trop longtemps de la liberté que Madame m'a donnée de la contredire. Il est temps, Marquise, de prendre congé d'elle, et je dois vous rappeler que vous avez encore à vous faire écrire en deux endroits, avant le dîner.