[PATURON:] Je suis décoiffé ! Ma mèche, ma mèche ne tient pas ! Sans cela le reste va. Je suis en beauté ce soir ! Sapristi ! Elle est inexacte !... C'est le défaut des femmes du monde : elles sont inexactes !
[PHILOMELE:] Si vous voulez entrer, Madame...
[PATURON:] Ah ! La voici !
[PERVENCHE:] C'est donc des femmes qui font le service ?
[PHILOMELE:] Le maître d'hôtel est à la cuisine, Madame !
[PATURON:] C'est charmant ! Elle croit que ce sont des femmes qui font le service !
[PERVENCHE:] Ah ! Vous voilà, Monsieur !
[PATURON:] Oh ! Monsieur !... Ne m'appelez pas monsieur !
[PERVENCHE:] C'est que je vous connais si peu !
[PATURON:] Mais si ce n'est pas pour moi, que ce soit au moins pour le personnel, qu'il croie que c'est un mari avec sa femme !
[PERVENCHE:] Ah ! Monsieur, que dites-vous là ?
[PATURON:] Mais oui ! C'est pour ne pas vous compromettre !
[PERVENCHE:] À la bonne heure ! Je suis si émue de cette folie que je fais ! Dans la rue, je me figurais que tout le monde me regardait, je m'enfonçais dans mon fiacre ! Il me semblait que je n'arriverais jamais !
[PATURON:] Et moi donc !
[PERVENCHE:] C'est pour ça que je suis arrivée si en avance !
[PATURON:] Ah ! Vous savez ! Ce n'est pas si... si en avance que ça !...
[PERVENCHE:] Allons donc !
[PATURON:] Non ! C'est juste !... Le rendez-vous était pour sept heures, il est sept heures un quart !
[PERVENCHE:] Bah ! Monsieur ! Si ma tante me voyait, elle me tuerait !
[PATURON:] Bah ! Vous trouveriez quelque chose à lui raconter.
[PERVENCHE:] Oui, mais il y en a un à qui on n'en raconte pas !
[PATURON:] Qui ça ?
[PERVENCHE:] Lui ! Là-haut !
[PATURON:] Il y a quelqu'un au-dessus ?
[PERVENCHE:] Mon pauvre mari qui me voit de là-haut !...
[PATURON:] Ah ! Bon, le... Oh ! Bien, ne parlons pas de lui, hein ! Ne parlons pas de lui !
[PERVENCHE:] Oh ! Non, n'est-ce pas ?... N'en parlons pas ! N'en parlons pas !... Ah ! Dites-moi que vous n'abuserez pas de la situation !
[PATURON:] Mais non ! Mais non !
[PERVENCHE:] Ah ! Monsieur !
[PATURON:] Oh ! Et puis ne m'appelez pas Monsieur ! Appelez-moi : Paturon !
[PERVENCHE:] Potiron ?
[PATURON:] Pas Potiron ! Paturon !
[PERVENCHE:] Ça se ressemble !
[PATURON:] Mais non ! Ça ne se ressemble pas ! Allons, voyons, soyons gais ! Nous allons faire un bon petit dîner !... Il y aura du champagne ! Avez-vous déjà bu du champagne ?
[PERVENCHE:] Ah ! Je te crois !
[PATURON:] Hein !
[PERVENCHE:] Oh ! Pardon ! Je me suis laissée aller à vous tutoyer !
[PATURON:] Mais laissez-vous aller !
[PERVENCHE:] C'est que je ne me reconnais pas, voyez-vous... Moi toujours si réservée !... Vrai, je ne puis me défendre d'une étrange sympathie pour vous ! Je vous connais à peine et cependant je me demande pourquoi.
[PATURON:] Non ! Ne vous demandez pas !
[PERVENCHE:] Regardez-moi... Oui, ça doit être ça ! Vous avez le nez de mon pauvre mari.
[PATURON:] Du colonel ?... J'ai ?... Ah ! Bien non ! Ah ! Bien non !
[PERVENCHE:] Il l'avait beau !
[PATURON:] Eh bien, oui, je ne vous dis pas, mais nous avions promis que nous ne parlerions pas de lui, n'en parlons pas...
[PERVENCHE:] Oui, oui, je vous demande pardon !
[PATURON:] Voyons, nous sommes en tête-à-tête, soyons à notre tête-à-tête.
[PERVENCHE:] Vous avez raison... quand le vin est versé...
[PATURON:] Il faut le boire... Elle a de l'esprit. Et tenez, je vais vous faire une proposition.
[PERVENCHE:] Quoi ?
[PATURON:] Il faut d'abord que je vous dise que moi, je suis un dilettante.
[PERVENCHE:] Vous voulez faire de la musique ?
[PATURON:] Dieu m'en garde !... Je veux dire que je suis un artiste, un raffiné ! Eh bien, quand j'ai un plaisir, j'aime à le faire durer, à le retarder, à le contrarier même quelquefois, pour le goûter plus pleinement après.
[PERVENCHE:] Je ne vous comprends pas.
[PATURON:] Ah ! Ne cherchez pas à approfondir... Il y a un peu de dépravation là-dedans... Ce sont là de ces subtilités auxquelles on arrive qu'après avoir quitté le bel âge où l'on est simplement gourmand pour entrer dans celui où l'on est gourmet... Enfin, quoi, nous voilà en tête-à-tête : aucun obstacle entre nous, n'ayant qu'à étendre la main pour arriver à ce dénouement auquel il faut bien qu'on arrive, mais qui gagne tellement à être différé...
[PERVENCHE:] Oh ! Oh ! Il me fait l'effet d'un homme qui ne se sent pas en voix !
[PATURON:] Eh bien ! Ces obstacles qui nous manquent, qu'est-ce qui nous empêche de nous les créer ?... Qu'est-ce qui nous empêche de dîner ensemble, mais entre des indifférents dont la présence nous gênera n'ayant qu'une perspective : le moment où nous en serons débarrassés ? Ah ! Non, voyez-vous, il n'y a que ça de vrai ! Et n'en déplaise au philosophe qui a dit : " Ousqu'y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir", je lui dis moi : " Ousqu'y a pas de gêne, il n'y a pas de plaisir ! "
[PERVENCHE:] Enfin, où voulez-vous en venir ? Nous ne pouvons pas dîner à table d'hôte !
[PATURON:] Écoutez ! Je viens de rencontrer un ancien ami à moi ! Il est comme moi en partie fine... J'ai pensé qu'au lieu de dîner tous les deux ensemble, nous pourrions dîner tous les quatre...
[PERVENCHE:] Permettez !... Mais quelle est la femme ? Qu'est-ce que c'est ?
[PATURON:] Oh ! Une femme du monde !... Sans cela je ne vous en aurais même pas parlé !
[PERVENCHE:] Une femme du monde ?... Oh ! Alors oui... Ça m'amusera de dîner avec une femme du monde !
[PATURON:] Et vous savez !... C'est un garçon charmant, spirituel !...
[PERVENCHE:] Il est riche ?
[PATURON:] Très riche !... Mais il a une grue qui le dévore !
[PERVENCHE:] Une grue ?
[PATURON:] Oh ! Pardon ! Une courtisane !
[PERVENCHE:] Ah ! Ah !... Fi !... Fi !...
[PATURON:] Ne m'en parlez pas !
[PERVENCHE:] Riche ! Je le lui soufflerai, à sa grue !
[PATURON:] Alors, c'est entendu ?
[PERVENCHE:] C'est entendu !... Mais je voudrais bien me débarrasser de mon manteau.
[PATURON:] Attendez !...
[PHILOMELE:] Monsieur ?
[PATURON:] C'est Madame qui veut se débarrasser de son manteau.
[PHILOMELE:] Si madame veut entrer là...
[PERVENCHE:] Parfaitement. Venez-vous ?
[PATURON:] Voilà, chère Madame !