[LE GRAND BRAMINE:] Un illustre indien a terminé sa vie : Sachez donc si sa veuve, à l'usage asservie, Conformant sa conduite aux moeurs de nos climats, Dès ce jour met sa gloire à le suivre au trépas : C'est un usage saint, inviolable, antique, Et la religion, jointe à la politique, Le maintient jusqu'ici dans ces états divers, Que traverse le Gange et qu'entourent les mers. Allez. Je vous attends. Oui, c'est vous dont le zèle Conduira de sa mort la pompe solennelle.
[LE JEUNE BRAMINE:] Quoi ! Les Européens, accourus vers nos ports, De leurs vaisseaux nombreux investissent ces bords ; Tant de foudres lancés sur les murs de la ville, De leurs coups redoublés, ébranlent notre asile ; Et c'est peu qu'aujourd'hui la guerre et ses fureurs Fassent de ce rivage un théâtre d'horreurs ! Au milieu des dangers, au milieu des alarmes, Que répand dans nos murs le tumulte des armes, Nous préparons encore un spectacle cruel, Qui me plonge d'avance en un trouble mortel ; Nous dressons ces bûchers, consacrés par l'usage, Qui font du Malabar fumer au loin la plage. Non, je dois l'avouer, je ne pourrai jamais Accoutumer mes yeux à de pareils objets. Eh ! Ne peut-on sauver la victime nouvelle ? Son époux, dans ces lieux, n'est point mort auprès d'elle, Elle ne l'a point vu dans ces derniers moments, Si puissants sur notre âme et sur nos sentiments, Où d'une épouse en pleurs, l'époux qui se sépare, Exige de sa foi cette preuve barbare ; Où dans l'illusion d'un douloureux ennui, Elle voit comme un bien de mourir avec lui.
[LE GRAND BRAMINE:] Qu'importe qu'en mourant il n'ait point reçu d'elle Le serment de le suivre en la nuit éternelle ? Pensez-vous que du sang dont on sait qu'elle sort, Elle puisse à son gré disposer de son sort ? Au nom de son époux, sa famille inquiète, L'environne déjà pour exiger sa dette ; L'affront dont en vivant elle se couvrirait, Sur ses tristes parents à jamais s'étendrait, Et de sa propre gloire une fois dépouillée, Que faire de la vie après l'avoir souillée ? Où serait son espoir ? Sans honneur et sans biens, Devenue et l'esclave et le rebut des siens, Vile à ses propres yeux dans cet état servile, Ou plutôt dans l'horreur de cette mort civile, Elle ne traînerait que des jours languissants, S'abreuverait de pleurs et mourrait plus longtemps.
[LE JEUNE BRAMINE:] Il est vrai ; cependant, pour peu qu'on soit sensible, Avouez avec moi qu'il doit paraître horrible Qu'on réserve à la femme un si funeste sort, Et qu'elle n'ait de choix que l'opprobre ou la mort. Les lois même contre elle ont pu fournir ces armes ! La femme en ces climats n'a pour dot que ses charmes, Et l'époux s'en arroge un empire odieux Qu'il laisse à ses enfants lorsqu'il ferme les yeux. Il faut qu'elle périsse, ou bien leur barbarie Ose lui reprocher d'avoir aimé la vie, L'en punir, la priver avec indignité Des droits toujours sacrés de la maternité. Eh quoi ! Pour honorer la cendre de leur père, Ont-ils donc oublié que sa veuve est leur mère ?
[LE GRAND BRAMINE:] Et vous, ignorez-vous sous quel sceptre d'airain L'usage impérieux courbe le genre humain ? Observez le tableau des moeurs universelles, Vous verrez le pouvoir des coutumes cruelles : L'empereur japonais descendant chez les morts, Trouve encor des flatteurs pour mourir sur son corps. Les enfants pour périr ou vivre au choix du père, Ailleurs sont désignés dans le sein de leur mère. Le massagète immole, et c'est par piété, Son père qui languit sous la caducité. Le sauvage vieilli, dans sa douleur stupide, De son fils qu'il implore, obtient un parricide. Sur les bords du Niger, l'homme est mis à l'encan : En montant sur le trône, on a vu le sultan Au lacet meurtrier abandonner ses frères, Et dans l'Europe même, au centre des lumières, Au reste de la terre, un honneur étranger, De sang-froid, pour un mot, force à s'entr'égorger.
[LE JEUNE BRAMINE:] Ainsi, l'exemple affreux des coutumes barbares, Autorise et maintient des excès si bizarres ; Ainsi, quand des autels la femme ose approcher, Les flambeaux de l'hymen sont ceux de son bûcher. Du destin qui l'attend l'horreur anticipée, Se présente sans cesse à son âme frappée : Esclave de l'époux, même lorsqu'il n'est plus, Liée encor des noeuds que la mort a rompus, Entendez-là crier d'une voix lamentable : Cruels, qu'avez-vous fait par un arrêt coupable ? Hélas ! Déjà le ciel nous impose en naissant Un tribut de douleurs, dont l'homme fut exempt ; Et votre aveugle loi, votre âme injuste et dure, Ajoute encor pour nous au joug de la nature, Et bien loin d'adoucir, de plaindre notre sort, C'est vous qui nous donnez l'esclavage et la mort.
[LE GRAND BRAMINE:] Quel langage inouï ! Quelle erreur te domine ! N'es-tu donc dans le coeur indien, ni bramine ? La femme naît pour nous ; et par un fol égard, Tu veux que dans l'hymen elle ait ses droits à part ! Prends-tu les préjugés des nations profanes ? On doit tout à l'époux, on doit tout à ses mânes. Elle-même a senti dans ses attachements Le prix qu'elle doit mettre à ces grands dévouements : L'appareil des bûchers et leur magnificence, Ne peut appartenir qu'à la fière opulence ; Mais la veuve du pauvre accompagne le mort, Se couvre de sa terre et près de lui s'endort. Même dans ces cantons, où la loi moins sévère Se relâche en faveur de l'épouse vulgaire, Celle qui croit sortir d'un assez noble sang, Réclame les bûchers comme un droit de son rang. Recule dans le temps, et voit dans l'Inde antique, Combien l'on a brigué ce trépas héroïque. Songe au fils de Porus ; remets-toi sous les yeux Des veuves de Céteus le combat glorieux : L'une, à qui de l'hymen aucun gage ne reste, Tire son droit de mort d'un état si funeste ; L'autre, du gage même enfermé dans son sein ; Et celle que la loi force à céder enfin, Qui se voit enlever le trépas qu'elle envie, N'entend qu'avec horreur sa sentence de vie. Tu les plains de mourir, toi qui connais nos lois, Ces victoires sur nous, ces maux de notre choix ! Ici tout est extrême. Eh ! Vois nos solitaires, Des fakirs, des joghis les tourmenps*** volontaires. Vois chacun d'eux dans l'Inde à souffrir assidu, L'un, le corps renversé, dans les airs suspendu, Sur les feux d'un brasier pour épurer son âme, L'attiser de ses bras balancés dans la flamme ; Les autres se servant eux-mêmes de bourreaux, Se plaire à déchirer tout leur corps par lambeaux ; L'autre habiter un antre ou des déserts stériles ; Sous un soleil brûlant plusieurs vivre immobiles ; Celui-ci sur sa tête entretenir les feux Qui calcinent son front en l'honneur de nos dieux. Vois sur le haut des monts le bramine en prières, Pour vaincre le sommeil s'arracher les paupières ; Quelques-uns se jeter au passage des chars, Écrasés sous la roue, et sur la terre épars : Tous abréger la vie et souffrir sans murmure, Tous braver la douleur et dompter la nature.
[LE JEUNE BRAMINE:] Ah ! Du moins à souffrir aucun d'eux n'est contraint, Ne gémit de ses maux, et ne veut être plaint ; Mais ici par l'honneur la femme est poursuivie ; Il la force, en tyran d'abandonner la vie. Pardonnez, j'avais cru qu'exposés aux malheurs, Sans appeler à nous la mort, ni les douleurs, Ce devait être assez pour la constance humaine, De supporter les maux que la nature amène : D'inexplicables lois, par de secrets liens, Sur la terre ont uni les maux avec les biens ; Mais de l'insecte à l'homme on peut assez connaître Que le soin de soi-même est l'instinct de chaque être. Les dieux comme immortels, et surtout comme heureux, À tout être sensible ont inspiré ces voeux : L'homme, l'homme lui seul, dans la nature entière, A porté sur lui-même une main meurtrière ; Comme s'il était né sous des dieux malfaisants, Dont il dût à jamais repousser les présents. Ah ! La secrète voix de ces êtres augustes, Crie au fond de nos coeurs, soyez bons, soyez justes ; Mais nous demandent-ils ces cruels abandons, Ce mépris de nos jours, cet oubli de leurs dons ? Cette haine de soi n'est-elle point coupable ? Qui se hait trop lui-même aime peu son semblable : Et le ciel pourrait-il nous avoir fait la loi D'aimer tous les humains, pour ne haïr que soi ?