[RACINE:] Mesdames et messieurs, vous dites entre vous, Que fêter Racine chez nous Est une entreprise hardie. Elle est du moins sans perfidie, Et sans aucun piège trompeur. Aussi, Messieurs, n'ayez pas peur, Nous n'allons pas vous jouer la tragédie. Voici le fait tout simplement : Depuis tantôt six mois, vous le savez peut-être, Les théâtres ont vu renaître ; Par un heureux avènement, La liberté !... Son plus beau privilège Est le droit sacré d'admirer En public, et de célébrer Les maîtres, envers qui l'on semblait sacrilège Sitôt qu'on les jouait autre part qu'aux Français, À l'Odéon, ou... dans quelque collège. Puisque enfin aujourd'hui, sans crainte de procès Le droit nous est acquis par la loi qui protège, De courber devant eux nos fronts, Nous admirons. Depuis que nous pouvons sans passer pour corsaires Voguer sur ces grands flots, et prendre tous les tons, Ce jour est le premier des grands anniversaires ; Nous l'acceptons. Avant Molière et Corneille, Racine Premier en date, à son rang se dessine : Nous le fêtons. N'était-il pas déjà des nôtres, Quand on le célébrait chez d'autres ? Il fut toujours à nous : Par ses Plaideurs, Par l'esprit de ses épigrammes, Et par les brûlantes ardeurs, Que, sans prétendre à ses grandeurs, Nous tâchons de mettre en nos drames. Il en eût fait, s'il vivait aujourd'hui... De meilleurs, et qui sait ! Je vais penser pour lui, Pardon ! Mais je crois bien que voyant qui nous sommes Il rirait à nos faux Bonshommes ; Puis écoutant son coeur, à qui l'amour parla, Il pleurerait à Dalila, Dont l'auteur, pardonnez encore ma parenthèse, Est à l'Académie assis dans son fauteuil. Donc, nous pensions qu'on pouvait à son aise, Lui faire fête ici, quand, le dédain dans l'oeil Un vieil auteur me dit : "On rira par la ville ; Racine est grand, mais incomplet ; Il n'eût pas fait un quart de vaudeville Il ne tournait pas le couplet, "- Si fait, lui dis-je, et j'ai la preuve en poche" Et là-dessus je lui décoche Ces couplets, où l'on voit qu'il eût pu volontiers Faire en chansons des actes tout entiers, Comme jadis Panard et notre Désaugiers. L'air en est vieux, mais respectable. Vous l'excuserez. C'est à table Que Racine rima ces couplets certain jour, Chez une dame de la Cour, Qui, pour que son époux eût rang de capitaine, Levait des soldats par centaine : Vous faites des soldats au roi. Iris, est-ce là votre emploi ? Pour vous en éviter la peine, Qu'Amour assemble seulement Ceux qu'il a mis dans votre chaîne, Vous en ferez un régiment. J'y veux entrer, mais que l'argent Ne soit pas mon engagement : Je n'ai pas l'âme mercenaire ; D'un seul baiser faites les frais : Engagé par un tel salaire, Je ne déserterai jamais. Mais n'allez pas, pour m'accepter À ma taille vous arrêter ; Grand ou petit, cet avantage À la valeur ne fait en rien C'est du coeur que part le courage, Quand on aime, on sert toujours bien. Les créateurs de ce théâtre Desfontaines, Radet, et Piis, et Barré, Dans le grand homme avaient flairé Le coupletier gaiment folâtre Par la tragédie égaré. Aussi, lorsqu'en l'an six vint son jour séculaire, À sa mémoire ils crurent plaire En le fêtant à leur façon, C'est-à-dire avec la chanson. Ils n'avaient que ce gai ramage, Et personne ne s'en moquait. La pièce qui fut leur bouquet Avait pour un humble titre : Hommage Du Petit Vaudeville au Grand Racine. On voit Qu'ils ne se flattaient guère, et c'est toujours adroit. Le tout fut applaudi ; c'était simple, et sincère. Nous ne voulons pas plus en cet anniversaire : C'est un acte... de piété Fait en pleine sincérité, Moitié grand jour, moitié nuit noire, Sous forme d'ancien répertoire. Et pourtant ce n'est qu'en tremblant Que nous risquons cette partie. Notre peur qui n'a pas le moindre faux semblant, Ajoute à notre modestie. Sur nos anciens je m'appuierai, Pour commencer, je chanterai Le couplet qu'Arlequin, de façon fort civile, Fredonnait à la fin de leur gai vaudeville : Si l'on trouve que nous sommes Bien imprudents, bien hardis ; Si l'on dit que les grands hommes Chez nous deviennent petits, Je dirai pour nous défendre : Chez les Ombres je les prends : Vous ne devez vous attendre Qu'à des ombres de talents.
[COURTÈS:] Ma porte, en ce grand jour où je reprends ma charge, Pour me laisser passer n'était pas assez large. Mais irais-je d'abord, ou juge ou serrurier, Me noircir à la forge ou bien à l'encrier ? Que faire ? Pour les gueux enfin saisis au piège Forgerai-je des fers, ou bien condamnerai-je ? Cela m'occupe fort, au point qu'en pleine nuit Le jour pour moi commence. Ah ! c'est le sauf-conduit. De ce jeune officier. Il doit certes l'attendre, Et même si matin, il peut, je crois, m'entendre. C'est son salut ! Quel sot ! Le prince de Conti, Qui depuis quelque temps s'est, dit-on, converti, Et dès lors a l'horreur des plaisirs trop profanes, Sachant que des acteurs couraient en caravanes Le Languedoc, lui dit : "George, allez les chasser, Prenez-les..." Il les joint, et les laisse passer. On dit que là-dessous se cache une amourette De théâtre. Le Prince veut alors qu'on l'arrête Lui-même, et qu'on le juge ! Ah ! Pour moi quel succès ! Racine son ami vient biffer le procès. Biou vivant ! à mon nez, il lui donne un refuge Là !... De plus, il me faut lui porter, moi, le juge, Cette passe. Il peut tout, ce petit drôle, ici, Car son oncle est absent et notre évêque aussi. La belle proie échappe, ah ! si j'avais la moindre ! Si ces comédiens du moins... Mais où les joindre ? Quant à George, un recours reste à l'autorité, Il manque au sauf-conduit une formalité, Suffît ! chacun son droit, il connaîtra le nôtre, D'une main je le lâche, et le reprends de l'autre ; Et cela d'autant mieux que, croyant tout gagné, Racine, pour deux jours, d'Uzès est éloigné.
[GEORGES:] Sortons, car ce refuge est moins gai qu'une geôle. Il en coûte, Clorinde, hélas ! À qui s'enrôle Dans vos amours ! Morbleu ! comme elle m'a trompé ! Et pendant ce temps-là, comme ils ont décampé, Ces acteurs... Et j'ai, moi, de sots comptes à rendre, Un peu plus j'étais pris pour n'avoir pas su prendre. Si j'étais un poète, elle m'eût traité mieux... Il me faut désormais des coeurs plus sérieux.
[COURTÈS:] Aï !... Dans l'ombre à tout coup, je manque d'équilibre.
[GEORGES:] Allons trouver ce juge, il faut que je sois libre.
[COURTÈS:] Enfin, je tiens sa porte.
[GEORGES:] Ah ! Voici sa maison.