[L'AMOUR:] Mais où m'emmenez-vous, s'il vous plaît ? Madame la Folie ?
[LA FOLIE:] À la guinguette, Monsieur l'Amour. Avez-vous oublié notre projet, et que nous y avons affaire ? Il y a un temps infini que nous n'avons pas fait de petite débauche avec notre gros ami le Dieu du vin.
[BACCHUS:] Ce n'est pas ma faute, mes enfants.
[L'AMOUR:] Ni la mienne, Seigneur Bacchus.
[BACCHUS:] Ah, ah ! L'amour n'est plus aveugle, il me reconnaît en m'abordant.
[LA FOLIE:] Aveugle, lui, est-ce qu'il l'a jamais été ? Ce n'était que pour me faire des tracasseries, qu'il se plaignit à Jupiter que je lui avais crevé les yeux ; et pour pouvoir mettre sur mon compte, en m'obligeant de lui servir de guide, toutes les sottises qu'il est très capable de faire par lui-même.
[L'AMOUR:] Hé, là, là, Madame la Folie, un peu doucement, s'il vous plaît, vous ne devez pas trop vous plaindre que par malice ou par raison j'aie su vous attacher à moi. Vos plus gracieuses occupations sont celles que je vous donne, et il n'y a guères d'agréables folies que celles que l'amour fait faire.
[LA FOLIE:] Il n'y en a pas de moins excusables ; ni qui fassent tant murmurer contre moi. N'est-ce pas vous qui m'avez attiré l'indignation de cette famille de robe, dont la grand-mère épousa dernièrement ce joli petit Comte, à qui elle donna tout son bien, et qu'elle a laissé veuf au bout de huit jours ?
[L'AMOUR:] Hé ! De quoi vous embarrassez-vous de l'indignation de la famille de robe, quand vous avez le plaisir d'avoir établi la fortune d'un joli homme, qui par plus de cent autres folies saura vous faire honneur de celle que vous avez fait faire en sa faveur ?
[LA FOLIE:] Je ne prends point le change, et j'en veux pour juge notre ami ; c'est à vous que le petit homme sait gré de sa fortune, et c'est à moi que l'on se prend de l'extravagance de la vieille.
[L'AMOUR:] Vous voilà bien malade ; j'ai plus à souffrir que vous des aventures dont nous nous mêlons. Ce jeune Chevalier qu'on croit à l'armée, et qui mange avec des coquettes et des filous le bien de sa mère, dont il ne jouit pas encore, est-ce à vous que l'on se prend de sa conduite ? C'est moi qu'on en accuse, quoique je ne m'en mêle, ni de part, ni d'autre : il n'est point amoureux, il n'est point aimé, la folie seule et la débauche ruinent ses affaires, et c'est pourtant l'Amour qu'on rend responsable de l'événement.
[BACCHUS:] C'est là notre malheur, à nous autres Divinités ; on nous impute quelquefois des choses où nous n'avons pas la moindre part. Un honnête Procureur de ma connaissance donne tous les jours cent coups de pied dans le ventre de Madame sa femme ; on m'en accuse, on dit qu'il est ivre, il n'est qu'amoureux et jaloux ; ce sont vos affaires, et on en fait les miennes.
[LA FOLIE:] Rendons-nous justice, Seigneur Bacchus ; il n'arrive guère de sottises dans le monde, dont nous ne soyons cause, ou tous trois ensemble, ou séparément ; et si vous voulez que je vous dise la vérité, nous n'avons pas là-dessus de grands reproches à nous faire.
[BACCHUS:] Je ne m'en plains pas, et je laisse penser les hommes comme ils veulent.
[L'AMOUR:] C'est la Folie qui se plaint sans cesse, et qui finit pourtant toute seule quantité d'affaires que nous ne faisons qu'ébaucher.
[LA FOLIE:] C'est moi qui ai commencé celle qui nous rassemble ; mais ce sera vous qui la finirez, s'il vous plaît.
[L'AMOUR:] Très volontiers, je m'intéresse au sort des jolies filles.