[BONACIEUX:] Je crois m'être fait comprendre !... Tu es superbe !... Quel geste !
[MADAME BONACIEUX:] A nous deux... Il paraît, monsieur, que votre banquet était bien attrayant hier...
[BONACIEUX:] Charmant !... On a porté des toasts... en français... en latin... et même un peu en grec.
[MADAME BONACIEUX:] Jusqu'à minuit sept ?
[BONACIEUX:] Nous y voilà ! Je t'ai apporté la carte du menu, selon l'usage. Potage à la bisque... potage à la reine... quatre entrées.
[MADAME BONACIEUX:] Comment ! vous avez mangé de tout cela ?
[BONACIEUX:] A peu près...
[MADAME BONACIEUX:] Je ne m'étonne plus si vous êtes rentré à minuit sept.
[BONACIEUX:] Je crois que ta pendule avance.
[MADAME BONACIEUX:] Non, monsieur ; du reste ceci est une leçon... et à l'avenir, vous me ferez le plaisir de vous priver de ces banquets... qui dégénèrent en orgies !
[BONACIEUX:] Orgie !... le banquet de Sainte-Barbe !... on ne boit que des toasts !...
[MADAME BONACIEUX:] Je crois m'être fait comprendre...
[BONACIEUX:] Oh ! permets... Tu es une excellente femme... mais tu tournes au despote... au tyran ! Quand ta fille a une robe bleue, tu lui en fais mettre une rose... Si j'ai un pantalon de couleur, tu me le fais quitter pour en mettre un noir...
[MADAME BONACIEUX:] L'intérieur ne me regarde-t-il pas ?
[BONACIEUX:] Mais que diable ! mon pantalon... ce n'est pas de l'intérieur, Sainte-Barbe, non plus !... Tu empiètes ! Je veux bien ne pas me révolter... d'abord, parce que j'ai l'habitude de l'esclavage... voilà trente ans que cela dure... mais tu vas quelquefois trop loin.
[MADAME BONACIEUX:] De quoi vous plaignez-vous ? Est-ce que votre ménage n'est pas bien tenu ?
[BONACIEUX:] Oh ça !... parfaitement.
[MADAME BONACIEUX:] Votre eau chaude est prête tous les jours à sept heures... votre café à huit... jamais il ne manque un bouton à vos habits.
[BONACIEUX:] J'en conviens, cela marche très bien... aussi je ne dis rien... je te laisse faire... Je suis conservateur des hypothèques... je les conserve... et je ne me mêle pas d'autre chose.
[MADAME BONACIEUX:] C'est de l'extérieur !
[BONACIEUX:] Oui... seulement tu es quelquefois, à ton insu... un peu sévère... un peu dure...
[MADAME BONACIEUX:] Dites tout de suite que je suis acariâtre !
[BONACIEUX:] Non... mais quand tu as une fois émis une opinion, tu ne veux pas en changer.
[MADAME BONACIEUX:] Quand j'émets une opinion... c'est que je la crois bonne... et si j'en changeais... je serais une sotte !
[BONACIEUX:] Soit... mais je pourrais en dire autant... et vois alors quel joli petit ménage nous ferions.
[MADAME BONACIEUX:] Qui vous empêche ?... Essayez !
[BONACIEUX:] Non... ça marche bien... j'aime le repos... Je hais la discussion... ainsi, tu as voulu venir habiter Passy...
[MADAME BONACIEUX:] On étouffe dans vos appartements de Paris. Je ne comprends pas une maison sans jardin...
[BONACIEUX:] Très bien... c'est une idée à toi... je ne la discuterai pas... mais cela m'est bien incommode pour aller à mon bureau...
[MADAME BONACIEUX:] On prend une voiture... voilà tout.
[BONACIEUX:] Et quand on n'en trouve pas ?
[MADAME BONACIEUX:] On en cherche... D'ailleurs, il y a le chemin de fer.
[BONACIEUX:] Mais...
[MADAME BONACIEUX:] En voilà assez !... En vérité, ce matin vous avez un esprit de contradiction... pour un homme qui est rentré à minuit sept...