[LE DOMESTIQUE:] Oui, monsieur.
[MONSIEUR BLAISY:] Je ne te croyais pas cruel.
[RENÉ:] Cruel !... Moi ? Ah ! Mon pauvre père !
[MONSIEUR BLAISY:] Enfin !... C'est la vie qui veut ça, n'est-ce pas ?... Je ne t'en veux pas tout de même... Tu serreras la main au docteur pour moi. Et qu'il vienne me voir... L'estomac, tu sais !...
[RENÉ:] Je n'y manquerai pas.
[MONSIEUR BLAISY:] Dis donc, mon enfant, c'est assez 1890, la petite scène que nous venons de jouer ! Le père divorcé s'attendrissant chez son fils, et le fils le congédiant parce qu'il attend une... amie !... Enfin ! Au revoir, mon petit René.
[RENÉ:] Vous pouviez mieux sortir, mon père ! Vous m'aviez remué, tout à l'heure... Enfin ! Comme vous dites !... Au fond, tenez, ça vaut mieux, vous m'enlevez un regret...
[MONSIEUR BLAISY:] Quel regret, s'il te plaît ?
[RENÉ:] Je me serais reproché d'avoir paru insensible, d'avoir paru rancunier !
[MONSIEUR BLAISY:] Rancunier de quoi, dis donc ?
[RENÉ:] Rien... Je n'ai rien dit. Au revoir.
[MONSIEUR BLAISY:] Et moi je veux que tu t'expliques, je le veux !
[RENÉ:] Vous le voulez ? Vous le... voulez ? Je ne suis plus un enfant, mon père ! Je suis doublement émancipé : par l'âge et par notre situation. Et je souffre assez de celle-ci pour en retirer au moins les avantages !
[MONSIEUR BLAISY:] Tu en souffres !... Tu plaisantes, je pense ! En quoi ça peut-il bien te faire souffrir que ton père et ta mère aient divorcé ? Encore si tu étais une fille ! Dis donc ! Est-ce que ça t'a gêné dans tes examens ? Est-ce que ça t'a empêché de percer ton trou, de te faire un nom ? Quand tu étais tout petit, tu voulais ta mère à toi tout seul : eh bien, tu l'as ! Qu'est-ce qu'il te manque encore ? Ma parole, je ne te reconnais plus : tu ne vas pas me servir un article de journal contre le divorce, n'est-ce pas ? Et ce n'est pas ta mère qui se plaint non plus. Alors quoi ? Non, avec tes airs de victime tu me ferais rire ! Ne dirait-on pas que tu es disqualifié dans la vie, parce que papa et maman se sont séparés et, s'il te plaît, à un moment où tu étais déjà grand, quand tu n'avais plus besoin de les avoir tous deux à la fois !... T'a-t-on boudé dans le monde. Et le petit Vermot a-t-il refusé d'aller avec toi sur le pré parce que c'est à ton bras et non au mien que ta mère entre chez sa mère ?
[RENÉ:] Il y a d'autres refus que celui-là ! J'en sais quelque chose !
[MONSIEUR BLAISY:] Lesquels ? Qu'est-ce qu'on t'a refusé, dis ?
[RENÉ:] Vous voulez le savoir : eh bien, tant pis, mon père, vous le saurez... On m'a refusé le bonheur ! Entendez-vous ! On m'a refusé une jeune fille que j'aimais. On me l'a refusée comme à un paria, comme on ne la refuserait pas à un bâtard !... Vous me croyez fou, n'est-ce pas ? C'est que vous ne saviez rien. Oui, un roman de six mois, le bonheur, vous dis-je ! Quelque chose comme je n'aurais pas osé le rêver et qui m'aurait fait sourire, lu dans un livre. Il parait, vous voyez bien, que ça arrive, ces choses ! Ça arrive, oui, maïs ça ne dure pas ! On me l'a refusée, il y a deux jours, malgré elle, malgré tout, malgré que ce mariage, au point de vue fortune, situation et à tous les points de vue, dût, comme on dit, convenir aux deux familles ! Et quand j'ai voulu savoir pourquoi l'on m'éconduisait, je n'ai obtenu que des mensonges ambigus. Eh bien, mon père, j'ai cherché, j'ai fait parler et j'ai appris...
[MONSIEUR BLAISY:] Quoi ?
[RENÉ:] Qu'on me refusait... À cause de vous !
[MONSIEUR BLAISY:] À cause de moi ! ! !
[RENÉ:] Oui, à cause de votre vie d'homme de plaisir, à cause de votre divorce... Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?... Vous prétendiez tout à l'heure que je ne vous aimais pas... Si je ne vous aimais pas, je n'aurais pas hésité à tout vous dire. J'ai voulu vous le cacher... Il a fallu que vous veniez ce matin, vous qui venez tous les trois mois ! Il a fallu que justement, sans deviner mon deuil, vous fussiez plus exigeant que d'habitude !... Vous m'avez forcé à parler !... Ne m'en veuillez pas, allez ! Je suis si malheureux !
[MONSIEUR BLAISY:] Mais, René, c'est de la folie. Chez quels sauvages étais-tu tombé ? Voyons, comment s'appellent-ils ?
[RENÉ:] À quoi bon les nommer ?
[MONSIEUR BLAISY:] Mais si... Ah ! Je veux les connaître, ces puritains ! Je veux leur dire... Alors c'est toi qui expierais ?... Mais es-tu sûr, au moins ?
[RENÉ:] Oui !... Le petit Vermot a bavardé : de là notre duel. D'ailleurs la mère de la jeune fille a fini par me balbutier que le refus ne s'adressait pas à moi, mais à ma famille !... À ma famille !... C'est en effet notre nom dont on ne veut pas ! Il a trop traîné à la rubrique des tribunaux, Chambre des divorces. Les grands-parents déshériteraient la jeune fille... Je l'aurais, parbleu, bien prise sans dot ; mais on m'a trouvé trop pauvre pour deux.
[MONSIEUR BLAISY:] C'est vrai ! Je t'ai aussi ruiné !
[RENÉ:] Ô papa, vous savez bien que ça, je ne vous le reprocherai jamais.
[MONSIEUR BLAISY:] Ça, non ; mais le reste ! Appelle-moi donc père dénaturé ! Tu le penses !
[RENÉ:] Vous me voyez malheureux et vous me parlez ainsi ! Puisque je ne vous reproche rien ! Vous ne pouviez pas prévoir, n'est-ce pas ? On doit à ses enfants un nom, des aliments, de l'instruction : vous m'avez donné tout cela. Je n'aurais pas le droit d'exiger davantage... Pourquoi vous mettre en colère ? C'est fait ! C'est fait ! Je tâcherai d'oublier.
[MONSIEUR BLAISY:] Ta mère sait ton échec ?
[RENÉ:] Oui, je lui ai avoué hier quand elle est arrivée, au premier bruit de mon duel...
[MONSIEUR BLAISY:] Et qu'à-t-elle dit ?
[RENÉ:] Elle a pleuré.
[MONSIEUR BLAISY:] Elle a pleuré !... Elle a pleuré !... Les femmes ne savent que pleurer !
[RENÉ:] Que vouliez-vous qu'elle fît ? Qu'elle récriminât ? Vous la jugiez mal tout à l'heure, la pauvre femme. Dans son désespoir elle n'a pas laissé échapper un seul mot contre vous, un seul !...
[MONSIEUR BLAISY:] Il n'aurait plus manqué que ça !... Qu'elle pleure, c'est ce qu'elle a de mieux à faire !
[RENÉ:] Non ! Vous êtes trop dur, à la fin ! Restons-en là, mon père. Je vous avais prié, par deux fois, de ne pas me parler d'elle. Vous l'oubliez et vous me chagrinez à plaisir. Comment voulez-vous que je demeure neutre ? Comment voulez-vous, surtout aujourd'hui, que je ne compare pas ?
[MONSIEUR BLAISY:] Alors tu juges ? Tu vois bien que tu juges ! Et c'est moi que tu fais seul responsable de ce qui t'arrive ? Tu as raison, va, laisse-moi partir ! Tu me ferais dire ce que je ne veux pas dire...
[RENÉ:] Eh ! Dîtes, au contraire ! Dites ! Puisque vous croyez que je vous juge, défendez-vous, mais laissez ma mère hors du débat ! Tenez, à cette place même, avant-hier, comme je m'emportais contre vous, j'étais dans mon premier désespoir et comme fou devant ma vie perdue... Elle m'a fait taire : "C'est ton père, m'a-t-elle dit, et j'ai bien pardonné, moi !
[MONSIEUR BLAISY:] Et tu as obéi ! Le fils a excusé le père !... Ah ! C'est trop fort !... Tu as cru ça, toi, tu l'as cru ? Tu n'as pas vu qu'elle redoutait un partage de responsabilités ? Eh bien ! Non, non, tu sauras !... Parbleu ! Je l'avais bien prévu ! Je me doutais qu'un jour il arriverait ce qui arrive ; aussi me suis-je précautionné avant de plaider en divorce ! J'ai des preuves, une lettre d'elle constatant notre convention ! Je devais me donner tous les torts, entends-tu ? Tous ! Et ne parler des siens...
[RENÉ:] Des siens ?
[MONSIEUR BLAISY:] Des siens ! Et je me les suis laissé donner tous ! Car j'avais dans ma poche, signé d'elle, librement, l'aveu de sa faute.
[RENÉ:] De sa faute... à ma mère ?
[MONSIEUR BLAISY:] Oui...
[RENÉ:] Non !... Non !... Vous en avez menti !
[MONSIEUR BLAISY:] René !
[RENÉ:] Et frappez-moi donc !... Vous mentez !... Vous mentez !... Oh ! Dites... vous mentez ?... Ce n'est pas vrai... Maman !... Vous mentez, n'est-ce pas ? Vous ne mentez pas ? Et vous m'avez dît cela, à moi ? Ah ! Mon père, c'est...
[MONSIEUR BLAISY:] C'est ?