[DIDON:] Faible, pâle, sans coeur, sans raison, sans haleine, Anne mon cher support, malgré moi je me traîne Derechef çà et là, mal apprise à souffrir Un repos qui me vient l'impatience offrir : Tant que quand tu verras sur la prochaine rive, La mer qui se tenait dedans ses bords captive, Lorsqu'un Aquilon vient dessus ses flancs donner Bruire, bondir, courir, jusqu'au ciel bouillonner, Et sans aucun arrêt pousser jusqu'aux campagnes, De ses flots dépités les suivantes montagnes, Tu verras tu verras l'état où un trompeur A fait être le corps et l'âme de ta soeur. Et bien que je ne semble être tant effrénée, Que quand je rembarrai de mes propos Énée, Plus j'ai perdu dans moi de dépit rigoureux, Et plus j'ai regagné de tourments amoureux. Alors que contre nous la fortune s'efforce, Du décroît d'un grand mal l'autre mal se renforce : Tant que je crois les Dieux contre mon chef jurer, De plus en plus me faire en mes jours endurer. Mais, las ! Si je déplais au Ciel, et si l'envie Qu'une Alecton mutine en veut tant à ma vie, Que ne vient-on changer à ma mort ma langueur ? Si de mon heur l'amour ne veut qu'être vainqueur, Si Vénus quelquefois par Junon outragée, Ne veut que par ma mort être d'elle vengée, Que ne m'ont-ils permis en cette pâmoison D'où je reviens, d'entrer en la noire maison ? J'eusse apaisé d'un coup par l'extrême allégeance Mon tourment, leur dédain, leur envie et vengeance. Avec mon sang se fût mon brasier refroidi, Avec mes sens se fût mon travail engourdi. Ô malheureuse ardeur, qui reviens en mes veines ! Ô malheureux réveil qui me rends à mes peines ! Qu'heureusement j'étais oublieuse de moi ! Que malgré moi je prends le jour que je revois ! Je sens, Anne ma soeur, je sens, vu la racine Que mon mal incurable a pris dans ma poitrine, Que rien ne me saurait, non pas la même mort Favoriser au mal, qui redouble si fort. Si le courroux ardent, et la haine irritée Contre un, duquel on a l'amorce trop goûtée, Pouvait l'ardent effort de l'amour amortir, Le courroux m'eût l'exil de l'amour fait sentir : Vu qu'un tel crève-coeur s'est aigri dans mon âme, Que moindre que mon ire on eût pensé ma flamme : Mais le feu n'est jamais du feu l'allégement : Et le dépit du mal nous cause un tiers tourment. Ou bien si la douleur vivement engravée, Pouvait faire mourir la personne aggravée, Je mourrais sur le champ : vu qu'on ne peut parler D'une douleur qu'on peut à la mienne égaler. Mais tant plus que le vent combat contre la flamme Pour la tuer soudain, et plus elle prend d'âme. C'est en vain, c'est en vain, guérir tu ne te peux ni mourir lors que mourir tu veux ! Il faut que malgré toi, en ton mal tu te tiennes, Il faut que malgré toi aux larmes tu reviennes. Rabaisse-toi mon coeur, sans que plus ton courroux Puisse triompher d'un, qui triomphe de nous. Mais quoi ? Faut-il qu'ainsi mon bon coeur dégénère ? Faut-il que la vertu fléchisse à la misère ? Verra-t-on sous le serf la Reine soupirer ? Veux-je encor de ce point mon honneur empirer ? Faut-il qu'envers une âme outre mesure ingrate, Je fasse derechef la prière avocate ? Je ne puis, je ne puis.
[ANNE:] Arrête, ô chère soeur, Ô soeur qui de ta voix me peut tirer le pleur, Et le coeur tout ensemble, arrête la carrière, Serrant plus fort la bride à ta douleur trop fière. De peur qu'avant le temps tu ne perdes ainsi, Toi, ta soeur, ta douleur, et ton Énée aussi. L'espoir sert de remède : en espérant, les Cieux Te feront la raison : ou l'espoir gracieux, Quand même tu perdrais la chose prétendue, T'aura toujours plus saine avec le temps rendue. On doit tout éprouver, lorsque nous connaissons En nos extrêmes maux que rien nous ne laissons, Qui nous puisse apporter l'heureuse délivrance. Nous forçons nos ennuis aux lois de la constance ; Mais la douleur ne peut son relâche trouver, Quand on sait qu'on endure à faute d'éprouver Tout ce qui peut servir : car ce qui plus nous ôte Le moyen de guérir, c'est d'y voir notre faute ; Du premier coup le boeuf au joug ne s'apprend pas : Le fier poulain ne règle au premier coup ses pas : Mais ores on les flatte, ores on aiguillonne, Tant que l'un au collier, l'autre au frein se façonne. Crois-tu pas que si Phèdre eût tâché plusieurs fois D'embraser Hyppolyte, et de pleurs et de voix, Conduisant sagement son embûche dressée, Qu'ils se fussent sauvés tous deux de mort forcée ? Achille courroucé, si tôt ne revint pas Pour les présents d'Atride, aux Phrygiens combats. Et que sais-tu si c'est une feinte rusée, Dont ce Troyen te veut rendre plus embrasée. Car comment connait-on un Pin être constant, Sinon qu'en vain le Nord va ce Pin combattant ? Mais souvent étonnés du premier choc qu'on donne, Nous laissons le butin que le hasard nous donne. Il faut suivre, il faut suivre.
[DIDON:] Hélas ! Las quelle feinte ? Ce cruel ne m'a vu jamais que trop atteinte. Il ne feint point la fuite à fin de m'embraser, Mais il feint un oracle à fin de m'abuser. Toutefois puisqu'il faut à mon malheur complaire, Puisque je vois ma vie en la main adversaire, Puisque mon destin semble avoir remis ce jour Tout mon bien dessus l'arc ou de mort, ou d'amour, Anne mon seul espoir, Anne qui mieux apprise, Peux tirer des enfers ta pauvre soeur Élize, Fais fais-moi, pour tout bien, le vaincre en un seul point, Dont le plus ennemi ne m'éconduirait point. Tu vois déjà les naus d'oliviers couronnées, Tu vois qu'un vain espoir des fausses destinées, Pousse, et presse au labeur ces fuitifs étrangers, Comme un noir escadron de fourmis ménagers ; Tu vois que mon Énée, entalenté de faire Que du bien que j'ai fait mon mal soit le salaire, Préside sur la troupe, encore moins ému Des vents, que de mes pleurs qui mouvoir ne l'ont pu, Constant en son propos, autant qu'en l'alliance Qu'il a fait avec nous il montre d'inconstance ; S'il est ainsi, ma soeur, que ton conseil premier M'a fait mettre ma vie en la main du meurtrier ? S'il est ainsi qu'encor ta pauvre soeur tu aimes, Qui t'aime toujours plus qu'elle n'aime soi-même ; S'il est ainsi qu'Énée entre tous t'honorât, Et en tous ses secrets vers toi se retirât : S'il est ainsi que seule entre tous tu connusses Les adresses vers l'homme, et que les temps tu susses, Va ma soeur et lui dis, dis-lui, ma soeur, qu'hélas Misérable Didon, de ceux je ne suis pas Qui pour les fils d'Atrée en Aulide jurèrent La ruine Troyenne, et leur force y menèrent : Je n'ai hors du tombeau la cendre bien-aimée De son bon père Anchise, au gré du vent semée ; Je ne lui ai pas fait, pour tâcher de venger Junon contre Vénus, son Ascaigne manger : Pourquoi veut-il boucher l'oreille à ma parole ? Où court-il ? Est-ce ainsi qu'une amante on console ? S'il se repent si tôt de promettre à Didon Le reste de ses jours, au moins un dernier don, Un dernier don au moins à moi laissé, s'octroie, Moi pauvre amante, hélas ! Que sa rigueur foudroie, C'est, qu'il veuille le temps attendre seulement, Qu'il pourra dans la mer s'embarquer sûrement : Qu'il attende le temps, qu'avec ma fortune Nous voyons apaiser et les vents et Neptune. Adieu Hymen, adieu mariage ancien, Puisqu'Énée en trahit le mal-noué lien ; Je ne lui requiers plus, que pour sa simple hôtesse, Albe, Rome, Italie, et tout le monde il laisse : Qu'il s'en voise bâtir toutes telles cités, Dont il a les beaux noms inventés : Je ne veux plus en rien me rendre à lui contraire, Tant pour mollir son coeur il me plaît de lui plaire : Rien plus je ne requiers, fors qu'un temps il est vain, Pour espace et repos de mon tourment certain : Je ne requiers sinon que ce dernier relâche, Afin que ma fortune envieuse, qui tâche Me faire vaincre à moi, m'apprenne à me douloir, Non d'une douleur faire un hideux désespoir. Là là donc, prends peine, je te prie, De mes pleurs, de mes cris, de mes feux, de ma vie : Feins en toi d'être moi, et viens gêner tes sens Pour une heure du mal qui me point si longtemps : Tu n'auras si tu sens tant soit peu mes alarmes, Pour ce marbre amollir, que trop que trop de larmes : Plus pitoyablement encor je t'instruirais, Si tous pleurs n'empêchaient l'accent piteux des voix. Ô Amour, traître Amour, ô Amour !
[ANNE:] Le dueil serre Et mes pleurs, et ma voix, lorsque ta voix m'enserre Jusqu'au plus creux de l'âme : ah faux Amour, je sens Que ta fière rigueur n'en veut qu'aux innocents. Pourtant, pourtant amour, si toi-même et ton frère N'êtes fils d'un Pluton ; conçus d'une Mégère, Si tous deux ne portez autour d'un coeur mutin, L'inexpugnable sort d'un roc diamantin. Si l'Enfer ne vous prête à la dolente terre, Pour revenger ses fils accablés du tonnerre Par mille impiétés : si encor de vous deux Le Ciel n'a plus d'effroi, qu'ensemble de tous eux, Je crois que la pitié de mon humble harangue, La pitié de mes pleurs, faisant tort à ma langue, Fera, que comme nous tu l'atteignes au vif. L'humble douceur commande au cheval plus rétif, Non le rude éperon. Mais sois sois-nous propice, Vénus, mère d'Énée ; ainsi pour sacrifice Du feu des Aubépins, soit ton autel orné, D'un myrte et d'un rosier vermeil encourtiné, Le Cygne et le Pigeon en ton offrande tombe, Et toujours en honneur soit d'Anchise la tombe.
[DIDON:] Notre âme, quand l'horreur des filles de la nuit De propos en propos, de pas en pas la suit, Or'de brandons ardents, or'd'ardentes tenailles, Et or'de noirs serpents dévorant nos entrailles : Combien qu'envers le Ciel incoupable elle soit, Toujours envers soi-même une coulpe conçoit : Se condamnant sans fin des choses qui surviennent, Croyant que pour cela les rages la retiennent. Encor qu'envers le Ciel je n'aye commis rien Qui le fasse aujourd'hui me priver de tout bien. Si est-ce qu'en oyant mes paroles dernières, Par qui ma soeur dressait à Vénus ses prières, Afin que l'obstiné se ployât à mon gré, Je me suis condamnée, en jugeant que la faute De n'avoir tout ce jour à la majesté haute De Vénus Cyprienne, offert mes humbles voeux, A refroidi son fils et rembrasé mes feux. Il faut donc que dressant vers les cieux la lumière, Je t'apaise, ô Déesse, ô grand'Déesse, mère De tout être vivant, qui as toujours été Des hommes et des Dieux la seule volupté : Alme Vénus qui tiens sous la grand'sphère blonde Des signes porte-jour, le plus beau ciel du monde : Où les Amours archiers, les folâtres désirs, Les Charités, les jeux, les assurés plaisirs, Où de tous animaux les moules, la figure, Que Dieu par toi, sa fille, octroie à la Nature, D'un accord mesuré se roulent plaisamment, Inspirant mainte vie en leur saint mouvement. Toi, le but de la Nature, à qui ne saurait plaire De défaire aucune oeuvre, ains toujours de refaire, Et qui dessus la Mort gagnes sans fin le prix, Lui faisant rendre autant qu'elle en a toujours pris : Afin que dépeuplant et repeuplant la salle De Pluton, l'entretien de ce monde s'égale Toi qui fais les oiseaux se plaire dedans l'air, Les bêtes en la terre, et les poissons en mer : Toi par qui nous voyons les maisons, et les villes, Le loix, les amitiés, les polices civiles : Toi qui fais différer tout être terrien, Selon le plus et moins que tu leur fais du bien, Seul bien universel, où les hommes aspirent, Soit que bien, soit que mal, aveuglés ils désirent : Toi qui mêlas ta force avec le Ciel, et fis Sortir mon grand vainqueur, ton indomptable fils ; Qui, combien qu'on en fasse un autre, dont la dextre Le grand Chaos mêlé remit en meilleur être, Montre de jour en jour Combien peut dessus tout son arc victorieux. Toi de qui maintes fois mainte et mainte louange Je retins d'un vieillard, que d'un pays étrange La Fortune m'avait en Phénice amené, Pour polir mon esprit du sien endoctriné : Toi las ! Qui vois les piteuses merveilles Qu'on exerce sur moi : et qui n'as tes oreilles closes à mon parler, Qui vois, qui vois mon corps d'heure en heure écouler, Sous la cruelle ardeur d'Amour, qui me martyre : Comme devant le feu on voit fondre une cire : Comme l'ardent métail par rougissants ruisseaux On voit couler en bas des échauffés fourneaux : Ou comme on voit couler la neige des montagnes, Et les ruisseaux glacés au travers des campagnes : Puisque je n'ai jamais refusé de ployer Sous les lois qu'il t'a plu de ton Ciel m'envoyer, Puisque je n'ai sacré une ingrate Jeunesse, Au travail inutil de ta soeur chasseresse : Si, humble, j'ai perdu pour un hommage saint, À ton autel sacré mon chaste demi-ceint : Si au son de ton nom j'ai reçu ton Énée, Si je me suis, hélas ! Toute à son gré donnée, Ployant dessous ton joug : si pour l'amour de toi J'ai mieux fait aux Troyens qu'à ceux qui sont à moi, Tourne en ce lieu ta vue, et la miséricorde De toi, de la fortune et de tes fils accorde, Pour justement changer mon travail au repos. Vois, Vénus, le venin qui tient à tous mes os : Vois tantôt un brasier, et tantôt une glace, Qui soudain me renflamme, et soudain me renglace : Vois mon âme offusquée en tous autres objets, Fors qu'en ton fils, qui rend tous mes sens ses sujets. Vois sortir de mes yeux, et les larmes coulantes, Et les brillants éclairs de mes flammes brûlantes Vois Didon sans humeur, vois Didon se jetant À genoux devant toi, vois Didon sanglotant. Prends pitié, prends pitié, Déesse Idalienne, Paphienne, Érycine, Undeuse, Gnidienne, Prends prends donque pitié, et ne permets jamais Que d'un tort détestable on paye mes bienfaits. Si tu crois que je t'aie autrefois fait offense, D'avoir fait à Junon plus qu'à toi révérence, Amollis-toi de pleurs, apaise-toi de voeux : Je jure tes yeux noirs, je jure tes cheveux, Qu'en recevant ce jour par toi ce bénéfice, Je paierai l'usure à ton saint sacrifice. Je requiers peu, mais las ! Toutes telles fureurs Pour bien peu de relais perdent beaucoup de pleurs.
[ÉNÉE:] Les ennuis déréglés, les maux insupportables, Qu'on voit sur un esprit se rendre insatiables : La raison qui nous peut dessous ses lois forcer, Et la pitié qui peut nos raisons effacer, Les mots interrompus par les larmes mêlées, Et les soupirs témoins des âmes désolées, Ne peuvent rien sinon qu'en vain nous émouvoir, Lorsqu'en un fait les Dieux nous ôtent le pouvoir. Anne, si les ennuis et si l'angoisse extrême Me pouvaient arrêter, l'angoisse de moi-même, Sans que ton oeil piteux témoignât tant de maux, Serait la corde et l'ancre à retenir mes naus : Vu que nul ne saurait la peine assez comprendre, Que sans cesse en l'esprit mon amour me rengendre. Mais les Dieux sont si forts ; et du destin la loi Se rend si saintement inviolable en moi, Que les pleurs de Didon, que les larmes piteuses, Qu'en mon piteux adieu mes larmes angoisseusses, Voire des Tyriens les pleurs ensemble unis, Voire les pleurs des miens avec les autres mis, Bref, de tous les mortels et les pleurs et les plaintes, Ne pourraient pas des Dieux combattre les lois saintes Cessons donc de pleurer, tant plus nous pleurerons, Et plus notre tourment dans nous nous graverons. Le pleur qui peu à peu sur notre face coule, Et jusqu'à l'estomac, sa ressource, se roule, Pour derechef entrant et montant au cerveau Redescendre par l'oeil, nous mange, comme l'eau Qui aux jours pluvieux des gouttières dégoutte, Mange la dure pierre en tombant goutte à goutte Cessons cessons.
[ANNE:] Énée, ô Énée obstiné, Tu as bien ce propos contre toi ramené, Pour montrer que ton coeur que haineux tu resserres Sans l'ouvrir à pitié, est plus dur que les pierres. La pluie goutte à goutte un marbre caverait ; Et quasi un torrent de nos yeux, ne saurait Mordre dessus ton coeur, plus félon que je cuide Qu'un coeur de Diomède assommé par Alcide, Coeur qui souffrait du sang des hôtes saccagés Voir abreuver chez soi ses chevaux enragés : Plus cruel qu'un Procuste, et tous ceux dont la guerre De Thésée et d'Hercule a délivré la terre. Mais qui me fait ainsi ceux-ci ramentevoir, Si ce n'est la fureur qu'on me fait concevoir ? Est-il possible, hélas ! Qu'en l'âme féminine Une fureur tant âpre et sans bride domine ? Et qui pourrait se garder de fureur, Quand on voit qu'on ne peut rien faire par le pleur ? N'ai-je su donc rien faire ? Et n'ai-je point l'adresse, De faire la pitié sur ta rigueur maîtresse ? Se perd doncques en l'air tout ce dont j'ai pleuré ? Tout cela dont j'aurais l'aimant même attiré ? Cela, pour qui les Dieux, que ton dol nous raconte, Seraient, je crois, méchants s'ils n'en tenaient point compte ? Cela pour qui tout coeur humain ne craindrait pas Plutôt qu'y résister, de souffrir cent trépas, Faut-il qu'ainsi je perde ? Et faut-il que je voie Que les Dieux justement ont puni ceux de Troie ? Me faut-il voir encor que ni moi ni Didon N'avons jamais pensé au vieil Laomédon ? Si de tromper les Dieux celui-là prit l'audace, Ha que nous fallait-il espérer de sa race ? Que porté-je à ma soeur, fors le venin dernier, Qui la va faire voir l'infernal Nautonier ? Puis-je encor à ses yeux me montrer en la sorte, Moi qui ouvre à ses maux et à sa mort la porte ? Puis-je puis-je me voir moi-même le corbeau De ma soeur, lui portant l'augure du tombeau ? Hé que sais-tu qui donnes telle atteinte À ceux qui te font bien, si de ton fait enceinte Elle ne cache point maintenant dedans soi une moitié de Roi ? Veux-tu qu'avant que voir du monde la lumière, Ton propre enfant se fasse un cercueil de sa mère ? Veux-tu pour rendre Ascaigne, et les siens triomphants, Faire étouffer ainsi l'autre de tes enfants ? Las si les mères sont en votre endroit coupables, qu'en peuvent mais les enfants misérables ? Quant aux mères, je crois, que tu es coutumier d'en être le meurtrier. Si l'on demande où est la mère à ton Ascaigne, Elle est où tu veux mettre une autre, que dédaigne Tellement ta fierté, qu'il semble que le Ciel Dedans ton lâche esprit n'ait versé que du fiel : Et qu'il s'égaie ainsi, que de tout temps tu rompes Avec la foi, la vie, à celles que tu trompes. Hé qui croira jamais qu'on puisse refuser Un délai seulement ? Mais je ne fais qu'user Et ma langue et mes yeux en mes vaines reproches. En vain tâchent les vents de combattre les roches. Voilà l'heureux loyer ; pense, que pour un tel, Ma soeur devait sentir d'amour le dard mortel : Pense, que je devais misérable et déçue Pour un tel donner force à la flamme reçue. Je devais bien lui plaire au vouloir d'un méchef : Nous devions bien orner de feuilles notre chef, Pour faire aux Dieux, seigneurs des sacrés mariages, Pour un tel que cestui, les saints sacrés hommages : Je devais bien lui faire un Sichée oublier, Pour au lieu d'un époux à Pluton l'allier. Devions-nous mille honneurs, mille caresses rendre, À celui qui filait le cordeau pour nous pendre ? Ha je ne puis, alors qu'un si dur souvenir Me revient, je ne puis mon âme retenir. Je me fauls à moi-même, et sans l'ire enflammée Qui m'aigrit et soutient, on me verrait pâmée, Je m'en vais, je le laisse, ô rigueur incroyable, Que cet homme inconstant en nos malheurs est stable !
[ÉNÉE:] Ô quel tumulte, Achate.
[ACHATE:] Amour fait la discorde.
[ÉNÉE:] Vois-tu point de remède ?
[ACHATE:] Avec la Reine accorde.
[ÉNÉE:] Dois-je pour accorder discorder au destin ?
[ACHATE:] Va donc ; celui fait bien qui fait à bonne fin.
[ÉNÉE:] Pourquoi me gêne donc ma conscience encore ?
[ACHATE:] C'est l'Aigle qui le coeur sur Caucase dévore.
[ÉNÉE:] Ô grand Ciel, que voit-on au monde d'arrêté ?
[ACHATE:] Le Ciel a retiré toute tranquillité.
[ÉNÉE:] Quel bonheur donque reste au monde pour les hommes ?
[ACHATE:] De n'être pas longtemps ce que chétifs nous sommes.
[ÉNÉE:] Qu'attendons-nous pour fin et loyer des travaux ?
[ACHATE:] La mort est le loyer de nos biens et nos maux.
[ÉNÉE:] Nul donques ne peut-il ici-bas heureux être ?
[ACHATE:] Celui que pour heureux les grands Dieux ont fait naître.
[ÉNÉE:] Je crois que le bonheur des humains ne leur plaît.
[ACHATE:] Pour ce que leur honneur bien souvent nous déplaît.
[ÉNÉE:] Je pense voir le jour que la colère ardente De Junon redoutée, envoya la tourmente Contre nos pauvres naus, et qu'à voir un tonnerre Épouvanter la mer et déplacer la terre, Les éclairs redoubler, et des vents adversaires Les gosiers s'aboyer, et resiffler contraires, Les flots monter au ciel, il semblait que les ondes Tâchassent de ravir aux abymes profondes, Ceux qui s'étaient sauvés de la Troyenne cendre : Quand un feu nous pardonne une eau nous vient atteindre. Durant l'orage tel mes naus virevoltées, S'écartant çà et là, de tous côtés jetées À la merci du vent, sans suivre route aucune, Ore devers le Nord, attendaient leur fortune, Ore devers le Sud par le Nord ramenées, Et ore devers l'Est se voyaient détournées Par l'Ouest opposé : tant que la mer bonace De ses frères bandés apaisant la menace, Nous eût poussés à bord : je sens de même sorte Agiter mon esprit, qui çà qui là se vire De cent troubles divers, comme au vent le navire, D'un côté le profit, la peur me tient de l'autre, Soit la peur de sa mort, soit la peur de la nôtre : Didon et la saison sont d'une fureur même : Mais la plus grand'fureur c'est la fureur suprême.
[ACHATE:] Quoi ? Où revenons-nous ? Quoi, toi qui as pour mère Une Vénus, faut-il tenir du tout du père ?
[ÉNÉE:] Ha foi, ha stable foi, seul gage inviolable Des hommes et des Dieux, cent fois est punissable Celui qui t'offensant de certaine science Amortit l'aiguillon que sent sa conscience ! Il lui devrait sembler, lorsque le Ciel tempête, Qu'il ne s'émeut sinon que pour briser sa tête : Il lui devrait sembler, lorsque la mer s'irrite, Que contre lui tout seul son courroux se dépite. Même au moindre combat chétif, il devrait croire, Que le Ciel l'a déjà privé de la victoire, Puisqu'il a hasardé avec sa foi première, L'assurance, le sens, la force coutumière. Car de toutes les peurs, la peur la plus extrême C'est la peur d'un esprit coupable envers soi-même, Qui s'épouvante tant, que même sans encombre Se voit suivre sans fin de la peur de son ombre. Faut-il que malgré moi les peurs en moi s'empreignent ? Faut-il que malgré moi les durs remords m'étreignent ? Faut-il que malgré moi, voire en mon innocence Je m'accuse à grand tort d'une exécrable offense ?
[ACHATE:] Si tu ne sais assez, que nous imprudents hommes, De nous-même toujours les adversaires sommes, Les Juges, les bourreaux, tu te le peux apprendre Du mal que ton esprit pour soi-mêmes engendre. Ta seule opinion est de ta crainte mère : La crainte du remords : le remords est le père D'une autre opinion, que tu prends quand tu penses Offenser grièvement, lorsque point tu n'offenses : Mais moi qui soucieux à tout danger regarde, Je sens une autre peur : j'ai peur que trop on tarde Dans ce havre, tu sais combien est monstrueuse D'un courroux féminin l'ardeur tempêteuse. Nous verrons tout soudain les troupes Tyriennes Darder le feu vengeur dans les naus Phrygiennes : Nous verrons tout frémir, or ces rives mouillées De sang et de corps morts hideusement souillées. Partons donc au plus tôt.
[ÉNÉE:] Aussitôt que les sommes Auront donc un peu ce soir rafraîchi tous nos hommes : Je ferai que l'on cingle : À à quoi qu'il en sorte, Un pesant faix de maux avecque moi j'emporte. Las ! Nous faut-il voguer sans savoir quelle issue Sortira d'un amour qui son amante tue ? Pauvre Didon, hélas ! Mettras-tu l'assurance Sur les vaisseaux marins, qui n'ont point de constance ?
[LE CHOEUR:] Ceux que Fortune exerce aux travaux de ce monde, N'ont pas beaucoup d'effroi, s'il leur faut dessus l'onde Sans relâche ramer : Vu que même au milieu du repos et des villes, Les humains vont souffrant, au lieu d'être tranquilles Une éternelle mer. Notre Prince porté par la mer incertaine, Sentira dans l'hiver une mer plus humaine Que la mer du souci. Didon, qui dans sa ville avec les siens demeure, Sent une horrible mer plus cruelle à cette heure, Que n'est cette mer ci. Malheureuse cent fois celle qui abandonne À l'étranger son coeur, son lit, et sa couronne : Le murmure nouveau De son peuple, l'adieu du mari qui s'absente, Et son dur désespoir, lui servent de tourmente, Effondrant son vaisseau.