[CHATTERTON:] Il est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux. — Il est certain qu'elle ne m'aime pas. — Et moi... je n'y veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma tête est brûlante. — Me voilà seul en face de mon travail. — Il ne s'agit plus de sourire et d'être bon ! de saluer et de serrer la main ! Toute cette comédie est jouée : j'en commence une autre avec moi- même. — Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon âme, et l'emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages que j'évoque, et dans le fantôme de ceux que j'invente ! Ou bien il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gracieusement paré pour l'amusement du public, et que celui-là soit décrit par l'autre : le troubadour par le mendiant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela ! Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer de misérables poupées, ou l'être soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir ! S'il a des blessures, tant mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l'achète plus cher ! Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi encore dans cette condition ! Non, non ! L'heure t'avertit ; assieds-toi, et travaille, malheureux ! Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n'as qu'une réflexion à faire, c'est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien ? un pauvre ! Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais ; c'est une minute stérile. — Il s'agit bien de l'idée, grand Dieu ! Ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu'à un schelling ; la pensée n'a pas cours sur la place. Oh ! loin de moi, — loin de moi, je t'en supplie, découragement glacé ! Mépris de moi-même, ne viens pas achever de me perdre ! détourne-toi ! détourne-toi ! car, à présent, mon nom et ma demeure, tout est connu ! et, si demain ce livre n'est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu ! sans espoir ! — Arrêté, jugé, condamné ! jeté en prison ! O dégradation ! ô honteux travail ! Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais. — Eh bien, ne puis-je cesser d'avoir cette idée ? J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore. — Mais qu'on me dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil ! De l'orgueil de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui me soutient, c'est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à l'oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air malheureux. — Et pour qui donc fait-on l'heureux quand on ne l'est pas ? Je crois que c'est pour les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pauvres créa- tures, elles te prennent pour un trône, ô Publicité, vile Publicité ! toi qui n'es qu'un pilori où le profane passant peut nous souffleter. En général les femmes aiment celui qui ne s'abaisse devant personne. Eh bien, par le Ciel, elles ont raison. — Du moins celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête. — Oh ! si elle m'eût aimé ! Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté ! — Pourquoi est-elle si faible ? N'avoir pu encore lancer en avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s'arrête ! — Voilà une humiliation toute nouvelle pour moi ! — Jusqu'ici je l'avais toujours vu partir avant son maître ; il fallait un frein et, cette nuit, c'est l'éperon qu'il lui faut. — Ah ! ah ! l'immortel ! ah ! ah ! le rude maître du corps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur froide pour vous vaincre ? L'épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fenêtre comme un rideau blanc, ou comme un linceul. — Il était pendu ainsi à la fenêtre de mon père, la nuit de sa mort. Encore ! le temps me presse ; et rien n'est écrit ! "Harold ! Harold !... ô Christ ! Harold... le duc Guillaume." Eh ! que me fait cet Harold, je vous prie ? — Je ne puis comprendre comment j'ai écrit cela. Il déchire le manuscrit, en parlant. — Un peu de délire le prend. J'ai fait le catholique ; j'ai menti. Si j'étais catholique, je me ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour lit qu'un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit où ils dorment : moi, j'en ai un où je travaille pour de l'argent. Où vais-je ? où vais-je ? Le mot entraîne l'idée malgré elle... O Ciel ! la folie ne marche-t-elle pas ainsi ? Voilà qui peut épouvanter le plus brave... Allons ! calme-toi. — Je relisais ceci... Oui. Ce poème-là n'est pas assez beau !... Écrit trop vite ! — Écrit pour vivre !
[O:] La bataille d'Hastings !... Les vieux Saxons !... Les jeunes Normands ! Me suis-je intéressé à cela ? Non. Et pourquoi donc en as-tu parlé ? — Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois ! — Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre autour de moi ; quand la vertu appelle à son secours et se meurt à force de pleurer ; quand le pâle travail est dédaigné ; quand l'espérance a perdu son ancre ; la foi, son calice ; la charité, ses pauvres enfants ; quand la loi est athée et corrompue comme une courtisane ; lorsque la terre crie et demande justice au poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu'elle peut se passer du Ciel. Et moi ! qui sens cela, je ne lui répondrais pas ? Si ! par le Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du pied les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton. Ah ! misérable ! Mais... c'est la satire ! Tu deviens méchant. Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre comme à celle de ton père. Le voilà, mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux marin ! franc capitaine de haut-bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour, vous vous battiez ! vous n'étiez pas un paria intelligent comme l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez- vous ce papier blanc ? S'il n'est pas rempli demain, j'irai en prison, mon père, et je n'ai pas dans la tête un mot pour noircir ce papier, parce que j'ai faim. — J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. Et, à présent, je ne l'ai plus, et j'ai toujours la faim. Et j'ai aussi votre orgueil, mon père, qui fait que je ne le dis pas. — Mais, vous qui étiez vieux et qui saviez qu'il faut de l'argent pour vivre, et que vous n'en aviez pas à me laisser, pourquoi m'avez-vous créé ? Ah ! pardon, pardon, mon père ! mon vieux père en cheveux blancs ! — Vous m'avez tant embrassé sur vos genoux ! — C'est ma faute ! J'ai cru être poète ! C'est ma faute ; mais je vous assure que mon nom n'ira pas en prison ! Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, tenez, voilà de l'opium ! Si je n'ai pas trop faim, je ne mangerai pas, je boirai. Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. — Cachons ce trésor. Et pourquoi ? Ne suis-je donc pas libre ? plus libre que jamais ? — Caton n'a pas caché son épée. Reste comme tu es, Romain, et regarde en face.
[LE QUAKER:] Ah !
[CHATTERTON:] Eh bien ?
[LE QUAKER:] Je connais cette liqueur. — Il y a là au moins soixante grains d'opium. Cela te donnerait une certaine exaltation qui te plairait d'abord assez comme poète, et puis un peu de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans rêve, je t'assure. — Tu es resté bien longtemps seul, Chatterton.
[CHATTERTON:] Et si je veux rester seul pour toujours, n'en ai-je pas le droit ?
[LE QUAKER:] Il s'assied sur le lit ; CHATTERTON reste debout, les yeux fixes et hagards. — Les païens disaient cela.
[CHATTERTON:] Qu'on me donne une heure de bonheur, et je redeviendrai un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les stoïciens l'appelaient sortie raisonnable.
[LE QUAKER:] C'est vrai ; et ils disaient même que, les causes qui nous retiennent à la vie n'étant guère fortes, on pouvait bien en sortir pour des causes légères. Mais il faut considérer, ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et que, si elle peut faire quelque chose pour quelqu'un, c'est pour un vivant.
[CHATTERTON:] Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n'est pas mauvais de la fuir.
[LE QUAKER:] Tu as bien raison ; mais seulement c'est un peu poltron. — S'aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand trou, par frayeur d'elle, c'est de la lâcheté.
[CHATTERTON:] Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués ?
[LE QUAKER:] Quand ce ne serait que Néron.
[CHATTERTON:] Aussi, sa lâcheté, je n'y crois pas. Les nations n'aiment pas les lâches, et c'est le seul nom d'empereur populaire en Italie.
[LE QUAKER:] Cela fait bien l'éloge de la popularité. — Mais, du reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il s'en trouvera d'assez impies pour égayer le public par d'agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce qu'ils n'auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux ; tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os vide de la gloire que vous rongez tous. C'est généreux.
[CHATTERTON:] Vous me donnez plus d'importance que je n'en ai. Qui sait mon nom ?
[LE QUAKER:] Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai. A
[CHATTERTON:] On sait d'autant mieux ton nom que tu l'as voulu cacher. Vraiment ? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien, on le prononcera plus librement après moi.
[LE QUAKER:] Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. Mais il m'avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque chose d'une lettre ?
[CHATTERTON:] Oui, j'avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford, qui a connu mon père assez intimement. On m'avait souvent offert sa protection, je l'avais toujours refusée, parce que je n'aime pas être protégé. — Je comptais sur des idées pour vivre. Quelle folie ! — Hier, elles m'ont manqué toutes ; il ne m'en est resté qu'une, celle d'essayer du protecteur.
[LE QUAKER:] Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme et l'un des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé depuis ?
[CHATTERTON:] Il m'a suffi depuis de la vue d'un homme.
[LE QUAKER:] Essaye de la vue d'un sage après celle d'un fou. — Que t'importe ?
[CHATTERTON:] Eh ! pourquoi ces retards ? Les hommes d'imagination sont éternellement crucifiés ; le sarcasme et la misère sont les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre soit enfoncé dans ma chair : le remords de s'être inutilement abaissé ? — Je veux sortir raisonnablement. J'y suis forcé.
[LE QUAKER:] se lève. — Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute, Chatterton ! je suis très vieux, je suis chrétien et de la secte la plus pure de la république universelle du Christ. J'ai passé tous mes jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la prière. Je vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie et, en la disant, je vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs. Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton âme, mais tu n'as pas le droit d'en perdre deux. — Or il y en a une qui s'est attachée à la tienne et que ton infortune vient d'attirer comme les Écossais disent que la paille attire le diamant radieux. Si tu t'en vas, elle s'en ira ; et cela, comme toi, sans être en état de grâce, et indigne pour l'éternité de paraître devant Dieu. Chatterton ! Chatterton ! tu peux douter de l'éternité, mais elle n'en doute pas ; tu seras jugé selon tes malheurs et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde ; mais non pas elle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, parce qu'elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.
[CHATTERTON:] Mon Dieu ! mon ami, mon père, que voulez-vous dire ?... Serait-ce donc... ? Levez-vous !... vous me faites honte... Serait-ce... ?
[LE QUAKER:] Grâce ! car si tu meurs, elle mourra...
[CHATTERTON:] Mais qui donc ?
[LE QUAKER:] Parce qu'elle est faible de corps et d'âme, forte de cœur seulement.
[CHATTERTON:] Nommez-la ! Aurais-je osé croire !...
[LE QUAKER:] Il se relève. — Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traître, et tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.
[CHATTERTON:] Est-ce donc... ?
[LE QUAKER:] Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte... la mère des beaux enfants.
[CHATTERTON:] Kitty Bell !
[LE QUAKER:] Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?
[CHATTERTON:] Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ?
[LE QUAKER:] Il faut vivre, te taire, et prier Dieu !
[KITTY BELL:] sort seule de sa chambre, et regarde dans la salle. — Personne ! — Venez, mes enfants ! Il ne faut jamais se cacher, si ce n'est pour faire le bien. Allez vite chez lui ! portez-lui... Je reviens, mon ami, je reviens vous écouter. A ses enfants. Portez-lui tous vos fruits. — Ne dites pas que je vous envoie, et montez sans faire de bruit. — Bien ! Bien ! Eh bien, mon ami, vous croyez donc que le bon lord-maire lui fera du bien ? Oh ! mon ami, je consentirai à tout ce que vous voudrez me conseiller !
[LE QUAKER:] Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille habiter une autre maison, peut-être même hors de Londres.
[KITTY BELL:] Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puisqu'il ne peut l'être dans la mienne ! mais qu'il vive, ce sera assez pour moi.
[LE QUAKER:] Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution ; je l'y préparerai par degrés.
[KITTY BELL:] Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.
[LE QUAKER:] Pas encore ; ce serait trop tôt.
[KITTY BELL:] Mais si, comme vous le dites, ce n'est pour lui qu'une habitude à rompre ?
[LE QUAKER:] Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n'aiment que leurs manuscrits...
[KITTY BELL:] Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence soit si fatale ?
[LE QUAKER:] Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.
[KITTY BELL:] Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire à présent ici.
[LE QUAKER:] Non, non, ce serait tout perdre.
[KITTY BELL:] Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici, je ne puis pas le maltraiter ; il faut bien que l'on tâche de le rendre moins malheureux. J'ai envoyé mes enfants pour le distraire ; et ils ont voulu absolument lui porter leur goûter, leurs fruits, que sais-je ? Est- ce un crime à moi, mon ami ? en est-ce un à mes enfants ? On dit donc qu'il fait de bien beaux livres ? Les avez-vous lus, ses livres ?
[LE QUAKER:] Oui, c'est un beau génie.
[KITTY BELL:] Et si jeune, est-ce possible ? — Ah ! vous ne voulez pas me répondre, et vous avez tort, car jamais je n'oublie un mot de vous. Ce matin, par exemple, ici même, ne m'avez- vous pas dit que rendre à un malheureux un cadeau qu'il a fait, c'est l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère ? — Aussi, je suis bien sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ! — N'est-il pas vrai ? Avouez-le.
[LE QUAKER:] Tiens, mon enfant, comme c'est moi qui te la donne, tu peux la garder.
[KITTY BELL:] Elle s'assied à ses pieds à la manière des enfants qui demandent une grâce. — Oh ! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air méchant, mais c'est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous tous par votre prudence ; vous pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez par indulgence, et puis vous laissez tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous vous rendons grâces, et les larmes s'effacent, et nous sourions, parce que vous l'avez permis.
[LE QUAKER:] l'embrasse sur le front. — Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi, du moins, je suis sûr de n'en avoir pas de regret. On vient !... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis ! — Ah ! c'est ce Talbot... j'en étais sûr.
[LORD TALBOT:] Oui, oui, je vais les aller joindre tous ; qu'ils se réjouissent ! Moi, je n'ai plus le cœur à leur joie. J'ai assez d'eux, laissez-les souper sans moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner pour essayer de me suivre ; à présent, ce jeu-là m'ennuie. — Monsieur Bell, j'ai à vous parler. — Vous ne m'aviez pas dit les chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton.
[JOHN BELL:] Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un instant.
[LORD TALBOT:] O Ciel, comment fait-il ? Oh ! si vous saviez, et vous aussi, bon quaker, si vous saviez ce que l'on vient de m'apprendre ! D'abord ses beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau de pain. — Ceci est tout simple ; ce sont des poèmes, et ils sont beaux : c'est le cours naturel des choses. Ensuite une espèce d'érudit, un misérable inconnu et méchant, vient de publier une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu'Harold et tous ses poèmes n'étaient pas de lui. Mais, moi, j'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu les inventer à mes côtés, là, encore enfant ; je l'attesterai, je l'imprimerai, et je signerai Talbot.
[LE QUAKER:] C'est bien, jeune homme.
[LORD TALBOT:] Mais ce n'est pas tout. N'avez-vous pas vu rôder chez vous un nommé Skirner ?
[JOHN BELL:] Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons dans la Cité.
[LORD TALBOT:] C'est cela.
[JOHN BELL:] Il est venu hier.
[LORD TALBOT:] Eh bien, il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu'il lui doit. Et Chatterton... — Oh ! voilà qui est horrible à penser. — Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas que l'air ne pût l'entendre. — Approchez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, a promis par écrit et signé... — oh ! je l'ai lu... — il a signé que, tel jour, il payerait sa dette, et que, s'il mourait dans l'intervalle, il vendait à l'école de chirurgie... on n'ose pas dire cela... son corps pour le payer ; et le millionnaire a reçu l'écrit !
[LE QUAKER:] O misère ! misère sublime !
[LORD TALBOT:] Il n'y faut pas songer ; je donnerai tout à son insu ; mais sa tranquillité, la comprenez-vous ?
[LE QUAKER:] Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami ?
[LORD TALBOT:] Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous, je le veux voir. — Je sais comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s'occuper de son avenir... et, d'ailleurs, j'ai quelque chose à réparer.
[JOHN BELL:] Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir si bien avec vous, milord, j'ai cru que c'était un vrai gentleman, moi ; mais tout cela pourra faire chez moi un esclandre.
[LORD TALBOT:] N'en parlons plus, monsieur ; j'espère, s'il a la bonté d'y venir, que ma maison le dédommagera de la vôtre.
[KITTY BELL:] revient timidement. — Avant que Sa Seigneurie se retire, j'aurais voulu lui demander quelque chose, avec la permission de monsieur Bell.
[JOHN BELL:] Vous n'avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu'il vous plaira.
[KITTY BELL:] Milord connaît-il monsieur Beckford, le lord-maire de Londres ?
[LORD TALBOT:] Parbleu ! madame, je crois même que nous sommes un peu parents ; je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne m'ennuiera pas, c'est-à-dire une fois par an. — Il me dit toujours que j'ai des dettes, et pour mon usage je le trouve sot ; mais en général on l'estime.
[KITTY BELL:] Monsieur le docteur m'a dit qu'il était plein de sagesse et de bienfaisance.
[LORD TALBOT:] A vrai dire et à parler sérieusement, c'est le plus honnête homme des trois royaumes. Si vous désirez de lui quelque chose... j'irai le voir ce soir même.
[KITTY BELL:] Il y a, je crois, ici quelqu'un qui aura affaire à lui et... Ici CHATTERTON descend de sa chambre avec les deux enfants.
[JOHN BELL:] Que voulez-vous dire ? Êtes-vous folle ?
[KITTY BELL:] Rien que ce qu'il vous plaira.
[LORD TALBOT:] Mais laissez-la parler, au moins.
[LE QUAKER:] La seule ressource qui reste à Chatterton, c'est cette protection.
[LORD TALBOT:] Est-ce pour lui ? J'y cours.
[JOHN BELL:] Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?
[LE QUAKER:] Je les lui ai apprises, moi.
[JOHN BELL:] Si jamais... KITTY BELL. — Oh ! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes pas seuls. Ne parlez plus de ce jeune homme.
[KITTY BELL:] Comme vous l'ordonnerez.
[JOHN BELL:] Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses sentiments.
[CHATTERTON:] a l'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil quelques manuscrits.
[LORD TALBOT:] Tom. je reviens pour vous rendre un service ; me le permettez-vous ?
[CHATTERTON:] pendant toute la scène. — Je suis résigné, George, à tout ce que l'on voudra, à presque tout.
[LORD TALBOT:] Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skirner ? Il veut vous faire arrêter demain.
[CHATTERTON:] Je ne le savais pas, mais il a raison.
[JOHN BELL:] Milord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur...
[LORD TALBOT:] A-t-il raison ?
[CHATTERTON:] Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le payer, ce devait être avec le prix d'un manuscrit inachevé, j'avais signé cette promesse ; si j'ai eu du chagrin, si l'inspiration ne s'est pas présentée à l'heure dite, cela ne le regarde pas.
[LE QUAKER:] Je gagerais qu'il leur semble fou ! c'est trop beau pour eux.
[LORD TALBOT:] Ah çà ! c'est de peur d'être de mon avis que vous le défendez.
[JOHN BELL:] C'est bien vrai, c'est pour contredire.
[CHATTERTON:] Non... Je pense à présent que tout le monde a raison, excepté les Poètes. La Poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi, je suis guéri.
[LE QUAKER:] Je n'aime pas qu'il dise cela.
[CHATTERTON:] Je n'écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ; quelque chose qui arrive je n'en écrirai plus un seul.
[LE QUAKER:] Hum ! il retombe.
[LORD TALBOT:] Est-il vrai que vous comptiez sur monsieur Beckford, sur mon vieux cousin ? Je suis surpris que vous n'ayez pas compté sur moi plutôt.
[CHATTERTON:] Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le gouvernement est l'Angleterre, milord ; c'est sur l'Angleterre que je compte.
[LORD TALBOT:] Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.
[JOHN BELL:] Il ne le mérite guère.
[LE QUAKER:] Bien ! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-être.
[KITTY BELL:] Il me semble que j'entends une voiture. Il vient lui-même, le lord-maire, pour monsieur Chatterton ! Rachel ! mes enfants ! quel bonheur ! embrassez-moi.
[JOHN BELL:] Les femmes ont des accès de folie inexplicables !
[LE QUAKER:] La mère donne à ses enfants un baiser d'amante sans le savoir.
[M. BECKFORD:] Ah ! ah ! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. — Ah ! John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce me semble ! car j'y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. — Mais c'est de leur âge.
[JOHN BELL:] Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire l'honneur de venir dans ma maison une seconde fois.
[M. BECKFORD:] Oui, pardieu ! Bell, mon ami ; c'est la seconde fois que j'y viens... Ah ! les jolis enfants que voilà !... Oui, c'est la seconde fois, car, la première, ce fut pour vous complimenter sur le bel établissement de vos manufactures ; et aujourd'hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que jamais ; c'est votre petite femme qui l'administre, c'est très bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien ! Je vous ai dérangé, George ; vous étiez en fête avec vos amis, n'est-ce pas ? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais qu'un libertin ; mais c'est de votre âge.
[LORD TALBOT:] Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.
[LORD LAUDERDALE:] C'est ce que nous lui disons tous les jours, milord.
[M. BECKFORD:] Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ? toujours avec lui ? toujours des nuits passées à chanter, à jouer et à boire ? Vous ferez tous une mauvaise fin ; mais je ne vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa fortune comme il l'entend. — John Bell, n'avez- vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui j'ai voulu venir moi-même ?
[CHATTERTON:] C'est moi, milord, qui vous ai écrit.
[M. BECKFORD:] Ah ! c'est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie en face. J'ai connu votre père, un digne homme s'il en fut ; un pauvre soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c'est vous qui êtes Thomas Chatterton ? Vous vous êtes amusé à faire des vers, mon petit ami ; c'est bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n'y a personne qui n'ait eu cette fantaisie. Hé ! hé ! j'ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens.
[CHATTERTON:] Je n'en doute pas, milord.
[M. BECKFORD:] Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu'en dit Ben Johnson : que la plus belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes.
[LORD LAUDERDALE:] Bravo, milord ! c'est bien vrai !
[LE QUAKER:] Il veut le tuer à petit feu.
[CHATTERTON:] Rien de plus vrai, je le vois aujourd'hui, milord.
[M. BECKFORD:] Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n'avez rien pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je vous parle en père, moi... à quoi sont- ils bons ? — Un bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites- vous de nos devoirs à tous, tant que nous sommes ?
[CHATTERTON:] Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu'à la lie. Je crois les comprendre, milord, — L'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme à l'ancre, au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les canons ; nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre glorieux navire.
[M. BECKFORD:] Pas mal ! pas mal ! quoiqu'il fasse encore de la poésie ; mais, en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison. Que diable peut faire le Poète dans la manoeuvre ?
[CHATTERTON:] Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.
[LORD TALBOT:] Qu'en dites-vous, milord ? Lui donnez-vous tort ? Le pilote n'est pas inutile.
[M. BECKFORD:] Imagination, mon cher ! ou folie, c'est la même chose ; vous n'êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces billevesées. — J'ai des renseignements sur vous... à vous parler franchement... et...
[LORD TALBOT:] Milord, c'est un de mes amis, et vous m'obligerez en le traitant bien...
[M. BECKFORD:] Oh ! vous vous y intéressez, George ? Eh bien, vous serez content ; j'ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas qu'on a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon cœur. Le Magisterial est un bien bon écrit ; je vous l'apporte pour vous convertir, avec une lettre où vous trouverez mes propositions : il s'agit de cent livres sterling par an. — Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant : que diable ! votre père n'était pas sorti de la côte d'Adam, il n'était pas frère du roi, votre père ; et vous n'êtes bon à rien qu'à ce qu'on vous propose, en vérité. C'est un commencement ; vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai de près. KITTY BELL supplie CHATTERTON, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son hésitation.
[CHATTERTON:] hésite un moment : puis, après avoir regardé KITTY. — Je consens à tout, milord.
[LORD LAUDERDALE:] Que milord est bon !
[JOHN BELL:] Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?
[KITTY BELL:] Allez lui baiser la main.
[LE QUAKER:] Bien, mon ami, tu as été courageux.
[LORD TALBOT:] J'étais sûr de mon gros cousin Tom. — Allons, j'ai fait tant, qu'il est à bon port.
[M. BECKFORD:] John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces jeunes fous, que je les voie se mettre à table. — Cela me rajeunira.
[LORD TALBOT:] Parbleu ! tout ira, jusqu'au quaker. — Ma foi, milord, que ce soit par vous ou par moi, voilà Chatterton tranquille ; allons... n'y pensons plus.
[JOHN BELL:] Nous allons tous conduire milord. Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.
[CHATTERTON:] N'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez ? Tout haut, à M.
[BECKFORD:] Milord, je suis à vous tout à l'heure, j'ai quelques papiers à brûler.
[M. BECKFORD:] Bien, bien !... Il se corrige de la poésie, c'est bien.
[JOHN BELL:] Mais rentrez donc chez vous, et souvenez- vous que je vous attends.
[KITTY BELL:] Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?