[THÉODORE:] Ce vieillard m'a maudit ! J'ai rudement rigolé... Personne ne peut se faire une idée à quel point j'ai rigolé !... J'ai rigolé comme pas un client au monde ne peut dire qu'il a rigolé. Je le jure... Zut !... J'ai cassé le pot-à-eau !... sur la tombe de ma grand-mère ; et le premier qui n'est pas de mon avis n'a qu'à venir me le dire en face. Je lui apprendrai mon nom de baptême ! Ah çà ! mais je vois rien du tout, moi ! Est-ce que je vas passer la nuit à chercher des allumettes ?... Rosse de femme de ménage qui me les a cachées exprès pour me faire des blagues. Elle aura de mes nouvelles, la femme de ménage... C'est le jour de l'an dans onze mois... Tu parles si j'y fous des étrennes !... La peau, oui ! Et mon nom de baptême, avec les trente-deux manières de s'en servir. Où qu'c'est qu'elle a pu les fourrer ?... Où qu'c'est qu'elle a pu les fourrer ? Pour boire à notre belle France, Amis, versez-moi du veau froid. Avec ça, j'ai comme une idée que j'ai reçu un coup de pied dans le cul... seulement où ?... Ah ! Dans la table de nuit !... La v'là, la table de nuit !... L'orage !... Drôle de table de nuit !... Il y fait autant de courants d'air que dessus la porte Saint-Martin.
[MONSIEUR COUIQUE:] Qu'est-ce qu'il fabrique ? Qu'est-ce qu'il fabrique ?... Personne ! J'aurais pourtant bien cru... Pas de Théodore ! Théodore !
[THÉODORE:] Hé ! Oh ! C'est épatant, ça !... Qui est-ce qui a allumé une bougie ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Qui est-ce qui a éteint la lumière ?
[THÉODORE:] On a parlé !
[MONSIEUR COUIQUE:] Hé là ?
[THÉODORE:] Je parie que c'est un voleur.
[MONSIEUR COUIQUE:] Gredin de Théodore, tu vas me payer ça. Que je trouve seulement les allumettes !... Ah !... Les voilà ! Non !... Où diable ai-je mis mon doigt ? Tu vas voir, va, Théodore !... Tu vas voir, gredin de Théodore !... Des allumettes, j'en ai sur ma table de nuit...
[THÉODORE:] L'escalier ! Je vas chercher les flics !...
[MONSIEUR COUIQUE:] Bon ! Voici ma chambre à coucher. Qu'est-ce que c'est que ça ?... Mon pied de lit ?
[THÉODORE:] C'est curieux ! Je trouve pas la rampe ! Faut croire qu'on l'aura chipée. Je vas prévenir le concierge. Concierge !
[MONSIEUR COUIQUE:] Eh !... Gredin de Théodore !... Vas-tu te taire, animal !...
[THÉODORE:] Concierge !
[MONSIEUR COUIQUE:] Vas-tu te taire ?
[THÉODORE:] Concierge !... Concierge !...
[MONSIEUR COUIQUE:] Les allumettes, donc ! Bon Dieu !
[LE LOCATAIRE:] Encore !... Ah çà ! Est-ce que vous croyez que ça va durer toute la nuit ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Qu'est-ce que c'est que ça ?
[LE LOCATAIRE:] Ça, c'est un monsieur qui va vous foutre des gifles.
[MONSIEUR COUIQUE:] Ah ! Crébleu !
[LE LOCATAIRE:] Je vous avais prévenu.