[LA FEMME DE CHAMBRE:] Si Monsieur veut s'asseoir... Je vais l'annoncer tout de suite. troublée, anxieuse.
[MADELEINE:] Bonjour, Setti. Eh bien ?
[MAURICE:] Il est ici. Arrivé avec moi, ce matin.
[MADELEINE:] Et... tout est convenu ?
[MAURICE:] Tout.
[MADELEINE:] Tout expliqué, clairement ?
[MAURICE:] Tout, tout, n'en doutez pas...
[MADELEINE:] Mais... clairement, comment ?
[MAURICE:] Mon Dieu... je lui ai dit la chose, comme elle est...
[MADELEINE:] La chose... c'est vrai !
[MAURICE:] Il fallait pourtant bien la dire, ma pauvre amie.
[MADELEINE:] Oui... certes... mais...
[MAURICE:] Soyez sûre, d'ailleurs, que la chose change, pèse différemment, suivant la qualité des gens, les circonstances, les conditions...
[MADELEINE:] Voilà, oui... oui, c'est cela, c'est précisément cela !
[MAURICE:] Et c'est ainsi que je l'ai bien expliquée, rassurez-vous.
[MADELEINE:] Vous lui avez dit ce que nous sommes ? Qui est ma fille ?
[MAURICE:] Mais oui ! Certes !
[MADELEINE:] Et... il a accepté ? Sans difficulté ?
[MAURICE:] Sans difficulté, soyez tranquille.
[MADELEINE:] Ah ! Tranquille, mon ami ! Comment pourrais-je être tranquille ?... Mais comment est-il ? Dites-moi au moins comment il est ?
[MAURICE:] Mais... un bel homme... Oh ! Dieu, je ne veux pas dire un Adonis... Un bel homme, vous verrez. Belle prestance, un certain air de dignité, non affecté. Il est vraiment noble, vous savez ? De naissance... un Baldovino !
[MADELEINE:] Mais, les sentiments ? Je parle des sentiments...
[MAURICE:] Excellents, excellents, croyez-moi...
[MADELEINE:] Et il sait parler ? Je veux dire : il sait parler décemment ? Comprenez... au fond, tout est là... Un mot déplacé, sans cette certaine......cette certaine ; .. Ah ! Dieu, je ne sais même pas comment m'exprimer !
[MAURICE:] Allons, courage, madame !
[MADELEINE:] Ce serait un coup de poignard pour ma pauvre Agathe !
[MAURICE:] Vous pouvez être tranquille à ce sujet. Il ne prononcera jamais une parole qui ne soit correcte. Je le garantis. Il est très réservé, mesuré. Je vous dis : un monsieur. Et puis, il comprend au vol. Ne craignez rien de ce côté-là. Je le garantis.
[MADELEINE:] Croyez-moi, cher Setti, je ne sais plus où j'en suis. Je me sens perdue, hébétée. Se trouver aussi brusquement devant une pareille nécessité ! Il me semble que c'est une catastrophe, une de celles, vous savez, qui laissent la porte ouverte de telle sorte que n'importe quel étranger peut s'introduire, épier...
[MAURICE:] Hélas !... dans la vie...
[MADELEINE:] Et elle, ma fille ! Avec le coeur qu'elle a ! Si vous la voyiez, si vous l'entendiez... C'est déchirant.
[MAURICE:] Je me l'imagine. De tout cœur, croyez-le, je me suis intéressé...
[MADELEINE:] Je le sais ! je le sais ! Vous voyez bien comme je vous parle ? Parce que je vous sens de la famille, plus qu'un cousin, un frère de notre marquis...
[MAURICE:] Fabio est par là ?
[MADELEINE:] Par là, oui... Probablement, il ne peut encore la laisser... Il faut la surveiller. A peine vous a-t-elle entendu annoncer qu'elle s'est élancée vers la fenêtre...
[MAURICE:] Seigneur ! Pour moi ?
[MADELEINE:] Non, pas pour vous ! Parce qu'elle connaît le motif qui vous a fait aller à Macerata et avec qui vous en êtes revenu.
[MAURICE:] Mais alors, au contraire... il me semble que...
[MADELEINE:] Pensez-vous ! Elle pleure, se débat... elle est dans un état de désespoir qui fait peur !
[MAURICE:] Excusez-moi... mais n'avions-nous pas convenu de tout ? N'avait-elle pas approuvé elle-même ?
[MADELEINE:] Eh oui ! C'est justement pour cela !
[MAURICE:] Elle ne veut plus ?
[MADELEINE:] Comment le vouloir ! Pourrait-elle le vouloir ? Mais elle doit... elle doit par force ; il faut qu'elle le veuille.
[MAURICE:] Dame, oui... et qu'elle se fasse une raison !
[MADELEINE:] Oh ! Setti, ma fille en mourra !
[MAURICE:] Mais non, madame, que dites-vous ! Vous verrez que...
[MADELEINE:] Elle en mourra ! Si elle ne commence pas par commettre quelque sottise... J'ai trop permis, je le reconnais. Mais j'espérais, j'espérais que Fabio serait plus prudent. Vous ouvrez les bras ? Eh ! oui, en effet, il ne reste plus qu'à ouvrir les bras, fermer les yeux et laisser entrer la honte...
[MAURICE:] Ne parlez pas ainsi, madame. Pourquoi ? Puisqu'on essaie de remédier...
[MADELEINE:] Vous, vous, ne parlez pas ainsi, de grâce ! C'est pire... Ah ! je vous jure, Setti, quel remords de ce qui ne fut d'abord de ma part que faiblesse !
[MAURICE:] Je le crois sans peine, madame...
[MADELEINE:] Vous ne pouvez pas comprendre ! Vous êtes un homme, vous, et vous n'êtes même pas père ! Vous ne pouvez pas comprendre le déchirement, pour une mère, de voir sa fille avancer en âge, commencer à perdre la première fleur de la jeunesse... On n'a plus le courage de déployer cette rigueur que conseille la prudence, disons même que l'honneur exige. Ah ! l'honneur, quelle dérision, cher Setti, à certains moments ! Que peut dire une mère qui a vécu dans le monde et, bien ou mal, a aimé, quand les yeux de sa fille se tournent vers elle comme pour implorer pitié ? Afin de ne pas céder ouvertement, nous feignons de ne nous apercevoir de rien ; et cette feinte et notre silence deviennent complices... jusqu'à ce qu'on arrive... on arrive où nous en sommes ! Mais j'espérais, je le répète, que Fabio serait prudent.
[MAURICE:] Eh... mais la prudence, ma bonne madame...
[MADELEINE:] Je sais ! Je sais !
[MAURICE:] S'il avait pu, lui-même...
[MADELEINE:] Je sais... je le vois... il est comme fou lui aussi, le pauvre ! D'ailleurs, s'il n'avait pas été l'honnête homme qu'il est, croyez-vous que tout cela serait arrivé ?
[MAURICE:] Fabio est si bon...
[MADELEINE:] Et nous le savions malheureux, séparé d'une femme indigne. Voyez, c'est cette raison, justement cette raison-là, qui aurait dû nous empêcher d'aller si loin, qui nous y a poussés ! N'êtes-vous pas certain, dites-le-moi en toute conscience, que si Fabio avait été libre, il aurait épousé ma fille ?
[MAURICE:] Oh ! sans aucun doute !
[MADELEINE:] Dites-le-moi, dites-le-moi en conscience ! Je vous en prie !
[MAURICE:] Mais ne voyez-vous pas vous-même, chère madame, comme il est épris d'elle ? en quel état il se trouve maintenant ?
[MADELEINE:] C'est vrai ? vrai ? Vous ne pouvez croire quelle consolation donne le plus petit témoignage, dans un moment pareil !
[MAURICE:] Mais que dites-vous donc, madame, que pensez-vous ? J'ai pour vous, pour mademoiselle Agathe, le plus grand respect, la plus sincère, la plus dévouée considération.
[MADELEINE:] Merci ! Merci !
[MAURICE:] Je vous prie de me croire. Je n'aurais jamais, sinon, pris tant d'intérêt...
[MADELEINE:] Merci, Setti. Voyez-vous, quand une femme, une jeune fille a attendu tant d'années, honnêtement, un compagnon d'existence, sans le trouver, et qu'elle rencontre, à la fin, un homme qui mériterait tout son amour ; et qu'elle apprend que cet homme a été bafoué, attristé, offensé injustement par une autre femme, voyez-vous, elle ne peut résister à l'impulsion spontanée de lui démontrer que toutes les femmes ne sont pas comme celle-là ; qu'il en existe qui savent répondre à l'amour avec amour et apprécier la chance que cette autre n'a su que piétiner.
[MAURICE:] Eh oui ! Piétiner ! Pauvre Fabio ! Vous dites bien, madame... Et il ne le méritait pas.
[MADELEINE:] La raison déclare : "Non, tu ne peux pas... tu ne dois pas" non seulement à son cœur à elle, mais aussi au cœur de cet homme, s'il est honnête, et à celui de la mère qui les observe tous deux avec désolation. On se tait un bout de temps, on écoute la raison, on étouffe sa peine...
[MAURICE:] Puis à la fin arrive un moment...
[MADELEINE:] Il arrive. Ah ! il arrive sournoisement... C'est une soirée délicieuse de mai. La maman s'approche de la fenêtre. Au-dehors, des fleurs et des étoiles. Au-dedans, la tendresse, l'angoisse intenses. Et cette maman se crie à soi-même : "Mais que ma petite fille, pour une fois, une fois seulement, profite de toutes les étoiles et de toutes les fleurs ! " Et elle reste là, dans l'ombre, montant la garde autour d'un crime que toute la nature d'alentour conseille, que demain les hommes et notre propre conscience condamneront ; mais qu'à cette minute on est heureux de laisser s'accomplir, par une étrange satisfaction, presque, de nos sens, avec un orgueil qui défie la condamnation, même si nous devions la payer très cher... Voilà, voilà, cher Setti ! Je ne mérite pas d'excuse, mais de la compassion, oui. On devrait mourir ensuite. Au contraire, on ne meurt pas ; la vie continue et elle a besoin, pour se maintenir, de tous ces appuis que nous avions jetés bas durant une minute.
[MAURICE:] Oui, madame. Voilà. Mais ce qui est nécessaire, avant tout, c'est le calme. Vous- même reconnaissez que, jusqu'à présent, tous trois, vous d'un côté, Fabio et mademoiselle Agathe de l'autre, vous avez fait la part un peu trop large au sentiment...
[MADELEINE:] Ah ! trop, bien trop...
[MAURICE:] Eh bien, maintenant, il faut contenir le sentiment, le resserrer, pour laisser la place à la raison. Hein ?
[MADELEINE:] Oui, oui.
[MAURICE:] Et affrontons une nécessité qui n'admet pas de retard ; donc... Ah ! voilà Fabio.