[MARGOT:] Je suis prête. Tiens, vous êtes seul ?
[LAVERNIE:] Oui. Ah ça ! mais regardez-moi donc un peu. Vous pleurez ?
[MARGOT:] C'est fini. Votre bras.
[LAVERNIE:] Votre mouchoir.
[MARGOT:] Pour quoi faire ?
[LAVERNIE:] Donnez toujours. : Beaux yeux mouillés, auxquels on a fait de la peine ! Si on ne dirait pas des pervenches, l'été, à quatre heures du matin ! Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ?... Un peu de franchise, sacrebleu ! Vous n'avez pas confiance en moi ?
[MARGOT:] Oh ! que si !...
[LAVERNIE:] Elle a bien dit ça !... Un bon point à la jeune Margot. Allons, venez vous asseoir là, près de moi, et causons tous les deux. Qu'est-ce qu'il y a, encore une fois ?
[MARGOT:] Je veux retourner à l'atelier.
[LAVERNIER:] A l'atelier ?... Où ça ?
[MARGOT:] Chez Mme Thibaut.
[LAVERNIE:] Qui, Mme Thibaut ?
[MARGOT:] Mon ancienne patronne, la dame de la rue d'Aboukir : "Plumes et fleurs", près de la rue Montmartre. J'y étais encore mieux qu'ici. Je n'y gagnais pas des mille et des cent, cependant, et je peux me vanter d'en avoir boulotte, des cornets de pommes de terre frites et des moules à huit pour un sou ! sans compter qu'il y a des moments, l'hiver, après qu'on a veillé, où c'est rudement dur de se lever à sept heures pour être à huit à l'atelier. N'importe, c'est le métier d'honnête fille qui veut ça !
[LAVERNIE:] Oui, il a quelques exigences.
[MARGOT:] Oh ! s'il ne s'agissait que de se lever à la lampe, de déjeuner quand ça se trouve et de dîner quand ça se rencontre, on pourrait encore s'entendre. Seulement, voilà : il y a le cœur, l'imbécile, le stupide cœur !...
[LAVERNIE:] Si c'est du vôtre que vous parlez, ne dites pas de mal de cet innocent. Il ne vous a jamais donné que de bons conseils.
[MARGOT:] II ne m'a fait faire que des sottises !
[LAVERNIE:] Vous êtes jalouse, vous.
[MARGOT:] Je voudrais bien.
[LAVERNIE:] C'est fini de me prendre pour une bête ?
[MARGOT:] Oh !
[LAVERNIE:] C'est fini ?... Voyons, Margot, pourquoi manquer de sincérité ? Quel besoin de machiner son âme comme un théâtre, d'y adapter des trappes où on ne se prend pas le pied et des jeux de glace qui ne trompent personne, quand il serait si simple de dire : "J'ai du chagrin,
[MARGOT:] Henri...
[LAVERNIE:] la gronde, la sermonne, la raisonne, fait à ses grands yeux les gros yeux, et lui crie d'une voix courroucée : Qu'est-ce qui m'a bâti une toquée pareille ?... Voulez-vous bien ne plus pleurer ! Votre amant vous adore, nigaude ! Car la voilà, la vérité : il vous aime, je vous jure qu'il vous aime, et quant à sa fidélité, j'en répondrais comme de la vôtre. Mais regardez-moi donc en face, sapristoche ! Est-ce que j'ai l'air, oui ou non, d'un monsieur qui sait ce qu'il dit ?
[MARGOT:] Vous savez surtout ce que vous faites... Votre amitié me gâte, comme toujours. Seulement, vous vous trompez... : en tout, ou à peu près. Je suis fidèle. Oh ! ça !... Quant au reste... Ecoutez : vous me demandiez tout à l'heure si j'avais confiance en vous ? Vous allez voir à quel point : Henri, je n'aime pas mon amant.
[LAVERNIE:] Au contraire.
[MARGOT:] Vous ne le croyez pas ?
[LAVERNIE:] Non, mon gros. D'autant moins que, si je le croyais, je ne comprendrais pas, je l'avoue...
[MARGOT:] Pourquoi je suis devenue sa maîtresse ?
[LAVERNIE:] Dame !
[MARGOT:] Je suis devenue sa maîtresse par la raison que je suis incapable d'être la mienne. Il voulait ; je ne voulais pas ; à la fin, j'ai bien voulu : voilà tout le roman de mes amours qui est, en même temps, toute l'histoire de ma vie. Je ne veux pas ; on veut ; à la fin, je veux bien : c'est aussi simple que cela et voilà, en deux coups de crayon, le portrait de votre petite amie. Ce n'est pas de chance, d'être ainsi bâtie. Que voulez-vous que j'y fasse ? On ne se refait pas. Du reste, la chance et moi...
[LAVERNIE:] Ça, c'est pour faire l'intéressante.
[MARGOT:] Je ne fais pas l'intéressante ; je dis seulement : "La chance et moi...", parce que, vraiment, la chance et moi... Jamais je n'ai eu de chance ; jamais. A la maison, maman me battait sous prétexte que je faisais la noce. A l'atelier, on se moquait de moi parce que, justement, je n'avais pas d'amoureux et que, par-dessus le marché, je ne trouve rien à répondre quand on me tourne en ridicule. Je ne sais que pleurer ! Ce n'est pas de ma faute !... Tout cela, inévitablement, devait me livrer, un jour ou l'autre, au premier passant venu qui me tendrait les bras. Ce fut Charles qui passa. J'étais à plaindre : il me plaignit. Il en eut l'air, du moins, mais je n'en demandais pas plus, car c'est le malheur de ma vie de m'en remettre aux apparences et de croire les gens sur parole. Tous les soirs, à la sortie du travail, je le trouvais qui m'attendait au coin de la rue Vide-Gousset et de la place des Victoires. Nous nous en revenions ensemble par le Métro, et, des fois, avant de se quitter, comme c'était dans la belle saison, on s'arrêtait à prendre un petit quinquina, chez un troquet de Ménilmontant, où il y a des tables sous les arbres. On était bien, on était seuls... La fraîcheur tombait, comme elle tombe ; la nuit venait, comme elle vient ; on entendait de temps en temps siffler au loin les trains de Ceinture, comme à présent ceux de Vincennes... Ça fait qu'un soir je me suis laissé prendre la main, un autre soir la taille, un autre soir la bouche... comme, toute petite, je me laissais prendre mes joujoux, mes sous, mes images, mon dessert, faute de savoir me défendre. Je n'ai jamais su me défendre. Je ne peux pas ; on me demande, je donne.
[LAVERNIE:] Misère !...
[MARGOT:] Ensuite, ma foi, je crois bien que le bon Dieu m'a punie, car ça n'a guère bien tourné, mon équipée !... Que voulez-vous, c'est l'ordre et la marche avec moi, je commence par avoir confiance, je prends bon espoir, j'y mets du mien... — si vous saviez comme j'ai peu d'exigence, je ne demande qu'à être heureuse, je suis contente avec un rien !... — et puis, un beau matin... clic ! c'est mon bonheur qui me casse dans les doigts, comme du verre. Est-ce bête, hein ?
[LAVERNIE:] Ça n'a pas traîné !...
[MARGOT:] Non...
[LAVERNIE:] Pauvre enfant !... Alors ?
[MARGOT:] Alors, j'ai tenu le coup de mon mieux, tendant le dos, espérant des lendemains meilleurs, comptant que ma douceur naturelle, ma bonne grâce, ma soumission, finiraient bien, un jour ou l'autre, par avoir le dernier mot. D'autant plus que j'étais toute prête à l'aimer en reconnaissance des choses gentilles qu'il avait d'abord faites pour moi, et que je me sentais toute bête, avec mon petit sentiment sur les bras, dont je ne savais plus quoi faire... A la fin, mes yeux se sont ouverts, j'ai compris que je perdrais mon temps et, du même coup, j'ai perdu mon courage. n'est-ce pas, que si on est venu au monde avec une figure pas très belle et pas plus d'esprit qu'un petit chat, ce n'est pas une raison suffisante pour qu'on vous en fasse le reproche depuis le Jour de l'An jusqu'à la Saint-Sylvestre. Je vous le dis, Henri, croyez-moi : l'amour tenterait en vain de forcer une porte que gardent si jalousement l'injustice et la méchanceté. Il n'est pas ici chez lui ! Il n'habite pas cette maison, ou s'il y est...
[LAVERNIE:] S'il y est ?
[MARGOT:] il y est bien caché.
[LAVERNIE:] Qu'est-ce que vous voulez dire ?
[MARGOT:] Rien de plus.
[LAVERNIE:] Bien vrai ?
[MARGOT:] Sans doute.
[LAVERNIE:] Vous me cachez quelque chose.
[MARGOT:] Non.
[LAVERNIE:] Si.
[MARGOT:] Non.
[LAVERNIE:] Vous aimez quelqu'un. Oui, vous.
[MARGOT:] Quelle plaisanterie !
[LAVERNIE:] Vous aimez quelqu'un.
[MARGOT:] Vous êtes fou.
[LAVERNIE:] Regardez-moi en face.
[MARGOT:] Henri !
[LAVERNIE:] Là ! Dans les yeux.
[MARGOT:] Mais je vous regarde... mais je vous jure... mais quelle idée !... Je n'aime personne ! personne ! personne !
[LAVERNIE:] Qui est-ce ?
[MARGOT:] On nous attend, venez. Lâchez mes mains... Je ne vous le dirai pas. Vous ne le saurez jamais ! Je veux retourner à l'atelier ! Je veux retourner à l'atelier !... Lâchez-moi, je vous en supplie !...
[LAVERNIE:] la regarde s'éloigner ; on le sent en proie à une lutte intérieure. Soudain la tentation l'emporte ; alors, à demi-voix. — Margot !
[MARGOT:] Henri !