[ARMAND:] Ah ! j'ai le cœur plus libre... je respire... et mon brave Georges !...
[MADAME DE VERRIERES:] Monsieur Armand !
[ARMAND:] Ah ! madame, si vous saviez comme je suis heureux ! Je viens de voir Thérèse !
[MADAME DE VERRIERES:] Et moi, je quitte mon frère... Pauvre garçon ! il fait peine à voir... mais il se conduira en galant homme...
[ARMAND:] Il épousera Thérèse et je serai son témoin ! et je danserai à sa noce !
[MADAME DE VERRIERES:] Ah ! mon Dieu !... monsieur... rappelez votre raison !...
[ARMAND:] C'est ce que j'ai fait, madame... elle est revenue...
[MADAME DE VERRIERES:] Comment ?
[ARMAND:] Pendant la huitième contredanse.
[MADAME DE VERRIERES:] Je ne comprends pas...
[ARMAND:] J'ai causé avec Thérèse... c'est un ange ! Elle n'a aucun de mes goûts !... Elle aime le monde, le bal, les robes, le chat de sa pension, Boboche... Cinq minutes lui ont suffi pour démolir mon roman de fond en comble.
[MADAME DE VERRIERES:] Comment ! vous ne l'aimez plus ?
[ARMAND:] Je ne l'ai jamais aimée... c'est une autre... c'est une Thérèse de fantaisie que j'aimais... les marins sont habitués à ces sortes de déceptions... Avez-vous navigué, madame ?...
[MADAME DE VERRIERES:] Oh ! fort peu !
[ARMAND:] Que de fois il m'est arrivé de m'éprendre à distance pour une de ces jolies petites villes qui fleurissent entre les rochers, au bord de la mer... Un rayon de lune... une disposition de l'esprit vous les font apparaître douces, reposées, mélancoliques... C'est là qu'on voudrait finir ses jours dans le calme et le silence du cœur... On approche, on aborde... cette ville est pleine de violons, d'éclats de rire et de tambours ! Alors, on se rembarque au plus vite, pour se remettre à la recherche d'un idéal... qu'on ne rencontrera peut-être jamais.
[MADAME DE VERRIERES:] Pourquoi donc ? il ne faut pas désespérer.
[ARMAND:] Non, voyez-vous, je cherche l'impossible... je cherche une femme sans coquetterie...
[MADAME DE VERRIERES:] Il est galant !
[ARMAND:] Mais ne parlons pas de moi... parlons de Georges.
[MADAME DE VERRIERES:] Mon pauvre frère... va-t-il être heureux... quand je lui apprendrai qu'il peut aimer Thérèse sans crainte... sans remords !...
[ARMAND:] Cher enfant... si vous aviez été témoin de son courage... Je refusais son sacrifice, mais avec quelle joie je le voyais se dévouer !
[MADAME DE VERRIERES:] Ah ! quel ami vous faites !