[MONTAUDOIN:] La voilà, celle que je me plaisais à nommer ma fille.
[FERNANDE:] Comme il a l'air fâché !
[MONTAUDOIN:] En l'examinant bien, je trouve qu'elle ne ressemble pas à Pénuri d'une manière tellement frappante !... Fernande ?
[FERNANDE:] Papa ?...
[MONTAUDOIN:] Papa ? Appelle-moi bon ami... Veux-tu ?
[FERNANDE:] Pourquoi ?
[MONTAUDOIN:] Parce que... j'ai mes petites raisons.
[FERNANDE:] Tu pleures ?
[MONTAUDOIN:] Ce n'est rien... c'est le rhume... J'ai un peu de rhume... Fernande ! réponds- moi franchement... M'aimes-tu ?
[FERNANDE:] Oh ! de toutes mes forces !... N'es-tu pas mon père ?
[MONTAUDOIN:] Dame !... je ne demande pas mieux, moi. Pauvre enfant ! Néanmoins, appelle-moi bon ami.
[FERNANDE:] Oh ! je ne pourrais jamais ! L'habitude !...
[MONTAUDOIN:] Oui... la routine... Elle m'aime !... par routine ! Voyons, parle-moi franchement... Quand je suis près de toi... quand je te serre les mains... quand je t'embrasse, qu'est-ce que tu éprouves ?
[FERNANDE:] Je ne sais pas... Je me sens aimée... protégée... quand tes bras m'entourent, il me semble que je suis dans une forteresse dont personne n'ose approcher...
[MONTAUDOIN:] Une forteresse !... Ce n'est pas là la voix du sang. Et lui, l'aimes-tu ?
[FERNANDE:] Qui ça ?
[MONTAUDOIN:] Aglaure... Pénuri !
[FERNANDE:] Oh ! oui, il est si bon pour moi !
[MONTAUDOIN:] Ah !
[FERNANDE:] Ce matin encore... ces vers qu'il m'a faits... ce magnifique présent... Et M. Isidore dit qu'il ne s'en tiendra pas là !...
[MONTAUDOIN:] Il ne s'en tiendra pas là ! c'est clair !...
[FERNANDE:] Et puis il t'aime tant !... Il aime bien maman aussi...
[MONTAUDOIN:] C'est bon !
[FERNANDE:] Mais je ne suis point ingrate, et involontairement, je me sens attirée vers lui !
[MONTAUDOIN:] Voilà !... voilà la voix du sang ! Il n'y a plus à hésiter... Tu ignores les mystères de la vie parisienne !... Tu ne sais pas qu'il y a des tigres... qui viennent déposer leurs œufs dans le ménage des colombes !
[FERNANDE:] Mais, papa, les tigres n'ont pas d'œufs !
[MONTAUDOIN:] Ces reptiles ne devraient pas en avoir, mais ils en ont !... Comme elle lui ressemble ! Tu comprends maintenant que la position est complètement changée... Ces quatre-vingt mille francs... je les avais économisés... sou par sou... car il faut que tu saches cela... Je me privais de tout... Je me privais de prendre un fiacre... Je prenais un parapluie... Je me disais : "Ce sera pour elle !..." Quand j'allais au café... j'emportais mes morceaux de sucre... toujours pour elle !... Enfin, je n'aime pas le bœuf... ta mère nous le servait tous les jours... Et tu me voyais m'écrier d'un front radieux : "Ah ! le bon bouilli !... ah ! le bon bouilli ! C'était pour elle !... Voilà !... voilà, mon enfant, pourquoi je ne peux pas te donner de dot.
[FERNANDE:] Mais je ne vois pas quel rapport ?...
[MONTAUDOIN:] Ah ! je ne t'en veux pas, à toi... ce n'est pas ta faute... Tu es le crime, mais tu n'es pas le criminel !
[FERNANDE:] Moi ?
[MONTAUDOIN:] Quant à lui !... Après la noce ! après la noce ! Je vais préparer la chambre jaune. Fernande, pense à celui qui fut quelque temps ton père.
[FERNANDE:] Mais, papa !...
[MONTAUDOIN:] Non, bon ami !... bon ami !... Je vais préparer la chambre jaune.