[ISABELLE:] baisse le petit miroir, le relève, envoie une tache de soleil, du soleil couchant, sur LE
[SPECTRE:] qui semble souffrir.
[ISABELLE:] Je m'excuse de cette tache de soleil !
[LE SPECTRE:] C'est passé. La lune est venue.
[ISABELLE:] Vous entendez ce que disent les vivants, tous les vivants ?
[LE SPECTRE:] Je vous entends.
[ISABELLE:] Tant mieux. Je désirais tellement vous parler.
[LE SPECTRE:] Me parler de qui ?
[ISABELLE:] De vos amis, de mes amis aussi, j'en suis sûre : des morts. Vous savez pas mal de choses sur les morts ?
[LE SPECTRE:] Cela commence.
[ISABELLE:] Vous me les direz ?
[LE SPECTRE:] Venez ici, chaque soir, à cette même heure, et je les dirai. Votre nom ?
[ISABELLE:] Mon nom est vraiment sans intérêt. Vous me les direz, je pense, d'une façon un peu moins grave. Vous n'allez pas me faire croire qu'ils ne sourient jamais ?
[LE SPECTRE:] Qui, ils ?
[ISABELLE:] Nous parlons des morts.
[LE SPECTRE:] Pourquoi souriraient-ils ?
[ISABELLE:] Que font-ils alors, quand il arrive quelque chose de drôle aux Enfers ?
[LE SPECTRE:] De drôle aux Enfers ?
[ISABELLE:] De drôle ou de tendre, ou d'inattendu. Car je pense bien qu'il y a des morts maladroits, des morts comiques, des morts distraits ?
[LE SPECTRE:] Que laisseraient-ils tomber ? Sur quoi glisseraient-ils ?
[ISABELLE:] Sur ce qui correspond dans leur domaine au cristal ou aux pelures d'orange... Sur un souvenir... Sur un oubli...
[LE SPECTRE:] Non. Tous les morts sont extraordinairement habiles... Ils ne butent jamais contre le vide. Ils ne s'accrochent jamais à l'ombre... Ils ne se prennent jamais le pied dans le néant... Et leur visage, rien jamais ne l'éclaire...
[ISABELLE:] C'est là ce que je ne peux arriver à comprendre, que les morts eux-mêmes croient à la mort. Des vivants, on peut concevoir une telle bêtise. Il est juste de croire que la stupidité, le mensonge, l'obésité auront leur fin, de croire aussi que la bonté, la beauté mourront. Leur fragilité est leur lustre. Mais, des morts, j'attendais autre chose ! De ces morts dont toute part est noble, purifiée, pure, j'attendais autre chose.
[LE SPECTRE:] Qu'ils croient à la vie, n'est-ce pas ?
[ISABELLE:] À la vie des morts, sans aucun doute... Voulez-vous que je vous parle franchement ? pour s'évader et venir vers nous. Il ne s'est donc trouvé personne parmi eux pour leur en donner le désir ?
[LE SPECTRE:] Ils vous attendent...
[ISABELLE:] Je viendrai... Je viendrai... Mais je n'ai pas le sentiment que je serai particulièrement forte et volontaire, une fois disparue. Je sens très bien au contraire que ce qui me plaira dans la mort, c'est la paresse de la mort, c'est cette fluidité un peu dense et engourdie de la mort, qui fait qu'en somme, il n'y a pas des morts, mais uniquement des noyés... Ce que je peux faire pour la mort, je ne peux l'accomplir que dans cette vie... Écoutez-moi... Depuis mon enfance, je rêve d'une grande entreprise... C'est ce rêve qui me rend digne de votre visite... Dites-moi : il n'y a donc pas encore eu de mort de génie, de mort qui rende la foule des morts consciente de sa force, de sa réalité, — un empereur, un messie des morts ? Ne croyez-vous pas que tout serait merveilleusement changé, pour vous et pour nous, s'il surgissait un jeune mort, une jeune morte, — ou un couple, ce serait si beau — qui leur fasse aimer leur état et comprendre qu'ils sont immortels ?
[LE SPECTRE:] Ils ne le sont pas.
[ISABELLE:] Comment cela ?
[LE SPECTRE:] Eux aussi, ils meurent.
[ISABELLE:] C'est curieux comme toutes les races se connaissent mal ! La race des Indiens se croit rouge, la race des nègres se croit blanche, la race des morts se croit mortelle.
[LE SPECTRE:] Il arrive qu'une fatigue les prend, qu'une peste des morts sur eux souffle, qu'une tumeur de néant les ronge... Le beau gris de leur ombre s'argente, s'huile. Alors, c'est bientôt la fin, la fin de tout...
[ISABELLE:] Voyons, vous n'allez pas croire cela !... Il est sûrement un moyen d'expliquer cette défaillance !
[LE SPECTRE:] La fin de la mort.
[ISABELLE:] Certainement non ! Ne soyez pas obstiné... Racontez-moi tout et je suis sûre de tout vous expliquer pour le mieux...
[LE SPECTRE:] Tout ? Votre nom, d'abord.
[ISABELLE:] Je vous dis que mon nom n'a pas d'importance... Je m'appelle comme tout le monde... Parlez... Ayez confiance !
[LE SPECTRE:] Après la mort de la mort...
[ISABELLE:] Très bien... C'est juste maintenant que cela devient intéressant. Après la mort de la mort qu'arrive-t-il ?... Je vous écoute... Voilà... Personne ne peut entendre... Personne... Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? Isabelle ! Je m'appelle Isabelle !