[JEAN:] Vous me demandez, dit Paul. Que voulez-vous de moi ?
[JOACHIM:] Te poser deux questions.
[JEAN:] Je suis capitaine en second. A côté de votre haute science, la mienne est faible.
[PAUL:] A ces deux questions, même un lieutenant peut répondre.
[JEAN:] À vos ordres.
[JUDITH:] Jean, je t'en supplie, réponds-moi et ne mens pas. Même si la réponse t'est cruelle, te rabaisse, me rabaisse, réponds. Il y va du salut de la ville, et de son honneur.
[JOACHIM:] Tu ne crois pas ma question plus urgente ?
[JUDITH:] Oh ! certes si ! Posez-la vite...
[JOACHIM:] Jean, est-il vrai que, ce matin, ce qui subsistait de notre garde s'est révolté, a assassiné ses officiers et est passé à l'ennemi ?...
[JUDITH:] Mensonge !
[JOACHIM:] Est-ce un mensonge qu'à midi notre bataillon sacré a été pris de panique et a fui, abandonnant son drapeau en plein soleil ? On le voyait étalé des murs !
[JUDITH:] C'est faux. Je vous le jure...
[JOACHIM:] Bref, Jean, est-il exact, qu'il ne reste plus de sûr pour défendre la ville que ce cordon de vieux douaniers, à peine suffisant, en temps de paix, pour empêcher les ménagères de rentrer en fraude leur beurre ? Réponds...
[JUDITH:] Mais réponds donc ! Par un mot ! Par une phrase !
[JEAN:] Tu es cruelle !
[JUDITH:] Cruelle ! Alors épargne ta peine ! Où avais-je les yeux ? À ton visage seul, ta phrase se devine...
[JEAN:] J'en remercie Dieu...
[JUDITH:] Tu le remercies aussi d'être vaincu ?
[JEAN:] Prends garde. C'est par ta bouche que pour la première fois ce mot pénètre dans la ville.
[JUDITH:] Je n'ai pas peur des mots. Ils me vengent de leur contenu même. Celui-là, d'ailleurs, tout ton corps le crie...
[JEAN:] Ménage-moi.
[JUDITH:] Ainsi vous êtes vaincus ! Notre superbe armée est une armée de vaincus. Nos capitaines à double et triple casque, nos beaux lieutenants à fourragère sont des vaincus !
[JEAN:] Nous sommes moins beaux, n'est-ce pas ?
[JUDITH:] Hideux, tu es hideux ! décoloré aussi. Quelle lèpre que la défaite sur un uniforme ! C'est l'été dans un poil de bête. Ce sont les mites dans l'acier et dans l'airain... Et dans les yeux du soldat, y a-t-il deux regards qui se ressemblent plus que celui de la déroute et celui de la lâcheté ?
[JEAN:] N'exagère rien. Je peux encore te regarder en face.
[JUDITH:] Si tu me voyais vraiment, tu baisserais les yeux. Si tu voyais ce que je suis en ce moment, de mes pieds à mes cheveux, la patrie bafouée, la confiance salie, tu ne supporterais pas ma présence, tu fuirais, aussi vite que devant l'ennemi. Je t'ai aperçu tout à l'heure dans la rue. Tu as embrassé une petite fille. Tu n'en avais pas le droit. C'était le pire mensonge, le pire viol ! Tu te savais vaincu et donnais un baiser.
[JEAN:] Tu n'en donnes que victorieuse ?
[JUDITH:] O défaite, tu illumines tout ! Les remparts vaincus écroulés, le chien vaincu hurlant, chaque tête de vieillard ou d'enfant vaincu, une auréole les embrase. Seul le soldat vaincu est terne, épouvantablement. Tout ce qui est drapeau ou clairon ou médaille devient soudain la boue du monde, et la patrie des couleurs ou des métaux même le renie !
[JEAN:] Que veux-tu ? Ne m'approche pas !
[JUDITH:] Laisse-moi te toucher moi aussi, que je connaisse le froid de la cuirasse en déroute. Et t'embrasser, que j'aie sur mes lèvres le goût de la peau vaincue !
[JEAN:] Tu es jeune, Judith !
[JUDITH:] Que saurais-je, plus vieille ?
[JEAN:] Que pour le vrai soldat, il n'y a pas la victoire et la défaite, l'opprobre et la gloire : il y a le combat, dont elles sont les faces, éclairées ou sinistres.
[JUDITH:] Combats-tu en ce moment ?
[JEAN:] J'ai combattu jusqu'à midi. Je vais combattre en te quittant. Je peux m'offrir cette minute de douceur.
[JUDITH:] Si c'est avec l'ironie que la cavalerie défend maintenant les villes, je comprends leur perte.
[JEAN:] Tu vas te taire, Judith !
[JOACHIM:] Laisse Judith, Jean. Elle est le premier de nos soldats, ce soir.
[JEAN:] Alors, qu'elle n'insulte pas la défaite. Qu'elle cesse ses lamentations sur les bourgeois ruinés, les ménagères forcées et les bazars en flammes. Oui, elle a un vaincu devant elle. Mais ce chantage incessant de la nature, des femmes, de l'honnêteté sur un cœur qui niaisement se veut noble, un vaincu, grâce au ciel, le voit dans son enfantillage. Tout est limite, en ce bas monde, pour l'âme : la joie, l'amitié, la victoire, tout, excepté la défaite. C'est un homme libre qui est enfin devant toi ; toutes les vraies forces du monde, mensonge, vengeance, poisons et vices, elles sont à mes ordres, et malgré tes beaux élans de poitrine, ô toi que j'ai aimée, ton insulte au vaincu est aussi fade qu'un sourire au vainqueur.
[JUDITH:] Et la simplicité du langage, elle est à tes ordres ?
[JOACHIM:] Et votre Dieu, vous êtes aussi libéré de lui ?
[JEAN:] Notre Dieu s'est toujours retiré à point des causes maudites. Il nous saura gré, du fait que nous l'insultons, de ne pas le compromettre dans notre chute. Judith est encore là, d'ailleurs, si je vous comprends bien, pour sauver la mise de Dieu.
[JUDITH:] Oui, elle est là !
[PAUL:] Taisez-vous, Jean !
[JEAN:] Je ne dis rien qui ne puisse flatter un aussi grand orgueil.
[JUDITH:] Qu'ai-je donc fait pour qu'on me parle ainsi ? Est-ce donc un crime d'avoir rêvé que le nom juif dût être celui d'une race de vainqueurs ? Est-ce ma faute, si tes camarades passent aux femmes leur tâche et leur honneur ?
[JEAN:] À toi, en tout cas, ils ne passent rien. L'image qu'ils ont de toi, la fierté qu'ils éprouvent de savoir leur vie ornée du seul fait de ta vie, tout cela est détruit si tu te crois la belle de la prophétie. Il suffit. À la seconde question. À ta question, Judith ! Interroge !
[JUDITH:] Il n'y a pas de seconde question.
[JEAN:] La plus belle de nos filles !... Es-tu vraiment la plus belle ? Tu as le reflet du luxe et de l'or, tu aveugles ; par un sortilège, tu as donné à tout ton corps cet éclat que Dieu, pour les autres êtres, a réservé au visage. A distance, Dieu s'y trompe. Bravo, Judith ! doit-il dire de là-haut... Mais des prêtres aussi méticuleux ne devraient pas s'y tromper. Regardez-la bien, Joachim ! Osez me dire que la beauté de Judith est sainte ou éternelle ! Regardez ces bouffées de sang, ce pincement de narine ! Elle n'est qu'un accès de passion et d'humanité. Moi, je vous parie que plus tard Judith maigrira ou grossira... Sa beauté n'est qu'un moment !
[JUDITH:] Le moment tombe bien. C'est tout ce qu'il lui faut.
[JEAN:] Tu étais plus modeste quand il s'agissait de moi, Judith. Quelle défiance, alors, de tes charmes, quelles excuses pour la moindre défaillance de tes traits... Mais, pour Dieu, tout va !
[JUDITH:] Je serai la plus belle cette nuit, je le jure.
[JEAN:] Protestez donc, rabbins ! Intervenez. Nous commettons une vilenie envers Dieu, un crime envers Judith ! Venez avec moi. Cherchons sans idée préconçue celle que désigne la prophétie. Nous la trouverons.
[JUDITH:] Joachim a déjà cherché. La plus belle après moi est borgne.
[JEAN:] Et la plus pure après toi, prostituée ! Ô ville, ô peuple, si nous devons périr, périssons franchement ! Dieu ne sera pas aussi complaisant que Joachim pour les situations établies. Tu n'es pas la vierge de l'Écriture, Judith. Tu le sais.
[JUDITH:] Je ne le sais plus.
[JEAN:] Joachim, demandez-lui donc, alors, où elle était, il y a quinze jours à peine, à cette heure, en sortant de chez ses blessés ?
[JUDITH:] Où étais-je ?
[JEAN:] Dans mes bras.
[JUDITH:] Dans ces bras de pantin, dans ces bras vaincus ?
[JEAN:] Dans ces bras qui te courbaient, au-dessous de cette bouche qui pressait la tienne, ta bouche esclave !
[JUDITH:] Et je te cédais sans doute, j'étais ta femme ?
[JEAN:] Tu n'es pas assez simple pour cela. Partout où j'attaquais, ce qu'il y a de plus coupable en Judith s'empressait pour la défendre... Mais peut-être Dieu aime-t-il ses vierges palpitantes et préparées !
[JUDITH:] Toi tu es simple, mon ami, et naïf.
[JEAN:] Moi, je suis quelqu'un qui a chancelé sur toi, de fatigue soudaine et d'amour.
[JUDITH:] Écoutez-le, Joachim, écoutez le modèle de ces amis inoffensifs qui se prévalent d'un baiser donné entre deux palmiers en pot, un soir de bal, pour venir, le jour du mariage, faire scandale entre l'épouse et l'époux.
[JEAN:] Je me tais donc, devant l'époux Holopherne !
[JUDITH:] Holopherne n'existe pas. Il existe des moyens de souffrance, de rédemption, qui ont ce nom. Si je pars ce soir vers lui, j'irai vers eux. N'essaye pas de me sauver par des insultes. Je ne suis pas la seule jeune fille qui ait agi avec sa beauté et sa pureté comme si elle devait les tenir alertées, non pour un homme, mais pour un grand moment du monde.
[JEAN:] Holopherne est un homme.
[PAUL:] Jean, assez !
[JEAN:] Holopherne est un géant. Ses mains sont des mains géantes. Ses doigts sont géants, ses phalanges géantes.
[JUDITH:] Oh ! misérable ! Aie donc pitié ! Tu ne sens donc pas que ma seule force est de me donner au sort sans pensée, sans imagination ? Laisse Joachim m'assommer. N'aie pas la lâcheté de rendre à mon acte sa conscience et ses affreux détails humains. Oui, je t'ai permis quelquefois de lutter dans l'ombre contre moi, avec ton armure, ton casque, et ton épée qui battait nos flancs, l'idiote, mais je croyais lutter avec un vainqueur. De l'étreinte d'un vaincu, je vois soudain que rien n'a marqué. Où je me sens le plus pure, mauvais soldat, c'est là où tes mains, tes lèvres m'ont touchée. De quoi donc te mêles-tu ? Tu n'as rien à voir dans ma vie. Tu te devines bien toi-même de cette race d'amants qu'on peut un soir caresser des lèvres, qu'on peut aimer, même, mais qu'on n'a jamais épousés...
[JEAN:] O Judith, ne pensons pas à ce que serait l'humanité si les vrais mariages avaient eu lieu.
[JUDITH:] Assez de gémissements. Voici ma question. Tout est perdu ?
[JEAN:] Assez de pitié pour toi. Tout.
[JUDITH:] Rien ne peut plus aider ?
[JEAN:] Rien. Que les prêtres, les femmes, les fœtus dans le sein des femmes. Holopherne attaque la ville à l'aube et pour l'anéantir. Celle qui doit aller au camp ennemi pour sauver le peuple juif n'a plus qu'à se presser. C'est pour cette nuit.
[JUDITH:] Quelle heure est-il, Joachim ?
[PAUL:] La nuit tombe.
[JUDITH:] Merci, Jean. Toi seul pouvais ainsi me décider. Je partirai... À toi, Joachim. M'acceptes-tu encore ?
[JOACHIM:] Je t'accepte.
[JUDITH:] Prends garde, tu es responsable ! Regarde-moi encore une fois bien en face. Fais ton métier. Touche ma peau. Pince mon oreille. Laisse-moi dire à Dieu ce qu'en effet j'ai dit à Jean.
[JOACHIM:] Calme-toi. Tu es la plus belle.
[JUDITH:] Personne encore ne m'a vue sans vêtement. Mais tu te portes garant devant Dieu et devant le peuple que mes genoux sont lisses, mes pieds sans blessure. Et ma gorge — que n'ont pas à voir les gorges, en de pareils jours historiques ! — tu t'engages à ce qu'elle soit le plus haut et le plus fermement attachée...
[JOACHIM:] Calme-toi. Ton calme aussi est nécessaire.
[JUDITH:] Et tu affirmes aussi que je suis la plus pure. Parce que je n'ai pas aimé un seul des jeunes gens qui m'entouraient, parce que je les aimais tous et n'ai pu choisir entre eux... Parce que je les imaginais tous dans ma vie, près de moi, contre mon corps, contre mon âme, et ne voulais pas me condamner à un seul, parce que je m'appuyais contre tous, indistinctement, dans la nuit, troublée ou par l'orage, ou par leur force, ou par leur trouble, ou par le duvet de leur poignet, ou par l'arc de leur tempe, parce que j'ai été fidèle à mon idée de la volupté et infidèle à chaque beau jeune homme, je suis pure, et Dieu m'a choisie ?
[JOACHIM:] Il t'a choisie... Tu es prête ?
[JUDITH:] Je suis prête. Le temps d'imaginer un monde où tout n'est pas plus beau et plus pur que moi, et je suis prête...
[JOACHIM:] Tu as bien réfléchi ? Tu prévois tout ?
[JUDITH:] Surtout, pas de leçon, Joachim, pas de conseils. Si vous-même avez formé un plan de ce que je dois faire, taisez-vous. Je ne veux rien savoir du mien propre. Moi aussi, je suis vaincue. J'espère que c'est par Dieu. Je sais seulement que tout ce que j'ai écarté de moi jusqu'à ce jour en colère, en esprit de haine et de vengeance, en goût de l'aventure et du sang, c'était pour en avoir ce soir la provision intacte et pure ! Prévoir ! Déjà, par avance, par des milliers de facettes, mes yeux voient tout.
[JOACHIM:] Adieu donc, Judith.
[JUDITH:] Judith ! Je la vois justement, votre Judith, voilée encore, impénétrable. Ah ! ce qu'elle est, ce qu'elle pense, je voudrais bien le savoir.
[JOACHIM:] Et Holopherne, le vois-tu, dans son image la plus immonde, pris de boisson, insultant les Juifs et leur Dieu ?
[JUDITH:] Je le vois.
[JOACHIM:] Vois-tu la horde de ses femmes autour de toi, faisant de ton corps leur dérision, souillant tes cheveux, tes lèvres ?
[JUDITH:] Je les vois... Je les mords !
[JOACHIM:] Vois-tu Holopherne, à demi endormi, t'attirant de son énorme étreinte, te courbant sur lui ?
[JUDITH:] Je le vois. Je le touche.
[JOACHIM:] Tu te défends ?
[JUDITH:] Je vois une grosse veine bleue qui bat à son cou comme au cou des taureaux. Je la presse du doigt. La face s'empourpre... Ciel, où suis-je ?
[JOACHIM:] Dans le passé, Judith. Il faut partir...
[JUDITH:] Partir ? Maintenant ?
[JOACHIM:] Attends que la lune soit levée. Cela te donnera le temps pour tes prières.
[JUDITH:] Bien. Occupez mon oncle.
[JOACHIM:] Vous venez, Jean ?
[JEAN:] Non, je reste !
[JUDITH:] Oui, qu'il reste, pour la relève.