[LE PRESIDENT:] Bonjour, Florence...
[FLORENCE:] Bonjour, Claude...
[LE PRESIDENT:] Adieu, Florence !...
[FLORENCE:] Pourquoi vous appelez-vous Claude ? Ce n'est pas un nom pour séparation, Claude !
[LE PRESIDENT:] Excusez-moi. On m'a appelé Claude parce qu'on savait qu'un jour je vous trouverais. On n'a pas pensé que je vous perdrais. On ne m'a pas appelé Alfred.
[FLORENCE:] Tant pis. Cela nous aiderait.
[LE PRESIDENT:] Vous êtes mieux pourvue : Florence est à deux fins. Cela s'entend très bien :
[FLORENCE:] Pourquoi adieu ? On se rencontre, à Paris ?
[LE PRESIDENT:] On se rencontre au Sahel, à la gare régulatrice de Mont-de-Marsan. À Paris, c'est plus rare.
[FLORENCE:] Nous nous rencontrions.
[LE PRESIDENT:] Nous nous rencontrions parce qu'une amie soudoyait, pour faire croiser nos routes, les couturiers, les directeurs de théâtre, le parlement, le beau temps, la pluie. Une amie qui était l'amitié. Elle nous poussait constamment l'un vers l'autre, chaque seconde, chaque minute, la nuit, le jour. Aussi nous nous rencontrions environ une fois par quinzaine, pour une heure.
[FLORENCE:] Vous êtes si occupé. Je n'osais vous distraire. Je ne voyais personne autre.
[LE PRESIDENT:] J'en suis bien sûr.
[FLORENCE:] Ce n'est pas moi qui vous apprendrai qui vous êtes, qu'on ne vous loge pas dans l'espace. Vous n'êtes jamais là tout entier, quand vous êtes présent ; ce qui me restait de vous, dans votre absence, était beaucoup.
[LE PRESIDENT:] Beaucoup trop. Cela vous suffisait.
[FLORENCE:] C'était une absence douce, pleine, présente. Je vous consacrais mes cent travaux, même ceux qui n'avaient rien à faire avec vous. Je tricotais les chandails de mon frère pour vous. Je tapissais pour vous mes armoires d'étoffe. Je les connais maintenant, les étoffes d'absence, le crin, l'organdi, la lustrine. Je donnais à l'orgue de Barbarie pour vous. Cela tenait de l'attente, de la typhoïde, de la béatitude. C'était votre absence.
[LE PRESIDENT:] Avec lui, ce n'est plus la même ?
[FLORENCE:] Non. Avec lui, c'est terrible.
[LE PRESIDENT:] C'est que vous n'étiez pas jalouse, Florence. C'est que vous l'êtes.
[FLORENCE:] Jalouse de Jérôme ? Quelle opinion avez-vous de moi pour me croire jalouse de Jérôme ? Qu'est-il, Jérôme ? Vous l'avez vu... Que peut-il rester de Jérôme quand il n'est pas là ? L'absence ne le défigure même pas, elle le disperse. Il est dissous, Jérôme, quand il n'est pas là. Je me demande ce que j'ai de lui, en ce moment où il est à vingt mètres, à part son nom !
[LE PRESIDENT:] J'espère qu'il ne vous quitte pas souvent ?
[FLORENCE:] Il m'a quittée une après-midi, depuis vingt jours.
[LE PRESIDENT:] C'est très mal. Où allait-il ?
[FLORENCE:] À son conseil de révision.
[LE PRESIDENT:] Ils l'ont pris ? Il vous quittera, pour les guerres ?
[FLORENCE:] Ils l'ont pris. Il est aveugle pour tout ce que je vois, il est sourd pour tout ce que j'entends, mais ils l'ont pris. Il est ce qu'il y a de plus naïf, de plus exposé, de plus condamné.
[LE PRESIDENT:] La guerre verra sûrement.
[FLORENCE:] Il se brûle à tout. Il se cogne à tout. Toutes les portières le pincent. Tous les parapluies l'éborgnent. Depuis un mois, je connais toutes les variétés de frictions, de sutures, d'embrocations. En pleine nuit, des panaris lui poussent. Je passe mon temps à l'oindre, à le calfater. Avec les pointes, les clous d'autos, j'ai à sucer son sang dix fois par jour. Si une vipère avait mission de le piquer sans arrêt, je n'aurais pas plus à faire. C'est le dieu des petits malheurs.
[LE PRESIDENT:] C'est un dieu modeste. Remerciez-le.
[FLORENCE:] Vous, jamais un rhume, jamais un souffle. Vous aviez en vous, sur vous, quelque chose d'immortel, d'invulnérable...
[LE PRESIDENT:] Une heure par quinzaine. Peut-être que le reste du temps je n'étais que plaie.
[FLORENCE:] Vous n'avez jamais eu de double escarbille dans l'œil. Vous n'avez jamais eu de dent froide. Même quand vous découpiez, quand vous claquiez les portières, quand vous ouvriez des caisses, l'aspic des appartements ne vous piquait pas, le vautour du logis ne vous becquetait pas, la panthère des ascenseurs rentrait ses griffes. Votre cœur battait doucement, lentement, sans fin...
[LE PRESIDENT:] C'est vrai. Vous avez entendu battre mon cœur...
[FLORENCE:] Le sien galope, trotte, s'arrête. S'arrête des secondes, des siècles. Le sien résonne sinistrement dans tout le corps, du crâne aux pieds... On ne sait plus où poser la tête...
[LE PRESIDENT:] Les cœurs localisés ont de grands avantages.
[FLORENCE:] Comment est-il, Jérôme, joli ?
[LE PRESIDENT:] Vous ne l'avez pas vu ?
[FLORENCE:] Je l'ai vu une fois une seconde, je l'ai aperçu une fois. Il m'en reste une image.
[LE PRESIDENT:] Il est bien.
[FLORENCE:] J'en doute. Il est peut-être joli. Il n'est pas bien... Vous, vous êtes bien ! Vous, l'on vous voit chaque fois. Impossible de ne pas vous voir, chaque fois. Vous ayez un beau visage sévère avec un sourire. Vous avez un front impitoyable avec la tendresse. Vous avez une bouche indomptable toujours prévenante. Vous avez tout ce que j'admire, le cou royal, la sérénité, les jambes droites. Lui, s'il n'est pas cagneux, c'est tout juste. Cela je le vois.
[LE PRESIDENT:] Comment vous a-t-il séduite, il chante ?
[FLORENCE:] Il chante faux comme jamais on n'a chanté faux. Vous n'avez jamais chanté devant moi. Je n'espérais pas d'ailleurs qu'un maître du monde chantât jamais devant moi. Mais je sais ce que cela serait, si vous chantiez. Je le sais parce que je vous ai entendu chanter parfois Don Juan ou Othello à l'Opéra, en fermant les yeux, pendant vos lointains voyages. Lui siffle. Il sifflait du moins. Depuis midi trois quarts, il a une gerçure à la lèvre.
[LE PRESIDENT:] Où l'avez-vous trouvé ?
[FLORENCE:] Nous nous sommes heurtés de face sur le Boulevard. Il courait de toutes ses forces... Il m'a fait mal.
[LE PRESIDENT:] Il venait de loin. On l'avait lancé voilà vingt ans...
[FLORENCE:] Vingt et un... Il m'a fait mal... Je ne peux encore arriver à savoir si cet épuisement en moi c'est l'amour ou la courbature. Avec vous...
[LE PRESIDENT:] Avec moi ?
[FLORENCE:] Rien... C'est le refrain... Sautons-le... Comment est-il, Jérôme ? Intelligent ?
[LE PRESIDENT:] L'œil est vif. La parole aisée.
[FLORENCE:] Le front vide...
[LE PRESIDENT:] Qu'est-ce qu'il fait, de ce front ?
[FLORENCE:] Rien. Un notaire lui donne un mois médiocre. Il s'en tire.
[LE PRESIDENT:] Dans la vie, qu'est-ce qu'il fait ?
[FLORENCE:] Rien. Il est là : c'est son métier. Il ne bouge pas de l'appartement. Il utilise les meubles au suprême degré. On comprend avec lui comment et pourquoi les hommes ont créé les patères, les tiroirs, les tirettes. Un bouton de manchette lui est une énigme qu'il met la journée à résoudre. Il entretient, avec une espagnolette, une roue de lit, des intrigues qui le font veiller jusqu'à minuit. Les jouets aussi l'amusent. Si je mets un canard en caoutchouc dans la baignoire, il n'en sort plus. Il n'a jamais aucun projet. Il étudie constamment le temps, minutieusement, au thermomètre, mais jamais il ne sort, ne s'envole, ne se volatilise. Il est comme un aviateur du temps où les avions n'existaient pas.
[LACAISSIERE:] Une espèce d'archange...
[FLORENCE:] Avec vous, je n'avais conscience que des grands métiers, des grandes entreprises. Je savais, je suivais les luttes du monde, ses soifs, ses trésors. Avec vous, c'était le pétrole, l'or, le fer. Avec lui, c'est le celluloïd, le vernis chromé, le fixé, l'aluminium. Il a un établi de poche. Il sait toutes les soudures pour chaînes de montre, tous les alliages pour cadenas. C'est le dieu des petits métaux.
[LE PRESIDENT:] Les journées doivent passer vite.
[FLORENCE:] Oui. Comme des années. Ma semaine se compose de sept années. Ce n'est point parce que je n'ai pas eu le temps que je ne vous ai pas prévenu. C'est parce que notre passé, après le premier jour avec lui, était déjà trop loin.
[LE PRESIDENT:] Il est jaloux, de ce passé ?
[FLORENCE:] Il ignore le passé. Jamais il ne m'a posé une question. Il doit ignorer le sien aussi. Jamais il n'en parle. Il a l'air de croire que je suis née le jour où il m'a rencontrée. Il m'a fait oublier que j'ai été petite, que j'ai eu d'autres lits, d'autres maisons. Je suis née avec ma taille, mes boucles, mes bas. Cette paire-là, pas une autre. Il a mis de l'inéluctable jusque sur ma brosse à dents.
[LE PRESIDENT:] Jaloux du présent ?
[FLORENCE:] Il n'a pas d'imagination. Il a la candeur des monstres. Il est sans suspicion. Il ignore le bien, le mal. Il ignore que la fiancée la plus fidèle peut écrire à un tiers des lettres d'amour, que la femme liée par des cordes à son amant peut faire des signes au locataire d'en face, qu'une épouse royale peut tromper dans le lit même son époux endormi. Il ignore la conquête, la défaite, il ignore tout.
[LE PRESIDENT:] Il ne m'ignore pas ?
[FLORENCE:] Il ignore que l'amitié peut être l'amour, l'entente la liaison, l'affinité la connivence.
[LE PRESIDENT:] Quelle présomption !
[FLORENCE:] Si peu jaloux qu'il m'a enlevé l'attention de moi-même. Avec vous j'étais toute à vous et je ne me sentais que faute. Vous étiez tout pour moi, et je passais près de chaque homme en frémissant. Vous seul existiez, et si une main dans le métro m'effleurait, j'étais sans force. Je peux traverser sans voiles la place de la Concorde, maintenant... Je ne croiserai même pas les bras... J'ouvre nue aux livreurs.
[LE PRESIDENT:] Il a bien des désirs, des colères ?
[FLORENCE:] Non. Tantôt une bonne humeur, un sourire uniforme, de l'empressement. Je le sens près de moi comme ces comparses qu'on met dans la cellule d'un suspect pour le pousser aux aveux. Il est là, comme eux, indifférent, aimable. Il mange ma nourriture. Il se lave à mon eau. Il couche dans mon lit. Il ne se donne même pas la peine de parler. Il attend que j'avoue.
[LE PRESIDENT:] Que vous avouiez quoi ?
[FLORENCE:] Ma félicité avant de le connaître. Ma complicité avec tant de choses belles, tant d'êtres bons, avec ce que l'on estime, avec ce que l'on caresse. J'en suis à ne plus passer les mains sur mes fourrures, à ne plus regarder une statue, un oiseau. J'avouerais ! Je ne le regarde plus lui- même quand il dort, quand il respire doucement, comme vous respiriez, quand il n'est plus lui- même. Je le réveillerais. J'avouerais. Tout mon bonheur ancien, mon insondable bonheur, s'engouffrerait dans notre chambre... Je serais perdue.
[LE PRESIDENT:] Et c'est toujours ainsi ?
[FLORENCE:] Non. Parfois c'est le contraire. L'humeur est à peine moins gaie. Le sourire baisse à peine. Mais il n'y a pas à s'y tromper... Cette fois, ils l'ont mis dans ma chambre pour que je n'avoue pas.
[LE PRESIDENT:] Que vous n'avouiez pas quoi ?
[FLORENCE:] Cela je l'ignore. Je compte sur vous pour me l'apprendre. Si j'en juge d'après mon malaise, cela doit être entre le recel, le tatouage, la fausse monnaie. En tout cas, je suis d'une bande qui vous exécute proprement si vous la donnez... Je vous étonne, Claude, je vous peine ?
[LE PRESIDENT:] Je me renseigne sur l'amour, Florence. C'est toujours cher.
[FLORENCE:] Voilà ce que je voulais vous faire dire. Car c'est l'amour, n'est-ce pas ? Ça n'est que ça, mais ça l'est bien ?
[LE PRESIDENT:] Aucun doute.
[FLORENCE:] Lui, je ne l'aime pas. C'est évident. Mais c'est l'amour ?
[LE PRESIDENT:] Ce n'est pas votre amour. Votre amour est tout différent. Il nous ressemble. Il est un accord, un consentement, une aise. Celui-là est le contraire. Mais c'est l'amour. Vous aimez Jérôme avec l'amour d'une autre.
[FLORENCE:] Singulière personne dont j'ai pris l'amour ! Je demande à ne pas la connaître. Comme je suis loin d'elle !
[LE PRESIDENT:] Vous vous rapprocherez avec le temps.
[FLORENCE:] Avec le temps ? Non, il n'y a plus de temps, Claude ! C'est là le pire. Avec vous le temps passait. Il y avait les semaines, les mois ; le désir des robes, des manteaux, car il y avait les saisons ; des voyages, car il y avait l'espace. La terre tournait. Je sentais très bien la terre tourner. Nous avions trouvé le moyen pour le sentir, à la pension. Et aussi pour voir à œil nu qu'elle est ronde. Avec lui, elle ne s'en avise pas, je vous assure. Avec lui, la minute ne passe pas, je vis un temps arrêté. Arrêté au point suprême, comme on dit dans les guides, mais ce n'est pas moins épouvantable. Une petite liaison comme celle-là, piteuse, modeste, ne mérite pas cette fin d'univers. C'est tout ce qu'il sait faire, cet être médiocre, avec son établi portatif, donner l'éternité, arrêter le monde... Alors, Claude, parfois... Personne ne nous écoute ?
[LACAISSIERE:] Non, non, personne !
[LE PRESIDENT:] Alors ?