[LE CHEVALIER:] Hé bonjour, mon cher Marquis. Mon cher ami, je me suis bien affligé pour toi ; on m'a dit que tu as perdu un procès qui te ruine, que ton fils unique est mort, que tu as encore des affaires affligeantes ; tu sais comme je partage tes chagrins, et avec quelle tendresse... Peut-on te rendre quelque service ? Conte-moi tes malheurs.
[LE MARQUIS:] Je n'aime point à fatiguer un ami de mes chagrins, n'en parlons point.
[LE CHEVALIER:] Ah ! Je t'en conjure ; pour me satisfaire dis-moi quelques particularités.
[LE MARQUIS:] Pour contenter ton amitié, puisque tu l'exiges de moi, je te dirai que mon affliction...
[LE CHEVALIER:] Dis-moi un peu, Marquis, qu'est-ce que c'est que cette Comédie nouvelle qu'on va jouer ?
[LE MARQUIS:] Puisque ce n'est qu'à la Comédie que tu t'intéresses, je te dirai premièrement qu'elle a pour titre le double Veuvage.
[LE CHEVALIER:] Le double Veuvage, quel titre est-ce là ? Je n'y comprends rien. Il faut que la Pièce ne vaille pas le diable.
[LE MARQUIS:] Il ne faut pas condamner une Pièce sur le titre, mais tu pourras condamner le titre, quand tu auras vu la Pièce entière.
[LE CHEVALIER:] Moi ! Me donner la patience d'écouter toute une Pièce ! Hé ! Que sais-je si elle en vaut la peine.
[LE MARQUIS:] C'est pour le savoir qu'il faut l'écouter : le silence, qui règne à présent dans le parterre, t'apprend que les gens de bon esprit écoutent avant que de juger.
[LE CHEVALIER:] Ce silence sera bientôt troublé.
[LE MARQUIS:] Si le trouble est universel, cela prouvera que la Pièce est mauvaise : car les mouvements passionnés du particulier ne déterminent point le général ; et le public conserve toujours certaine équité dominante, qui sait maintenir une attention proportionnée au mérite des Pièces.
[LE CHEVALIER:] Tu me fatigues avec tes idées d'attention ; je soutiens moi qu'une Pièce ne vaut rien, quand il faut de l'attention pour la trouver bonne : je veux pouvoir causer, badiner, prendre du tabac à droit, et à gauche, sortir au milieu d'une Scène, rentrer à la fin d'une autre, et toutes les fois que je rentre, je prétends trouver quelque pointe d'esprit qui me réjouisse.
[LE MARQUIS:] Un homme censé ne se réjouit que des plaisanteries qui naissent du sujet.
[LE CHEVALIER:] Que me fait le sujet à moi, il n'y a que cela qui m'ennuie.
[LE MARQUIS:] Le sujet n'ennuie point, quand il est intéressant. On aime à voir des caractères soutenus, une intrigue nette et suivie, des situations qui surprennent, quoiqu'elles soient bien préparées, et de temps en temps quelque plaisanterie sans grossièreté.
[LE CHEVALIER:] Oh ! Je veux un peu de gros sel, la... de ces équivoques claires.
[LE MARQUIS:] Tu n'en trouveras point dans cette Pièce-ci.
[LE CHEVALIER:] Est-ce que tu l'as lue ?
[LE MARQUIS:] Oui : l'Auteur est de mes amis.
[LE CHEVALIER:] Il est de tes amis ? Ah ! Parbleu je protégerai sa Pièce, j'y viendrai tous les jours. Est-elle longue ?
[LE MARQUIS:] Elle est longue comme une pièce en cinq actes, quoiqu'elle n'en ait que trois.
[LE CHEVALIER:] Il n'y a que trois Actes, dis-tu ?
[LE MARQUIS:] Non, et quelques accompagnements qui font la longueur du spectacle ordinaire.
[LE CHEVALIER:] Ordinaire tant qu'il te plaira ; Mais enfin ce ne sont que trois actes, et il m'en faut cinq, je ne suis pas dupe. L'Auteur se moque-t-il de moi de rogner ainsi mes plaisirs ?
[LE MARQUIS:] C'est la même longueur, te dis-je.
[LE CHEVALIER:] N'importe, ces trois Actes me blessent l'imagination, je vais ressortir. Adieu, Marquis, adieu, je pars pour Versailles. Mais à Versailles on me va demander mon sentiment sur la Pièce nouvelle ; Je veux avoir le mérite de la décrier le premier. Dis-moi les défauts que tu y as trouvés ? Tu me regardes, est-ce qu'il n'y a point de défauts à cette Comédie ?
[LE MARQUIS:] Il y en a mille ; mais ce n'est point aux défauts que je m'attache d'abord.
[LE CHEVALIER:] Tu n'es donc pas connaisseur ?
[LE MARQUIS:] Je ne m'en pique point : mais toi qui t'en piques, crois-tu être capable de...
[LE CHEVALIER:] Qu'appelles-tu capable ? Sais-tu que quand je veux me donner la peine de m'appliquer au solide, j'en suis plus capable que toi.
[LE MARQUIS:] Je le crois.
[LE CHEVALIER:] Et pour examiner à fond une Comédie, et pour en faire ce que l'on appelle l'analyse... l'analyse, tu vois que j'ai de l'érudition ; car enfin nous savons ; Poème Épique, Dramatique.
[LE MARQUIS:] Je crois que tu sais comme Aristote, la Protase, l'Épitase et la Péripétie.
[LE CHEVALIER:] De quoi s'agit-il dans ce Poème ?
[LE MARQUIS:] Je vais te le dire : premièrement la Scène est dans le Château d'une Dame d'une grande qualité, d'une Comtesse.
[LE CHEVALIER:] La Protase !
[LE MARQUIS:] Cette Comtesse s'ennuie fort à la campagne.
[LE CHEVALIER:] L'Épitase ! Cet Aristote avait de plaisants mots.
[LE MARQUIS:] Pour se désennuyer, et pour faire un mariage où elle s'intéresse.
[LE CHEVALIER:] La Péripétie.
[LE MARQUIS:] Cette Comtesse, entends-tu cette Comtesse...
[LE CHEVALIER:] La Comtesse... J'entends bien.
[LE MARQUIS:] Veut avoir le consentement d'une Tante.
[LE CHEVALIER:] Péripétie, la Comtesse...
[LE MARQUIS:] À qui l'on fait croire qu'elle est veuve.
[LE CHEVALIER:] Péripétie, La Comtesse, péripétie... péripétie... Adieu Marquis, je vais expliquer tout cela à la Cour.
[LE MARQUIS:] Et moi, je vais demander au Musicien des chansons.
[LE CHEVALIER:] Des chansons ! Est-ce qu'il y a des chansons dans la Pièce ?
[LE MARQUIS:] Oui.
[LE CHEVALIER:] Je la verrai donc, je ne pars plus. Que ne me disais-tu cela d'abord ?
[LE MARQUIS:] J'ai commencé par l'essentiel.
[LE CHEVALIER:] Qu'entends-tu donc par l'essentiel ? Quoi un verbiage, qui ne fait que passer par les oreilles ? Des chansons demeurent dans la tête, on emporte cela. En sais-tu quelqu'une ? Chante-la moi.
[LE MARQUIS:] Tu es fou ; moi chanter sur un Théâtre !
[LE CHEVALIER:] Pourquoi non, j'y danse bien moi derrière les Acteurs.
[LE MARQUIS:] J'entends les violons, on commencera dans peu : où vas-tu te placer, sur le Théâtre ?
[LE CHEVALIER:] Non.
[LE MARQUIS:] Dans les Loges ?
[LE CHEVALIER:] Non.
[LE MARQUIS:] Dans le Parterre ?
[LE CHEVALIER:] Non parbleu.
[LE MARQUIS:] Où te placer donc pour bien entendre ?
[LE CHEVALIER:] Où je me place d'ordinaire, dans les foyers.
[LE MARQUIS:] Dans les foyers pour bien entendre !
[LE CHEVALIER:] Ce n'est pas pour cela ; mais on y est à son aise, et on s'avance, quand on entend rire : je m'y en vais, tu m'appelleras aux chansons.
[LE MARQUIS:] On ne laisse pas d'avoir souvent dans les foyers, des scènes aussi comiques que sur le Théâtre.