[D'ANDREA:] Allons, entre ! Vite, paresseux. Oh ! Enfin. Tiens-toi tranquille maintenant et laisse-moi rendre la justice à ces pauvres petits hommes féroces. Sacré bonhomme !
[MARRANCA:] Monsieur ?
[D'ANDREA:] Voici, Marranca. Il faut aller rue du Four, là tout près chez Chiarchiaro.
[MARRANCA:] sursaute en faisant les cornes. — Pour l'amour du Ciel ne prononcez pas des noms pareils, monsieur.
[D'ANDREA:] Ça suffit à la fin. Je vous interdis de manifester votre stupidité au détriment d'un malheureux. Et que ce soit entendu une fois pour toutes.
[MARRANCA:] Pardon, monsieur. Je le disais dans votre intérêt.
[D'ANDREA:] Vous continuez.
[MARRANCA:] Je me tais. Que désirez-vous que je fasse chez cet... honnête homme.
[D'ANDREA:] Vous lui direz que le juge d'instruction a besoin de lui parler et vous le ferez entrer tout de suite ici.
[MARRANCA:] Tout de suite, bien, monsieur. Désirez-vous autre chose ?
[D'ANDREA:] Rien d'autre. Allez vite.
[PREMIER JUGE:] Qu'est-ce qu'il nous raconte monsieur le chardonneret ?
[DEUXIEME JUGE:] Tu es vraiment drôle avec ce chardonneret que tu promènes partout.
[TROISIEME JUGE:] Tout le monde t'appelle le juge chardonneret.
[PREMIER JUGE:] Montre-nous la petite cage dans laquelle tu le promènes.
[DEUXIEME JUGE:] La voici, messieurs. Regardez-moi ça si c'est possible ; un vrai gosse cet homme grave.
[D'ANDREA:] Ah oui, un gosse à cause de cette petite cage ? Et vous, déguisés comme vous voilà ? !
[TROISIEME JUGE:] Allons un peu plus de respect pour la toge.
[D'ANDREA:] Pas de plaisanteries, nous sommes in camera caritatis. Enfant, je jouais avec mes camarades "au tribunal". L'un faisait l'accusé, l'autre le président ; les autres les avocats, les juges. Vous aussi vous avez dû jouer à ce jeu. Je vous assure que nous étions bien plus sérieux que maintenant.
[PREMIER JUGE:] Sans aucun doute.
[DEUXIEME JUGE:] Ça finissait toujours par des coups.
[TROISIEME JUGE:] Voici la trace d'une pierre que m'a lancée un avocat de la défense pendant que je faisais fonction de procureur royal.
[D'ANDREA:] Toute la beauté du monde nous paraissait résider dans la toge que nous revêtions et sa grandeur dans ce déguisement qui cachait notre enfance. Aujourd'hui c'est le contraire : c'est la toge qui est enfantine. Il faut bien de la bonne volonté pour la prendre au sérieux ! Voici, messieurs.. Je dois instruire le procès que voici — rien de plus inique que ce procès. Inique parce qu'il contient la plus impitoyable injustice contre laquelle un pauvre homme essaie désespérément de se révolter sans aucune chance de succès. Il y a là une victime qui ne peut accuser personne. Il a voulu dans ce procès s'en prendre à deux hommes, les deux premiers qu'il ait surpris en train de se moquer de lui et il faut hélas, messieurs, que la justice lui donne tort férocement et sans rémission, renforçant ainsi l'iniquité dont ce pauvre homme est victime.
[PREMIER JUGE:] Mais quel est ce procès ?
[D'ANDREA:] Le procès intenté par Rosario Chiarchiaro.
[TOUS TROIS:] Sainte madone ! Touche du fer — n'en parle pas !
[D'ANDREA:] Voilà. C'était sûr. Et c'est vous qui devriez faire justice à ce pauvre homme !
[PREMIER JUGE:] Faire justice ? Mais il est fou !
[D'ANDREA:] Un malheureux, tu veux dire ?
[DEUXIEME JUGE:] C'est peut-être un malheureux, mais c'est aussi un fou ! Il a porté une plainte en diffamation contre le fils du maire. Rien que ça ! Et aussi...
[D'ANDREA:] Contre le conseiller Fazio.
[TROISIEME JUGE:] En diffamation ?
[PREMIER JUGE:] Eh oui tu comprends, il prétend les avoir surpris en train de se signer sur son passage.
[DEUXIEME JUGE:] En diffamation, mais dans tout le pays sa réputation de sorcier est bien établie.
[D'ANDREA:] D'innombrables témoins peuvent venir au tribunal jurer que dans maintes circonstances il a prouvé qu'il ne connaissait que trop la réputation qu'on lui faisait, il s'est révolté et il a protesté avec force.
[PREMIER JUGE:] Tu vois bien ? Tu le dis toi-même.
[DEUXIEME JUGE:] Comment peut-on, en conscience, condamner le fils du maire et le conseiller Fazio comme diffamateurs parce qu'ils ont fait, en le voyant passer, le geste que depuis longtemps tout le monde fait en le voyant.
[D'ANDREA:] Tout le monde à commencer par vous trois ?
[TOUS TROIS:] Bien sûr. Il est terrible, tu sais. Dieu nous en préserve.
[D'ANDREA:] Et vous êtes étonnés, mes amis, que je promène mon chardonneret. Je le promène, vous le savez, parce que depuis un an je suis tout seul. Il était à ma mère ce chardonneret et c'est pour moi un souvenir vivant. Je ne puis m'en séparer. Je lui parle, je siffle en imitant son chant et il me répond. Je ne sais trop ce que je lui dis, mais puisqu'il me répond c'est qu'il a saisi quelque chose dans mes sifflotements. Il en est ainsi de nous tous, chers amis, quand nous imaginons que la nature nous parle avec la poésie de ses fleurs et de ses étoiles, alors que la nature ne sait peut-être même pas que nous existons.
[PREMIER JUGE:] Continue mon ami ! Tu verras comme tu finiras bien avec ta philosophie !
[MARRANCA:] On peut entrer ?
[D'ANDREA:] Entrez Marranca.
[MARRANCA:] Il n'y était pas Monsieur. J'ai dit à une de ses filles que dès qu'il rentrerait il vienne ici. La plus jeune de ses filles est venue avec moi. C'est Rosinella. Si Votre Seigneurie daigne la recevoir.
[D'ANDREA:] Mais non, c'est à lui que je veux parler.
[MARRANCA:] Elle dit qu'elle veut vous adresser je ne sais quelle prière, monsieur. Elle est toute tremblante.
[PREMIER JUGE:] Nous partons. Au revoir, d'Andréa.
[D'ANDREA:] Faites entrer.
[MARRANCA:] Tout de suite, monsieur.
[ROSINELLA:] On peut entrer ?
[D'ANDREA:] Entrez, entrez.
[ROSINELLA:] A vos ordres, Seigneurie. Ah ! Doux Jésus ! Monsieur le Juge a fait appeler mon père. Qu'est-il arrivé, monsieur le Juge ? Pourquoi ? Nous n'avons plus de sang dans les veines tellement nous avons peur.
[D'ANDREA:] Calmez-vous. De quoi avez-vous peur ?
[ROSINELLA:] C'est que, Votre Excellence, nous n'avons jamais rien eu à faire avec la justice.
[D'ANDREA:] Vous avez si peur que ça de la justice ?
[ROSINELLA:] Oui, monsieur. Je vous le dis, notre sang est glacé dans nos veines. Seules les mauvaises gens, monsieur le Juge, ont affaire avec la justice. Nous sommes quatre pauvres malheureux. Et si la justice aussi se met contre nous.
[D'ANDREA:] Mais non, qui vous a dit cela ? Soyez tranquille. La justice ne se met pas contre vous.
[ROSINELLA:] Et pourquoi donc Votre Seigneurie a-t-elle fait appeler mon père ?
[D'ANDREA:] Mais parce que c'est votre père qui veut se mettre contre la justice.
[ROSINELLA:] Mon père ? Comment cela ?
[D'ANDREA:] Ne vous épouvantez pas. Vous voyez bien que je souris. Comment ! vous ne savez pas que votre père s'est disputé avec le fils du maire et le conseiller Fazio.
[ROSINELLA:] Mon père ? Non, monsieur ! Nous n'en savons rien. Mon père s'est disputé ?
[D'ANDREA:] Bien. Voici les actes.
[ROSINELLA:] Mon Dieu, mon Dieu, ne faites pas attention, monsieur le Juge ! Il est comme fou, mon père depuis un mois. Il ne travaille plus depuis un an, vous comprenez. Parce qu'on l'a chassé de partout, jeté à la rue, tout le monde le fuit comme s'il avait la peste ! Ah ! il s'est disputé ? Avec le fils du maire ? Mais il est fou. Cette guerre infâme que tout le monde lui fait lui a tourné la cervelle. Par pitié, monsieur le Juge, faites-lui retirer sa plainte.
[D'ANDREA:] Mais oui, ma petite. C'est précisément ce que je veux faire. C'est pour cela que je l'ai fait appeler. J'espère y arriver. Mais vous savez, c'est bien plus facile de faire le mal que le bien.
[ROSINELLA:] Comment, Excellence, pour Votre Seigneurie ?
[D'ANDREA:] Pour moi aussi. Parce que le mal, petite fille, on peut le faire à tout le monde, le bien seulement à ceux qui en ont besoin.
[ROSINELLA:] Et vous pensez que mon père n'en a pas besoin ?
[D'ANDREA:] Je crois qu'il en a besoin, mais d'avoir fait le bien rend souvent tout difficile. Vous comprenez ?
[ROSINELLA:] Non, monsieur, je ne comprends pas. Mais que Votre Seigneurie fasse tout ce qu'elle peut. Pour nous, il n'y a plus de vie possible dans ce pays.
[D'ANDREA:] Et ne pourriez-vous quitter ce pays ?
[ROSINELLA:] Et où irions-nous ? Ah ! Votre Seigneurie ne sait pas... nous la transportons avec nous cette réputation qu'on nous a faite, quel que soit l'endroit où nous allons. On ne l'arrache même pas avec un couteau. Si vous voyiez mon père, ce qu'il est devenu. Il s'est laissé pousser la barbe ; une affreuse barbe on dirait un hibou et il s'est taillé et cousu lui-même une sorte d'habit...
[D'ANDREA:] Pourquoi donc ?
[ROSINELLA:] Je vous dis, il est comme un fou. Faites-lui retirer sa plainte par pitié.
[D'ANDREA:] Qui est là ? Entrez.
[MARRANCA:] Le voilà, monsieur, que faut-il faire ?
[ROSINELLA:] Mon père ? Mon Dieu ! Qu'il ne me trouve pas ici, par pitié !
[D'ANDREA:] Pourquoi ? Il vous dévorerait s'il vous trouvait ici ?
[ROSINELLA:] Non, monsieur ; mais il nous défend de sortir. Où puis-je me cacher ?
[D'ANDREA:] Voilà, n'ayez pas peur.
[ROSINELLA:] Bien, monsieur, merci. Je supplie Votre Seigneurie. Je suis votre servante.
[D'ANDREA:] Qu'il entre !
[MARRANCA:] Entrez. Entrez, venez par ici.
[D'ANDREA:] Qu'est- ce que c'est que ces histoires ? Vous n'avez pas honte ?
[CHIARCHIARO:] Vous n'y croyez donc pas ?
[D'ANDREA:] Je vous ai dit de ne pas plaisanter. Voyons, mon cher Chiarchiaro. Asseyez-vous ici.
[CHIARCHIARO:] Ne vous approchez pas de moi. Gardez-vous- en bien. Voulez-vous devenir aveugle ?
[D'ANDREA:] le regarde froidement puis dit. — Continuez... quand vous serez prêt... Je vous ai fait appeler dans votre intérêt. Là, il y a une chaise, asseyez-vous.
[CHIARCHIARO:] il prend la chaise, s'assied, regarde le juge puis il se met à faire tourner dans ses mains la canne de jonc en balançant la tête de droite à gauche, enfin il marmonne. —Dans mon intérêt... dans mon intérêt vous avez le courage de dire que c'est dans mon intérêt, monsieur le Juge, tout en disant que vous ne croyez pas aux sorciers.
[D'ANDREA:] Vous voulez que je vous dise que j'y crois. Eh bien oui, je vous le dirai. Vous êtes content ?
[CHIARCHIARO:] Non, monsieur, il faut y croire sérieusement. Et vous devez le prouver dans la conduite du procès que vous y croyez.
[D'ANDREA:] Je crois que ce sera un peu difficile.
[CHIARCHIARO:] il se lève comme pour s'en aller. — Dans ces conditions, je m'en vais.
[D'ANDREA:] Voyons, asseyez-vous. Je vous ai dit de ne pas faire d'histoires.
[CHIARCHIARO:] Moi des histoires ? Ne me mettez pas au défi... Vous pourriez faire une terrible expérience. Touchez-vous, touchez-vous. Exorcisez-vous.
[D'ANDREA:] Mais je ne me toucherai point.
[CHIARCHIARO:] Touchez-vous, je vous dis. Je suis terrible vous savez.
[D'ANDREA:] Assez, Chiarchiaro. Ne m'agacez plus. Asseyez-vous et essayons de nous entendre. Je vous ai fait appeler pour vous dire que le chemin que vous avez pris n'est pas précisément celui qui vous conduira à bon port.
[CHIARCHIARO:] Monsieur le Juge, moi, je suis le dos au mur dans une impasse. De quel port, de quel chemin me parlez-vous ?
[D'ANDREA:] Je vous parle de la voie que vous avez prise aujourd'hui et de celle que vous avez prise hier en attaquant en diffamation. Elles sont aussi différentes que possible.
[CHIARCHIARO:] Cela vous plaît à dire, monsieur le Juge.
[D'ANDREA:] Comment, ce n'est pas vrai ? Dans le procès vous traitez de diffamateurs deux hommes parce qu'ils vous croient sorcier et aujourd'hui vous vous présentez devant moi accoutré comme un vrai sorcier et vous prétendez même que je croie à vos sorcelleries.
[CHIARCHIARO:] Oui, monsieur. Parfaitement.
[D'ANDREA:] Et vous ne trouvez pas, comme moi, qu'il y a contradiction.
[CHIARCHIARO:] Non, monsieur le Juge, je trouve simplement que vous n'y comprenez rien.
[D'ANDREA:] Eh bien parlez, parlez mon cher Chiarchiaro. C'est peut-être une vérité sacro- sainte que vous venez de dire mais ayez au moins la bonté de m'expliquer pourquoi je n'y comprends rien.
[CHIARCHIARO:] A votre service. Non seulement je vous démontrerai que vous n'avez rien compris ; mais encore que vous êtes mon ennemi.
[D'ANDREA:] Moi ?
[CHIARCHIARO:] Vous-même, monsieur, mais, dites-moi, est-ce que vous savez que le fils du maire a demandé comme avocat maître Lorecchio.
[D'ANDREA:] Je le sais.
[CHIARCHIARO:] Et savez-vous que moi, moi Rosario Chiarchiaro, oui, moi-même, je suis allé chez l'avocat Lorecchio pour lui donner en douce toutes les preuves : c'est-à-dire que, non seulement je m'étais depuis un an aperçu qu'en me voyant passer il faisait les cornes et autres signes de conjuration, plus ou moins convenables, mais je lui apportais aussi les preuves, les témoignages, enfin des choses qu'on ne peut pas répéter, de toutes les horreurs que l'on m'attribue et sur lesquelles est désormais établie solidement, so-li-de-ment, ma réputation de sorcier.
[D'ANDREA:] Comment ? Vous êtes allé donner des preuves contre vous à l'avocat adverse ?
[CHIARCHIARO:] A Lorecchio, oui monsieur.
[D'ANDREA:] J'avoue que je comprends de moins en moins.
[CHIARCHIARO:] De moins en moins ? Décidément, vous ne comprenez rien.
[D'ANDREA:] Pardon... vous êtes allé apporter vous-même les preuves contre vous-même à l'avocat adverse. Pourquoi ? Pour rendre plus sûr l'acquittement des deux accusés. Alors, pourquoi les avez-vous attaqués ?
[CHIARCHIARO:] Mais dans cette question que vous me faites, monsieur le Juge, est contenue précisément la preuve que vous n'y comprenez rien. Je les ai attaqués, parce que je veux la reconnaissance officielle de mon pouvoir. Vous ne comprenez toujours pas ? Je veux que soit officiellement reconnu ce pouvoir terrible qui est désormais mon unique capital, monsieur le Juge.
[D'ANDREA:] Ah ! mon pauvre Chiarchiaro, je comprends maintenant. Un beau capital, en vérité, mon pauvre Chiarchiaro, et qu'est-ce que tu en feras ?
[CHIARCHIARO:] Ce que j'en ferai ? Vous, cher monsieur, pour exercer votre profession de juge — même aussi mal que vous le faites —, dites-moi, vous avez dû obtenir un diplôme ?
[D'ANDREA:] Eh oui, un diplôme.
[CHIARCHIARO:] Eh bien, je veux aussi mon diplôme. Le brevet de sorcier, avec un beau cachet, légalisé. Sorcier diplômé du tribunal royal.
[D'ANDREA:] Et après ? Qu'est-ce que tu en feras ?
[CHIARCHIARO:] Ce que j'en ferai ? Mais vous êtes décidément en retard ? Je le mettrai comme un titre sur mes cartes de visite. Vous trouvez que ce n'est rien. Le brevet de sorcier ? Ce sera ma profession. J'ai été assassiné, monsieur le Juge ! Je suis un pauvre père de famille. Je travaille honnêtement. On m'a chassé de partout, jeté à la rue parce que sorcier. A la rue avec ma femme paralysée, depuis trois ans au fond de son lit et deux petites filles, monsieur, qui vous fendraient le cœur si vous les voyiez ; jolies toutes deux, mais dont personne ne voudra parce qu'elles sont mes filles, vous comprenez ? Et vous savez de quoi nous vivons maintenant tous les quatre ? Du pain dont mon fils se prive pour nous, lui qui a trois enfants à nourrir. Et vous croyez que cela puisse durer longtemps, que mon pauvre fils doive se sacrifier ainsi pour moi ! Monsieur le Juge il ne me reste plus qu'à exercer la profession de sorcier.
[D'ANDREA:] Et que gagnerez-vous ?
[CHIARCHIARO:] Ce que je gagnerai ? Je vous l'explique. En attendant, voyez je me suis fabriqué cet accoutrement qui épouvante. Cette barbe... ces lunettes. Dès que vous m'aurez fait obtenir le brevet, j'entre en fonction, vous vous demandez comment ? Vous vous le demandez parce que vous êtes mon ennemi.
[D'ANDREA:] Moi ? Vous le croyez ?
[CHIARCHIARO:] Oui monsieur, vous. Parce que vous vous obstinez à ne pas croire à mon pouvoir — mais heureusement que les autres y croient... Tout le monde y croit. C'est ma chance. Il y a tant de maisons de jeu dans le pays ! Je n'aurai qu'à me présenter. Je n'aurai besoin de rien dire. Le tenancier du lieu, les joueurs, me payeront en sous-main pour que je ne sois pas à côté d'eux et pour que je m'en aille vite ! Je me mettrai à bourdonner comme une grosse mouche autour de toutes les usines. J'irai me placer, tantôt devant une boutique, tantôt devant l'autre. Là, il y a une bijouterie ? Devant la vitrine, je me plante, je me mets à toiser tous les passants, comme ça... Et qui voulez-vous qui ose entrer dans cette bijouterie pour acheter un joyau, ou qui ose même regarder la vitrine. Le patron sortira et me mettra dans la main trois ou cinq francs pour que je m'éloigne, ou que, par exemple, j'aille plutôt faire la sentinelle devant la boutique de son rival. Vous comprenez ? Ce sera une sorte de taxe, que je me mettrai dorénavant à exiger...
[D'ANDREA:] La taxe de l'ignorance ?
[CHIARCHIARO:] De l'ignorance ? Mais, mon cher monsieur, la taxe du salut. Car j'ai accumulé tant de colère et de haine contre cette dégoûtante humanité que vraiment je crois, monsieur le Juge, avoir là, dans ces yeux, le pouvoir de faire s'écrouler dans ses fondements une ville entière. Touchez-vous, pincez-vous par Dieu ! Vous voyez bien, vous êtes là comme une statue de sel. Allons ! Debout ! Mettez-vous à instruire ce procès qui fera époque, de façon à ce que les deux accusés sortent absous par défaut de diffamation et cela voudra dire pour moi la reconnaissance officielle de ma profession de sorcier.
[D'ANDREA:] Le brevet ?
[CHIARCHIARO:] Le brevet, oui monsieur.
[D'ANDREA:] accourt en criant. — Ah, mon Dieu, le chardonneret ! Il est mort. L'unique souvenir de ma mère... il est mort. s'écartent d'instinct à la vue de CHIARCHIARO.
[TOUS:] Qu'est-il arrivé ?
[D'ANDREA:] Le vent. La fenêtre... le chardonneret.
[CHIARCHIARO:] Le vent ? La fenêtre ? Non, moi, moi. Il ne voulait pas y croire, je lui en ai donné la preuve, et comme ce chardonneret est mort, vous mourrez tous, l'un après l'autre.
[TOUS:] Par pitié pour notre âme. Que la langue te sèche ! Dieu aidez-nous ! Je suis un père de famille.
[CHIARCHIARO:] Réglons ici, tout de suite, payez la taxe, tous !
[LES TROIS JUGES:] Oui, tout de suite : voilà, pour que vous partiez. Par pitié !
[CHIARCHIARO:] Vous avez vu ? Et je n'ai pas encore le brevet. Terminez vite ce procès. Me voilà riche !