[LA CRITIQUE:] Mais j'aperçois quel qu'un dont la veine fertile Ne veut point rester inutile. Le feu que dans ses yeux je vois étinceller Me fait juger qu'il va vous consoler.
[L'AUTEUR:] Déesse, je vous en supplie, Honorez-moi de vos sages avis, Sur un projet nouveau dont ma tête est remplie, De point en point vous les verrez suivis. Nous connaissons votre délicatesse Qui blâme fort souvent les plus heureux écrits, Et vos conseils prudents garantiront ma pièce Des lardons qui parfois, faisant rire Paris, Remplissent les auteurs d'une affreuse tristesse.
[FILEMON:] Voilà ce qui s'appelle avoir du jugement, Et vous prenez, Monsieur, un parti très louable. De vous mal conseiller, Madame est incapable, Et votre pièce assurément Ne peut après cela paraître qu'admirable.
[LA CRITIQUE:] Dites-nous donc votre projet ; De l'avis de Monsieur, je serai secondée, Devant ce connaisseur expliquez votre idée.
[L'AUTEUR:] Ma résolution sur le choix du sujet, N'est pas encor bien décidée.
[LA CRITIQUE:] C'est par là cependant qu'il faudrait commencer.
[L'AUTEUR:] Non, le choix me sera facile Et ne saurait m'embarrasser.
[LA CRITIQUE:] En quoi donc notre avis peut-il vous être utile ?
[L'AUTEUR:] Je vais vous l'expliquer, on est dans l'embarras, Lorsqu'on veut du comique affronter la carrière, Quelque peu quant au fond, bien plus sur la manière, Tous les genres connus deviennent sans appas, Une pièce d'intrigue est d'un goût trop antique. Et toute comédie à tendres sentiments N'est qu'une tragédie éthique Qui n'a que la moitié de ses vrais agréments. Des caractères forts on a tari la source, Dialoguer un conte est un trait d'écolier, Nous n'avons donc plus de ressource Que dans un genre singulier.
[FILEMON:] Un genre singulier ! Oui, c'est bien notre affaire. Eh ! Comment vous y prendrez vous ? C'est le genre vraiment le plus brillant de tous, Mais quand on s'y hasarde on paraît téméraire.
[L'AUTEUR:] Je vous supplie, un peu d'attention. J'ai fait une observation, Aujourd'hui le plaisir de tous le plus sensible Est celui qu'on prend par les yeux, Et je vois tous les ans une presse terrible, Dans le temps de vacance, emplir ces tristes lieux Où, pour tout spectacle, on vous donne Des décorations où ne parle personne, Jamais on n'y critique, et chacun applaudit. Dans cette salle énorme et richement ornée, À l'aspect d'un rocher une foule étonnée Dans les traits du pinceau croit voir des traits d'esprit.
[FILEMON:] La foule à ce plaisir n'est pas toujours bornée, Et du pauvre Pygmalion La pièce a fait tomber la décoration. Mais depuis qu'au solide à Paris l'on s'applique, On a pris du goût pour l'optique Et l'amusement est fort bon. On chérit des couleurs les contrastes magiques Et ce goût est venu, dit-on, Des expériences physiques Et du système de Newton.
[L'AUTEUR:] Sur ce pied-là mon idée est parfaite, Et voici comment je la traite. Ma pièce d'un sujet simple et sans embarras, En spectacles brillants sera très bien montée, Et par un seul acteur sera représentée. À ce trait sûrement on ne s'attendra pas.
[LA CRITIQUE:] Certes, à le deviner j'aurais eu de la peine. Mais vous vous repaissez d'une espérance vaine, Et de l'invention vous n'avez pas l'honneur. Une actrice agréable et finement placée, L'an passé soutint le bonheur D'une pièce flatteuse où toujours la pensée Sans éblouir l'esprit, arrivait droit au coeur. Comme trois acteurs seuls la jouaient toute entière, Vous prétendez enchérir là-dessus ; Mais l'imitation fut toujours un abus. Un seul a pu fournir cette heureuse carrière. Ne montrer qu'un acteur le coup est hasardeux ; Songez-y bien, quelque bon qu'il puisse être, D'un public assemblé l'on n'est pas toujours maître.
[L'AUTEUR:] Non, mon projet doit être heureux. Et lorsque vous verrez Robinson dans son île Rêver philosophiquement, Et faire sentir l'agrément D'une vie heureuse et tranquille, Vous applaudirez sûrement. La morale partout semée Avec un air de nouveauté, Soutenue de la vérité, N'en sera que plus estimée. Le premier acte est un Vaisseau, Qui sur les rochers fait naufrage, Du premier mot le personnage, Intéresse au sortir de l'eau. Dans le second l'agriculture Fera son occupation. Et cela me fournit une description Du spectacle de la nature. Au Troisième, il raisonne et se trouve enchanté De la parfaite indépendance Dont il ne doit la jouissance, Qu'aux flots de l'océan par les vents agité. C'est là qu'il fait sentir dans sa mâle éloquence Tout le prix de la liberté. Au Quatrième Acte il s'ennuie Et voudrait avoir compagnie. Là son discours touchant, dans la simplicité, Fait voir que l'homme est né pour la société. Tandis qu'il dort au cinquième acte, Il se sent éveiller par le bruit du canon ; Il voit qu'il faut partir et quitter sa maison. Pour faire une recherche exacte, Il vole au sommet d'un rocher Et voit la chaloupe approcher. Elle arrive, il y monte en regrettant son île, Et se disant insensé que je suis, Je quitte les plaisirs d'un solitaire asile Pour chercher les malheurs au sein de mon pays. Que pensez-vous de mon idée ? Si l'intérêt a de quoi vous toucher, Je n'ai de ce coté rien à me reprocher ; En êtes-vous, Déesse, un peu persuadée.
[FILEMON:] Le sujet est sublime et j'en suis étourdi. Je n'y vois pas pourtant tout ce que je désire, Et vous oubliez Vendredi Qui pourrait fournir de quoi rire.
[L'AUTEUR:] Fort bien, je reconnais mes gens Qui veulent prouver leur génie Par une faute de bon sens, Et qui de conseiller sans cesse ont la manie. La solitude est mon objet, Et je n'y dois introduire personne, Cela gâterait mon sujet. Pour du plaisant, voici comme j'en donne. Après les coups intéressants, Pour délasser de mes discours sublimes ; Les singes danseront des ballets pantomimes Qui seront très divertissants. Vous ne me dites rien, Déesse !
[LA CRITIQUE:] Non, je ne puis approuver vos projets. Votre conduite est sage et prise avec adresse ; Mais, croyez-moi, variez les objets, C'est-là des bons auteurs la parfaite science. L'intérêt a plus de puissance Quand il est répandu sur différents sujets : Eh ! pourquoi prendre une peine inutile ? Pourquoi de la variété, Fuyant le sentier usité, Se donner la torture à devenir stérile ?
[L'AUTEUR:] Pour vaincre la difficulté. Et puis, pour les Acteurs on est toujours en peine ; L'un s'enrhume aisément, l'autre n'a point de voix, Celui-là dans une semaine Ne veut paraître que deux fois. De plus ils ne sont pas tous de la même force. Je ne veux qu'un acteur du Public avoué Car nous voyons qu'un rôle mal joué Donne à la pièce une terrible entorse. Et d'ailleurs un seul homme étant dans mon secret Aisément il sera discret, Et ma pièce représentée, Avant que l'on s'en soit douté, Jusques aux cieux sera portée Par le spectateur enchanté. Ces cadeaux qu'on lui fait lorsque moins il y pense, Le mettent malgré lui dans la nécessité D'applaudir par reconnaissance. Adieu, de mon projet plus que jamais flatté, Je pars et vais rimer en toute diligence.
[FILEMON:] Déesse, permettez que je suive ses pas, Témoin de son projet j'aurai cet avantage, D'être confident de l'ouvrage : Avant qu'il soit joué je n'en parlerai pas, Mais après son heureuse issue, Je dirai partout hautement, Bon, depuis six mois je l'ai vu, Je la connais dès son commencement ; Pouvait-elle être mal reçue, J'y donnais mon avis, même assez fréquemment, Et tous les auditeurs engagés à me croire, M'attribuant la moitié de la gloire, Du succès de l'auteur me feront compliment.