[PLEXIPE:] Ah ! Monsieur, que de joie, après six mois d'absence, Dans les murs de Sardis cause votre présence ! Chacun faisant des voeux pour votre heureux retour, Avec impatience aspirait à ce jour. Moi qui, de vos vertus adorateur sincère, Ne puis trop vous marquer combien je vous révère, Pour vous en assurer, j'ai saisi ce moment.
[ESOPE:] Je suis bien redevable à votre empressement. À quoi dans vos desseins puis-je vous être utile ?
[PLEXIPE:] Que l'on est médisant dans cette grande ville ! Je n'aurais jamais cru qu'on en fût venu là.
[ESOPE:] Comment ! à quel propos me dites-vous cela ?
[PLEXIPE:] Êtes-vous assuré qu'aucun ne nous entende ?
[ESOPE:] Que de précaution votre secret demande ! Le bonheur de Crésus lui fait-il des jaloux ? Quelqu'un...
[PLEXIPE:] En votre absence on a médit de vous.
[ESOPE:] De moi ?
[PLEXIPE:] De vous. Trois fois j'ai pensé vous l'écrire.
[ESOPE:] On peut dire de moi bien du mal sans médire ; Je vous l'apprends.
[PLEXIPE:] Des gens, que vous comblez de biens, Blâment votre conduite en tous leurs entretiens ; Et, comme apparemment aucun ne les soupçonne, Ce sont...
[ESOPE:] Gardez-vous bien de me nommer personne. Peut-être faible et prompt chercherais-je un moyen De leur faire du mal quand ils me font du bien. Je ne veux point savoir qui sont ceux qui médisent ; Mais je veux, si je puis, que leurs plaintes m'instruisent ; Qu'ils me rendent service, en croyant m'outrager, Et que leur médisance aide à me corriger. Dites-moi sur quels points ils blâmaient ma conduite.
[PLEXIPE:] On tenait des discours et sans ordre et sans suite... Soit qu'on eût de la haine ou qu'on fût en courroux... Je sais confusément qu'on médisait de vous. Je ne sais rien de plus dont je vous puisse instruire.
[ESOPE:] Si vous ne savez rien, que me venez-vous dire ? Pourquoi de mes amis me donner du soupçon ? Croyez-vous ne manquer que de mémoire ?
[PLEXIPE:] Eh ! Non. Je suis fait comme un autre, et je ne puis comprendre Ce qui me peut manquer.
[ESOPE:] Je m'en vais vous l'apprendre. Apollon et Mercure, étant brouillés là-haut, Ne savaient ici bas où donner de la tête ; Ils n'avaient point d'argent, et c'est un grand défaut : Jamais de l'indigence on n'a chômé la fête. "Que deviendrons-nous, dirent-ils, Si Jupiter ne nous rappelle ? " Faire des tours de main, aussi prompts que subtils, Est un art où Mercure excelle ; Mais il craignait les alguazils, Et s'il se rencontrait sous leur patte cruelle, De mettre en oeuvre les outils De la justice criminelle. L'ingénieuse pauvreté, Qui pour vivre de rien, rêve, invente, s'exerce, Leur fit voir plus de sûreté À faire un louable commerce ; Mais comment ? Ils n'ont rien, argent, fonds, ni crédit. Pendant cet embarras il arrive une foire. Apollon s'avisa de vendre de l'esprit, Et Mercure de la mémoire. Après s'être postés dans l'endroit le plus beau, Pour attirer du peuple et de la chalandise, Chacun dans un écriteau Étala sa marchandise. Mais à peine Mercure a-t-il planté le sien Que de toute la foire il attire la foule : Le monde vient, s'en va, puis revient et s'écoule, Sans diminuer en rien. Le marchand de mémoire en fournit la contrée ; Mais le marchand d'esprit à peine fut-il vu : Il vendait une denrée Dont le plus idiot croit être assez pourvu. Il s'écrie, il s'emporte, il se rompt la cervelle : " messieurs, dit-il, messieurs, tournez ici vos pas ; De quoi la mémoire sert-elle, Quand l'esprit, par malheur, ne l'accompagne pas ? " Il eut beau faire et beau dire, Beau se plaindre et fulminer, Apollon, avec sa lyre, S'en alla sans étrenner. Il n'est pas mal aisé de croire Que de sa marchandise il n'eut point de débit ; On dit à tout moment qu'on n'a point de mémoire, Et l'on ne dit jamais que l'on n'a point d'esprit. Si l'on tenait encore une pareille foire, Vous iriez à grands pas vous fournir de mémoire, Et quelque bon marché qu'Apollon vous offrît, Vous n'en feriez pas un pour avoir de l'esprit. Est-ce en avoir une once et le mettre en usage Que de faire à la cour un si bas personnage ? Ceux dont vous observez les discours et les pas Ou sont vos ennemis, ou bien ne le sont pas. S'ils sont vos ennemis, la passion vous guide : Si ce sont vos amis, c'est leur être perfide ; Et de tous les emplois le plus lâche aujourd'hui Est d'être l'espion des paroles d'autrui. Plus sincère que vous, je dis ce que je pense.
[PLEXIPE:] J'attendais de mon zèle une autre récompense.
[ESOPE:] Quand j'aurais un trésor à mettre en votre main, Vous manquez de mémoire, et l'oublieriez demain. C'est perdre ses bienfaits que de les mal répandre.