[ADELE:] Voilà une lettre que la petite à la portière vient de monter.
[M. BELHAMY:] De qui cette lettre ?
[ADELE:] Dame ! je ne sais pas, moi ; ça vient de la poste.
[M. PREPARE:] Ça m'a tout l'air d'un billet de faire-part de mort.
[M. BELHAMY:] Ah bah ! Et de qui donc ?... Pardon, monsieur Préparé.
[M. PREPARE:] Faites, je vous prie ; vous êtes chez vous.
[M. BELHAMY:] Tiens !... oh ! par ma foi, voilà qui est plaisant ! Dis donc, Adèle...
[ADELE:] Eh bien ! quoi ?
[M. BELHAMY:] M. Périnet qui est mort !
[ADELE:] Pas possible !
[M. PREPARE:] M. Périnet ?
[M. BELHAMY:] Mais, oui, au fait, vous le connaissez, monsieur Préparé ?
[M. PREPARE:] Très particulièrement.
[M. BELHAMY:] En voilà une drôle, à laquelle je ne m'attendais pas !
[ADELE:] Ni moi.
[M. PREPARE:] Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que j'ai causé avec lui il n'y a pas de ça quinze jours ; il n'avait l'air de se douter de rien.
[M. BELHAMY:] Vous êtes prié d'assister aux service, convoi et enterrement de M.
[ADELE:] Sa maison ! La maison à Mme Godot, sa maison.
[M. BELHAMY:] Enfin, n'importe ; on met sa maison pour tout le monde, c'est l'usage.
[ADELE:] C'est demain matin.
[M. BELHAMY:] De la part de Mme Périnet, sa veuve ; de M. Albéric Périnet, de M. Jules- Armand Périnet, de M. BOUDARD, de Mme Boudard, de Mlle Célestine-Aimée Boudard, de Mlle Eglé-Marie Boudard, etc., etc." Eh bien ! si j'attendais la mort de quelqu'un, ce n'était guère celle-là.
[M. PREPARE:] Ainsi va le monde.
[M. BELHAMY:] Mon Dieu, oui ! Quand je pense qu'il y a huit jours je dînais avec lui chez son neveu. Qui s'en serait douté ?
[ADELE:] Il y a moins que ça que je l'ai rencontré, j'allais au marché, avec son chapeau à la main.
[M. PREPARE:] Le sang l'incommodait.
[ADELE:] Il était avec un autre monsieur.
[M. BELHAMY:] Ce n'est pas une raison.
[M. PREPARE:] Comment, ce pauvre M. Périnet est mort !
[M. BELHAMY:] Je connais quelqu'un qui ne sera pas fâché de ça.
[M. PREPARE:] Qui ça ? son neveu ? car ses enfants sont de bons enfants.
[M. BELHAMY:] Son neveu, d'abord, et sa sœur, madame Boudard.
[ADELE:] Ça mettra du beurre dans ses épinards, à mame Boudard.
[M. PREPARE:] Croyez-vous ? Elle lui paraissait pourtant bien attachée, à son frère.
[M. BELHAMY:] Ils ne se voyaient pas depuis qu'elle s'était remariée ; il y a plus d'un an.
[M. PREPARE:] Ah ! oui-da ?
[M. BELHAMY:] A couteaux tirés !
[M. PREPARE:] Ce n'était pas un méchant homme, que ce Périnet.
[M. BELHAMY:] Un bêta !
[M. PREPARE:] Peut-être le jugez-vous un peu sévèrement.
[M. BELHAMY:] Un niais.
[ADELE:] C'est des gens qui changeaient de domestiques à tout moment.
[M. BELHAMY:] La preuve qu'ils ne vivaient pas en très bonne intelligence, c'est que depuis longtemps ils étaient séparés de biens ; les uns donnent tort au mari, d'autres à la femme ; c'est un embrouillamini à ne plus s'y reconnaître. Au surplus, qu'ils s'arrangent entre eux ! Moi, je n'ai rien à y prétendre, je m'en moque !
[M. PREPARE:] Je vous en livrerais bien autant, pour ma part ; il fut un temps, je me le rappelle comme si c'était hier, il fut un temps où ils menaient grand train.
[M. BELHAMY:] C'était un gaillard, ce diable de papa Périnet.
[ADELE:] Je sais bien, tant qu'à moi, que je n'aimais pas quand monsieur m'envoyait chez lui ; il avait toujours quelque bêtise à vous dire.
[M. BELHAMY:] S'il ne faisait qu'en dire, ce n'était que demi-mal.
[ADELE:] Dites donc, vous...
[M. BELHAMY:] Tiens, Adèle, voilà encore un sous-pied craqué.
[ADELE:] Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?
[M. BELHAMY:] Mais un point ; ça me rendrait service.
[ADELE:] Comme ça, sur vous ? merci ! A quoi bon les sous-pieds, après tout ? à vous tirer vos pantalons, à vous les éreinter ! C'est bien embêtant, cette invention-là.
[M. BELHAMY:] C'est la mode.
[M. PREPARE:] Il y a longtemps que j'y ai renoncé.
[ADELE:] Et vous ne vous en trouvez pas plus mal ?
[M. PREPARE:] Au contraire.
[ADELE:] Non ; mais je me tue de le lui dire de la laisser suivre aux autres, la mode ; il ne veut jamais m'écouter.
[M. BELHAMY:] J'en ferais de belles si je t'écoutais !
[ADELE:] Vous avez beau dire, quand on a du ventre comme vous en avez, c'est fini, faut plus penser à tout ça.
[M. PREPARE:] Comment ! ce pauvre M. Périnet s'est laissé mourir !
[M. BELHAMY:] Je crois bien que c'est parce qu'il n'a pu faire autrement.
[M. PREPARE:] A quelle heure demain le service ?
[M. BELHAMY:] Attendez... dix heures précises.
[M. PREPARE:] C'est un peu tôt pour la saison.
[M. BELHAMY:] Comptez-vous y aller ?
[M. PREPARE:] Peut-être bien, si je reçois une invitation ; sans cela, j'en doute.
[M. BELHAMY:] Vous en recevrez immanquablement... Après ça, on va là comme on va ailleurs, pour voir du monde ; vous y trouverez des individus qu'on ne voit que là.
[M. PREPARE:] Peut-être bien m'y déciderai-je... Dites-moi, monsieur Belhamy, déjeunez-vous avant ?
[M. BELHAMY:] Assez ordinairement je ne déjeune pas, mais je prends quelque chose.
[M. PREPARE:] C'est comme moi.
[M. BELHAMY:] Parce que, vous savez, il est d'usage dans certaines maison de déjeuner en sortant de là.
[M. PREPARE:] Vous rappelez-vous l'enterrement de ce pauvre monsieur Lagrénois ?
[M. BELHAMY:] Si je me le rappelle !... Jamais nous ne nous amuserons comme ce jour-là.
[M. PREPARE:] Vraiment, j'en étais honteux.
[M. BELHAMY:] Il n'est rien de tel que ces parties qui ne sont point arrêtées.
[M. PREPARE:] Et cependant nous devons convenir, entre nous, que nous le regrettâmes tous beaucoup, M. Lagrénois.
[M. BELHAMY:] Mon Dieu ! croyez-vous que, s'il eût été là, il n'eût pas été le premier à s'en amuser ?
[M. PREPARE:] C'est ce que je me suis dit souvent depuis, surtout du caractère dont il était.
[M. BELHAMY:] Ça, je le crois... Ah çà ! mais, est-ce que vous partez, monsieur Préparé, que je vous vois prendre votre chapeau ?
[M. PREPARE:] Oui, j'ai plusieurs courses à faire ce matin... Je vous demanderai la permission...
[M. BELHAMY:] Pourquoi ne pas rester un peu ? nous aurions déjeuné là, comme deux paires d'amis.
[M. PREPARE:] Bien obligé, impossible aujourd'hui ; mais vous, monsieur Belhamy, quand est-ce que vous viendrez nous demander à dîner ?
[M. BELHAMY:] Nous organiserons tout ça demain, à l'enterrement.
[M. PREPARE:] Si j'y vais ?
[M. BELHAMY:] Vous y viendrez.
[M. PREPARE:] Nous verrons... Sans adieu.
[M. BELHAMY:] De tout mon cœur ; mes respects à madame.
[M. PREPARE:] Merci pour elle.