[DONA MARIA:] seule, assise sur le banc. Un livre est ouvert devant elle. Elle est dans une attitude pensive, et médite au lieu de lire. Il m'a donné ce livre en me disant de le lire... Suivant lui, j'y dois trouver des consolations pour toutes les afflictions humaines... Je l'ai lu et relu, et je n'y trouve rien contre l'amour... Kempis était un grand docteur, un homme doux, vertueux, compatissant... un saint... comme lui ; mais il n'a jamais connu l'amour... Que je suis malheureuse !... PRIX DE BONNE CONDUITE DONNE A DONA MARIA COLMENARES... Bonne conduite ! Je suis pour lui une petite fille bien sage, c'est-à-dire bien ennuyeuse... une petite fille, c'est-à-dire un être insignifiant que l'on ne peut aimer... ou que l'on aime comme une tourterelle apprivoisée... Mais, petites filles ou femmes, qu'importe ? il n'en peut aimer aucune. Il est prêtre, il n'est plus de ce monde. — Pourtant... il n'est point comme les autres prêtres ; il cause, il rit, souvent il me parle... Mais de quoi me parle-t-il, grand Dieu ! — des oiseaux que je nourris, des fleurs que je cultive. — Hier, comme il s'animait en décrivant les palais de l'Alhambra ! Il en parlait à dona Francisca... et moi qui ai vu l'Alhambra, quand j'ai voulu en dire un mot, il s'est tu, et la conversation s'est arrêtée là. Dona Francisca a trois ans de plus que moi ; mais que sait-elle que je ne sache ? que fait-elle que je ne puisse faire ? — Je chante mieux qu'elle, — je joue du piano et de la guitare mieux qu'elle. — A peine danse-t-elle en mesure !... Hier j'ai remarqué que Fray Eugenio me regardait avec plaisir quand je dansais avec elle ; ses yeux brillaient... ce n'était plus un austère ecclésiastique, il avait l'air d'un jeune cavalier amoureux... C'était alors qu'il fallait lui donner cette fatale lettre que j'écris et que je déchire tous les jours. Telle qu'elle est maintenant, elle n'est ni bien ni mal. — Chaque fois que je l'ai refaite, elle est devenue plus froide ; — mais aussi la première fois elle était trop inconvenante... Et puis ce qui touche quand on l'entend dire tout bas, fait rire de pitié quand on le lit... Que pensera-t-il de la fin ? — J'ai eu tort de mettre : Je saurai mourir pour ne plus vous importuner. Je saurai mourir... Jamais il ne croira que la petite Mariquita sache mourir. Cela a l'air d'une menace, d'une bravade. Je saurai mourir, c'est une phrase de théâtre, et que l'on dit quand on va se frapper avec un poignard de bois... Cependant j'étais bien sérieuse en écrivant cela ; — je pensais à mourir. — Le médecin dit que cela est si facile ; une seule cuillerée du poison dont il nous parlait... une convulsion d'une minute... et alors on ne souffre plus... Mais voilà de ces choses qu'il faut faire et dont on ne doit pas parler... Je supprimerai cette phrase en recopiant ma lettre, et alors... oui, alors elle sera plus plate et plus froide qu'auparavant. Ah ! que ne lit-il dans mon âme !... La lui donnerai-je ?... Si je lui parlais ?... mais il m'interromprait aussitôt... Si cette branche a des feuilles en nombre impair, je la lui remettrai... onze, douze, treize, quatorze... pair... Mais lui parler, cela est impossible ; — il faut la remettre absolument... Voyons ; ouvrons ce livre. La première page à gauche : j'aime mieux souffrir, et souffrir toutes sortes de tourments, que de consentir à ce que tu veux. Folle que je suis ! il faut que je sois bien sotte pour avoir recours au sort dans une affaire où il y va de ma vie... Oui, je la lui donnerai, cette lettre ; au moins elle dit : Je vous aime, et ma bouche ne pourrait pas dire ce mot-là.
[RITA:] Le Français amoureux pleure comme un enfant ; l'Andalou, plus philosophe, dit : Je t'aime ; veux-tu de moi ? sinon, bonjour !