[THÉRÈSE:] Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent. je suis à toi... Il n'est plus là, et me voilà seule, maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle allait s'éteindre, si j'allais rester dans le noir... Je ne veux pas être seule, je ne veux pas qu'il fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je ne sais ce que j'avais, mes lèvres étaient froides comme de la glace, et il me semblait que ce baiser me tuerait... Où peut-il s'en être allé ?... Grand Dieu ! Voilà l'autre qui revient, à présent ! Qui revient pour ma nuit de noces ! L'avez-vous entendu ? Il frappe contre le bois de lit, il m'appelle sur l'oreiller... Va-t'en, j'ai peur... Non, ce n'est pas l'autre, c'est mon cher amour, c'est mon cher passé... Merci pour ta bonne pensée, Laurent. Je reconnais ton appel. Toi, mon Laurent.... Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je songeais à toi. Il y a longtemps que je n'ai pu te tenir comme cela, à moi toute seule.
[LAURENT:] Souviens-toi, tu m'avais pris jusqu'à mon sommeil. Et je rêvais comment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce beau songe est réalisé, Thérèse : tu es là, pour toujours, sur ma poitrine...
[THÉRÈSE:] Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.
[LAURENT:] Embrasse-moi donc, chère femme.
[THÉRÈSE:] Eh bien ! Non, eh bien ! Non... À quoi bon jouer cette comédie du passé ? Nous ne nous aimons plus, c'est clair. Nous avons tué l'amour. Est-ce que tu crois que je ne te sens pas glacé entre mes bras ? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.
[LAURENT:] Tu es à moi, je t'aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu'un cauchemar à la place du bonheur rêvé... Viens, mets encore tes bras à mon cou.
[THÉRÈSE:] Non, il ne faut pas tenter la souffrance.
[LAURENT:] Comprends donc combien il est ridicule, après nous être aimés si hardiment ici, d'y passer une nuit pareille... Personne ne viendra.
[THÉRÈSE:] Tu as déjà dit cela, ne le répète pas, je t'en supplie... Il viendrait peut-être.
[LAURENT:] Veux-tu donc me rendre fou ?... Je t'ai achetée assez cher, pour que tu ne te refuses pas.
[THÉRÈSE:] Grâce !... Le bruit de nos baisers l'appellerait... J'ai peur, vois-tu, j'ai peur !...
[LAURENT:] Là, là... Camille...
[THÉRÈSE:] Je te disais bien... J'ai senti un souffle froid derrière mon dos... Où le vois-tu ?
[LAURENT:] Là, dans l'ombre.
[THÉRÈSE:] Derrière le lit ?
[LAURENT:] Non, à droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longuement... Il est comme je l'ai vu, blafard, boueux, avec son sourire à un coin de la bouche.
[THÉRÈSE:] Mais c'est son portrait que tu vois !
[LAURENT:] Son portrait...
[THÉRÈSE:] Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ?
[LAURENT:] Non, je ne sais plus... C'est son portrait, tu crois... J'avais vu ses yeux remuer. Tiens ! Je les vois remuer encore... Son portrait, eh bien ! Va le décrocher. Il nous gêne, à nous regarder si fixement.
[THÉRÈSE:] Non, je n'ose pas.
[LAURENT:] Je t'en prie, va.
[THÉRÈSE:] Non.
[LAURENT:] Nous le retournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur, nous pourrons nous embrasser peut-être.
[THÉRÈSE:] Non... Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même ?
[LAURENT:] C'est qu'il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent ! Ils me suivent, ils m'écrasent... Je baisserai la tête, et quand je ne le verrai plus...