[MAX:] Est-ce que vous boudez, réellement ? Je boude...je boude... Je complais me promener avec vous et vous m'envoyez promener avec la Souris... Bonne d'enfants, alors ?... Marthe n'est plus une enfant, mon ami, vous la traitez aussi trop légèrement. Vous ne la connaissez pas. Dans cette enfant, il y a une femme. Pourquoi la taquiner ainsi ?... Qu'est-ce que vous avez contre elle, enfin ? J'ai... J'ai que je finirai par la prendre en grippe, moi, votre Souris. Elle est toujours là, on ne peut rien vous dire... Oh ! non, c'est trop : vous l'aimez trop, là, vraiment ! Ah ! c'est que je suis de la race des sœurs, moi, vous me l'avez dit autrefois..., et puis, je lui dois tant, si vous saviez ! Que serais-je devenue sans elle, moi, dans ce milieu tapageur et malsain où mon mariage m'avait jetée, et où vous m'avez connue ? car vous en faisiez le plus bel ornement, souvenez-vous en !... Dire que j'ai été une agitée comme Pépa... Est-ce étrange ? Mais, le plus étrange, c'est que, parmi tous ces fous qui m'entouraient, il s'en est trouvé un qui me faisait de la morale ! Et c'était vous... Vous ! Et de quel air affectueux et triste vous me donniez vos bons conseils... quand vous n'étiez pas furieux... Car vous étiez dur aussi, parfois... Vous rappelez-vous ce jour où, à propos de je ne sais plus quelle extravagance, dont je m'étais assez mal tirée, il paraît, vous m'avez dit : "Laissez donc cela aux autres, Clotilde, vous n'êtes bonne qu'à faire une honnête femme, vous !..." Ce que cela m'a vexée !... Mais que c'était bien à vous ! Vous êtes un honnête homme, vous, mon ami. Oh ! non ! C'est autrefois que je m'en moquais... Ah ! dame, vous ne prêchiez pas d'exemple, avouez-le, mais j'ai bien réfléchi à tout cela depuis... Je ne l'oublierai jamais !... Eh ! bien, au plus fort de mes folies, j'avais des moments lucides, je pensais à cette enfant, entre deux valses ; j'allais la voir, entre deux visites... pas souvent, mais enfin, assez pour me rattacher au devoir. Vous n'y auriez peut-être pas suffi, vous tout seul. Et plus tard, quand l'écroulement s'est fait, quand la maladie m'a séparée de ce malheureux, sans même qu'il me fût permis de lui consacrer mes soins... qu'est-ce que j'aurais fait de moi alors ? A quoi me reprendre ? A qui me donner ? Tout m'était défendu, jusqu'au dévouement... Tout était coupable, jusqu'au rêve... Marthe a pris ma vie, elle a utilisé mon cœur, elle m'a fait voir que, même après tous nos bonheurs perdus, il nous en reste toujours un dernier, celui des autres. Non ! non ! croyez-moi, allez, mon ami, c'est à peine assez de l'aimer trop !... MAX. Mon Dieu ! vous ! je ne dis pas, mais moi ! C'est vrai, cette enfant, entre nous, toujours ! Et ce n'était pas assez d'elle encore, pas assez de votre mère, pas assez de votre curé ! Voilà deux amies à présent... Plaignez-vous donc : deux chapitres de plus à vos victoires et conquêtes !... Oh ! les conquêtes ! les coquettes !... Et Paris et les Parisiennes ! et les femmes du monde qui font les cocottes !... Ah ! Dieu, n'en parlons plus, c'est fini, vous savez bien. Oh ! votre conversion !... Pas de confiance ! Mais enfin, pourquoi ? Vous avez bien changé, vous ! Oh ! moi... j'ai souffert ! Et moi... j'ai vieilli ! Allons donc ! Est-ce qu'on vieillit à présent ? Et d'ailleurs, un homme, à quoi voit-il ça ? Un homme ?... Aux femmes donc ! Oh ! elles me le font assez voir, allez ! Mais à quoi, enfin ? Mon Dieu ! à mille choses ! des nuances, des indices, des riens, si vous voulez, mais enfin... Enfin je ne suis plus le Max d'autrefois. Je suis sans importance aujourd'hui. Je le sens, je vous dis... Mais autrefois, quand on me présentait aux femmes, il y avait chez elles une émotion visible, des regards, une curiosité, des chuchotements derrière l'éventail : "Comme il ressemble à un tel, vous ne trouvez pas, ma chère ? " Ah ! je ne ressemble plus à personne à présent ! Autrefois, dès que je me déclarais à une femme, elle prenait son plus grand air : "Y songez-vous, monsieur de Simiers ? " A présent, elle me tend la main d'un air doux et me dit plaintivement : "Mon bon Max, restons amis ! " Oh ! non, trop d'amis !... Ah ! voilà ! le temps a marché. Je n'ai plus la note. Je suis démodé. Si, si, oh ! je le sens bien. Et dans tout : jusque dans mon nom, Max ! comme dans Robin des Bois ! jusque dans mon titre : marquis ! comme dans l'ancien répertoire ! jusque dans ma politesse avec les femmes, jusque dans mon respect pour elles !... Ah ! il s'agit bien de tout cela, aujourd'hui que les hommes les traitent en filles et que l'Amour parle argot !... Mais, j'en suis encore à la déclaration classique, moi ! A genoux, comme au théâtre !... et je suis sincère et j'y crois et je me dépense, et je me donne !... Non, je vous dis que je suis démodé, troubadour abricot, enfin, pas dans le train, là !... comme disent les femmes modernes. Eh bien, cela m'est égal ! Jamais, vous entendez, jamais, je ne pourrai me décider à dire à quelqu'un du monde, que j'estime, que j'aime : "Ah ! marquise, marquise, quel béguin j'ai pour vous ! " Jamais !
[CLOTILDE:] Eh bien, eh bien ! bon vieillard ! Oui, c'est vrai, pardon, je ris, mais j'ai le cœur gros, allez ! Tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi j'ai quitté Paris, il y a trois mois ? L'affaire de madame d'Herlot ? Le duel avec le volontaire ?...
[MAX:] Ah ! vous savez... hum ! Non, ce n'est pas cela... La femme en blanc, alors ?... Vous savez aussi... Comment ? Non, ce n'est pas encore cela. C'est sur un simple mot... Oui ! c'est un mot qui a changé ma vie, à moi aussi, seulement moins tendre que le vôtre. Un coup de cloche ! Je sortais d'un bal... Au fait ! Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela... Ce n'est, pas à ma gloire... C'est vrai, je vous dis tout, à vous... Puisque je suis de la race des sœurs... Vous sortiez d'un bal ? Oui, je descendais l'escalier, deux dames le descendaient aussi, mais au-dessous de moi, elles ne me voyaient pas, nous marchions sur le tapis, elles ne m'entendaient pas, et elles causaient. "Eh bien, ma chère, disait l'une, vous avez vu le beau Max ? " Je vous demande pardon, il y a trois mois... Allez donc ! Oui, répondait l'autre. — II vous fait la cour n'est-ce pas ? — Oh ! comme à tout le monde..." Et je vous assure... Puisqu'il y a trois mois, allez donc ! II est extraordinaire, ma chère, il ne change pas..." Quand on dit ça de vous ! "Oui, il est encore bien." Encore ! l'adverbe de consolation... J'entendais tout cela, moi, de l'étage au-dessus, vous comprenez ? "II est encore bien, oui, mais il commence à être un peu... vous savez, un peu... vieux jeu." Vieux jeu ! Vous n'imaginez pas l'effet que cela m'a fait ! J'ai senti en moi comme un effondrement. Vieux jeu !... Du coup, j'ai perdu ma confiance, et, subitement, je suis devenu timide. Vous ? Comme a quinze ans, ma parole d'honneur ! Je me suis vu dans un éclair, vieux, obsédant, ridicule, et m'obstinant à l'ignorer, m'illusionnant avec les aphorismes classiques et consolateurs que vous savez : "Le cœur ne vieillit pas. On n'a que l'âge que l'on paraît. Les plus âgés ne sont pas les plus vieux..." Et, — vision plus triste encore ! — n'offrant plus aux femmes que par vanité des soins qu'elles n'acceptaient plus que par lassitude, glissant peu à peu de l'amour dans le plaisir, du plaisir dans l'habitude et de l'habitude dans le vice... Pouah ! j'ai pris le train !... Oui, vous me le dites même trop ! Et c'est alors que je suis venu m'enfouir à la campagne, chez moi, désolé ! Oh ! je ne m'en cache pas, désolé ! Que faire ? Que devenir ? D'autres ont l'ambition, le travail, le vice même !... Moi, je n'ai que l'amour. C'est vrai, j'avais l'ait de l'amour ma carrière... J'ai bien eu, un instant, en arrivant chez moi, la velléité d'être député... comme tout le monde... Mais, au premier verre, le cœur m'a manqué... Quoi, alors ? vieillir ! Ah ! vieillir, pensez donc ! se surveiller, se craindre, se contraindre, vivre enfermé entre le désir et le ridicule, sans oser un instant s'échapper à soi-même, douter toujours, ne plus croire jamais, ne plus être aimé jamais ! ne plus aimer jamais ! Ah ! ne plus aimer surtout ! ne plus frissonner à l'odeur d'un parfum, pâlir au froufrou d'une robe, presser délicieusement un gant sur sa chair, embrasser en pleurant une fleur sèche, un ruban fané, un papier jauni, que sais-je ? Ne plus faire ces choses stupides et douces, ridicules et presque sacrées, dont on rit tout haut, mais dont on pleure tout bas, et qui restent dans le souvenir entre ce sourire et cette larme... et qui sont le bonheur de la vie, après tout ! toute la vie même ! Ce n'est que quand on commence à aimer, qu'en vérité, l'on commence à vivre ; et ne plus aimer c'est commencer à mourir ! Ah ! Clotilde ! Clotilde ! ne plus avoir cela, quelle misère ! N'en plus souffrir, quelle souffrance ! En rire même peut-être un jour, quelle tristesse ! Enfin, je suis donc resté trois mois ainsi à rouler ces idées peu gaies... et, ma foi ! au troisième... Au troisième, comme j'avais la nostalgie des conquêtes et des coquettes, de Paris et des Parisiennes, et des femmes du monde qui font les cocottes, je me suis souvenu que mon amie Clotilde était ma voisine de campagne, et je suis venu chez elle, croyant retrouver la folle maison d'autrefois et la joyeuse société des anciens jours... Hein ? quelle désillusion ? Mais j'y songe ! vous devez vous ennuyer horriblement ici ? Ah ! Voulez-vous savoir mon rêve ? Ce serait de vivre ainsi, toujours, dans le charme de cette intimité confiante et calme que je ne connaissais pas, et que vous m'avez fait connaître. Il faut vous marier, mou ami ! Ah ! bien ! Ah ! bon ! je l'attendais ! En voilà encore un indice ! Me marier ! C'est cela ! Epouser la Souris, n'est-ce pas 'Oh ! si vous croyez que je ne connais pas votre petit plan ! Eh bien, mon ami ? Une mineure, maintenant ! Oh ! non ! alors. Pas si vieux que cela, voyons ! je n'ai que trente... hum ! trente-six ans, après tout ! Et puis, enfin, je la déteste, votre Souris, vous savez bien, et elle me déteste !... Mais si, pour elle, je ne suis qu'un octogénaire bien conservé... à son âge, moi, les gens du mien... Mais enfin, pourquoi ? A quel propos ? Quelle idée de me l'aire épouser cette enfant insignifiante ?... Vous ne la connaissez pas, je vous dis. Non ! j'en étais sûr ! Avouez que c'est pour cela que vous l'avez fait venir, et que vous me dites tant de bien d'elle, et que vous lui dites tant de bien de moi !... Et c'est vous, vous !... Oh ! que c'est mal !... Est-ce que je veux me marier, d'ailleurs ? Je ne me marierai pas, jamais, à moins qu'un jour... Ah ! Clotilde, il n'y a qu'une femme qui m'ait fait comprendre le mariage... Épousez-la ! Elle n'est pas libre ! Mais j'y pense, au contraire ! mais je ne pense qu'à cela ! Ah ! si j'osais.'., comme je lui dirais...
[CLOTILDE:] Ce qu'elle ne doit pas entendre ? Ne faites pas cela, Max. N'attentez pas à l'estime qu'elle doit avoir pour vous, au respect que vous devez avoir pour elle. Ne faites pas cela. Vous êtes un homme charmant, mon ami, la nature vous a fait bon, l'amour vous a laissé aimant, le bonheur vous a conservé jeune, gardez tout cela pour une autre qui, plus heureuse qu'elle, ait la liberté de croire et le droit d'espérer. N'essayez pas de troubler une âme déjà troublée, peut-être, ne faites pas cela, jamais !... Et d'ailleurs, voyons, vous ne le pourriez pas. Vous qui donniez autrefois de si bons conseils à celles qui sont folles, vous n'en donneriez pas maintenant de mauvais à celles qui sont sages. Ne lui dites rien, croyez-moi. Je ne connais pas cette femme, mais je suis sûre que ce silence que vous attribuez à votre timidité, elle en fera honneur à votre délicatesse et que son amitié vous en saura gré.
[MAX:] C'est cela, encore une amie ! Mon bon Max, restons amis ! toujours ! Allons bon, la Souris maintenant... Ma fiancée !...