[CECILE:] Je meurs d'inquiétude et de crainte... Deschamps a-t-il reparu ?
[MLLE CLAIRET:] Non, mademoiselle...
[CECILE:] Où peut-il être allé ?
[MLLE CLAIRET:] Je n'ai pu le savoir.
[CECILE:] Que s'est-il passé ?
[MLLE CLAIRET:] D'abord il s'est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je ne sais combien ils étaient ; ils allaient et venaient. Tout à coup, le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée sur la pointe des pieds, et j'ai écouté de toutes mes oreilles ; mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J'ai seulement entendu M. le Commandeur qui criait d'un ton menaçant : Un commissaire !
[CECILE:] Quelqu'un l'aurait-il aperçue ?
[MLLE CLAIRET:] Non, mademoiselle.
[CECILE:] Deschamps aurait-il parlé ?
[MLLE CLAIRET:] C'est autre chose. Il est parti comme un éclair.
[CECILE:] Et mon oncle ?
[MLLE CLAIRET:] Je l'ai vu. Il gesticulait ; il se parlait à lui-même ; il avait tous les signes de cette gaieté méchante que vous lui connaissez.
[CECILE:] Où est-il ?
[MLLE CLAIRET:] Il est sorti seul, et à pied.
[CECILE:] Allez... courez... attendez le retour de mon oncle... ne le perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir ce qu'il a dit. : Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici. Où en suis-je réduite !... Ah ! Germeuil !... Le trouble me suit... Tout semble me menacer... Tout m'effraie... Mon frère, Deschamps a disparu. On ne sait ni ce qu'il a dit, ni ce qu'il est devenu. Le Commandeur est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois ; je le sens ; je ne veux pas l'attendre.
[SAINT-ALBIN:] Après ce que vous avez fait pour moi, m'abandonnerez-vous ?
[CECILE:] J'ai mal fait... j'ai mal fait... Cette enfant ne veut plus rester ; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes alarmes. Plongé dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu'il pense, sinon que la honte de quelque action indiscrète leur fait éviter sa présence et négliger sa douleur ?... Il faut s'en rapprocher. Germeuil est perdu dans son esprit ; Germeuil, qu'il avait résolu... Mon frère, vous êtes généreux ; n'exposez pas plus longtemps votre ami, votre sœur, la tranquillité et les jours de mon père.
[SAINT-ALBIN:] Non, il est dit que je n'aurai pas un instant de repos.
[CECILE:] Si cette femme avait pénétré !... Si le Commandeur savait !... Je n'y pense pas sans fré- mir... Avec quelle vraisemblance et quel avantage il nous attaquerait ! Quelles couleurs il pourrait donner à notre conduite ! et cela, dans un moment où l'âme de mon père est ouverte à toutes les impressions qu'on y voudra jeter.
[SAINT-ALBIN:] Où est Germeuil ?
[CECILE. - II:] craint pour vous ; il craint pour moi : il est allé chez cette femme...
[MLLE CLAIRET:] se montre sur le fond et leur crie : Le Commandeur est rentré.
[GERMEUIL:] Le Commandeur sait tout.
[CECILE ET SAINT-ALBIN:] Le Commandeur sait tout !
[GERMEUIL:] Cette femme a pénétré ; elle a reconnu Deschamps. Les menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.
[SAINT-ALBIN:] Que vais-je devenir ?
[CECILE:] Que dira mon père ?
[GERMEUIL:] Le temps presse. Il ne s'agit pas de se plaindre. Si nous n'avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du moins qu'il nous trouve rassemblés et prêts à le recevoir.
[CECILE:] Ah ! Germeuil, qu'avez-vous fait !
[GERMEUIL:] Ne suis-je pas assez malheureux ?
[MLLE CLAIRET:] se montre sur le fond et leur crie : Voici le Commandeur !
[GERMEUIL. - II:] faut nous retirer.
[CECILE:] Non, j'attendrai mon père.
[SAINT-ALBIN:] Ciel, qu'allez-vous faire !
[GERMEUIL:] Allons, mon ami.
[SAINT-ALBIN:] Allons sauver Sophie.
[CECILE:] Vous me laissez ! elle vient ; elle dit : Je ne sais que devenir... : Germeuil... Saint-Albin... Ô mon père, que vous répondrai-je !... Que dirai-je à mon oncle ?... Mais le voici... Asseyons-nous... Prenons mon ouvrage... Cela me dispensera du moins de le regarder.
[LE COMMANDEUR:] entre ; CECILE se lève et le salue, les yeux baissés. se retourne, regarde vers le fond et dit : Ma nièce, tu as là une femme de chambre bien alerte... On ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voilà, toi, bien rêveuse et bien délaissée... Il me semble que tout commence à se rasseoir ici. Ton ouvrage va mal. Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant ? Assez bien, ce me semble ?... Cela s'est apparemment éclairci... Tout s'éclaircit à la fin... et puis on est si honteux de s'être mal conduit !... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réservée, si circonspecte. Non, tu n'entends rien... C'est un étrange homme que ton père ; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme lui, n'a le talent de regarder et de ne rien voir... Mais revenons à l'ami Germeuil... Quand tu n'es pas avec lui, tu n'es pas trop fâchée qu'on t'en parle... Je n'ai pas changé d'avis sur son compte, au moins.
[CECILE:] Mon oncle...
[LE COMMANDEUR:] Ni toi, non plus, n'est-ce pas ?... Je lui découvre tous les jours quelque qualité ; et je ne l'ai jamais si bien connu... C'est un garçon surprenant... Mais tu es bien pressée ?
[CECILE. - II:] est vrai.
[LE COMMANDEUR:] Qu'as-tu qui t'appelle ?
[CECILE:] J'attendais mon père. Il tarde à venir, et j'en suis inquiète.
[LE COMMANDEUR:] il faudra se séparer de l'ami Germeuil... Un ou deux ans de couvent seulement... Mais j'ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet eût été fort bien sur ma lettre de cachet, et il n'en aurait pas coûté davantage... Mais le bonhomme ne vient point... Je n'ai plus rien à faire, et je commence à m'ennuyer... Il se retourne ; et apercevant LE PERE DE
[FAMILLE:] qui vient, il lui dit : Arrivez donc, bonhomme ; arrivez donc.
[LE PERE DE FAMILLE:] Et qu'avez-vous de si pressé à me dire ?
[LE COMMANDEUR:] Vous l'allez savoir... Mais attendez un moment. : Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous entendrez mieux.
[LE PERE DE FAMILLE:] Qu'est-ce qu'il y a ? À qui parlez-vous ?
[LE COMMANDEUR:] Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous écoute.
[LE PERE DE FAMILLE:] Voilà l'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez mis en société avec leurs gens.
[LE COMMANDEUR:] Non, mon frère, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de vous, c'est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées de trop près. S'ils sont, pour parler comme vous, en société avec leurs gens, c'est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu'un qui les servît dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon frère ?... Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous. Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n'a point d'exemple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le désordre s'est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part et les valets, et les enfants, et leurs entours... Il n'y eut jamais ici de subordination ; il n'y a plus ni décence, ni mœurs.
[LE PERE DE FAMILLE:] Ni mœurs !
[LE COMMANDEUR:] Ni mœurs.
[LE PERE DE FAMILLE:] Monsieur le Commandeur, expliquez-vous... Mais non, épargnez-moi.
[LE COMMANDEUR:] Ce n'est pas mon dessein.
[LE PERE DE FAMILLE:] J'ai de la peine tout ce que j'en peux porter.
[LE COMMANDEUR:] Du caractère faible dont vous êtes, je n'espère pas que vous en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à un père. N'importe ; j'aurai fait ce que j'ai dû ; et les suites en retomberont sur vous seul.
[LE PERE DE FAMILLE:] Vous m'effrayez. Qu'est-ce donc qu'ils ont fait ?
[LE COMMANDEUR:] Ce qu'ils ont fait ? De belles choses. Écoutez, écoutez.
[LE PERE DE FAMILLE:] J'attends.
[LE COMMANDEUR:] Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine... Où croyez-vous qu'elle soit ?
[LE PERE DE FAMILLE:] Je ne sais.
[LE COMMANDEUR:] Vous ne savez ?... Sachez donc qu'elle est chez vous.
[LE PERE DE FAMILLE:] Chez moi !
[LE COMMANDEUR:] Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui l'y ait introduite ?
[LE PERE DE FAMILLE:] Germeuil ?
[LE COMMANDEUR:] Et celle qui l'a reçue ?
[LE PERE DE FAMILLE:] Mon frère, arrêtez... Cécile... ma fille...
[LE COMMANDEUR:] Oui, Cécile ; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de son frère. Cela est honnête ; qu'en pensez-vous ?
[LE PERE DE FAMILLE:] Ah !
[LE COMMANDEUR:] Ce Germeuil reconnaît d'une étrange manière les obligations qu'il vous a.
[LE PERE DE FAMILLE:] Ah ! Cécile, Cécile ! où sont les principes que vous a inspirés votre mère ?
[LE COMMANDEUR:] La maîtresse de votre fils chez vous, dans l'appartement de votre fille !
[LE PERE DE FAMILLE:] Ah ! Germeuil !... Ah ! mon fils ! que je suis malheureux !
[LE COMMANDEUR:] Si vous l'êtes, c'est par votre faute. Rendez-vous justice.
[LE PERE DE FAMILLE:] Je perds tout en un moment : mon fils, ma fille, un ami.
[LE COMMANDEUR:] C'est votre faute.
[LE PERE DE FAMILLE:] Il ne me reste qu'un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir mes enfants ; je veux voir mes enfants.
[LE COMMANDEUR:] Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d'écouter vos lamentations. La maîtresse de votre fils... à côté de lui... dans l'appartement de votre fille... Croyez-vous qu'ils s'ennuient ?
[LE PERE DE FAMILLE:] Frère barbare, arrêtez... Mais non, achevez de m'assassiner.
[LE COMMANDEUR:] Puisque vous n'avez pas voulu que je prévinsse votre peine, il faut que vous en buviez toute l'amertume.
[LE PERE DE FAMILLE. - Ô:] mes espérances perdues !
[LE COMMANDEUR:] Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s'il arrivait qu'on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous leur avez appris vous-même à mépriser votre autorité : ils ont tout osé, parce qu'ils le pouvaient impunément.
[LE PERE DE FAMILLE:] Quel sera le reste de ma vie ? Qui adoucira les peines de mes dernières années ? Qui me consolera ?
[LE COMMANDEUR:] Quand je vous disais : "Veillez sur votre fille, votre fils se dérange, vous avez chez vous un coquin", j'étais un homme dur, méchant, importun.
[LE PERE DE FAMILLE:] J'en mourrai, j'en mourrai. Et qui chercherai-je autour de moi !... Ah !... Ah !...
[LE COMMANDEUR:] Vous avez négligé mes conseils ; vous en avez ri. Pleurez, pleurez maintenant.
[LE PERE DE FAMILLE:] J'aurai eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mourrai seul !... Que m'aura-t-il servi d'avoir été père ? Ah !...
[LE COMMANDEUR:] Pleurez.
[LE PERE DE FAMILLE:] Homme cruel ! épargnez-moi. À chaque mot qui sort de votre bouche, je sens une secousse qui tire mon âme et qui la déchire... Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents ; je ne croirai point qu'ils se soient avilis, qu'ils m'aient oublié jusque-là... Saint-Albin !... Cécile !... Germeuil !... Où sont- ils ?... S'ils peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu les quitter... Moi, les quitter !... Qu'ils viennent... qu'ils viennent tous se jeter à mes pieds.
[LE COMMANDEUR:] Homme pusillanime, n'avez-vous point de honte ?
[LE PERE DE FAMILLE:] Qu'ils viennent... Qu'ils s'accusent... Qu'ils se repentent...
[LE COMMANDEUR:] Non ; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu'ils vous entendissent.
[LE PERE DE FAMILLE:] Et qu'entendraient-ils qu'ils ne sachent ?
[LE COMMANDEUR:] Et dont ils n'abusent.
[LE PERE DE FAMILLE. - II:] faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je les haïsse...
[LE COMMANDEUR:] Eh bien ! voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu'ils soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai si loin que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous. Femme maudite ! Et toi, coquin, que fais-tu ici ? Retournez-vous-en. Je sais ce que je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.
[MME HEBERT:] Monsieur... vous voyez ma joie... Sophie...
[LE COMMANDEUR:] Allez, vous dis-je.
[M. LE BON:] Monsieur, monsieur, écoutez-la.
[MME HEBERT:] Ma Sophie... mon enfant... n'est pas ce qu'on pense... Monsieur Le Bon... parlez... je ne puis.
[LE COMMANDEUR:] Monsieur Le Bon, à votre âge, vous donnez là-dedans ?
[MME HEBERT:] Je ne demande pas qu'on m'en croie... Qu'on la fasse venir.
[LE COMMANDEUR:] Ce sera quelque parente de ce Germeuil, qui n'aura pas de souliers à mettre à ses pieds.
[LE PERE DE FAMILLE:] J'entends du bruit.
[LE COMMANDEUR:] Ce n'est rien.
[CECILE:] Philippe, Philippe, appelez mon père.
[LE PERE DE FAMILLE:] C'est la voix de ma fille.
[SAINT-ALBIN:] N'approchez pas ! Sur votre vie, n'approchez pas.