[MENDO:] Quand j'entends parler d'un vol ou d'un assassinat, je ne puis m'empêcher de pâlir, comme si j'étais le coupable. Jusqu'ici mes mains sont pures de sang... mais un jour si...
[LE CURE:] Grâce au ciel, ce village est peuplé d'hommes simples et bons. Il y a plus de dix ans que l'on n'a entendu parler d'un crime commis dans Monclar.
[MENDO:] N'importe ; cette horrible idée se présente sans cesse à mon esprit. Toutes les nuits, le même rêve me réveille en sursaut. Je me vois au milieu de la place du marché, à mes pieds est un jeune homme, les yeux bandés, les mains jointes, en prière. L'alcade me présente la hache et me dit : Frappe !...
[LE CURE:] La prière, Mendo, te délivrera de ces visions. Quand j'entrai dans les ordres, je voyais la nuit, dans mes rêves, l'image de ma cousine qui me disait de jeter mon froc, et de m'enfuir avec elle en Amérique. Le jeûne et la prière ont éloigné de moi pour toujours ces fantômes incommodes.
[MENDO:] Ah ! toujours ils m'assiégeront !
[LE CURE:] Pense, Mendo, que tu pourrais encore être plus malheureux. Un inquisiteur qui condamne un homme sur des preuves assez faibles, crois-tu qu'il soit plus tranquille que toi ? Un juge qui vient de signer la sentence de mort, crois-tu que sa conscience le laisse en repos ? Et cependant, ils n'ont rien négligé pour s'instruire. — Mais il est si difficile de reconnaître la vérité !... Quel autre que Dieu peut se vanter de connaître un coupable ? L'opinion des hommes te tourmente... mais, vivant loin des hommes, tu es peu connu d'eux. Pas un habitant de ce village n'est assez vieux pour avoir connu la profession de ton père...
[MENDO:] Oh ! monsieur le curé ! mon père !
[LE CURE:] L'alcade et moi savons seuls, je pense, qu'une loi injuste te force à prendre le métier de ton père. Mais, quand même on eût imprimé sur ton front le signe d'une profession que les hommes ont déclarée infâme, alors même, Mendo, tu devrais offrir tes souffrances à Dieu, glorifier son nom, et attendre patiemment qu'il daigne te retirer à lui. Excommunié maintenant sur cette terre, un jour tu seras associé aux élus. — Crois-tu qu'il y ait des distinctions de rang dans le ciel ?
[MENDO:] Mon unique espoir est en Dieu !
[LE CURE:] Tu n'as pas de fils, ainsi tu ne laisseras pas : de malheureux après toi. Tu dois encore en remercier le ciel.
[MENDO:] Mais, ma fille, ma pauvre Inès !... l'ignominie de mon nom la suivra !... Hélas ! elle ne sait pas encore cet affreux secret !, .. Je ne sais si je pourrai jamais le lui avouer... Je devrais la placer dans un couvent... Mais pourrait-elle y trouver un asile ?
[LE CURE:] Je le crois, Mendo. — Elle y trouvera un époux qui fait plus de cas d'un cœur pur que d'armoiries sans barres. Adieu. Il faut que j'aille porter à un pauvre malade des secours que m'a remis le comte de Mendoza.
[MENDO:] Ah ! c'est le plus noble, le meilleur des hommes. — Vous le savez, tout grand seigneur qu'il est, il daigne me visiter, et il n'accorde pas cette faveur à l'alcade. — Hélas ! s'il venait à connaître !...
[LE CURE:] Sois sans inquiétude. — Cependant, par prudence, je t'engage à éviter trop de familiarité avec lui. — Adieu.
[MENDO:] Je vous baise les pieds. — Honni, chassé de la société des hommes !... Personne ne dira, en voyant mon nom sur ma tombe, un REQUIESCAT IN PACE. Un assassin obtiendrait cette prière !... Et qu'ai-je fait pour mériter mon sort ?... L'Écriture a dit cependant : "Le fils ne portera point l'iniquité du père".
[INES:] Bonjour, mon papa.
[MENDO:] Bonjour, ma fille. Tu as l'air embarrassée, comme si tu avais quelque chose à me demander.
[INES:] Mais, mon papa...
[MENDO:] Allons, parle.
[INES:] C'est... mon papa... que, comme j'ai tout rangé dans la maison... je voudrais bien aller me promener à la butte du Morisque... si vous me le permettez...
[MENDO:] Est-ce pour t'y promener seule ?
[INES:] Mais, mon papa... don Esteban...
[MENDO:] Ecoute, Inès. — Vas-y si tu le veux. Je ne te parlerai que comme un ami. — Je pourrais parler en père. Nous sommes pauvres et de bas lieu... Celui que tu vas voir est riche et noble. Rappelle-toi la fable du pot de terre et du pot de fer.
[INES:] Mais pourtant, le père d'Esteban... de don Esteban, .. Don Luis, est si bon pour tout le monde !... Il vient vous voir souvent... Vous savez combien il vous aime.
[MENDO:] Don Luis, établi depuis trois mois dans ce pays, et vivant comme nous éloigné du village, ne trouve près de lui d'autre figure humaine que la mienne. Il est bien obligé de venir nous voir. — Pour don Esteban, tu es la seule femme des environs qui ne soit pas absolument noire, et il n'est pas extraordinaire qu'il montre quelque goût pour toi. Mais, prends-y garde, quand il n'y aurait entre nous que la différence de rang, Inès Mendo ne serait jamais la femme d'Esteban de Mendoza. Tu ne voudrais pas être sa maîtresse... Évite donc toute liaison, autre que de politesse, avec les Mendoza.
[INES:] Cependant don Luis dit toujours comme cela, que, tout comte qu'il est, il ne tient pas du tout à la noblesse, et qu'il estime autant un paysan, fils d'honnêtes gens, qu'un grand d'Espagne.
[MENDO:] Tout cela est bon à dire ; mais, quand on en vient à la pratique, on oublie bien vite ces beaux paradoxes.
[INES:] Et don Esteban... il est baron et officier aux gardes... Eh bien ! il dit qu'un noble peut bien épouser une roturière, parce qu'il l'anoblit, et que cela ne fait pas de tort au sang. Il le sait bien, lui. D'ailleurs, nous descendons tous d'Adam, comme dit monsieur le curé. Il n'y a que les professions qui font de la différence. Son grand-père était chevalier, et le mien... qu'est-ce que faisait mon grand-papa ?
[MENDO:] Mon père !... lui !... il avait la même profession que moi.
[INES:] Vous êtes affligé, je le vois, de ce que je vous ai dit. Si vous le voulez bien fort, je ne verrai plus Esteban... Mais, mon cher petit papa... je vous en prie, laissez-moi vous l'amener aujourd'hui seulement ; il vous dira quelque chose.
[MENDO:] Moi, c'est pour ton bien que je te parle ; il faut cesser de le voir.
[INES:] II m'aime tant cependant.
[MENDO:] Tu le crois, pauvre Inès !
[INES:] J'en suis sûre. Mon papa ?...
[MENDO:] Quoi ?
[INES:] S'il voulait m'épouser ?
[MENDO:] Ah !
[INES:] S'il vous le disait ?
[MENDO:] Laisse-moi.
[INES:] Voici don Luis.
[DON LUIS DE MENDOZA:] Bonjour, voisin... bonjour, chère enfant. Laissez-nous seuls un instant, et allez au jardin, vous y trouverez de la compagnie.
[MENDO:] Inès !
[DON LUIS:] Taisez-vous ; c'est moi qui lui ordonne de sortir. Vous, restez ; j'ai à vous parler de quelque chose dont vous ne vous doutez sûrement pas. Mais, d'abord, que je vous gronde. Vous êtes un singulier homme, Mendo. J'ai des reproches à vous faire. vous êtes le seul ami que nous ayons dans ce pays, et vous ne venez jamais nous voir !...
[MENDO:] Excusez-moi, monseigneur. Un pauvre paysan comme moi ne peut pas faire compagnie à un seigneur de votre qualité.
[DON LUIS:] Chansons que cela ! Tout comte que je suis, je ne me soucie pas plus de la noblesse que de mes vieilles bottes. Si j'aime mieux votre compagnie que celle d'un grand, qu'avez-vous à dire à cela ? — Et puis, ne vous avons-nous pas une petite obligation ? Quand nos mules allaient nous jeter dans un précipice, n'est-ce pas vous qui leur avez sauté à la bride, et les avez arrêtées ?
[MENDO:] Tout autre à ma place en eût fait autant.
[DON LUIS:] A la bonne heure. — Mais écoutez-moi. — Je ne suis pas fier. Je suis philosophe, moi. J'ai lu les anciens. — Tenez, mon ami, les hommes sont bien sots avec leurs préjugés sur la noblesse. La maison des Mendoza est une des plus anciennes des Espagnes ; et je suis de la branche aînée, s'il vous plaît. Eh bien ! cela me serait égal de m'appeler Juan Mendo, au lieu de don Luis de Mendoza.
[MENDO:] Quoi ! d'être Juan Mendo ?
[DON LUIS:] Dans le fait, Mendo sonne mal à l'oreille, en comparaison de Mendoza. — Mendo... Mendoza... Ah ! ce za a bien son mérite. — Mais laissons là nos noms, et parlons d'affaires. Vous connaissez mon fils, c'est un charmant garçon, n'est-ce pas ? plein de courage, d'esprit, de talent. Il est officier aux gardes, et dans la plus belle passe pour avoir un emploi brillant. Dix duchesses lui ont fait des avances... s'il avait voulu, il aurait épousé la fille du duc de Bivar... le duc de Bivar !... entendez-vous bien ? Ce n'est pas une famille d'hier que celle du duc de Bivar.
[MENDO:] II faudrait être aveugle pour ne pas admirer le mérite du baron de Mendoza.
[DON LUIS:] Mais je suis philosophe, moi. Qu'est-ce que la naissance, me suis-je dit ? Qu'ai-je fait à la Providence pour qu'elle me fît comte de Mendoza, grand de première classe, commandeur d'Alcantara ? Je ne m'en estime pas davantage. Et c'est dans les anciens que j'ai pris ces sentiments-là. —... Ah ! Sénèque !
[MENDO:] Je ne vois pas...
[DON LUIS:] Pour en venir au fait, je vous apprends... Devinez... Mon fils aime et veut épouser... votre fille...
[MENDO:] Ma fille !
[DON LUIS:] Je m'y suis d'abord opposé... mais il avait perdu la tête... et, comme la mésalliance du côté de l'homme ne tire pas beaucoup à conséquence, et que les Mendoza, grâce à Dieu, ont de la noblesse pour illustrer deux familles... j'ai donné mon consentement, et je viens prendre jour avec vous pour la noce... Hein ? qu'en dites-vous ?
[MENDO:] Eh quoi ! monseigneur... de quelle tache voulez-vous ternir vos armoiries !
[DON LUIS:] Bagatelles ! Le mâle n'anoblit-il pas ? et puis, voyez-vous, j'ai du faible pour vous...
[MENDO:] Monseigneur... cela ne se peut... Savez-vous bien qui je suis ?
[DON LUIS:] L'homme le plus entêté de la terre, vive Dieu !
[MENDO:] Un Mendoza s'allier à...
[DON LUIS:] Un paysan ? C'est nous que cela regarde, n'est-il pas vrai ? — Qu'avez-vous à répondre ?
[MENDO:] Don Luis, je vous respecte... j'ose même vous aimer... mais nous ne pouvons plus nous voir...
[DON LUIS:] II est fou !
[MENDO:] Je ne puis vous dire mes motifs, mais croyez qu'ils sont justes.
[DON LUIS:] Va-t'en à tous les diables, vilain ! Comment ! mon fils aime votre fille ; votre fille l'aime ; Esteban veut bien l'épouser, j'y consens ; et vous, au lieu de me remercier de tant d'honneur, vous battez la campagne... Peut-être que monsieur nous trouve trop pauvres ou trop peu nobles pour lui ?
[MENDO:] Inès sent bien elle-même...
[DON LUIS:] Eh bien ! c'est à elle que je m'en rapporte. Si elle dit oui, vous consentez, n'est-ce pas ? A-t-on jamais vu un vilain faire tant de difficultés pour se laisser savonner !
[MENDO:] Oui ! je lui dirai ce qu'il faut qu'elle sache. Elle est ma fille, et plus qu'un étranger elle a le droit de connaître mes secrets.
[DON LUIS:] Ah ! vos secrets ! Vous avez des secrets ? Quelque terrible secret, sans doute ? Etes- vous juif ? Combien d'hommes avez-vous assassinés ?
[MENDO:] Moi !
[DON LUIS:] Pardon, mon cher ami ; ne vous fâchez pas. Je sais que vous êtes un brave et digne homme, un bon père de famille. Vous exercez une profession que j'honore : ce sont les laboureurs qui nous font vivre, nous autres gentilshommes... Et puis, ne sommes-nous pas tous enfants d'Adam, comme dit Sénèque ?
[MENDO:] Monseigneur, il est impossible...
[DON LUIS:] Allons ! vous avez mal dormi. Je vous quitte. Je reviendrai bientôt ; mais souvenez- vous que vous m'avez promis de laisser votre fille entièrement libre.
[MENDO:] Elle prononcera elle-même.
[DON LUIS:] Vous voilà pris. Adieu. Ah ça ! pas de menaces ! n'allez pas lui faire peur, à cette pauvre petite... dites-lui... Au reste, je la préviendrai moi-même. Vous êtes à mettre à l'hôpital des fous, pour vos idées.
[MENDO:] Elle n'hésitera pas.
[DON LUIS:] Nous verrons. Adieu, Juan Mendo. Je n'ai jamais vu ton pareil !
[MENDO:] Monseigneur, je vous baise les pieds.
[DON LUIS:] Mendo, ne dites pas : Je vous baise les pieds. Cela est trop servile. Dites comme les anciens : Je vous baise les mains. Cela suffit. — Ah ! dites donc, peut-être qu'il y aurait moyen, Mendo, de vous faire avoir une savonnette à vilain.
[MENDO:] Ah ! puis-je jamais me laver ?...
[DON LUIS:] Encore ? Je me sauve !
[MENDO:] Qui jamais l'aurait pu penser ?