[MONSIEUR DISCRET:] Puis-je savoir, Madame, ce qui me procure une visite si agréable ?
[LE MARQUIS:] En vérité, la Cour ne possède rien d'aussi parfait que Madame.
[LA VEUVE:] Je ne le cache point, ma beauté me fut chère ; il fut un temps où je prenais soin même de ma parure, pour plaire au plus vertueux, au plus aimable des époux.
[MONSIEUR DISCRET:] L'état où je vous vois, ces sombres vêtements, tout m'annonce que vous l'avez perdu.
[LA VEUVE:] Il n'est que trop vrai : il a été tué au siège de Rouen.
[LE MARQUIS:] Et vous le pleurez encore ! Cela est inconcevable.
[LA VEUVE:] Le jour fatal où je l'ai perdu est encore présent à mon esprit. J'étais dans ma Terre à une lieue de Rouen ; là, dans des alarmes continuelles, tremblante au bruit des foudres d'airain, croyant toujours que le coup que je venais d'entendre avait frappé mon époux, je passais une vie plus cruelle que la mort. Tout-à-coup on m'annonce que les Assiégés ont fait une sortie ; que mon époux percé d'une lance... Pardonnez à mes larmes : si l'aviez connu, vous en verseriez vous-même... Je vole sur le champ de bataille, et parmi les morts, parmi les mourants, je le cherche :... je le vois... ; la lance fatale était encore enfoncée dans don flanc ; des yeux étaient couverts des ombres de la mort. Je me précipite sur lui ; je veux le réchauffée dans mes bras : inutiles soins ! On m'arrache à cet affreux spectacle : j'étais sans voix, sans sentiment ;... et à cet instant même, je sens que mes forces m'abandonnent... Monsieur, soutenez-moi.
[MONSIEUR DISCRET:] Madame, calmez-vous, reprenez vos sens. Votre époux est mort, mais il est mort les armes à la main ; mais il est mort pour son Roi, et dans ce moment où les Rebelles reconnaissent leur erreur, combien de Ligueurs aimeraient mieux être morts comme lui, que d'avoir vécu coupables !
[LE MARQUIS:] La perte que vous avez faite est grande sans doute ; mais elle n'est point irréparable. Avec tant d'appas, on trouve aisément un consolateur ; et il n'est point de Seigneur à la Cour, qui ne s'estimât heureux d'essuyer vos larmes, et de succéder à l'époux que vous pleurez.
[LA VEUVE:] Qui ? Moi ! Je brûlerais d'une flamme nouvelle ! Cher époux, je ferais un tel outrage à ta mémoire ! Ah ! Tu le fais, je ne soupiré qu'après l'instant où je pourrai te rejoindre dans la tombe, et confondre ma cendre la tienne.
[MONSIEUR DISCRET:] Et cet époux vous a-t-il laissé des enfants ?
[LA VEUVE:] Ah ! Du moins s'il revivait dans un fils qui me retraçât son image ! Mais non, je reste seule, désolée, indigente.
[MONSIEUR DISCRET:] Indigente !
[LA VEUVE:] Oui, Monsieur ; mon bien, celui de mort époux, tout a été sacrifié au service du Roi. Depuis un an, je n'ai d'autre nourriture que mes larmes.
[MONSIEUR DISCRET:] Eh ! Pourquoi, Madame, n'avez-vous pas plutôt informé le Ministre de votre situation ?
[LA VEUVE:] L'état cruel où je suis réduite ne m'a pas permis de me présenter à la Cour : mais apprenant que Monsieur de Rosny était à Louviers, je suis accourue sans autre appareil que ma douleur, sans autres protecteurs que mon indigence et les services de mon époux.
[MONSIEUR DISCRET:] Madame, je vais m'empresser à vous servir, et je crois pouvoir vous promettre une pension proportionnée à vos besoins.
[LA VEUVE:] Je ne ferai pas longtemps à charge à l'État. Mes larmes éteindront bientôt le flambeau de mes jours, et j'irai chez les morts me réunir au seul objet qui me fut cher.
[MONSIEUR DISCRET:] Écartez ces sombres idées, et jouissez longtemps de la reconnaissance de Henri IV.
[LA VEUVE:] Voici un Mémoire des services de mon époux. Je vous prie de le remettre à Monsieur de Rosny. Dispensez-moi de vous le lire. À chaque mot les sanglots étoufferaient ma voix. Je vais, en attendant les bienfaits du Roi, cacher ma douleur dans mon obscure retraite.