[LAMBERT:] Comment allez-vous, Madame ?
[MADAME CHEVALIER:] Paisiblement, vous voyez.
[LAMBERT:] Je ne vous dérange pas ?
[MADAME CHEVALIER:] Vous me faites plaisir. Qu'est-ce qu'il y a sur ce fauteuil ?
[LAMBERT:] Des serviettes.
[MADAME CHEVALIER:] Marquées ?
[LAMBERT:] Marquées.
[MADAME CHEVALIER:] Posez-les là... là... là... et asseyez-vous. Vous me regardez. Je suis bonne, n'est-ce pas, au milieu de toutes mes hardes ?
[LAMBERT:] Vous travaillez donc quelquefois ?
[MADAME CHEVALIER:] Quelquefois ? Toujours ! J'ourle, je marque, je mets des pièces, je fais tout chez moi... excepté les torchons. Pourquoi pas les torchons comme le reste, c'est bien un préjugé. Si je n'avais pas cette sagesse, ma maison serait jolie avec deux enfants qui occupent la femme de chambre du matin au soir. Et ils usent, ces marmots, ils usent ! Quand les bras me tombent, que ma tête s'engourdit et que je sens que je vais m'endormir. Je trempe le bout d'un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule boisson qui me dise quelque chose. Vous allez y goûter avec moi.
[LAMBERT:] Je vous remercie.
[MADAME CHEVALIER:] Laissez-vous faire.
[LAMBERT:] Plus tard.
[MADAME CHEVALIER:] C'est là. Quand vous en voudrez, vous le direz.
[LAMBERT:] Me voici heureux, Madame.
[MADAME CHEVALIER:] De quoi ?
[LAMBERT:] De me trouver où je suis. On est bien chez vous, on y respire.
[MADAME CHEVALIER:] Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.
[LAMBERT:] Quelle bonne chance j'ai eue, en venant passer l'été ici, de rencontrer une femme comme vous. C'est bien bonnet de coton ici, convenez-en. Il est certain que vous seule m'y avez retenu.
[MADAME CHEVALIER:] Je m'en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.
[LAMBERT:] Vous ne faites rien pour plaire et vous n'en plaisez que davantage.
[MADAME CHEVALIER:] Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, qui aiment cette note-là.
[LAMBERT:] Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.
[MADAME CHEVALIER:] J'en ai un, je le sais. Le général. Nous sommes très bons amis ensemble et nous nous entendons parfaitement. Il me conte quelquefois des histoires, le général, qu'il pourrait garder pour lui. Mais il est vieux, il voit que je l'écoute, et, si j'ai le malheur de rire, il va, il va, on ne peut plus l'arrêter. Êtes-vous retourné chez les Langlois, depuis leur fête ?
[LAMBERT:] Je m'y ennuie.
[MADAME CHEVALIER:] Ah ! Et la famille Rousselin, l'avez-vous vue ?
[LAMBERT:] Elle m'assomme, la famille Rousselin.
[MADAME CHEVALIER:] Oh ! Madame Papillon ?
[LAMBERT:] Je ne la salue plus.
[MADAME CHEVALIER:] Très bien. Qu'est-ce que dit votre tante de tout ça ?
[LAMBERT:] Nous ne nous parlons pas pour le moment.
[MADAME CHEVALIER:] C'est complet. Prenez garde, Monsieur Lambert, prenez garde, vous resterez garçon.
[LAMBERT:] Soit ! Je resterai garçon ! On n'en vit pas plus mal.
[MADAME CHEVALIER:] Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu'est-ce que vous reprochez à notre petite société de Fontainebleau ? Elle est simple, gaie, heureuse ; elle a été parfaite pour vous, parfaite. Mais voilà. Quand on a pris l'habitude d'un certain monde, on se trouve dépaysé et mal en train dans l'autre.
[LAMBERT:] Non.
[MADAME CHEVALIER:] Si. On repousse de haut des obligations même agréables, après avoir accepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.
[LAMBERT:] Non.
[MADAME CHEVALIER:] Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue ; il semble qu'avec nous on n'ait plus qu'à se fermer la bouche, et à faire des économies.
[LAMBERT:] Non.
[MADAME CHEVALIER:] Si. Voyons, Monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne vous trahirai pas. Est-ce qu'elles sont bien extraordinaires, toutes vos cocotes ?
[LAMBERT:] Extraordinaires, oui, Madame.
[MADAME CHEVALIER:] L'hiver dernier, mon mari m'a menée au Palais-Royal, nous en avions une dans la loge à côté de la nôtre. Je ne mens pas. Il est bien venu la voir une vingtaine de jeunes gens. Les jeunes gens aujourd'hui se montrent en public avec ces femmes-là. L'un lui a apporté des fleurs, un autre des bonbons, un autre un éventail et elle les recevait, leurs personnes et leurs cadeaux, avec des airs d'impératrice ! Ils l'appelaient... Esther, la connaissez-vous ?
[LAMBERT:] Esther !... Une grande... très sèche et très maquillée... qui a des cheveux magnifiques. Elle ne compte pas.
[MADAME CHEVALIER:] Comment, elle ne compte pas ! Il paraît que vous faites des différences entre les unes et les autres. Pourquoi Mademoiselle Esther ne compte-t-elle pas ? Dites. Dites-moi, ça ne fait rien. Vraiment ! Tout le monde ! Je la plains alors, la pauvre enfant !
[LAMBERT:] Vous avez donc causé avec ma tante ?
[MADAME CHEVALIER:] Oui.
[LAMBERT:] Que vous a-t-elle dit ?
[MADAME CHEVALIER:] Ça vous intrigue ?
[LAMBERT:] Elle me plaisante et me maltraite partout.
[MADAME CHEVALIER:] Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une femme qui ne songe qu'à vous marier.
[LAMBERT:] Vous l'approuvez ?
[MADAME CHEVALIER:] Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir à votre tante, en accomplissant pour vous-même le plus sage de tous les actes ?
[LAMBERT:] J'hésite. Je me tâte. J'ai une raison peut-être.
[MADAME CHEVALIER:] Laquelle ?
[LAMBERT:] Vous ne la soupçonnez pas un peu ?
[MADAME CHEVALIER:] Pas le moins du monde.
[LAMBERT:] Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait mieux que son existence et que son entourage... et qui voudrait se créer une affection.
[MADAME CHEVALIER:] Toujours des cocotes ! Vous n'en sortirez pas.
[LAMBERT:] Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne suis pas un prud'homme, mais je ne suis pas un outrancier non plus. J'ai fait quelques folies, lorsque j'étais très jeune, et elles m'ont coûté fort cher, ce qui ne m'a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le monde parisien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un cercle fort modeste où je dîne plutôt qu'ailleurs et où je ne joue jamais. Je vais au théâtre, je vois des tableaux, j'achète quelques livres, on ne peut pas se conduire plus raisonnablement. Cette existence a peut-être ses jours de soleil et ses jours d'orage...
[MADAME CHEVALIER:] Taisez-vous un peu.
[LAMBERT:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[MADAME CHEVALIER:] Vous n'avez rien entendu ?
[LAMBERT:] Rien.
[MADAME CHEVALIER:] Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m'appelaient. Continuez.
[LAMBERT:] Cette existence, je vous disais, a peut-être ses jours de soleil...
[MADAME CHEVALIER:] Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mère. Vous permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je reviens.