[LA MÈRE:] Encore de frayeur tous mes cheveux se dressent, Ses farouches regards encore à moi s'adressent, Ha ! Sommeil malheureux, en ce songe trompeur, Que tu m'as fait, ô Dieux ! Que tu m'as fait de peur ! De cette vision l'image triste et noire Avecque trop d'horreur s'attache à ma mémoire ; J'ai rêvé tout le jour dans l'appréhension De ma mauvaise nuit.
[LA CONFIDENTE:] Ce n'est qu'illusion.
[LA MÈRE:] Combien en voyons-nous à qui la voix des songes A dit des vérités !
[LA CONFIDENTE:] Comme aussi des mensonges.
[LA MÈRE:] Cette frayeur me tient pourtant dans les esprits Trop avant pour avoir son présage à mépris ; Jamais une si triste et si pâle figure Ne se présente à nous sans un mauvais augure ; Une pareille nuit ne me vient pas souvent.
[LA CONFIDENTE:] À qui suit la raison le songe n'est que vent ; Il est bon ou mauvais, feint, vrai ou variable, Selon l'erreur douteux de notre esprit muable.
[LA MÈRE:] Si tu savais comment ce songe est apparu, Comment cent fois la mort par mes os a couru, De quelque fermeté que ta raison se vante, Possible prendrais-tu ta part de l'épouvante.
[LA CONFIDENTE:] S'il ne vous est fâcheux de me le faire ouïr...
[LA MÈRE:] Si cette ombre en parlant pouvait s'évanouir Et que sa forme errante encore dans ma couche Pût sortir de mon âme en sortant de ma bouche, Tu me verrais très prompte à te faire savoir Ce que mes yeux fermés m'ont clairement fait voir.
[LA CONFIDENTE:] Déchargeant sa douleur dedans l'âme fidèle De quelqu'un que l'on aime on la sent moins cruelle. Le plus faible secours que l'on nous puisse offrir Nous fait le mal au moins plus doucement souffrir ; S'il en faut soupirer, qu'avec vous je soupire.
[LA MÈRE:] Ta curiosité me presse de le dire. L'heure où nos corps chargés de grossières vapeurs Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs Était déjà passée, et mon cerveau tranquille S'abreuvait des pavots que le sommeil distille, Sur le point que la nuit est proche de finir Et le char de l'Aurore est encore à venir.
[LA CONFIDENTE:] Environ ce temps-là, l'opinion vulgaire Tient que les songes ont la vision plus claire.
[LA MÈRE:] Plusieurs événements me sont déjà témoins Que leur incertitude alors trompe le moins.
[LA CONFIDENTE:] Nous préserve le Ciel que celui-ci persiste À nous pronostiquer son aventure triste.
[LA MÈRE:] Sache que jamais songe en son obscurité N'a fait voir tant d'horreur ni tant de vérité.
[LA CONFIDENTE:] Vraiment à vous ouïr j'en suis déjà touchée.
[LA MÈRE:] Le voici. Dieux ! Mon âme en est effarouchée. J'ai vu tout au travers d'un bandeau du sommeil, Au milieu d'un désert l'éclipse du soleil ; C'est le premier objet de la funeste image Qui marque à mon destin un assuré dommage. En cette nuit épaisse où par tout l'univers Les objets demeuraient également couverts, J'ai senti sous mes pieds ouvrir un peu la Terre Et de là sourdement bruire aussi le tonnerre ; Un grand vol de corbeaux sur moi s'est assemblé, La lune est dévalée, et le ciel a tremblé ; L'air s'est couvert d'orages, et, dans cette tempête, Quelques gouttes de sang m'ont tombé sur la tête ; Un lion, l'oeil ardent et le crin hérissé, Dessus son large col hideusement pressé, Rugissant sans me voir auprès de la caverne, A fait autour de moi deux ou trois fois un cerne ; Certains cris souterrains rompus par des sanglots, Comme un mugissement de rivage et de flots, Au travers le silence et l'horreur des ténèbres M'ont transpercé le coeur de leurs accents funèbres.
[LA CONFIDENTE:] Ô Dieux ! Tant seulement à vous ouïr parler, Je sens que tout d'horreur mon coeur se va geler.
[LA MÈRE:] De là, tombant à coup dans des frayeurs plus vives, Il m'a semblé d'errer aux infernales rives, Où, d'une nuit plus noire encore m'aveuglant, J'ai rencontré d'abord un corps pâle et sanglant Qui me représentait d'un objet lamentable, De ma fille Thisbé, le portrait véritable. Le corps avait le sein de trois grands coups ouvert, Qui teignait le linceul dont il était couvert. Aussitôt que ses yeux ont connu mon visage, Quoiqu'ils ne fussent plus que d'ombre et de nuage, M'élançaient des regards avec un tel effort Qu'ils me semblaient des traits que décochât la mort. Puis, m'approchant, me dit d'une voix aigre et forte : Que cherches-tu, tigresse ? Eh bien, me voilà morte ! Tu viens donc, inhumaine, en ces bords malheureux, Pour encore épier nos esprits amoureux ? Et me prenant la main tire hors de ma place Pour me montrer Pyrame étendu sur la glace, Qui par le même endroit d'autant de coups blessé, Montrait qu'un même esprit l'avait aussi poussé. Vois, dit-elle, barbare, en ce piteux spectacle, De quoi nous a servi ton envieux obstacle ! Qui te meut de venir troubler notre amitié ? Ici notre destin abhorre ta pitié, L'Enfer plus doux que toi laisse vivre nos flammes. Va, ne reviens jamais importuner nos âmes. Là son bras m'a poussée ; alors tout en sursaut Je me suis éveillée avec un cri fort haut. N'est-ce pas là de quoi me donner de l'ombrage ?
[LA CONFIDENTE:] Mais bien de quoi troubler le plus hardi courage.
[LA MÈRE:] Vraiment, je me repens d'avoir tancé si fort Une si bonne fille, et connais que j'ai tort ; Je veux dorénavant d'une bride moins forte Retenir les désirs où son âge la porte.
[LA CONFIDENTE:] Madame, il est bien vrai qu'un peu moins rudement Vous la gouvernerez bien plus commodément ; Comme elle est de bon sang, elle a l'humeur altière ; La force en un bon coeur fait moins que la prière. En cet âge à peu près il me souvient qu'un jour Mon père me voulut détourner d'un amour Qu'il jugeait peu sortable, et moi, bien à ma sorte. Sa défense rendit ma passion si forte Que dedans peu de jours il vit bien qu'il fallait À la fin s'accorder à ce qu'Amour voulait. Ni le respect d'autrui, ni notre âme elle-même Ne se peut empêcher de suivre ce qu'elle aime.
[LA MÈRE:] Assure-toi d'avoir désormais le plaisir De me voir indulgente à son jeune désir.