[FABRICE:] Pardonnez... Madame... Mademoiselle... Je ne sais comment vous nommer, ni comment vous parler : vous m'imposez du respect. Je sors de table pour vous demander vos volontés... Je ne sais comment m'y prendre.
[LINDANE:] Mon cher hôte, croyez que toutes vos attentions me pénètrent le coeur ; que voulez-vous de moi ?
[FABRICE:] C'est moi qui voudrais bien que vous voulussiez avoir quelque volonté. Il me semble que vous n'avez pas dîné hier.
[LINDANE:] J'étais malade.
[FABRICE:] Vous êtes plus que malade, vous êtes triste... Entre nous, pardonnez... ; il paraît que votre fortune n'est pas comme votre personne.
[LINDANE:] Comment ? Quelle imagination ! Je ne me suis jamais plainte de ma fortune.
[FABRICE:] Non, vous dis-je, elle n'est pas si belle, si bonne, si désirable que vous l'êtes.
[LINDANE:] Que voulez-vous dire ?
[FABRICE:] Que vous touchez ici tout le monde, et que vous l'évitez trop. Écoutez : je ne suis qu'un homme simple, qu'un homme du peuple ; mais je vois tout votre mérite comme si j'étais un homme de la cour : ma chère dame, un peu de bonne chère : nous avons là-haut un vieux gentilhomme, avec qui vous devriez manger.
[LINDANE:] Moi, me mettre à table avec un homme, avec un inconnu ?...
[FABRICE:] C'est un vieillard qui me paraît un galant homme. Vous paraissez bien affligée, il paraît bien triste aussi : deux afflictions mises ensemble peuvent devenir une consolation.
[LINDANE:] Je ne veux, je ne peux voir personne.
[FABRICE:] Souffrez au moins que ma femme vous fasse sa cour ; daignez permettre qu'elle mange avec vous, pour vous tenir compagnie. Souffrez quelques soins...
[LINDANE:] Je vous rends grâce avec sensibilité ; mais je n'ai besoin de rien.
[FABRICE:] Oh ! Je n'y tiens pas : vous n'avez besoin de rien, et vous n'avez pas le nécessaire !
[LINDANE:] Qui vous en a pu imposer si témérairement ?
[FABRICE:] Pardon !
[LINDANE:] Vous extravaguez, mon cher hôte.
[FABRICE:] Va, ma pauvre Polly, il y a un bon dîner tout prêt dans le cabinet qui donne dans la chambre de ta maîtresse, je t'en avertis. Cette femme-là est incompréhensible. Mais qui est donc cette autre dame qui entre dans mon café comme si c'était un homme ? Elle a l'air bien furibond.
[POLLY:] Ah ! Ma chère maîtresse, c'est Milady Alton, celle qui voulait épouser milord ; je l'ai vue une fois rôder près d'ici : c'est elle.
[LINDANE:] Milord ne viendra point, c'en est fait ; je suis perdue : pourquoi me suis-je obstinée à vivre ?