[PRÉCIEUSE:] Oui, j'ai lu cet ouvrage, C'est sur notre rencontre.
[LE POÈTE:] Ajoutez mon servage.
[PRÉCIEUSE:] Chaque rime en est riche, et dans les plus nouveaux, Les termes, à mon gré, ne semblent point si beaux, Le tour du vers est noble, agréable et facile, Enfin vous triomphez dans la douceur du style.
[LE POÈTE:] Enfin vous vous moquez de ce que j'ai produit, Mais dans le triste état où vous m'avez réduit, Sous le faix de mes maux, mon âme gémissante Abat ainsi ma Muse, et la rend languissante, Et c'est bien rarement que l'on voit des enfants, Quand leur père se meurt, pompeux et triomphants. Mais si de quelque espoir vous consolez ma peine, Si vos rudes froideurs ne glacent plus ma veine, Vous enverrez couler mille torrents de vers, Qui de votre beau nom rempliront l'Univers, Et qui prenant dans l'air une route connue, Vous remettront au Ciel, d'où vous êtes venue ; Beaux yeux qui m'inspirez ce glorieux dessein, Lancez pour son effet votre feu dans mon sein, Soyez mon Apollon...
[PRÉCIEUSE:] C'est assez me confondre, Donnez-moi pour le moins le temps de vous répondre, Ou plutôt, excusez ma curiosité, Vous même répondez, mais avec vérité. Ce que je veux apprendre au moins n'est pas sans cause, Et le savoir au vrai m'importe en quelque chose ; Dites-moi donc sans feinte, êtes-vous poète ?
[LE POÈTE:] Non : Il est trop peu de gens qui méritent ce nom, Avec ardeur pourtant j'aime la poésie, Et j'en puis sans secours, passer ma fantaisie. Si j'ai besoin d'une ode, ou de quelque sonnet, Une heure en fait l'office au lit, au cabinet, Mais pour faire des vers je ne suis pas poète, Dieu me garde de l'être, ou que je le souhaite.
[PRÉCIEUSE:] Peu de gens, dites-vous, en méritent le nom, Et vous en craignez tout, même jusqu'au renom : Cette condition n'est donc pas honorable.
[LE POÈTE:] À ne faire autre chose elle est peu favorable. Ce n'est pas que l'effet n'en soit bien glorieux.
[PRÉCIEUSE:] Pourquoi le nom de poète est-il donc odieux ?
[LE POÈTE:] C'est sans doute un venin de ces âmes vulgaires Qui n'ont aucune part à nos sacrés mystères, D'un tas de jeunes gens qui n'ont pas mérité De sentir ce rayon de la divinité, De ces petits esprits qui se donnent la gêne Pour trouver dans leur tête un mot qui rime à chaîne, Qui n'ont su pénétrer dans ces saintes forêts, Où le Dieu du savoir découvre ses secrets, Et que les doctes soeurs ont jugé trop indignes D'honorer comme nous de leurs faveurs insignes, Ignorants, babillards, censeurs, ambitieux, Enragés de nous voir si bien avec les Dieux : Oui, ce sont ces messieurs, qui d'une humeur profane Approuvent dans leur coeur ce que leur voix condamne : Car enfin ce bel Art, l'amour des beaux esprits, Dont les honnêtes gens se sentent tous épris, Cette chaste beauté qu'on nomme poésie, Ne vient point, comme on croit, de notre frénésie, Elle est fille du Ciel, son aimable entretien Fait révérer partout quiconque en use bien. Les rois avec plaisir goûtent sa compagnie, Sa douceur est charmante, et sa grâce infinie, C'est le Trône animé des plus nobles vertus, Le beau champ où l'on voit les vices abattus, Le guide qui conduit les Héros à la gloire, La triomphante voix qui chante leur victoire, Le marbre où sont gravés leurs noms dignes des Cieux, Le temple de l'honneur, le langage des Dieux, La Reine des destins, la source de la vie, Le trésor des beaux faix, et le fléau de l'envie : Voilà de ce Soleil quelques simples crayons, Vous tracerai-je encore quelqu'un de ses rayons ? C'est une pièce rare, où cent beautés paressent, Qu'il ne faut exposer qu'à ceux qui s'y connaissent, Non pas à la façon de quelques importuns, Qui, les offrant à tous, rendent ces bien communs.
[PRÉCIEUSE:] Oui, mais cette beauté si noble et si chérie Est pauvre à ce qu'on dit.
[LE POÈTE:] C'est une raillerie, Au contraire elle est riche, au moins voit-on contents Tous ceux qui dans son sein prennent leurs passe-temps : Rare condition, belle Philosophie, Dont l'usage est puissant, puisqu'il nous déifie, Mais rendez-moi le bien que je vous ai prêté, En excusant aussi ma curiosité, De la vôtre après tout, peut savoir la cause ?
[PRÉCIEUSE:] Oui da, c'est la raison qu'ici je vous l'expose, C'est que vous croyant poète à votre procédé, Et par cette raison pas trop accommodé, Voulant lire vos vers je crus être charmée De voir une pistole avec eux enfermée, Je la tâtai cent fois, et j'en doutais encore, Mais l'ayant fait sonner, je vis qu'elle était d'or, Lors, quoi que toute seule à ce nouveau spectacle, Un Poète, m'écriai-je, a de l'argent, Miracle !
[LE POÈTE:] Que je le sois ou non.
[PRÉCIEUSE:] Souffrez ma liberté, Puisque vous n'avez rien de cette qualité.
[LE POÈTE:] Prenez ces autres vers qui partent de ma veine Et de ce que je suis ne soyez plus en peine, Suffit que si j'étais d'un monde possesseur, Je vous l'offrirais tout, aussi bien que mon coeur.
[PRÉCIEUSE:] Ô Dieu ! Ce papier brûle. Il est tout plein de flammes, Et doit vivre longtemps, car il a plusieurs âmes, La pistole en est une, et puis celle des vers, Où l'on en voit toujours plus que dans l'Univers. Or sus, mon Cavalier, de ces biens qui sont vôtres, Reprenez l'âme d'or, je retiendrai les autres, Voilà celle d'hier que je vous rends aussi, C'est elle-même au moins, et puisqu'il est ainsi, Contractons entre nous une amitié qui dure, Mais changez cette infâme et lâche procédure, Venez me visiter quelque fois, j'y consens, Comme faiseur de vers, et non pas de présents.
[LE POÈTE:] Hé bien vous le voulez ? Il faut donc les reprendre, Trop heureux de cette offre, où je n'osais prétendre : Mais ayant eu l'honneur de passer par vos mains, Il ne doit plus servir au trafic des humains Ce trésor que j'égale à ceux des Républiques, Et je vais l'enchâsser ainsi que des reliques.