[ELISABETH:] Trop tard : je n'ai plus d'âme. Lorsqu'à travers les vitres de la voiture j'ai voulu regarder quel air avait la unit, lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s'est soulevée, j'ai frissonné du froid de l'exil. Je me sentais comme des chaînes de plomb. Un moment je crus que je m'étais exagéré, vraiment, l'attrait des pays désirés !... Le bruit des roues me faisait mal. Il me semblait que je voulais me cacher quelque chose. Mon orgueil même me quittait. La solitude m'étonnait. seulement. Peut-être suis-je malade, me disais- je. Cette rupture m'aura sans doute surexcitée. Mais, autrefois, être malade ne changeait rien à mes croyances ! Non ! ce n'était pas cela ! j'étais accablée, j'étais impuissante radicalement. C'était la défaillance et la détresse !... Enfin, je me trouvais comme les autres !... Je sentais l'Irrémédiable, et que c'était un fait profond et non passager. Et des siècles se passaient à chaque minute. Je me voyais demain, après-demain, dans huit jours, dans trois mois, seule et triiste. au fond de cette solitude enviée, regrettant peut-être l'atonie de l'ancienne existence. Les ronces frappaient les vitres de la voiture ; les cieux brillaient sur les arbres dans le bois traversé ; oui, les cieux ! Mais ils m'apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n'avais plus les yeux voulus pour les regarder d'une façon haute et utile ! Et salutaire ! Chose horrible ! Je savais bien qu'autour de moi passaient les souffles sacrés de la Vie. et je les écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me pénétrer !... Je ne pouvais plus éprouver la soif exclusive de l'Oubli, ni me ressaisir, comme autrefois, dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus comment il fallait regarder les choses pour vivre dans l'Esprit du monde et cesser à jamais d'entendre le rire du genre humain ! C'en était fait !... Oh ! je le vois, Seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas impunément le pied sur la terre, même pour sa rançon ! J'ai trop consenti. Je me suis exagéré, comme tant d'autres, la valeur du pain quotidien ! : Non. je n'ai plus les yeux de ma jeunesse ensevelie dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne de ces sortes d'ivresses. Je ne comprends plus les exaltations de l'Art, ni les apaisements du Silence. Cet homme a bu comme de l'eau toute ma beauté, toute énergie est épuisée en moi. La concession que j'ai faite pendant quatre ans de ma vie brève en comprimant les forces de mou esprit les a diminuées ! On n'efface pas ! Je me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis devenue semblable à celles dont les yeux n'ont jamais perçu les Clartés lointaines !... Hélas ! il ne me gêne plus, ce meurtrier ! Sa vie ou sa mort ne changeront rien à mon abandon ! Son sourire perpétuel m'a rempli l'âme de poison et de ténèbres !... Ses chiffres m'ont aveuglé l'esprit. Qu'il vive-on meure, je suis incapable d'être autre que... ce que je suis devenue. Le monde est vide pour moi désormais... Je ne suis ni folle ni malade, mais il me semble que je suis atteinte de cet ennui éternel auquel les femmes comme moi sont condamnées, et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. C'est fini, voilà tout. Pourquoi m'enfuir ? Ici ou ailleurs, qu'importe où je dormirai ?... Sais-je même pourquoi je suis revenue... Ali ! oui. je me rappelle... Je ne savais où aller. Le froid du matin m'a saisie, je suis rentrée. Voilà ce que c'est. Reste une issue. Emporter ma fille !... M'y rattacher comme une naufragée ! m'y incarner maintenant ! En faire une femme de bronze, capable de résister à tous les désenchantements et à tous les dégoûts ! Pour cela, je dois m'enfuir avec elle ! Et accepter, comme tant d'autres, le front haut... Quoi donc ?... Ai-je le droit de l'accabler sous le poids de mon avenir ?... Non ! Je ne veux pas, je ne peux pas ! On n'est au-dessus de la Loi qu'à condition de s'y soumettre. Point de soucis de cet ordre. Pas de choses romanesques à me reprocher à l'heure de la mort. Je suis rivée à un malheureux qui m'a tuée. Le mort a saisi la vivante !... Ma place est bien réellement ici ! Il n'y a pas d'issue possible ! Je dois rester. Fuir, sans forces, pour un isolement désormais sans grandeur, serait une lâcheté banale, j'élèverai ma fille tout bonnement. Je reprendrai demain mon train d'existence. Tout est consommé ! L'épreuve est faite. Je suis vaincue. Et maintenant, plus de bouillonnements ni de hontes ! Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait pour engendrer les hommes vaillants. ceux qui délivrent !... Tu étais fait pour endormir le front généreux d'un compagnon de liberté. Il paraît que c'est inutile. Il paraît que demeurer sous ce toit, c'est le devoir, l'honnêteté, la dignité de la vie ! Ah ! c'est égal, c'est bien étonnant tout de même ! Allons ! Oh ! ce froid petit jour pâle ! : II me semble que des années se sont passées depuis que j'ai quitté le salon !... II y a des heures où tient toute la vie et qui sonnent tous les adieux !... —Au travail maintenant.
[FELIX:] Vous !... vous, ici ! Je ne rêve pas au moins ?... Tu as donc renvoyé la voiture.- Tu n'es donc pas partie ?... Mais... j'ai failli mourir, moi ! Quatre heures du matin !... quatre heures du... II n'v a que les folles qui ne reviennent pas. : Eh bien, comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvège ! Ah ! Vraiment ? tu as cru qu'on pouvait déserter ses devoirs et s'en aller au pays des chimères !... Tu as pensé que les rêves de l'imagination étaient applicables !... Insensé que j'étais de me bouleverser le sang au lieu de te dire : "Ma chère amie, la porte est ouverte : Va ! Essave ! " Ne parle pas. je te pardonne... et je sens bien que cette fois tu ne t'eu iras plus ! Tiens, je ne regrette pas le mal que tu m'as fait : l'expérience a été bonne. Cette colère m'a prouvé que tu m'étais plus nécessaire que je ne le croyais : elle t'a prouvé que tu étais non seulement ma comptable, mais ma femme, entends-tu ?...- Et elle nous a prouvé, à tous deux, que tant qu'il y aura de la "poésie" sur la terre, les honnêtes gens n'auront pas la vie sauve.
[ELISABETH:] El quand je pense, mon ami. que je parlais de vous quitter au moment de la balance du semestre !... Enfin. cela n avait pas le sens commun ?... FELIX : Allons donc !... Tu vois !... Tiens, c'est un mot qui me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la main. Faisons la paix. Eh ! que deviennent les rêves devant cette bonne réalité ? La Poésie, oui... une attaque ! Je comprends cela, vois-tu ?... J'ai eu ça moi- même. Il lui prend la main. Elisabeth chancelle un peu. par fatigue sans doute. Félix la regarde avec un amour vrai. Elisabeth, toujours souriante. paraît toute confuse et heureuse. II approche de ses lèvres la main de sa femme : puis, à part, en clignant de l'oeil : C'est égal : je ne suis pas fâché qu'elle soit un peu humiliée ! Tu vois ?... Je ne suis pas un méchant ? Pauvre homme !...