[JEAN:] Bonsoir, les petits.
[MADELEINE:] Bonsoir, monsieur Jean.
[JEAN:] Le père est parti déjà pour l'usine ?
[MADELEINE:] Oh non, monsieur Jean, le père n'ira pas, ce soir, à l'usine... Il est avec maman...
[JEAN:] Eh bien ?...
[MADELEINE:] Il n'y a plus d'espoir...
[JEAN:] Le médecin est venu ?...
[MADELEINE:] Il est venu tout à l'heure... Et il ne reviendra plus... Est-ce qu'on n'a pas appelé ?
[JEAN:] Non... Quelqu'un qui chante là-bas... ou qui pleure...
[MADELEINE:] C'est vrai... Ce n'est pas ici... La mère semble reposer... le père s'est endormi... Il est si fatigué !... Voilà deux nuits qu'il passe auprès d'elle... Et ce n'est que d'aujourd'hui qu'il ne travaille plus à l'usine...
[JEAN:] Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée... Vous devriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre quelques heures, sur ce matelas...
[MADELEINE:] Il y a trop d'ouvrage en retard... et puis, il faut que j'aille et que je vienne... Pauvre père !
[JEAN:] Pauvre Clémence !... Tant qu'elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait... Et le jour qu'elle s'est arrêtée, c'est qu'elle était déjà morte... Quel âge a-t-elle ?
[MADELEINE:] Quarante-quatre ans...
[JEAN:] Quarante-quatre ans ! Avec sa pauvre vieille face toute ridée et toute grise, elle en paraissait soixante-dix... Quarante-quatre ans !... Ici, il y en a beaucoup qui n'arrivent même pas jusqu'à cet âge... On ne respire ici que de la mort... C'était pourtant une femme robuste et vaillante... Elle avait bien de la vie...
[MADELEINE:] Elle avait bien du mal...
[JEAN:] C'est la même chose...
[MADELEINE:] Elle en a tant vu de toutes les manières... Pierre tué par les machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph mort de la poitrine à dix-neuf ans... Ça avait été le dernier coup, pour elle...
[JEAN:] Oui !... oui !...
[MADELEINE:] Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur Jean !
[JEAN:] Oui, oui !... Elle avait été jolie, autrefois, votre mère ?
[MADELEINE:] Je ne sais pas... Je l'ai toujours connue comme elle est aujourd'hui... comme elle était, il y a un an, quand vous l'avez vue pour la première fois... car c'est à peine si l'âge et la maladie l'ont changée...
[JEAN:] Elle ne m'aimait pas ?...
[MADELEINE:] Elle vous trouvait l'air trop sombre... elle avait un peu peur de vous...
[JEAN:] Et vous, Madeleine ?
[MADELEINE:] Oh ! moi, je n'ai pas peur de vous, monsieur Jean.
[JEAN:] Ne m'appelez pas "Monsieur Jean"... Pourquoi m'appelez-vous "Monsieur Jean ?
[MADELEINE:] Je ne sais pas... c'est plus fort que moi... parce que vous n'êtes pas comme les autres... parce que vous êtes plus que les autres... Je ne vous comprends pas bien toujours... et vos paroles m'échappent quelquefois... mais je sens qu'elles sont belles... qu'elles sont justes... Maman était trop vieille... maman était trop lasse... pour sentir cela... comme moi...
[JEAN:] Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis comme les autres... un pauvre diable comme les autres... Et j'ai bien de la tristesse... parce que j'ai vu trop de pays, trop de misères... Et je n'ai pas toujours la force et le courage que je voudrais avoir... Pourtant j'ai bien de la haine... là...
[MADELEINE:] Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous êtes si bon pour mon père... si doux pour les petits et pour moi... JEAN. — C'est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais que vous fussiez heureux !... Personne n'est heureux ici, mons...
[JEAN:] Personne n'est heureux nulle part... Alors, c'est vous qui allez devenir, maintenant, la maman de ce petit monde-là ?... Vous êtes bien jeune pour un si lourd devoir... et le père commence à être bien vieux... C'est effrayant, ce qu'il a vieilli, depuis quelques mois... Pourquoi pleurez-vous ?
[MADELEINE:] C'est la fatigue, peut-être... c'est maman... c'est vous aussi, Jean... Depuis que vous êtes entré, j'ai envie de pleurer... Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai jamais... je n'ai pas la force... Jean... Jean... jamais je ne pourrai souffrir ce qu'a souffert maman... Et je ne veux pas... J'aimerais mieux mourir...
[JEAN:] Ma pauvre Madeleine !... Pleurez... vos nerfs ont besoin de ces larmes...
[MADELEINE:] Excusez-moi... pardonnez-moi... C'est fini... colloquent à voix basse et s'en vont. Le père, LOUIS THIEUX, sort de la chambre de la malade.