[GENEVIÈVE:] Vous connaissez beaucoup Madame Chevalier ?
[LAMBERT:] Je l'ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon séjour ici.
[GENEVIÈVE:] Quelle charmante femme, n'est-ce pas ?
[LAMBERT:] Tout à fait charmante.
[GENEVIÈVE:] Et heureuse !
[LAMBERT:] L'est-elle bien réellement ?
[GENEVIÈVE:] Heureuse ! Heureuse ! Heureuse !
[LAMBERT:] Je croyais que Madame Chevalier se laissait vivre, sans trop regretter ce qui lui manque.
[GENEVIÈVE:] Qu'est-ce qui lui manque ? Tout ce qu'une femme peut désirer, elle l'a. Une position honorable et solide ; un mari qu'elle mène par le bout du nez ; deux enfants, un garçon et une fille. Vous les connaissez, ses enfants, vous avez joué avec eux, des amours.
[LAMBERT:] Oui. J'ai aperçu dernièrement Mademoiselle Berthe qui donnait une raclée à son frère.
[GENEVIÈVE:] Elle le bat comme plâtre. Deux amours !
[LAMBERT:] Ces petits bambins vont être bien contents, Mademoiselle, en voyant arriver une bonne amie pour eux.
[GENEVIÈVE:] Oh ! Une très bonne amie ! J'aime beaucoup Madame Chevalier, beaucoup, c'est une seconde maman pour moi ; il me semble pourtant que j'aime encore mieux Gaston et sa soeur. Je ne les ai pas beaucoup vus depuis qu'ils sont au monde et je pense constamment à eux. Si on s'attache autant aux enfants des autres, comment doit-on aimer les siens, je suis bien curieuse de le savoir.
[LAMBERT:] Vous le saurez plus tard.
[GENEVIÈVE:] Certainement.
[LAMBERT:] Et vous serez, on le voit, une excellente mère.
[GENEVIÈVE:] On le voit, n'est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me disant cela ! Serai-je une excellente femme, c'est une autre affaire. Je pense beaucoup à me marier, naturellement, comme toutes les jeunes filles, mais quelle conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais pas non plus quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun, maigre, sérieux, et il sera le maître chez lui, c'est décidé. Le lendemain, je penche pour un blond, un peu gros, un bon vivant, qui me laissera la haute main sur tout. Finalement, j'épouserai celui qu'on me présentera. C'est si peu de chose, un mari, dans un ménage ! Il va, il sort, il s'absente, il a des occupations, des rendez-vous, on ne l'a jamais. Regardez Madame Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi dire pas.
[LAMBERT:] Son grand bonheur vient peut-être de là.
[GENEVIÈVE:] Peut-être ! C'est très mal ce que vous me faites dire, très mal.
[LAMBERT:] Bah ! Les maris ont si bon caractère.
[GENEVIÈVE:] Pas toujours ! Pas toujours ! Je les ai observés autour de moi, les maris, les vieux et les jeunes. Il y en a de bien maussades, qui grognent perpétuellement chez eux, et, lorsqu'on les voit dehors, ils ne se ressemblent plus. Approuvez-vous ça ? Il y en a de cachottiers qui ont des clefs à eux et qui ne parlent jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des servantes, nous sommes des compagnes. Il y en a aussi qui regardent d'autres femmes lorsque la leur est là. C'est très blessant. Et si la pauvre petite n'est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions qui ne sont pas couleur de rose.
[LAMBERT:] On se console avec les enfants.
[GENEVIÈVE:] Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c'est la moitié de sa vie. Elle a aimé ses parents dans la première, elle aime ses enfants dans la seconde ; qu'est-ce que c'est que tout le reste ?
[LAMBERT:] Il y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.
[GENEVIÈVE:] La toilette... Oui... On y pense... aux commencements de saison.
[LAMBERT:] Et puis... et puis...
[GENEVIÈVE:] Ça, ça compte davantage. Une femme ne pourrait pas vivre, si elle ne pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin de parler, toutes. Madame Chevalier elle-même, qui me reproche avec maman d'être bavarde, elle aime bien aussi à faire la conversation. Il est vrai qu'elle y apporte tant de jugement. Quelle charmante femme, n'est-ce pas ?
[LAMBERT:] Tout à fait charmante.
[GENEVIÈVE:] Et heureuse ! C'est juste. Je l'ai déjà dit. Voilà l'écueil, quand on parle beaucoup, on se répète. Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont défendus.