[MME MERCADET:] Julie, votre père et moi, nous avons à vous parler sur un sujet toujours agréable à une fille : il se présente pour vous un parti. Tu vas peut-être te marier, mon enfant...
[JULIE:] Peut-être !... Mais cela doit être sûr.
[MERCADET:] Les filles à marier ne doutent jamais de rien !
[JULIE:] Monsieur Minard vous a donc parlé, mon père ?
[MERCADET:] Monsieur Minard ?... Hein ?... Qu'est-ce qu'un monsieur Minard ? Vous attendiez-vous, madame, à trouver un monsieur Minard établi dans le cœur de votre fille Julie ? Julie, serait-ce par hasard ce petit employé que Duval, mon ancien caissier, m'a plusieurs fois recommandé pour des places ? Un pauvre garçon dont la mère seule est connue... Le fils naturel de Godeau... Répondez.
[JULIE:] Oui, papa.
[MERCADET:] Vous l'aimez ? Il s'agit bien d'aimer, il faut être aimée.
[MME MERCADET:] Vous aime-t-il ?
[JULIE:] Oui, maman.
[MERCADET:] Oui, papa, oui, maman", pourquoi pas nanan, dada ? Quand les filles sont ultra-majeures, elles parlent comme si elles sortaient de nourrice !... Faites à votre mère la politesse de l'appeler madame, afin qu'elle ait les bénéfices de sa fraîcheur et de sa beauté.
[JULIE:] Oui, monsieur.
[MERCADET:] Oh ! appelez-moi mon père, je ne m'en fâcherai pas ! Quelles preuves avez-vous donc d'être aimée ?...
[JULIE:] Mais... on se sent aimée !
[MERCADET:] Quelles preuves en avez-vous ?
[JULIE:] Mais la meilleure preuve, c'est qu'il veut m'épouser.
[MERCADET:] C'est vrai ! Ces filles ont, comme les petits enfants, des réponses à vous casser les bras. Mme MERCADET. — Où l'avez-vous donc vu ?
[JULIE:] Ici. Mme MERCADET. — Quand ? Le soir, quand vous êtes sortie.
[MME MERCADET:] Il est moins âgé que vous...
[JULIE:] Oh ! de quelques mois !...
[MME MERCADET:] Et je vous croyais trop raisonnable pour penser à un jeune étourdi de vingt-deux ans, qui ne peut apprécier vos qualités.
[JULIE:] Mais il a pensé à moi le premier : car, si je l'avais aimé la première, il n'en aurait jamais rien su. Nous nous sommes vus, un soir, chez madame Duval.
[MME MERCADET:] Il n'y a que madame Duval pour recevoir chez elle des gens sans position !...
[MERCADET:] Elle fait salon, elle veut des danseurs à tout prix ! Les gens qui dansent n'ont jamais d'avenir. Aujourd'hui les jeunes hommes qui ont de l'ambition se donnent tous un air grave et ne dansent point.
[JULIE:] Adolphe...
[MERCADET:] Et il se nomme Adolphe !... Ce monde, que des imbéciles nous disent en progrès et qui prennent des déplacements pour des perfectionnements, tourne donc sur lui-même ? qu'un employé à douze cents francs ne sait pas aimer, il n'en a pas le temps, il se doit au travail. Il n'y a que les propriétaires, les gens à tilbury, enfin les oisifs, qui peuvent et sachent aimer.
[MME MERCADET:] Mais, malheureuse enfant !...
[MERCADET:] Laissez-moi lui parler. Julie, je te marie à ton monsieur Minard... Attends ! Tu n'as pas le premier sou, tu le sais : que devenez- vous le lendemain de votre mariage ? Y avez-vous songé ?...
[JULIE:] Oui, mon père.
[MME MERCADET:] Elle est folle !
[MERCADET:] Elle aime, la pauvre fille !... laissez-la dire. Parle, Julie, je ne suis plus ton père, mais ton confident, je t'écoute.
[JULIE:] Nous nous aimerons.
[MERCADET:] Mais l'amour vous enverra-t-il des coupons de rentes au bout de ses flèches ?
[JULIE:] Oh ! mon père, nous nous logerons dans un petit appartement, au fond d'un faubourg, à un quatrième étage, s'il le faut ! Au besoin, je serai sa servante... Ah ! je m'occuperai des soins du ménage avec un plaisir infini, en songeant qu'en toute chose il s'agira de lui... Je travaillerai pour lui pendant qu'il travaillera pour moi ! Je lui sauverai bien des ennuis, il ne s'apercevra jamais de notre gêne. Notre ménage sera propre, élégant même. Mon Dieu ! l'élégance tient à si peu de chose, elle vient de l'âme, et le bonheur en est à la fois la cause et l'effet. Je puis gagner assez avec ma peinture sur porcelaine pour ne rien lui coûter et même contribuer aux charges de la vie. D'ailleurs, l'amour nous aidera à passer les jours difficiles ! Adolphe a de l'ambition comme tous les gens qui ont une âme élevée, et il est de ceux qui arrivent...
[MERCADET:] On arrive garçon, mais marié, l'on se tue à solder un livre de dépense, à courir après un billet de mille francs, comme les chiens après une voiture. Et il a de l'ambition ?...
[JULIE:] Mon père, Adolphe a tant de volonté unie à tant de moyens, que je suis sûre de le voir un jour... ministre peut-être.
[MERCADET:] Aujourd'hui, qui est-ce qui ne se voit pas plus ou moins ministre ? En sortant du collège, on se croit un grand poète, un grand orateur, un grand ministre, comme, sous l'Empire, on se voyait déjà maréchal de France en partant sous-lieutenant. Sais-tu ce qu'il serait, ton Adolphe ?... père de plusieurs enfants qui dérangeront tes plans de travail et d'économie, qui logeront Son Excellence rue de Clichy, et qui te plongeront dans une affreuse misère ! Tu m'as fait là le roman et non l'histoire de la vie.
[MME MERCADET:] Pauvre enfant ! à son âge, il est si facile de prendre ses espérances pour des réalités !...
[MERCADET:] Elle croit que l'amour est le seul élément de bonheur dans le mariage : elle se trompe comme tous ceux qui mettent leurs propres fautes sur le compte du hasard, l'éditeur responsable de nos folies, et alors on s'en prend de son malheur à la société, qu'on bouleverse. Bah ! c'est une amourette qui n'a rien de sérieux.
[JULIE:] C'est, mon père, de part et d'autre, un amour auquel nous sacrifierons tout...
[MME MERCADET:] Comment ! Julie, tu ne sacrifierais pas cet amour naissant pour sauver ton père ? pour lui rendre plus que la vie qu'il t'a donnée, l'honneur que les familles doivent garder intact !
[MERCADET:] Mais à quoi servent donc les romans dont tu t'abreuves, malheureuse enfant, si tu n'y puises pas le désir d'imiter les dévouements qu'on y prêche ! Votre Adolphe connaît-il ta position de fortune ? lui as-tu peint votre belle vie au quatrième étage, avec un parc sur la fenêtre et des cerises à manger le soir comme faisait Jean-Jacques avec une fille d'auberge ?
[JULIE:] Mon père, je suis incapable d'avoir commis la moindre indiscrétion qui pût vous compromettre.
[MERCADET:] Il nous croit riches ?
[JULIE:] Il ne m'a jamais parlé d'argent.
[MERCADET:] Bien, j'y suis. Julie, vous allez lui écrire, à l'instant, de venir me parler.
[JULIE:] Ah ! mon père !...
[MERCADET:] Aujourd'hui même, un jeune homme élégant, ayant une grande existence, un beau nom, vient dîner ici. Ce jeune homme a des intentions et vous recherche. Voilà mon prétendu. Vous ne serez pas madame Minard, vous serez madame de la Brive ; au lieu d'aller au quatrième étage, dans un faubourg, vous habiterez une belle maison dans la Chaussée-d'Antin. Vous avez des talents, de l'instruction, vous pourrez jouer un rôle brillant à Paris. Si vous n'êtes pas la femme d'un ministre, vous serez peut-être la femme d'un pair de France... Je suis fâché, ma fille, de n'avoir pas mieux à vous offrir...
[JULIE:] Ne raillez pas mon amour, mon père, et permettez-moi d'accepter le bonheur et la pauvreté plutôt que le malheur et la richesse.
[MME MERCADET:] Julie, votre père et moi nous sommes comptables de votre avenir envers vous-même, et nous ne voulons point un jour être accusés justement par vous, car l'expérience des parents doit être la leçon des enfants. Nous faisons, en ce moment, une rude épreuve des choses de la vie. Va, ma fille, marie-toi richement.
[MERCADET:] Dans ce cas-là, l'union fait la force ! la maxime des écus de la République.
[MME MERCADET:] S'il n'y a pas de bonheur possible dans la misère, il n'y a pas de malheur que la fortune n'adoucisse.
[JULIE:] Et c'est vous, ma mère, qui me dites ces tristes paroles ! Mon père, je vais vous parler votre langage amer et positif. Ne vous ai-je pas entendu parler de gens riches, oisifs et par conséquent sans force contre le malheur, ruinés par leurs vices ou leur laisser-aller, plongeant leur famille dans une misère irréparable ? N'aurait-il pas mieux valu marier alors la pauvre fille à un homme sans fortune, mais capable d'en gagner une ? Monsieur de la Brive peut, je le sais, être riche, spirituel et plein de talent, mais vous étiez tout cela, vous avez perdu votre fortune et vous avez pris en ma mère une fille riche et belle, tandis que moi...
[MERCADET:] Ma fille, vous pourrez juger monsieur de la Brive comme je jugerai monsieur Minard. Mais vous n'aurez pas le choix. Monsieur Minard renoncera lui-même à vous.
[JULIE:] Oh ! jamais, mon père, il vous gagnera le cœur...
[MME MERCADET:] Mon ami, si elle était aimée...
[MERCADET:] Elle est trompée.
[JULIE:] Je demanderais à l'être toujours ainsi.
[MME MERCADET:] On sonne ! et nous n'avons personne pour aller ouvrir la porte !
[MERCADET:] Eh bien ! laissez sonner.
[MME MERCADET:] Je m'imagine toujours que Godeau peut revenir.
[MERCADET:] Godeau !... Mais sachez donc qu'avec ses principes de faire fortune quibuscumque viis..., Godeau ne peut être que pendu à la grande vergue d'une frégate. Après huit ans sans nouvelles, vous espérez encore Godeau ! Vous me faites l'effet de ces soldats qui attendent toujours Napoléon.
[MME MERCADET:] On sonne toujours.
[MERCADET:] C'est une sonnerie de créancier !... Va voir, Julie ! Et, quoi qu'on te dise, réponds que ta mère et moi nous sommes sortis. Ce créancier aura peut-être de la pudeur, il croira sans doute une jeune personne...