[JOSEPH:] Qu'est-ce que je disais ?... l'insomnie, la fâcheuse insomnie !... C'est dans ces moments-là que je pense à la fenêtre... pour aller chez ma femme par les deux balcons... Ah ! s'il n'y avait pas de danger !... mais il y en a, il y en a... Il paraît qu'elle a joliment traité monsieur, madame !... Elle craint même d'être allée un peu loin... Et elle n'a que des soupçons !... qu'est-ce qu'elle aurait donc fait si elle avait, comme moi, trouvé son mari ?... Ça c'est l'histoire de la berline !... Pourvu que ce maudit chien ne vienne pas... Ah ! s'il n'y avait pas de danger, mais il y en a, il y en a...
[AUGUSTINE:] Rien !... Il dort, le misérable !... Il dort... ou il fait semblant... Je les avais déjà pincés une fois... avec l'Anglaise... mademoiselle Sarah... une bonne qu'on avait prise pour faire l'éducation des enfants... quand il y en aurait... et comme il n'y en avait pas encore, elle s'était... en attendant, chargée de l'éducation de mon mari... Gros bébé, va !... Je les avais pincés près de la lingerie, dans le corridor... en m'apercevant, ils s'étaient séparés brusquement et mon imbécile de mari s'était mis à baragouiner comme un perdu : "One, two, three..." en comptant, comme ça, sur ses grandes mains... "One, two, three, four, five..." histoire de me faire croire que l'Anglaise était là seulement pour lui montrer sa langue... mais je n'ai pas donné là dedans... J'ai dit à Joseph de passer devant... il ne se l'est pas fait répéter... et il a bien fait !... Quant à mademoiselle Sarah, je l'ai avertie qu'à la prochaine leçon d'anglais, je me chargeais, moi, de lui administrer une tripotée... en français. Pendant les huit jours qui ont suivi, il ne s'est rien passé...j'ai eu beau guetter, je n'ai rien vu... mais, au bout de ces huit jours, ah ! ah !... au bout de ces huit jours... nous y voilà, à la berline !... Je traversais la cour des écuries, je tenais à la main un journal, la Vie parisienne, que j'allais porter à madame. Bob, le petit terrier était là... c'est un tout jeune chien, très gai, très joueur... il vient à moi en aboyant, et il se met à sauter pour attraper le journal... Moi, ça m'amusait ; je levais le bras, comme ça, et je riais... "Tu ne l'auras pas, Bob, tu ne l'auras pas !..." Mais Bob a si bien sauté qu'il a fini par l'avoir, et il est parti avec... Moi, pour rattraper la Vie parisienne de madame, j'ai couru après Bob... la porte de la remise était ouverte, Bob y est entré... et moi, j'y suis entrée après Bob, écarquillant les yeux, car on n'y voyait guère, et relevant mes jupes pour me faufiler au milieu des roues... Elle est très grande, cette remise... Oh ! c'est énorme ! il y a là dedans trois rangées de voitures, les vieilles dans le fond, naturellement, celles dont on ne se sert plus... et parmi ces vieilles voitures... la berline ! la berline ! la fameuse berline !... la berline jaune... un souvenir de famille... c'est dans cette berline que le père de monsieur allait à la Chambre des pairs... autrefois, sous Louis-Philippe... et c'est près de cette berline que je finis par retrouver Bob ! Il avait lâché le journal, il était là, immobile, dressant ses deux petits bouts d'oreilles, en arrêt sur la berline, et tout d'un coup... vlan !... il bondit, il se jeta sur la portière en aboyant... ouah ! ouah !... et cinq ou six fois de suite il sauta et ressauta... en aboyant toujours... ouah ! ouah ! ouah !
[JOSEPH:] Le voilà, ce maudit chien, le voilà !... Et alors, du fond delà berline sortit une voix... celle qui m'avait juré fidélité au pied des autels... et cette voix disait : "Tu ne vas pas te taire, mauvaise bête, tu ne vas pas te taire ! La voilà, la mauvaise bête !... Et comme la mauvaise bête ne se taisait pas, comme elle ne cessait pas d'aboyer, la mauvaise bête, une des glaces de la portière tomba et dans l'encadrement une figure parut, la sienne, au misérable, la sienne ! Il m'aperçut et, pour essayer de me donner le change, passa ses deux grandes mains et se remit à compter, comme dans le corridor : "One, two, three..." mais avant qu'il eût compté jusqu'à three, moi aussi, je m'étais élancée sur la portière, je l'avais ouverte... et le terrier et moi nous étions dans la berline !... Alors il se passa dans cette berline... ce qui probablement ne s'était passé dans aucune berline au monde !... J'y allais de tout cœur, moi !... Je giflais à tort et à travers... L'Anglaise, terrifiée, piaillait dans son idiome... Bob, ravi, aboyait dans le sien, et mon imbécile de mari, la tète complètement perdue, continuait à compter : "One, two, three..." Et voilà pourquoi il est de ce côté-là, lui, pourquoi je suis, moi, de ce côté-ci, et pourquoi il y a des verrous à la porte de communication... Ce n'est pas que ça m'amuse, au moins !... Eh !... eh bien ! là, me voilà réveillé, maintenant... et il me sera impossible, tout à fait impossible, de me rendormir. L'insomnie... la fâcheuse insomnie !... Non... ça n'est plus possible !... Eh là !... eh là !... N'y a pas... n'y a pas... cette fois-ci, j'enjambe, il n'y a pas à dire... j'enjambe, cette fois-ci !... Eh là !... eh là !...
[AUGUSTINE:] Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? Eh là !... à moi !... Joseph ! Eh là !...eh là ! Tiens bon, je suis là !... tiens bon, ne lâche pas ! grotesque. — Fin du mélodrame à l'orchestre.
[JOSEPH:] Où est mon bras ?... Ma jambe, où est-elle ?... Et mon autre jambe ? et mon autre bras ?... où est-il, mon autre bras ?...
[AUGUSTINE:] Ah !... le voilà !... c'est bien...
[JOSEPH:] Eh bien !... eh bien !... La voilà satisfaite, n'est-ce pas, ta coquetterie féminine ? la voilà satisfaite !... Tu aurais été bien aise si je m'étais cassé le cou à cause de toi, mauvais petit bout de femme !
[AUGUSTINE:] Mauvais petit ?... Qu'est-ce que tu dis, grand cheval de berline, qu'est-ce que tu dis ?... Mauvais petit bout de femme, je dis !... Ah bien !... Elle est forte, celle-là !... moi qui étais là à le soigner, à m'attendrir... Et pourquoi ?...
[JOSEPH:] Grand comme ça !... Et il n'en est pas même venu à bout, le maladroit !... il dégringolait, si je n'avais pas été là pour le... Grand comme ça !... Ah bien, par exemple !... Après un pareil acte d'intrépidité, être reçu... Ah bien !... ah bien !... Et voilà qu'on sonne à présent, voilà qu'on sonne... et c'est monsieur le marquis. Voilà, monsieur le marquis, voilà !... Par où est-ce que je vais passer ? Par la fe... ? c'est de l'ironie !... tout comme madame la marquise de Château-Lansac... c'est de l'ironie !... Voilà, monsieur, voilà !... Non, je ne passerai pas par la fenêtre, je passerai par la porte... J'y passerai pour m'en aller, mais jamais... entends-tu bien ?... jamais... et ne prends pas tes airs... ne les prends pas, tes airs !... jamais je n'y passerai pour revenir... Et tu feras bien !... Madame aussi !... Mais qu'est-ce qui leur arrive donc, en bas, à tous les deux ?... Voilà, madame, voilà ! C'est pour le coup que c'est fini entre nous, et c'est moi qui le dis, cette fois, c'est moi qui le dis !... Et l'Anglaise... tu sais bien, l'Anglaise ?...
[AUGUSTINE:] L'Anglaise !... Voilà, madame, voilà ! L'Anglaise !... Voilà, monsieur, voilà ! J'irai, maintenant, j'irai... Eh bien, vas-y !... et je sais bien ce que je ferai, moi... Qu'est-ce que tu feras ? Tu verras bien !... Eh bien, ça m'est égal, ce que tu feras, ça m'est égal !... Ça t'est égal !... Parfaitement égal !... Fallait donc le dire plus tôt !... Et puis ne m'agace pas, tu sais, ne m'agace pas !... Il me menace !... Il a bien fait de s'en aller, il a bien fait !... Voilà, madame, voilà !
[JOSEPH:] Ne m'agace pas !... J'ai eu le dernier, tout de même. Grand comme ça !... C'est énorme, l'espace qu'il y a entre ces deux balcons... c'est énorme, je vous assure... Vous ne pouvez pas vous rendre compte, c'est fâcheux... si vous pouviez vous rendre compte, vous verriez... Et elle n'aurait pas demandé mieux que de me faire recommencer... La coquetterie !... l'éternelle coquetterie féminine !...Ça me rappelle... Voilà, monsieur le marquis, voilà !... Ça me rappelle l'aventure d'une dame d'autrefois, d'une dame du siècle de Louis XIV, qui était allée se promener au Jardin des Plantes de ce temps-là, avec un jeune seigneur de la cour de François Ier... C'est historique !... Elle avait laissé tomber son mouchoir dans la fosse à l'ours, et puis elle s'était mise à crier : "Ah ! mon mouchoir ! Ah ! mon joli mouchoir brodé !..." en regardant le jeune seigneur de côté, comme ça... pour l'inviter à aller chercher le mouchoir... Voilà, monsieur le marquis, voilà ! .. Eh bien, qu'est-ce qu'il a fait, le jeune seigneur ? Il n'a fait ni une ni deux, il a empoigné la dame et il l'a fichue dans la fosse à l'ours... C'est historique !... Il l'a fichue dans la fosse à l'ours, en lui disant : "Allez le chercher vous-même, votre joli mouchoir brodé !..." Après, il en a eu du regret... parce qu'elle était parente de la reine... Mais qu'est-ce que vous voulez ?... à ces époques-là, on n'y allait pas par quatre chemins. Voilà, monsieur le marquis, voilà !... Eh bien, voilà !