[NAZAROVNA:] Homme de Dieu ! Hein ? Homme de Dieu ! Es-tu vivant ou déjà mort ? Pourquoi serais-je mort ? Je suis vivant, petite mère ! Veux-tu me recouvrir les jambes ? Comme ça. La droite surtout. Voilà, c'est bien, petite mère. Que Dieu te donne la santé. Comment dormirais-je ? Il me faut déjà tellement de patience pour supporter mes douleurs ! Quant au sommeil, ma pauvre, tant pis ! Le pécheur que je suis ne mérite pas de repos. Qu'est-ce que c'est que ce bruit ? Dieu nous envoie un orage. Le vent hurle, la pluie tombe à verse ; on dirait des pois qui frappent le toit et les vitres. Tu entends ? Les abîmes célestes se sont ouverts... Et ça tonne, et ça hurle, et ça gronde, et on n'en voit pas la fin ! Hou... hou... hou ! On dirait la forêt qui geint. Hou... hou... hou... Le vent gémit comme un chien. Il fait froid ! Mes vêtements sont trempés, bons à tordre, et la porte est grande ouverte... Même que mon accordéon est tout mouillé, frères orthodoxes, la musique ne marche pas, autrement je vous aurais donné un de ces concerts à tout casser ! Quelque chose de fameux ! Un quadrille, par exemple, ou une polka... ou encore un couplet russe... je sais tout faire, moi ! Quand j'étais garçon d'étage au Grand Hôtel, en ville, je n'ai pas amassé de sous, mais les notes, la musique, ça me connaît. J'ai appris tout ça. Je sais aussi jouer de la guitare.
[UNE VOIX:] Imbécile toi-même !
[NAZAROVNA:] Toi, mon vieux, à c't'heure, tu devrais être couché, au chaud, réchauffer ta pauvre jambe... Eh, le vieux ! Homme de Dieu ! T'es pas en train de trépasser ? Tu devrais boire un petit coup de vodka, grand-père. Ça te brûlerait le ventre, mais ça te soulagerait le cœur. Va, bois-en un coup ! Fais pas le fanfaron, mon gars ! Peut-être que le vieillard est en train de rendre son âme à Dieu ! Il se repent de ses péchés — alors toi, avec tes paroles stupides, ton accordéon... Laisse donc cette musique ! Tu n'as pas honte ? Et toi, pourquoi tu l'embêtes ? Il n'en peut plus de souffrir, et toi tu te ramènes avec tes stupidités de bonne femme. Lui, parce que c'est un juste, il ne peut pas te dire un gros mot... Alors, tu es bien contente : on t'écoute, imbécile ! Dors, grand-père, ne l'écoute pas ! Laisse-la causer. Fais pas attention ! La langue d'une femme, c'est le balai du diable : elle chasse de la maison le rusé et le sage... Crache dessus ! Mais ce que tu es maigre ! On dirait un squelette mort ! Pas trace de chair ! Est-ce que vraiment tu serais en train de mourir ? Pourquoi mourir ? Que Dieu me garde de mourir pour rien. Je souffrirai encore un peu et puis je me lèverai avec Son aide. La Mère de Dieu ne permettra pas que je meure en terre étrangère... Je mourrai chez moi. Tu viens de loin ? De la ville de Vologda... Je suis un artisan de là-bas. Où que ça perche, Vologda ? Voyez-moi ça ! Tu en as fait du chemin, barbu ! Et toujours à pied ? Et à Moscou, tu y as été ? Je te crois ! Cinq fois au moins... C'est une belle ville ? Ça, vaut la peine d'être vu ?
[BORTZOV:] Je t'en prie ! donne-m'en un peu, pour l'amour du Christ ! Un tout petit verre... celui-là ! Fais-moi crédit ! Je te paierai ! Pardi ! Je t'en prie ! Fais-moi cette grâce. Tu ne me comprends pas. S'il y a une goutte de cervelle dans ta tête dure de moujik, tâche donc de comprendre : ce n'est pas moi qui te demande, ce sont mes entrailles, comme vous dites, vous autres paysans ! C'est ma maladie qui te supplie ! Comprends donc ! Je n'ai rien à comprendre. Fous le camp ! Si tu ne me donnes pas à boire, comprends-moi donc, si je ne peux pas satisfaire cette passion, je suis capable de commettre un crime. Dieu sait ce que je pourrais faire ! Toi, espèce de goujat, tu as vu pas mal d'ivrognes dans ta vie de cabaretier, n'as-tu donc jamais compris ce que sont ces gens-là ? Ce sont des malades ! On peut les enchaîner les battre, les égorger — mais il faut leur donner à boire ! Eh bien, je te prie humblement... Fais-moi cette grâce ! Je m'abaisse... Mon Dieu, comme je m'abaisse ! Donne-moi de l'argent et tu auras de la vodka. Où veux-tu que j'en prenne ? Tout a été bu ! Absolument tout ! Il ne me reste plus que ce manteau, mais je peux pas le donner : je le porte à même la peau. Veux-tu mon bonnet ?
[FEDIA:] Bonjour ! Au revoir ! Comment allez-vous ?
[TIKHONE:] Je n'en veux pas, même pour rien. C'est du fumier. Il ne te plaît pas ? Alors, fais-moi crédit ! En revenant de la ville je t'apporterai ta pièce de cinq kopeks, et puisse-t-elle t'étrangler ! Qu'elle t'étrangle ! Qu'elle s'arrête dans ta gorge ! Je te hais ! T'as fini de m'embêter ? Qu'est-ce que c'est que ce type-là ? D'où ça sort, cette fripouille ? Pourquoi es-tu venu ? Je veux boire ! Ce n'est pas moi, c'est ma maladie qui le réclame ! Comprends-moi donc ! Ne me pousse pas à bout. Sinon tu seras vite dehors, dans la steppe. Que faire alors ? Que faire ? C'est le malin qui te tente. Crache dessus, monsieur ! Il murmure, le maudit : bois un coup ! bois un coup ! T'as qu'à lui dire : je n'en veux pas ! Je n'en veux pas ! Il te laissera en paix. Dans sa caboche, je parie que ça fait : trou-trou-trou ! Et il a le ventre creux... Tu es drôlement cinglé, barine ! Va donc te coucher ! Assez fait l'épouvantail au milieu du cabaret ; on n'est pas dans un potager.
[BORTZOV:] Tais-toi ! Personne ne te demande rien, espèce d'âne ! Cause toujours, mais pas trop fort ! On vous connaît, vous autres ! T'es pas le seul à traînailler sur la grand-route. Espèce d'âne ? Quand je t'aurai cassé la gueule, tu vas hurler pire que le vent. Ane toi-même ! Fumier ! Salaud ! Le vieillard est peut-être en train de faire sa prière et de rendre son âme au Seigneur, et ces impies se chamaillent et se disent des vilains mots... Ils n'ont pas honte ! Et toi, vieille bique, vu que tu es dans un cabaret, cesse de chialer. Au cabaret on cause comme au cabaret. Que dois-je faire ? Comment lui faire comprendre ? Par quel discours ? Mon sang est figé dans mes veines ! Tikhone ! Tikhone, mon ami !
[SAVVA:] Ça m'a traversé la jambe, on dirait un boulet de feu... Brave pèlerine, petite mère ! Qu'y a-t-il, mon père ? Qui c'est qui pleure là ? Je ne prie pas, grand-père, et ce ne sont pas des larmes. C'est du suc ! C'est du suc de mon âme étranglée ! Du suc ! D'ailleurs, comment me comprendriez-vous, vous autres ? Ta raison obscure, grand-père, n'y suffirait pas. Vous êtes des gens obscurs ! Où trouver des gens éclairés ? Il y en a, grand-père ! Ils me comprendraient. C'est vrai, ami, il y en a. Les saints étaient des gens éclairés... Ils comprenaient la peine de chacun. Ils la comprenaient sans qu'on leur en parle. Un regard leur suffisait. Et comme leur compréhension était apaisante ! C'était comme si l'on n'avait jamais eu de peine ! Ils vous l'enlevaient comme avec la main. Est-ce que tu as connu des saints ? Pourquoi pas, mon gars ? Il y a de tout sur terre. Il y a des pécheurs, mais il y a aussi des serviteurs de Dieu... Je ne comprends rien. Pour comprendre une conversation, il faut de l'intelligence, et je n'en ai plus... Je ne suis qu'instinct, que soif... Prends mon pardessus, Tikhone ! Tu as compris ? Mon pardessus... Et sous le pardessus, qu'y a-t-il ? Il n'y a que le corps nu ? Ne l'enlève pas, je ne le prendrai pas. Je ne veux pas charger mon âme d'un tel péché.