[ESOPE:] Vous me suivez en vain ; souffrez que je respire. Ne vous ai-je pas dit ce que j'avais à dire ? Je n'ai rien oublié, dans mon juste courroux, Des sujets de chagrin que j'avais contre vous. C'est dans ce lieu, vous dis-je, où le conseil s'assemble, Et je ne prétends pas qu'on nous y trouve ensemble ; J'ai mes raisons.
[RHODOPE:] Et moi, j'ai les miennes aussi Pour ne me pas résoudre à vous quitter ainsi. Il est juste à mon tour que je vous entretienne.
[ESOPE:] Le roi dans un moment vient ici.
[RHODOPE:] Qu'il y vienne : Jusqu'à ce qu'il y soit, je ne vous quitte pas.
[ESOPE:] Vous croyez m'éblouir par vos trompeurs appas ? Tout difforme et hideux que vous paraisse Ésope, Ne vous en flattez pas, infidèle Rhodope : Vos yeux n'ont plus sur moi le pouvoir qu'ils ont eu ; Je vous abuserais, si je vous l'avais tu. Honteux d'avoir vécu dans votre indigne chaîne, Plus j'eus d'amour pour vous, plus j'ai pour vous de haine. Je ne sais point de terme à pouvoir l'exprimer.
[RHODOPE:] Vous me haïssez trop, pour ne me plus aimer.
[ESOPE:] Non, vos charmes pour moi n'ont plus aucune amorce.
[RHODOPE:] Vos remords seront vains si nous faisons divorce : Pensez-y bien, de grâce, avant d'en venir là ; Et, si vous m'en croyez, n'éprouvez point cela. Suivons aveuglément la route accoutumée. Je suis ce que j'étais quand vous m'avez aimée : J'en jure...
[ESOPE:] Épargnez-vous des serments superflus : Vous étiez vertueuse, et vous ne l'êtes plus. Pendant cinq ou six mois qu'a duré mon absence, Vous avez tout perdu, foi, pudeur, innocence ; Et les honteux attraits qui vous sont demeurés, Par l'emploi qu'ils ont eu sont tous défigurés.
[RHODOPE:] Si c'est là mon portrait et que je lui ressemble, Je ne m'étonne pas de nous voir mal ensemble. Sur quelle conjecture avez-vous ces soupçons ? J'aurais fait un beau fruit de toutes vos leçons ! Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai su vous le dire : J'aime à me divertir, à folâtrer, à rire ; Et partout où je vais, les filles que je voi, À peu près de même âge, ont même goût que moi. C'est de vous que je tiens qu'une fille avisée Doit avoir un air libre, une manière aisée ; Et qu'il n'est presque rien dont on ne vienne à bout Lorsqu'avec bienséance on s'accommode à tout. De quoi vous plaignez-vous ? Je suis votre doctrine. Veut-on rire ? Je ris ; badiner ? Je badine ; Mais dans tous les plaisirs dont je vous fais l'aveu, Ce n'est qu'amusement, qu'innocence, que jeu.
[ESOPE:] Ah ! Rhodope, Rhodope, à qui j'avais envie De donner les moments les plus chers de ma vie, Mon coeur, qui sans tendresse aurait moins de courroux, Préviendrait vos raisons, s'il en était pour vous. Je ne me souviens point de vous avoir instruite À vivre sans égards, sans pudeur, sans conduite ; Mais je me souviens bien de vous avoir appris Qu'un orgueil ridicule attirait du mépris, Qu'un air libre, enjoué seyait bien à votre âge ; Mais, Rhodope, un air libre est-ce un libertinage ? Et dans ce que je fais ni dans ce que j'écris Me voit-on d'aucun vice infecter les esprits ? Si d'un remords, au moins, vous vous sentez capable, Profitez des leçons que contient cette fable ; Et voyez à quel point on doit être confus D'avoir eu de l'honneur et de n'en avoir plus. L'âne d'un jardinier fleuriste, Ayant pour le marché des paniers pleins de fleurs, Pour en savourer les douceurs Une foule de gens le suivaient à la piste : Mais il trouve au retour un contraire destin : Pour se faire maudire il suffit qu'il se montre ; Ceux qui le suivaient le matin Le soir évitent sa rencontre. " ne t'en étonne pas, lui dit le jardinier ; Ces effets différents ont différentes causes : Ce matin tu portais des roses, Ce soir tu portes du fumier. Qui suivait ce matin ta senteur agréable, Ce soir fuit ta puanteur. " Tant on devient effroyable, Quand on perd sa bonne odeur ! Vous reconnaissez-vous, Rhodope, en cette fable ?
[RHODOPE:] Non ; l'application n'en est pas raisonnable. Je veux bien ressembler à l'âne du matin ; Mais à celui du soir, j'en aurais du chagrin. J'ai retenu de vous mille agréables choses D'une aussi bonne odeur que les paniers de roses ; Mais on ne m'a point vue, oubliant mon devoir, Le matin vertueuse, et coupable le soir. Je hais l'honneur féroce et la vertu chagrine : Je vous l'ai déjà dit, je ris, chante, badine ; Et croyant ma conduite exempte de remords, Je ne prends aucun soin de sauver les dehors. Il est vrai qu'on en parle, et que de vieilles dames, Dont le coeur est encor susceptible de flammes, Faciles à remplir les désirs d'un amant, Ne peuvent présumer qu'on rie innocemment ; Et jamais à l'amour n'ayant été rebelles, Elles jugent de moi comme elles jugent d'elles. Rien n'est plus dangereux, dans leurs petits complots, Que ces femmes de bien qui le sont à huis clos, Qui des moindres plaisirs condamnent l'innocence, Et trouvent tout permis, en sauvant l'apparence. Pour moi qui marche droit, je ne me contrains pas.
[ESOPE:] Que vous avez, traîtresse ! Et d'esprit et d'appas ! Quand le ciel vous forma sur un si beau modèle, Que ne vous faisait-il aussi sage que belle ! Il vous a dénié le plus grand bien de tous, Et je vais être faible autant et plus que vous. Me trompé-je ? êtes-vous fidèle à votre gloire : Tachez, s'il est possible, à me le faire croire ! Vous aurez peu de peine à me persuader ; Mon coeur à se trahir demande à vous aider : Vous le verrez se rendre à la plus faible excuse. Parlez.
[RHODOPE:] Méritez-vous que je vous désabuse ? Combien d'injures...
[ESOPE:] Trop pour d'innocents appas ; Trop peu si j'ai raison et qu'ils ne le soient pas !... Mais, adieu ; le roi vient, retirez-vous, de grâce. Soit que je vous épouse, ou qu'un autre le fasse, S'il en est temps encor, faites que votre époux N'ait aucune raison de se plaindre de vous ; Et portez-lui pour dot, comme une rare offrande, Toute l'intégrité que l'hymen vous demande.