[GUANHUMARA:] Dans les guerres civiles Nous avons tous les droits. — Nargue à toutes les villes Et nargue à tous les rois ! Le burgrave prospère ; Tout est dans la terreur. — Barons, nargue au saint-père, Et nargue à l'empereur ! Régnons, nous sommes braves, Par le fer, par le feu. — Nargue à Satan, burgraves ! Burgraves, nargue à Dieu ! Trompettes et clairons. Les princes sont joyeux. Le festin dure encore. Les captifs sous le fouet travaillent dès l'aurore. Là, le bruit de l'orgie ; ici, le bruit des fers. Là, le père et l'aïeul, pensifs, chargés d'hivers, De tout ce qu'ils ont fait cherchant la sombre trace, Méditant sur leur vie ainsi que sur leur race, Contemplent, seuls, et loin des rires triomphants, Leurs forfaits, moins hideux encor que leurs enfants. Dans leurs prospérités, jusqu'à ce jour entières, Ces burgraves sont grands. Les marquis des frontières, Les comtes souverains, les ducs fils des rois goths, Se courbent devant eux jusqu'à leur être égaux ; Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées, Se dresse inaccessible au milieu des nuées ; Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents, Veillent l'arc et la lance au poing, l'épée aux dents. Tout protège et défend cet antre inabordable. Seule, en un coin désert du château formidable, Femme et vieille, inconnue, et pliant le genou, Triste, la chaîne au pied, et le carcan au cou, En haillons et voilée, une esclave se traîne. Mais, ô Princes, tremblez ! Cette esclave est la haine !
[TEUDON:] C'est l'heure du repos ! Enfin ! Oh ! je suis las.
[KUNZ:] Quoi ! j'étais libre et riche, et maintenant !
[GONDICARIUS:] Hélas !
[CYNULFUS:] Je voudrais bien savoir qui cette femme épie.
[SWAN:] L'autre mois, par les gens du burg, engeance impie, Elle fut prise avec des marchands de Saint-Gall. Je ne sais rien de plus.
[CYNULFUS:] Oh ! Cela m'est égal ; Mais tandis qu'on nous lie, on la laisse libre, elle !
[SWAN:] Elle a guéri Hatto d'une fièvre mortelle, L'aîné des petits-fils.
[HAQUIN:] Le burgrave Rollon, L'autre jour fut mordu d'un serpent au talon ; Elle l'a guéri.
[CYNULFUS:] Vrai ?
[HAQUIN:] Je crois, sur ma parole, Que c'est une sorcière !
[HERMANN:] Ah bah ! C'est une folle.
[SWAN:] Elle a mille secrets. Elle a guéri, ma foi, Non seulement Rollon et Hatto, mais Eloi, Knüd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le monde.
[TEUDON:] Cette femme travaille à quelque oeuvre profonde. Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets noués Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués. Partout, dans tous les coins, ensemble on les retrouve. Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve.
[HAQUIN:] Hier, au cimetière, au logis des lépreux, Ils étaient tous les quatre, et travaillaient entre eux. Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur des planches ; Elle, agitait un vase en relevant ses manches, Chantait bas, comme on chante aux enfants qu'on endort, Et composait un philtre avec des os de mort.
[SWAN:] Cette nuit, ils erraient. La nuit bien étoilée, Ces trois lépreux masqués, cette femme voilée, Kunz, c'était effrayant. Moi, je ne dormais pas, Et je voyais cela.
[KUNZ:] Je crois, dans tous les cas, Qu'ici dans les caveaux ils ont quelque cachette. L'autre jour, les lépreux et la vieille sachette Passaient sous un grand mur d'un air morne et bourru. Je détournai les yeux, ils avaient disparu. Ils s'étaient enfoncés dans le mur !
[HAQUIN:] Ces trois hommes, Lépreux, ensorcelés, avec lesquels nous sommes. M'importunent.
[KUNZ:] C'était près du Caveau Perdu. Vous savez ?
[HERMANN:] Ces lépreux servent, et c'est bien dû, Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en somme.
[SWAN:] Mais, au lieu des lépreux, de Hatto, méchant homme ; Kunz, celle qu'il faudrait guérir dans ce château, C'est cette douce enfant, fiancée à Hatto, La nièce du vieux job.
[KUNZ:] Régina ! Dieu l'assiste ! Celle-là, c'est un ange.
[HERMANN:] Elle se meurt.
[KUNZ:] C'est triste. Oui, l'horreur pour Hatto, l'ennui, poids étouffant, La tue. Elle s'en va chaque jour.
[TEUDON:] Pauvre enfant ! Guanhumara reparaît au fond du théâtre, qu'elle traverse.
[HAQUIN:] Voici la vieille encor. Vraiment, elle m'effraie. Tout en elle, son air, sa tristesse d'orfraie, Son regard profond, clair et terrible parfois, Sa science sans fond, à laquelle je crois, Me fait peur.
[GONDICARIUS:] Maudit soit ce burg !
[TEUDON:] Paix ! Je te prie.
[GONDICARIUS:] Mais jamais on ne vient dans cette galerie ; Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin d'eux ; On ne peut nous entendre.
[TEUDON:] Ils sont là tous les deux !
[GONDICARIUS:] Qui ?
[TEUDON:] Excepté, je le tiens de la nourrice Edwige, Madame Régina, qui vient près d'eux prier, Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier, Arrivé l'an passé, bien qu'encor fort novice, Au château d'Heppenheff pour y prendre service, Et que l'aïeul, puni dans sa postérité, Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté, Nul n'ouvre cette porte et personne ici n'entre. Le vieil homme de proie est là seul dans son antre. Naguère au monde entier il jetait ses défis, Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses petits-fils, Cinq générations dont sa montagne est l'arche, Entouraient comme un roi ce bandit patriarche. Mais l'âge enfin le brise. Il se tient à l'écart. Il est là, seul, assis sous un dais de brocart. Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient sa lance. Durant des mois entiers il garde le silence ; Et la nuit on le voit entrer, pâle, accablé, Dans un couloir secret dont seul il a la clé. Où va-t-il ?
[SWAN:] Ce vieillard a des peines étranges.
[HAQUIN:] Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais anges.
[KUNZ:] Ce n'est pas vainement qu'il est maudit.
[GONDICARIUS:] Tant mieux !
[SWAN:] Il eut un dernier fils étant déjà fort vieux. Il aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le monde ; Toujours la barbe grise aime la tête blonde. À peine âgé d'un an, cet enfant fut volé.
[KUNZ:] Par une égyptienne.
[CYNULFUS:] Au bord d'un champ de blé.
[HAQUIN:] Moi, je sais que ce burg, bâti sur une cime Après avoir, dit-on, vu jadis un grand crime, Resta longtemps désert, et puis fut démoli Par l'Ordre Teutonique ; enfin les ans, l'oubli, L'effaçaient, quand un jour le maître, homme fantasque, Ayant changé de nom comme on change de masque, Y revint. Depuis lors il a sur ce manoir Arboré pour jamais ce sombre drapeau noir.
[SWAN:] As-tu remarqué, fils, au bas de la tour ronde, Au-dessus du torrent qui dans le ravin gronde, Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés, Où l'on voit trois barreaux tordus et défoncés ?
[KUNZ:] C'est le Caveau Perdu. J'en parlais tout à l'heure.
[HAQUIN:] Un gite sombre. On dit qu'un fantôme y demeure.
[HERMANN:] Bah !
[CYNULFUS:] L'on dirait qu'au mur le sang jadis coula.
[KUNZ:] Le certain, c'est que nul ne saurait entrer là. Le secret de l'entrée est perdu. La fenêtre Est tout ce qu'on en voit. Nul vivant n'y pénètre.
[SWAN:] Eh bien ! le soir, je vais à l'angle du rocher, Et là, toutes les nuits, j'entends quelqu'un marcher !
[KUNZ:] Êtes-vous sûr ?
[SWAN:] Très sûr.
[TEUDON:] Kunz, brisons là. Nous taire. Serait prudent.
[HAQUIN:] Ce burg est plein d'un noir mystère. J'écoute tout ici, car tout me fait rêver.
[TEUDON:] Parlons d'autre chose, hein ? Ce qui doit arriver, Dieu seul le voit. Tiens, Karl, finis-nous ton histoire.
[KARL:] Oui. Mais n'oubliez point que le fait est notoire, Que c'est le mois dernier que l'aventure eut lieu, Et qu'il s'est écoulé... près de vingt ans, pardieu ! Depuis que Barberousse est mort à la croisade.
[HERMANN:] Soit. Ton Max était donc dans un lieu fort maussade !...
[KARL:] Un lieu lugubre, Hermann. Un endroit redouté. Un essaim de corbeaux, sinistre, épouvanté, Tourne éternellement autour de la montagne. Le soir, leurs cris affreux, lorsque l'ombre les gagne, Font fuir jusqu'à Lautern le chasseur hasardeux. Des gouttes d'eau, du front de ce rocher hideux, Tombaient, comme les pleurs d'un visage terrible. Une caverne sombre et d'une forme horrible S'ouvrait dans le ravin. Le comte Max Edmond Ne craignit pas d'entrer dans la nuit du vieux mont. Il s'aventura donc sous ces grottes funèbres. Il marchait. Un jour blême éclairait les ténèbres. Soudain, sous une voûte au fond du souterrain, Il vit dans l'ombre, assis sur un fauteuil d'airain, Les pieds enveloppés dans les plis de sa robe, Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le globe, Un vieillard effrayant, immobile, incliné, Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et couronné. Sur une table faite avec un bloc de lave, Cet homme s'accoudait. Bien que Max soit très brave Et qu'il ait guerroyé sous Jean-le-Bataillard, Il se sentit pâlir devant ce grand vieillard Presque enfoui sous l'herbe, et le lierre, et la mousse. Car c'était l'empereur Frédéric Barberousse ! Il dormait, d'un sommeil farouche et surprenant. Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant, Faisait trois fois le tour de la table de pierre ; Ses longs cils blancs fermaient sa pesante paupière ; Un coeur percé saignait sur son écu vermeil. Par moments, inquiet, à travers son sommeil, Il portait vaguement la main à son épée. De quel rêve cette âme était-elle occupée ? Dieu le sait.
[HERMANN:] Est-ce tout ?
[KARL:] Non, écoutez encor. Aux pas du comte Max dans le noir corridor, L'homme s'est réveillé ; sa tête morne et chauve S'est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve, Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et voilés : Chevalier, les corbeaux se sont-ils envolés ? Le comte Max Edmond a répondu : Non, sire. À ce mot, le vieillard a laissé sans rien dire Retomber son front pâle, et Max, plein de terreur, A vu se rendormir le fantôme empereur !
[HERMANN:] Le conte est beau !
[HAQUIN:] S'il faut croire la renommée, Frédéric s'est noyé devant toute l'armée Dans le Cydnus.
[JOSSIUS:] Il s'est perdu dans le courant. J'étais là. J'ai tout vu. Ce fut terrible et grand. Jamais ce souvenir dans mon coeur ne s'émousse. Othon de Wittelsbach haïssait Barberousse ; Mais, quand il vit son prince à la merci des flots, Et que les Turcs sur lui lançaient leurs javelots, Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière, Poussa son cheval noir jusque dans la rivière, Et, s'offrant seul aux coups pleuvant avec fureur, Il cria : Commençons par sauver l'empereur !
[HERMANN:] Ce fut en vain.
[JOSSIUS:] En vain les meilleurs accoururent ! Soixante-trois soldats et deux comtes moururent En voulant le sauver.
[KARL:] Cela ne prouve pas Que son spectre n'est point dans le val du Malpas.
[SWAN:] Moi ! L'on m'a dit, la fable est un champ sans limite ! Qu'échappe par miracle il s'était fait ermite, Et qu'il vivait encor.
[GONDICARIUS:] Plût au ciel ! Et qu'il vînt Délivrer l'Allemagne avant douze cent vingt ; Fatale année, où doit, dit-on, crouler l'Empire !
[SWAN:] Déjà de toutes parts notre grandeur expire.
[HAQUIN:] Si Frédéric était vivant, - oui, j'y songeais, Pour nous tirer d'ici, nous, ses loyaux sujets, Il recommencerait la guerre des burgraves.
[KUNZ:] Hé ! le monde entier souffre autant que nous, esclaves. L'Allemagne est sans chef, et l'Europe est sans frein.
[HAQUIN:] Le pain manque.
[GONDICARIUS:] Partout on voit aux bords du Rhin Le noir fourmillement des brigands qui renaissent.
[KUNZ:] Les électeurs entre eux de brigues se repaissent.
[HERMANN:] Cologne est pour Souabe.
[SWAN:] Erfurth est pour Brunswick.
[GONDICARIUS:] Mayence élit Berthold.
[KUNZ:] Trêves veut Frédéric.
[GONDICARIUS:] En attendant tout meurt.
[HAQUIN:] Les villes sont fermées.
[SWAN:] On ne peut voyager que par bandes armées.
[KARL:] Par les petits tyrans les peuples sont froissés.
[TEUDON:] Quatre empereurs c'est trop. Et ce n'est pas assez. En fait de rois, vois-tu, Karl, un vaut plus que quatre.
[KUNZ:] Il faudrait un bras fort pour lutter, pour combattre. Mais, hélas ! Barberousse est mort, bien mort, Suénon !
[SWAN:] A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps ?
[JOSSIUS:] Non. Les flots l'ont emporté.
[TEUDON:] Swan, as-tu connaissance De la prédiction qu'on fit à sa naissance ? "Cet enfant, dont le monde un jour suivra les lois, "Deux fois sera cru mort et revivra deux fois." Or, la prédiction, qu'on raille ou qu'on oublie, Une première fois semble s'être accomplie.
[HERMANN:] Barberousse est l'objet de cent contes.
[TEUDON:] Je dis Ce que je sais. J'ai vu, vers l'an quatre-vingt-dix, À Prague, à l'hôpital, dans une casemate, Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate, Fort vieux, et qu'on disait privé de sa raison. Cet homme racontait tout haut dans sa prison, Qu'étant jeune, à cet âge où tout hasard nous pousse, Chez le duc Frédéric, père de Barberousse, Il était écuyer. La duc fut consterné De la prédiction faite à son nouveau-né. De plus, l'enfant croissait pour une double guerre ; Gibelin par son père et guelfe par sa mère, Les deux partis pouvaient le réclamer un jour. Le père l'éleva d'abord dans une tour, Loin de tous les regards, et le tint invisible, Comme pour le cacher au sort le plus possible. Il chercha même encore un autre abri plus tard. D'une fille très noble il avait un bâtard Qui, né dans la montagne, ignorait que son père Était duc de Souabe et comte chef de guerre, Et ne le connaissait que sous le nom d'Othon. Le bon duc se cachait de ce fils-là, dit-on, De peur que le bâtard ne voulût être prince, Et d'un coin de duché se faire une province. Le bâtard par sa mère avait, fort prés du Rhin, Un burg dont il était burgrave et suzerain, Un château de bandit, un nid d'aigle, un repaire. L'asile parut bon et sûr au pauvre père. Il vint voir le burgrave, et, l'ayant embrassé, Lui confia l'enfant sous un nom supposé, Lui disant seulement : Mon fils, voici ton frère ! Puis il partit. Au sort nul ne peut se soustraire. Certes, le duc croyait son fils et son secret Bien gardés, car l'enfant lui-même s'ignorait. Le jeune Barberousse, ainsi chez le burgrave, Atteignit ses vingt ans. Or, ceci devient grave. Un jour, dans un hallier, au pied d'un roc, au bord D'un torrent qui baignait les murs du château fort, Des pâtres qui passaient trouvèrent à l'aurore Deux corps sanglants et nus qui palpitaient encore, Deux hommes poignardés dans le château sans bruit, Puis jetés à l'abîme, au torrent, à la nuit ; Et qui n'étaient pas morts. Un miracle ! vous dis-je. Ces deux hommes, que Dieu sauvait par un prodige, C'était le Barberousse avec son compagnon, Ce même Sfrondati, qui seul savait son nom. On les guérit tous deux. Puis, dans un grand mystère, Sfrondati ramena le jeune homme à son père, Qui pour paiement fit mettre au cachot Sfrondati. Le duc garda son fils, c'était le bon parti, Et n'eut plus qu'une idée, étouffer cette affaire. Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce père Sentit sa mort prochaine, il appela son fils, Et lui fit à genoux baiser un crucifix. Barberousse, incliné sur ce lit funéraire, Jura de ne se point révéler à son frère, Et de ne s'en venger, s'il était encor temps, Que le jour où ce frère atteindrait ses cent ans. C'est-à-dire jamais ; quoique Dieu soit le maître ! Si bien que le bâtard sera mort sans connaître Que son père était duc et son frère empereur. Sfrondati pâlissait d'épouvante et d'horreur Quand on voulait sonder ce secret de famille. Les deux frères aimaient tous deux la même fille ; L'aîné se crut trahi, tua l'autre, et vendît La fille à je ne sais quel horrible bandit. Qui, la liant au joug sans pitié, comme un homme, L'attelait aux bateaux qui vont d'Ostie à Rome. Quel destin ! Sfrondati disait : C'est oublié ! Du reste, en son esprit tout s'était délié. Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme ; Ni le nom du bâtard, ni le nom de la femme. Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où. J'ai vu cet homme à Prague enfermé comme fou. Il est mort maintenant.
[HERMANN:] Tu conclus ?
[TEUDON:] Je raisonne. Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est bonne. Car enfin, cet espoir n'a rien de hasardeux, Accomplie une fois, elle peut l'être deux. Barberousse, déjà cru mort dans sa jeunesse, Pourrait renaître encor.
[HERMANN:] Bon ! attends qu'il renaisse !
[KUNZ:] On m'a jadis conté ce conte. En ce château Frédéric Barberousse avait nom Donato. Le bâtard s'appelait Fosco. Quant à la belle, Elle était Corse, autant que je me le rappelle. Les amants se cachaient dans un caveau discret, Dont l'entrée inconnue était leur doux secret ; C'est là qu'un soir Fosco, coeur jaloux, main hardie, Les surprit, et finit l'idylle en tragédie.
[GONDICARIUS:] Que Frédéric, du trône atteignant le sommet, N'ait jamais recherché la femme qu'il aimait, Cela me navrerait dans l'âme pour sa gloire, Si je croyais un mot de toute votre histoire.
[TEUDON:] Il l'a cherchée, ami. De son bras souverain Trente ans il a fouillé les repaires du Rhin. Le bâtard...
[KUNZ:] Ce Fosco !
[TEUDON:] Pour servir en Bretagne, Avait laissé son burg et quitté la montagne. Il n'y revint, dit-on, que fort longtemps après. L'empereur investit les monts et les forêts, Assiégea les châteaux, détruisit les burgraves, Mais ne retrouva rien.
[GONDICARIUS:] Vous étiez de ses braves : Vous avez bataillé contre ces mécréants ! Vous souvient-il ?
[JOSSIUS:] C'étaient des guerres de géants ! Les burgraves entre eux se prêtaient tous main forte. Il fallait emporter chaque mur, chaque porte. En haut, en bas, criblés de coups, baignés de sang, Les barons combattaient, et laissaient, en poussant Des rires éclatants sous leurs horribles masques, L'huile et le plomb fondu ruisseler sur leurs casques. Il fallait assiéger dehors, lutter dedans, Percer avec l'épée et mordre avec les dents. Oh ! quels assauts ! Souvent, dans l'ombre et la fumée, Le château, pris enfin, s'écroulait sur l'armée ! C'est dans ces guerres-là que Barberousse un jour, Masqué, mais couronné, seul, au pied d'une tour, Lutta contre un bandit qui, forcé dans son bouge, Lui brûla le bras droit d'un trèfle de fer rouge, Si bien que l'empereur dit au Comte d'Arau : Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau !
[GONDICARIUS:] Cet homme fut-il pris ?
[JOSSIUS:] Non, il se fit passage. Sa visière empêcha qu'on ne vit son visage, Et l'empereur garda le trèfle sur son bras.
[TEUDON:] Je crois que Barberousse est vivant. Tu verras.
[JOSSIUS:] Je suis sûr qu'il est mort.
[CYNULFUS:] Mais Max Edmond ?...
[HERMANN:] Chimère !
[TEUDON:] La grotte du Malpas...
[HERMANN:] Un conte de grand-mère !
[KARL:] Sfrondati cependant jette un jour tout nouveau...
[HERMANN:] Bah ! songes d'un fiévreux qui voit dans son cerveau, Où flottent des lueurs toujours diminuées, Les visions passer ainsi que des nuées !
[LE SOLDAT:] Esclaves, au travail ! Les convives ce soir Vont venir visiter cette aile du manoir ; C'est monseigneur Hatto, le maître, qui les mène. Qu'il ne vous trouve point ici traînant la chaîne.