[JUDITH:] Qui êtes-vous ?
[SUZANNE:] Une amie.
[JUDITH:] J'ai peur que vous ne tombiez mal. Ce n'est pas précisément le jour de l'amitié, aujourd'hui.
[SUZANNE:] Une femme qui vous admire.
[JUDITH:] Ce n'est pas le jour de l'admiration non plus. Elle ressemble trop, aujourd'hui, à l'insulte.
[SUZANNE:] Une femme qui mène la vie contraire de la vôtre,
[JUDITH:] En quoi cela consiste-t-il ?
[SUZANNE:] J'ai des amants. Je me donne. Je me vends. Mon nom est le plus connu des noms qu'il ne faut pas connaître.
[JUDITH:] À ce titre vous avez le droit de me parler, ce soir. Que voulez-vous ?
[SUZANNE:] Vous sauver.
[JUDITH:] Sauver celle qui sauve la ville. Je vois qu'il n'y a pas que de l'humilité dans votre cas.
[SUZANNE:] Suis-je belle, Judith ?
[JUDITH:] Pour l'honneur de votre état, c'est à souhaiter.
[SUZANNE:] Je vous en prie. Regardez-moi. Que voyez-vous ?
[JUDITH:] Peu m'importe. La barre vient d'être tirée sous le total des yeux et des nez humains que je dois connaître.
[SUZANNE:] Mais regardez-moi donc, Judith ! C'est un peu de votre beauté que j'ai. Ma beauté, je le sais, ne couvre, ne cache rien... Mais c'est un peu de votre beauté que j'ai. On me l'a dit cent fois. J'ai aussi votre taille. Vos regards, malgré leur dédain, pour pénétrer dans mes yeux ne peuvent se baisser ou se hausser d'une ligne... Et ma voix...
[JUDITH:] Votre voix ?
[SUZANNE:] Ma voix ne cache évidemment, comme la vôtre, aucune pensée, aucun beau silence.
[JUDITH:] On vous l'a dit aussi cent fois ? Qui ? Quel homme ?
[SUZANNE:] Quel homme ? Vingt hommes. Tous ces beaux jeunes hommes auxquels vous avez permis de s'appuyer contre vous, un beau soir, devant la lune pleine ou quelque grand incendie, celui qui a nagé deux heures dans la mer Morte pour en retirer une épave qui gênait votre regard, celui dans le verre duquel vous avez bu, sous une tonnelle de rouliers et sur la main de qui vous avez soudain appliqué vos lèvres, rouges cette fois, non point de rouge, mais de vin ; tous ceux que l'ombre de votre désir a rapprochés de vous pour les rejeter avec plus de violence, tous ceux- là enfin qui se précipitaient ensuite dans mes bras, y cherchaient l'oubli, la vengeance et, dans les sanglots et les caresses, m'appelaient Judith...
[JUDITH:] Aujourd'hui aussi, c'est leur mot de passe.
[SUZANNE:] Cette ressemblance, chaque jour, depuis un an, je l'accrois secrètement. Je vous ai suivie, suivant du même coup quelque amant. Je vous ai forcée à parler en vous bousculant, pour entendre votre voix. Je sais comment vous dites : "Tiens, cette fille nous écoute", ou : "Je détecte les grues à regard tendre." J'ai copié vos robes. Non pour plaire à vos amis. Mais pour être votre esclave. À chaque rencontre, fût-ce après un jour seulement d'intervalle, je me sentais à nouveau distancée. Mais faible, bornée, pauvre, j'avais la volupté de savoir ce que je pouvais être, dilatée à l'extrême force, à l'extrême richesse, et à l'extrême esprit... Qu'ai-je commis en agissant ainsi ?
[JUDITH:] Rien de grave, le vol.
[SUZANNE:] Je ne vous ai pas volé le dédain et l'orgueil. Mais ce mépris pour moi que je devinais, il me suffisait, pour le supporter, d'imaginer ce que doit être en vous la résignation. Et j'ai supporté votre cruauté avec votre propre douceur, votre luxe avec votre propre modestie, j'étais heureuse... Je vous ressemble, Judith...
[JUDITH:] En rien.
[SUZANNE:] On s'y trompe.
[JUDITH:] Celui qui a pour modèle un être humain ne peut me ressembler.
[SUZANNE:] Vous n'étiez humaine que jusqu'à cette nuit.
[JUDITH:] Elle est là... Hâtez-vous. Imitez-moi aussi dans mes paroles. Parlez net...
[SUZANNE:] Je veux partir à votre place.
[JUDITH:] J'attendais cela.
[SUZANNE:] Je ne crois pas les prophètes. La plupart sont des espions de l'ennemi. Beaucoup pensent qu'Holopherne a entendu vanter Judith et l'attire dans un piège.
[JUDITH:] Et quand cela serait ? Et quand Dieu lui aurait donné cette pensée, pour lui funeste ?
[SUZANNE:] Holopherne est un barbare. Entre la beauté qui est un vêtement et la beauté, il ne distinguera pas. Là où tant de Juifs qui nous connaissent toutes deux ont voulu se tromper, il ne verra pas la différence.
[JUDITH:] Et Dieu ? Dieu s'y trompera ?
[SUZANNE:] Dieu a moins de passion que Judith.
[JUDITH:] Et c'est moi qui vous remplacerai, pour que l'échange soit parfait, auprès de l'amant qui vous rendra visite, et qui aussi ne verra pas la différence ?
[SUZANNE:] Vous ne m'écarterez pas par des mots. Je suis trop sûre de ma cause. Comprenez- moi. Il ne s'agit pas de sauver votre vie. Je ne vous ferai pas l'injure de croire que vous avez peur. Il s'agit de bien autre chose ! Laissez-moi aller là-bas. Demain matin, le peuple vous croira revenue, et tout sera sauvé.
[JUDITH:] Quoi, tout ?
[SUZANNE:] Vous le savez bien, votre pureté.
[JUDITH:] Ma pureté ! Vous aussi employez ce langage de catéchisme et d'ouvroir. C'est pour une plus réelle leçon de choses que Jean vous a menée ici. Ma virginité, vous voulez dire ?
[SUZANNE:] Je viens de tout donner aux pauvres. Mon logis, cette nuit, est là-bas. Mon métier pour une fois sera mon honneur.
[JUDITH:] Ma virginité ? N'est-elle pas nécessaire ? N'est-ce pas justement ce qui vous manque ? Ou bien vous a-t-elle valu par contre-coup des joies si vives, que vous tenez à éviter sa perte ?
[SUZANNE:] Oh ! Judith, en devenant femme, nous ne changeons pas seulement d'état, mais de sexe, mais de race. Je voudrais préserver ce miracle qu'est Judith jeune fille.
[JUDITH:] Ah ! l'on s'occupe de ma virginité chez les vierges folles. Je ne sais pas ce qu'a été la vôtre, Suzanne, mais je commence à connaître la mienne. Elle n'est pas celle d'une vierge niaise. je ne l'appellerais pas maintenant pour qu'il soit le premier.
[SUZANNE:] Judith, sauvez Judith.
[JUDITH:] Qui vous dit que je ne la sauverai pas ! Regardez-moi, si vous voulez imiter la vraie Judith ! Ne croyez pas que j'irai là-bas en victime consentante. Ce n'est pas la reine de Sabba qui va se rendre chez ce roi, pour un couchage officiel, mais une fille juive, déchaînée, hypocrite et impitoyable, et prête à braver, pour mieux leur obéir, toutes les lois de Dieu.
[SUZANNE:] Une fille sans forces, sans armes !
[JUDITH:] Toutes les armes découvertes et cachées, je les aurai. La plus dangereuse pour Holopherne, je l'ai déjà.
[SUZANNE:] Le poison ?
[JUDITH:] Pas exactement. Mon langage. L'homme est bavard, Suzanne. Certes, toutes les variétés de Judith, je les suis aujourd'hui. Je vais là-bas en jeune fille ignorante devant un homme grossier, en jeune fille rusée devant un général sans contrôle, en envoyée d'une ville auprès d'un vainqueur. Mais j'y vais surtout comme l'enfant au temple, pour répondre à une question, à une série de questions que j'ignore, mais dont mon seul langage a la clef. En fait, toute la journée, je ne me suis guère préparée à une offre de mon corps, mais à une espèce de concours d'éloquence. mais que je prouverai. D'une phrase, Suzanne, j'ai déjà convaincu de plus obstinés, brouillé le désir de plus frénétiques. D'un mot et d'un sourire. Allons-y. Cette nuit sera peut-être le triomphe du sourire. Car, s'il le faut, je sourirai... Vous pleurez, vous ?
[SUZANNE:] Sur tant de douceur, tant de violence sacrifiées en vain.
[JUDITH:] Ma violence ! Ah ! Suzanne, vous ne comprenez donc pas ma peine, pas plus que Jean ou les rabbins. Pourquoi je souffre de voir le peuple, et l'armée, et Dieu même me confier dans l'éclat leur ambassade, je pensais que vous, une femme, vous l'auriez deviné. C'est que, dans la solitude de mes nuits, dans l'agitation de mes journées, je me l'étais depuis longtemps, cette mission, confiée à moi-même. J'ai trop tardé, j'ai eu trop de confiance en nos soldats... Pourquoi Dieu a-t-il voulu m'enlever mon mérite en me comblant de gloire ? Ce Dieu, qui a toute l'éternité pour lui, s'amuse à m'enlever mes effets par une minute. Ah ! qu'il était plus beau mon voyage dans la nuit, Suzanne, non point tracé comme pour un coureur, mais où mon premier ennemi aurait été le gardien même de nos portes ! Personne dans la ville n'aurait su que la plus faible et la plus anonyme de ses filles, car c'est à ce titre que je partais, dans une ombre sans lune, caressant pour les faire taire les chiens de guerre en rôde, allait vers Holopherne pour la victoire ou pour la mort. Je vois qu'il ne faut pas avoir les mêmes idées que les prophètes. Ils tiennent terriblement à leurs droits... Dans mon orgueil de jeune fille, j'avais cru Dieu plus modeste. Je savais bien que l'idée était de lui. Lui a cru qu'elle était de moi. Il se venge !
[SUZANNE:] Judith !
[JUDITH:] Et ma douceur ! Heureuse Suzanne, qui avez pu trouver de la douceur aujourd'hui dans ce langage. La douceur du délabrement, de la haine. Venez ici... Oui, dans mes bras. Ne vous raidissez pas. Quel parfum ! C'est le mien, n'est-ce pas ? mais sur moi je ne le sentais plus. Adieu, parfum ! Et ce collier, c'est le jumeau du mien, mais sur moi je ne le voyais plus. Adieu, collier ! C'est sur vous que je vais prendre congé de tous ces objets familiers, et de moi-même... Moins de raideur, Suzanne, plus de souplesse... Est-ce donc là votre première leçon de tendresse ? Puisque voilà peut-être mon dernier soir, apprenez, seule entre tous et toutes, ce que peut être la douceur de Judith. Voyez si c'est bien elle que vous avez donnée à ces désespérés qui me fuyaient. Vous leur parliez ainsi en plein visage, vous tiriez doucement leur tête en arrière par les cheveux. Adieu, ma douce peau, adieu, mes yeux brûlants et glacés, adieu, mes lèvres... Comme j'aime mieux me dire adieu sur une sœur que sur un miroir... ô ciel, si mes yeux en s'ouvrant pouvaient voir le soleil !
[SUZANNE:] Vous serez sauvée, Judith !
[JUDITH:] Et maintenant, je pars !
[SUZANNE:] Non ! Non !
[JUDITH:] Oh ! femme stupide, ne comprendrez-vous donc jamais la voix de Dieu ? Votre poignard !
[SUZANNE:] Quel poignard ?
[JUDITH:] Donnez-moi votre poignard. Je l'ai senti sur vous. Je n'ai pas d'arme.
[SUZANNE:] Voilà.
[JUDITH:] Votre poison. Pas de pleurs, je vous en prie, c'est une arme que vous n'arriverez pas à me passer... Qu'est cela ?
[SUZANNE:] Un peigne, du fard.
[JUDITH:] Donnez... La ville est endormie ?
[SUZANNE:] La rue semble vide, mais derrière chaque fenêtre une tête de femme ou de vieillard attend votre passage... On tient réveillés tous les enfants pour qu'ils vous voient.
[JUDITH:] Il est temps qu'ils se couchent.
[SUZANNE:] Vous n'allez pas partir ainsi, sans manteau ?
[JUDITH:] Je ne veux pas risquer de voir mon oncle.
[SUZANNE:] Prenez le mien... Vous gardez ces souliers ? Le chemin est dur. Vous allez avoir à franchir des ruisseaux, des haies.
[JUDITH:] J'irai lentement. Je ne me presserai pas.
[SUZANNE:] Vous partez sans avoir dîné ? Vous n'avez pas peur d'avoir faim ?
[JUDITH:] Soif peut-être, oui.
[SUZANNE:] Prenez ce verre d'eau.
[JUDITH:] Mes mains ne sont plus à moi... Elles ne toucheront plus rien dans cette maison... Faites-moi boire, si vous y tenez... Merci. Comment suis-je, ce soir ?
[SUZANNE:] Oh ! Judith, comme toujours.
[JUDITH:] Comme toujours ? Merci, Suzanne. Que ce soir Judith soit comme toujours, quel compliment pour les autres jours ! Et maintenant, ouvrez-moi.