[ÉMILIE:] Ces Messieurs-là nous font plus essuyer d'humeurs, de caprices ! Ils n'imaginent pas tout ce qu'ils nous font souffrir. — Mademoiselle, croyez-vous que le Comte m'aime réellement ? — Quelle heure est-il ? Le Comte ne vient pas. Vous ne l'aimez pas, vous, Mademoiselle ; ou bien, vous le trouvez charmant, parce qu'il vous embrasse ; je n'aime pas cela ; je vous en avertis : comme si on s'en souciait. En vérité, je suis bien lasse de tout cela. Si j'entre là-dedans, je serai sûrement querellée ; si je n'y entre pas, elle dira que je la sais dans le chagrin, la douleur, et que je l'abandonne ; que je lui dis toute la journée que je lui suis bien attachée, et que je ne lui prouve jamais. C'est un cruel métier, que d'être au service d'une femme !
[LE CHEVALIER:] Bonjour, ma chère Émilie. Qu'est-ce que c'est donc que cet air que je vois ?
[ÉMILIE:] Je pestais contre vous autres hommes.
[LE CHEVALIER:] Et pourquoi cela ? Est-ce quelque crainte d'infidélité ? Quand on est aussi jolie cependant, on doit être tranquille là-dessus.
[ÉMILIE:] Oh, cela ne me regarde pas ; je n'aurai jamais de ces craintes-là ; je vois trop arriver de choses tous les jours, pour me soucier des hommes.
[LE CHEVALIER:] Ah, ah, il ne faut répondre de rien. Où est la Marquise ?
[ÉMILIE:] Dans son boudoir ; mais je ne sais pas si elle voudra vous voir.
[LE CHEVALIER:] Pourquoi cela ?
[ÉMILIE:] C'est qu'elle a de l'humeur horriblement.
[LE CHEVALIER:] Et à propos de quoi ?
[ÉMILIE:] Monsieur le Comte et elle sont brouillés.
[LE CHEVALIER:] Tant mieux.
[ÉMILIE:] Mais cela se raccommodera.
[LE CHEVALIER:] Il faut savoir si je pourrais lui parler pendant qu'elle est fâchée contre lui ; mais quel est le sujet de la querelle ?
[ÉMILIE:] Je ne vous dirai pas bien.
[LE CHEVALIER:] Quoi, de la discrétion avec moi !
[ÉMILIE:] Cela est venu sur une veste que Madame lui brode.
[LE CHEVALIER:] Hé bien ?
[ÉMILIE:] Il lui a dit qu'elle ne pensait pas à la finir ; qu'elle ne se souciait plus de lui. Elle a répondu qu'elle était faite ; il l'a voulu voir ; elle n'a pas voulu lui montrer ;... elle a prétendu qu'il devait la croire sur sa parole ; et puis ils se sont piqués de part et d'autre. Et elle s'est retirée dans son boudoir ; lui s'est en allé ; mais il va revenir, et puis ils seront les meilleurs amis du monde ; ainsi je vous conseille de vous en aller.
[LE CHEVALIER:] Non pas, un moment, s'il vous plaît. Cette veste, est-ce celle où elle travaillait il y a deux jours ?
[ÉMILIE:] Elle ne fait pas autre chose depuis un an.
[LE CHEVALIER:] J'ai la pareille ici.
[ÉMILIE:] Oui ; c'est justement la même chose.
[LE CHEVALIER:] Le Comte va revenir ?
[ÉMILIE:] Sûrement ; il est trop inquiet pour pouvoir être longtemps.
[LE CHEVALIER:] Je vais l'attendre.
[ÉMILIE:] Quel est votre dessein ?
[LE CHEVALIER:] Je veux me divertir à ses dépens. Il était très occupé en sortant d'ici ; car je l'ai rencontré, il ne m'a pas vu.
[ÉMILIE:] Paix donc, je crois que le voici ; c'est lui-même.