[MARGOT:] C'est moi. Je me suis fait attendre, mais j'ai remis de l'ordre dans la pièce.
[LAVERNIE:] II ne fallait pas prendre cette peine. La concierge est là.
[MARGOT:] Tu travailles ?
[LAVERNIE:] Comme tu vois.
[MARGOT:] Cela avance ?
[LAVERNIE:] C'est fini. Quelques petites vigueurs dans le corsage, un vague nettoyage dans les fonds, et voilà la question tranchée.
[MARGOT:] Je peux dire mon petit mot ?
[LAVERNIE:] Dis-le.
[MARGOT:] J'ai une critique à faire. Les perles du collier me paraissent un peu grosses.
[LAVERNIE:] Oh !... Des noyaux de pêche tout au plus. Ordre supérieur, mon enfant ! La clientèle féminine a comme ça de petites exigences où se trahissent ses instincts délicatement artistiques. Bah ! la route est belle, comme dit l'autre. Ces joyaux reprendront leurs justes proportions, vus à travers les yeux de sottes qui se proposent de s'en repaître.
[MARGOT:] Tu as du talent !
[LAVERNIE:] Tu m'ennuies.
[MARGOT:] Tu serais le seul à l'ignorer. Quel étrange besoin éprouves-tu de te placer toujours au-dessous de ton rang et de déprécier ton mérite ? C'est un chef-d'œuvre ce portrait. Tu ne trouves pas ?
[LAVERNIE:] Le fait du véritable artiste n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement à ce qu'il aurait voulu faire.
[MARGOT:] Ah !
[LAVERNIE:] Oui. Passe-moi mon tube de blanc. Merci.
[MARGOT:] Allons, adieu.
[LAVERNIE:] Te voilà partie ?
[MARGOT:] II faut bien. Charles quitte son bureau à cinq heures. S'il était rentré avant moi, cela ferait des histoires.
[LAVERNIE:] Ah ! diable ! Sauve-toi donc !
[MARGOT:] A demain ?
[LAVERNIE:] Si tu veux.
[MARGOT:] A après-demain ?
[LAVERNIE:] Si tu préfères.
[MARGOT:] Enfin, à quand ?
[LAVERNIE:] Quel ton prends-tu pour me poser cette question ? Viens quand il te plaira, aux heures qui te plairont. Tu seras toujours la bienvenue.
[MARGOT:] Tu m'aimes ?
[LAVERNIE:] Laisse-moi travailler.
[MARGOT:] Tu ne m'aimes pas ? Avoue que c'est vrai ; je ne t'en garderai pas rancune. D'abord, je le sens ; puis, j'ai si peu, si peu de chance, que je commence à m'y habituer.
[LAVERNIE:] Es-tu heureuse avec moi, oui ou non ?
[MARGOT:] Infiniment. Tu le sais bien.
[LAVERNIE:] Alors, dors en paix, laisse-toi vivre, et ne me tourmente plus de questions auxquelles je ne veux pas répondre.
[MARGOT:] Pourquoi ?
[LAVERNIE:] Parce qu'il est des mots qui restent jeunes et qu'il n'en est pas de même des bouches qui les prononcent.
[MARGOT:] C'est pour toi que tu parles ?
[LAVERNIE:] J'en ai peur.
[MARGOT:] Quel âge as-tu ?
[LAVERNIE:] Quarante-cinq ans.
[MARGOT:] Tu n'es pas vieux.
[LAVERNIE:] Non, mais je ne suis plus jeune. C'est exactement la même chose. Il n'y a pas de milieu dans la vie : dès qu'on n'est plus jeune on est vieux, et au-dessus de cinquante ans on est tous du même âge.
[MARGOT:] Si les hommes sont si vite finis, qu'est-ce que nous dirons, nous, les femmes ?
[LAVERNIE:] Ne vous occupez pas de cela.
[MARGOT:] II me semble, pourtant...
[LAVERNIE:] Tu te trompes. Comprends donc que le cœur des hommes ne change pas avec leurs traits, et que les femmes seront toujours jeunes pour eux, puisqu'ils auront toujours pour elles des âmes de collégien et des yeux de vingt ans.
[MARGOT:] Ah !
[LAVERNIE:] Cela t'échappe ?
[MARGOT:] Un peu.
[LAVERNIE:] Sois franche. Tu comprends toujours ce que je te dis ?
[MARGOT:] A chaque instant, du moins. Je comprendrais plus souvent si je voulais faire un petit effort, mais je n'aime pas réfléchir, cela me fatigue. Je suis bête, n'est-ce pas ? Oh ! je le sais. Charles est tout le temps à me le dire.
[LAVERNIE:] Passer pour une bête aux yeux d'un crétin !... Joie !... Arrive ici, que je t'embrasse ; tu es un être délicieux, et je t'aime, moins que tu le mérites, mais plus peut-être que je le voudrais... Ne fais pas le procès de l'existence, tu en parlerais sans la connaître. Elle ne t'a pas gâtée jusqu'à présent, n'importe ! tu ne fais qu'en franchir le seuil, et le livre de la destinée ne se juge pas sur son prologue, comme un roman dont les premières pages ennuient. La vie ne vaut pas cher, la créature non plus, toute la question est de savoir laquelle des deux, de la créature ou de la vie, est le plus injuste pour l'autre. Nous la trancherons une autre fois. En attendant, ne t'occupe de rien que de rester ce que tu es, c'est-à-dire sincère, simple et bonne. Rappelle-toi que chaque jour, s'il amène sa peine, amène aussi son lendemain, et que de bons diables se rencontrent pour réparer, quand ils le peuvent, les petites maladresses du bon Dieu. Laisse donc mûrir des événements dont toi ni moi ne sommes les maîtres, et ne me regarde pas avec des yeux de mendiante : tu n'auras pas un sou de plus.
[MARGOT:] Mon bien-aimé !
[LAVERNIE:] Chtt ! Passe à côté une seconde. Tiens, Lauriane !
[LAURIANE:] Te voilà, toi ! Tu as de la veine que le hasard m'ait amené devant ta porte, autrement, je t'envoyais chercher avec une trique.
[LAVERNIE:] Peste !
[LAURIANE:] Est-ce que tu te moques du monde ? Comment, voilà trois semaines que nous sommes de retour... Ne dis pas que tu l'ignorais.
[LAVERNIE:] Je ne l'ignorais pas, je le confesse !
[LAURIANE:] Tu ne l'ignorais pas, tu le confesses ! et tu n'as pas, en trois semaines, trouvé le moyen, une toute petite fois par hasard, de venir nous souhaiter le bonjour ? C'est honteux !
[LAVERNIE:] Ne m'en parle pas ; j'ai de la besogne jusque par-dessus les épaules.
[LAURIANE:] Pauvre trognon ! Tu peins la nuit ? A la lampe ou à la chandelle ?... Tu es un lâcheur, voilà mon opinion.
[LAVERNIE:] Je la respecte.
[LAURIANE:] A la bonne heure. Je te donne la main tout de même, mais c'est bien pour montrer que je suis une riche nature. Comment vas-tu ?
[LAVERNIE:] On se défend. Et toi ?
[LAURIANE:] On se maintient.
[LAVERNIE:] Un cigare ?
[LAURIANE:] Jamais ! Ça attaque le cœur. Je ne fume que des cigarettes. Joli, cela ! Qui est-ce ?
[LAVERNIE:] Une dame.
[LAURIANE:] Elle en a un œil. Quel œil !... Et un collier ! Oh ! ce collier !... Des perles, hein ?... Il n'y a pas d'erreur, c'est rudement bien imité... Qu'est-ce que je voulais donc dire ?... Ah ! oui. Tu ne fais rien ce soir ?
[LAVERNIE:] Rien que je sache.
[LAURIANE:] Alors, je vais faire une course. Prends-moi donc à six heures et demie à la terrasse du petit café. On boira un vermouth et on dînera ensemble.
[LAVERNIE:] Où ça ?
[LAURIANE:] A la maison.
[LAVERNIE:] Chez toi ?
[LAURIANE:] Non ? Voilà du nouveau. Qu'est-ce qui te prend ? Tu as peur de mal manger ?
[LAVERNIE:] Etant facile à nourrir comme tous les gens qui n'aiment rien, je me soucie peu de la table. Non, j'ai, pour ne pas me rendre à ton invitation, dont je te suis fort obligé, des motifs d'un ordre spécial, que je te demanderai, mon cher Lauriane, la permission de garder pour moi.
[LAURIANE:] Ah ?
[LAVERNIE:] Et j'ajoute, toujours avec ta permission, que tu ne gagnerais rien du tout à les connaître.
[LAURIANE:] En ce cas, je te prie de me les dire.
[LAVERNIE:] Laisse-moi n'en rien faire.
[LAURIANE:] Pardon ! Je n'admets pas le droit que tu t'arroges de piquer ma curiosité et d'éveiller mon inquiétude. En voilà des façons !
[LAVERNIE:] L'événement m'y contraint.
[LAURIANE:] Je t'invite à parler.
[LAVERNIE:] Tu as tort.
[LAURIANE:] C'est possible. La suite le démontrera. En attendant, je m'installe ici, et n'en bougerai, je te le déclare, qu'après avoir reçu de ta bouche un éclaircissement qui m'est dû. J'ai dit. Je suis tout oreilles. Cause.
[LAVERNIE:] Tu l'exiges ? Eh bien, allons-y ! Aussi bien, quelles que doivent en être les conséquences, mieux vaut une explication franche qu'une situation fausse.
[LAURIANE:] C'est mon avis.
[LAVERNIE:] Parfait. Are you ready ?
[LAURIANE:] Y es.
[LAVERNIE:] Go ! Je couche avec Margot. Voilà.
[LAURIANE:] Tiens ! Tiens ! Tiens !
[LAVERNIE:] Le procédé, à première vue, peut te paraître un peu cavalier et sans gêne, mais à la réflexion tu me rendras cette justice que j'aurais été bien naïf de ne pas suivre tes conseils et de ne pas mettre à profit les libertés auxquelles tu m'avais convié.
[LAURIANE:] Elle est bonne.
[LAVERNIE:] Comment, elle est bonne ?
[LAURIANE:] Tu la fais bien.
[LAVERNIE:] Quoi, je la fais bien ?... Ah ça ! tu ne me crois pas ?...
[LAURIANE:] Quelle erreur ! Je ne fais que ça.
[LAVERNIE:] Sabre et mitraille ! La vie est fertile en surprises et voilà bien la chose du monde à laquelle je m'attendais le moins... Ainsi, Margot et moi ?...
[LAURIANE:] Des dattes !
[LAVERNIE:] Moi et Margot ?...
[LAURIANE:] Des navets !
[LAVERNIE:] Et qui t'autorise, je te prie, à douter de mon affirmation ?
[LAURIANE:] Ne te fais donc pas plus bête que tu n'es, Lavernié. : D'abord, si c'était vrai, tu ne viendrais pas me le dire, puis, le jour où Margot me trompera, ce ne sera pas avec toi, tu peux être tranquille : Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace ?
[LAVERNIE:] Très bien ! Excellent ! Parfait ! Voilà une pierre dans mon jardin que je suis ravi d'y recevoir ; elle m'enlèverait mon dernier remords si j'en eusse conservé quelqu'un. Rien de tel comme un coup de fer rouge sur l'amour-propre des gens pour cicatriser leurs scrupules.
[LAURIANE:] Oui, mon vieux.
[LAVERNIE:] Décidément, tu as pour moi toutes les prévenances, et tu es le roi des amis. Sacré Lauriane, va ! Eh bien, alors, c'est entendu. L'affaire s'étant élucidée à la satisfaction de tous deux, je n'ai plus qu'à couronner tes vœux en choquant le verre avec toi à notre vieille amitié. Au petit café, tu dis ?...
[LAURIANE:] A six heures et demie.
[LAVERNIE:] Tu peux compter sur moi, j'y serai. Et pas de cérémonie, n'est-ce pas ?... La soupe et le bœuf...
[LAURIANE:] les quatre mendiants.
[LAVERNIE:] C'est bien cela. A tout à l'heure.
[LAURIANE:] A tout à l'heure. Sacré Lavernié !
[LAVERNIE:] Oui, mon vieux.
[LAURIANE:] va pour sortir. A ce moment, sur le seuil de la porte même qu'il vient d'ouvrir,
[CAMILLE:] Bonjour, maître.
[LAURIANE:] Madame Marvejol, Dieu me damne !
[CAMILLE:] Monsieur Lauriane, Dieu me pardonne ! Charmée de vous rencontrer.
[LAURIANE:] Qu'est-ce que je dirai, alors ? Inutile de vous demander des nouvelles de votre santé. Jamais on ne vous vit plus charmante et plus jeune. J'ai cru, quand vous êtes apparue, que c'était le printemps qui revenait.
[CAMILLE:] Je me suis souvent demandé où vous alliez chercher les belles choses que vous dites.
[LAURIANE:] Je les lis dans vos yeux.
[CAMILLE:] L'image n'est pas très claire, mais l'intention est excellente... Eh bien, maître, vous ne dites rien ?
[LAVERNIE:] Je...
[CAMILLE:] Je vous dérange ?...
[LAVERNIE:] Aucunement.
[CAMILLE:] J'en suis bien aise. Je viens pour le portrait.
[LAURIANE:] Un portrait ?
[LAVERNIE:] Quel portrait ?
[CAMILLE:] Comment quel portrait ?... Mon portrait !
[LAURIANE:] Tu devais faire le portrait de madame, et tu...
[LAVERNIE:] Où avais-je la tête ?
[LAURIANE:] Je me le demande. Ce n'est pas à moi que ces choses-là arriveraient.
[CAMILLE:] II faut se montrer indulgent avec monsieur Lavernié. Il est si pris depuis quelque temps, si occupé, si absorbé, qu'on ne saurait prendre en mauvaise part l'infidélité de ses souvenirs. N'est-ce pas, maître ?
[LAVERNIE:] II est vrai, madame, que j'ai mille excuses à vous faire ; mais mes torts sont réparables, et si vous voulez bien me permettre de consulter mon agenda nous allons, dès à présent, fixer notre première séance.
[CAMILLE:] Je vous en prie.
[LAURIANE:] Camille !... ma chère Camille !... Vous savez que je vous aime toujours.
[CAMILLE:] Vous êtes bien gentil, je vous remercie. Un simple conseil, mon ami ; au lieu de butiner dans le parterre des autres vous feriez mieux...
[LAURIANE:] Je ferais mieux... ?
[CAMILLE:] Ne faites pas attention, je ne sais pas ce que je dis... Ecoutez, vous allez descendre...
[LAURIANE:] Bien.
[CAMILLE:] Et vous m'attendrez à l'étage au-dessous. J'aurai peut-être à vous parler.
[LAURIANE:] Je vous ai comprise. Vous êtes bonne... Merci... Ah ! merci !
[CAMILLE:] Allez !
[LAURIANE:] Dis donc, je file, moi.
[LAVERNIE:] Bon voyage !
[LAURIANE:] Et sois exact, hein ?
[LAVERNIE:] Sois tranquille !
[LAURIANE:] Madame...
[CAMILLE:] Bonjour, monsieur Lauriane. A présent, causons.
[LAVERNIE:] J'allais le dire. Qu'est-ce que cette histoire de portrait ?
[CAMILLE:] Tu le sais aussi bien que moi : un prétexte à me trouver chez toi le jour où je m'y rencontre en face d'un étranger qui peut s'étonner de ma présence. Ne te fais pas plus bête que tu n'es.
[LAVERNIE:] Encore !
[CAMILLE:] Quoi ?
[LAVERNIE:] Ne t'inquiète pas. Une coïncidence qui me fait rire.
[CAMILLE:] Ça doit être du propre.
[LAVERNIE:] Allons bon !
[CAMILLE:] Inutile de jeter les hauts cris, je sais ce que je dis et à qui je parle. Je suis lasse de tes allures louches et de tes airs de mystère. Sept fois, je suis venue pour te voir, et sept fois je me suis cassé le nez au veto d'une brute de portier planté sur le seuil de sa loge comme un poteau du Touring-Club... Et "Monsieur ne reçoit personne". Et "Monsieur a donné des ordres". Et "Monsieur a modèle". Modèle !... Je le connais ton modèle... Un modèle de vertu qui pose les ensembles.
[LAVERNIE:] La quantité de bêtises qu'une femme pas bête peut accumuler en peu de temps est une chose déconcertante. C'était un modèle d'homme.
[CAMILLE:] Compliments ! Tu tombes bien ! Je t'ai vu l'embrasser... à Chennevières..., aussi vrai que ça sent le foin coupé à en attraper la migraine... Ça ne sent pas le foin coupé, peut-être ?
[LAVERNIE:] Et après ?... Prends-t'en à celle-là ! Puis-je empêcher les gens dont je fais le portrait de se parfumer comme ils l'entendent ?
[CAMILLE:] Je ne coupe pas dans tes défaites.
[LAVERNIE:] Comme tu voudras.
[CAMILLE:] Trompée, mais pas dupe.
[LAVERNIE:] A ton aise.
[CAMILLE:] Regarde-moi dans les yeux et ose le prétendre, que tu n'as pas une maîtresse !
[LAVERNIE:] Plusieurs.
[CAMILLE:] Tu en es bien capable.
[LAVERNIE:] Ah ! Diable ! Non !
[CAMILLE:] Des blagues, tout cela, des paroles ! Tiens, veux-tu que je te dise ?
[LAVERNIE:] Dis.
[CAMILLE:] Eh bien ! il y a une femme ici.
[LAVERNIE:] Une femme ?
[CAMILLE:] Parfaitement !
[LAVERNIE:] Tais-toi donc !
[CAMILLE:] Combien veux-tu parier ?
[LAVERNIE:] Tu perdrais !
[CAMILLE:] Cela me regarde. Cinq louis, cela va-t-il ?
[LAVERNIE:] Tu es folle.
[CAMILLE:] Oui ?
[LAVERNIE:] A lier.
[CAMILLE:] Nous allons bien voir.
[LAVERNIE:] On ne passe pas.
[CAMILLE:] Pourquoi ?
[LAVERNIE:] La pièce est en désordre. Je ne veux pas qu'on entre chez moi quand l'appartement n'est pas fait.
[CAMILLE:] Elle est là ! Elle est là ! Je savais bien qu'elle était là !
[LAVERNIE:] Camille !
[CAMILLE:] Ah ! misérable traître ! Menteur ! Faiseur de faux serments ! qui vous traite de folle en haussant les épaules et vous regarde jusqu'au fond de l'âme avec des yeux d'imposture, où le ciel est pris à témoin !... Quel écœurement ! Poison, va ! A Lavernié qui fait un geste. N'ouvre pas la bouche, ou je te saute à la figure ! Lâche ! Lâche ! Lâche ! Jamais tu ne m'as aimée, jamais... Aie donc la bravoure d'en convenir, sois sincère une fois dans ta vie !... Et l'autre, là-bas, le mari !... qui ne dit rien, ne sait rien, ne voit rien, s'en vient dans cette cocufière, comme un pauvre idiot qu'il est, faire l'espiègle et le petit farceur, pendant que sa femme rattache ses jupes de l'autre côté de la cloison !... Que les hommes sont bêtes, mon Dieu !... Donne-moi un verre d'eau, j'ai soif... Quand je pense que j'ai cru en toi, que je me suis donnée à toi, que j'ai trompé pour toi le meilleur de tous les hommes ! Car Dieu sait ce qu'il est avec moi, ce pauvre ami... Et bon ! et grand ! et généreux ! indulgent à mes injustices, patient à mon sale caractère, toujours un bon sourire aux yeux, une bonne parole à la bouche, un petit bouquet de fleurs à la main. Je l'ai trahi, pourtant. Faut-y que tu sois canaille ! Tiens, je m'en vais. Tout cela me dégoûte, bonjour ! Je vous méprise tous les trois, lui autant qu'elle, elle autant que lui, et toi autant que les deux autres. Je ne me plains pas, d'ailleurs : je n'ai que ce que je mérite. Une honnête femme ne devrait jamais prendre qu'un amant digne de l'apprécier. C'est une leçon dont je paye les frais, mais dont je recueillerai les fruits. Et puis, inutile de m'écrire bureau restant, place Clichy, aux initiales X.Y.Z., numéro 555, je ne répondrais pas à tes lettres. Tu es mort pour moi ! Adieu ! Quoi ?
[LAVERNIE:] Je n'ai rien dit. : II est évidemment bien dur de ne plus être aimé quand on aime, mais cela n'est pas comparable à l'être encore quand on n'aime plus. Qu'est-ce qui se permet ?...
[LAURIANE:] Margot ! Margot !
[LAVERNIE:] Quoi ! Margot ?
[LAURIANE:] Elle est ici ! Allons, ne mens pas !... Il est inutile de feindre. Je te répète qu'elle est ici !
[LAVERNIE:] Qui est-ce qui te dit le contraire ?
[LAURIANE:] Tu avoues !
[LAVERNIE:] Permets !...
[LAURIANE:] Avoues-tu, oui ou non ?
[LAVERNIE:] On n'avoue qu'un crime ou qu'un tort.
[LAURIANE:] Pas de grands mots ! Tu es son amant ?
[LAVERNIE:] II y a beau jour !
[LAURIANE:] Canaille !
[LAVERNIE:] Eh ! là !...
[LAURIANE:] Misérable ! Polisson ! Drôle !
[LAVERNIE:] S'il y a un drôle ici, c'est toi !
[LAURIANE:] Moi ?
[LAVERNIE:] Oui, toi ! Et puis, un peu de calme, ou nous allons nous fâcher. Qui est-ce qui m'a bâti un fou furieux pareil ?
[LAURIANE:] Je te dis...
[LAVERNIE:] Assez ! C'est bon ! Je ne veux pas de scandale chez moi ! Je tiens à la considération des concierges et du voisinage, et les faiseurs de chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes. Je suis homme à les empoigner par la boucle du pantalon et à les envoyer méditer dans la cage de l'escalier sur l'inconvénient qu'il y a à jouer les épileptiques devant les gens de sens rassis. Là-dessus, mon vieux, tu peux entrer et faire comme Cinna, prendre un siège. De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce qu'il y a ?
[LAURIANE:] II y a que tu es un faux ami !
[LAVERNIE:] En voilà la première nouvelle.
[LAURIANE:] II y a que ta conduite à mon égard a été le dernier mot de la traîtrise et de la félonie ! Il y a que tu t'es joué de ma bonne foi, que tu as trompé ma confiance, et que tu as abusé de mon hospitalité.
[LAVERNIE:] En quoi faisant ?
[LAURIANE:] En me dérobant ma maîtresse.
[LAVERNIE:] Tu me l'avais donnée.
[LAURIANE:] Moi !... Quand ça ?
[LAVERNIE:] Je précise : le 27 août dernier, rue de Sucy, au Bas-Chennevières, à huit heures quarante-cinq du soir ; — le même jour où je t'avertissais du danger que l'on court à mener les cruches à l'eau, rapport aux éclaboussures.
[LAURIANE:] Aucun souvenir.
[LAVERNIE:] Aucun souvenir ? Trop de cigarettes, Lauriane, ça attaque la mémoire. Alors, non... — Pardon, tout à l'heure... — tu ne me l'avais pas, ta maîtresse, fourrée de force entre les doigts, après avoir, pauvre petite, sacrifié sa dignité de femme et l'intimité d'un passé que tu entachais de gaieté de cœur à l'imbécile plaisir de te donner en spectacle et de jouer au casseur d'assiettes ! Tu ne m'y as pas convié peut-être, à en prendre à mon aise et à faire comme chez moi ?... Et : "J'en ai plein le dos, de Margot ! " et "Je n'ai pas pour habitude de m'éterniser dans le collage ! " et "Crois-tu que j'hésiterais jamais entre un camarade et une femme ?..." Mirages ? Illusions ? Chimères ? Tu ne m'as pas dit un mot de tout cela et c'est moi qui en ai menti ?
[LAURIANE:] Si j'ai tenu un pareil langage, c'est que j'ai eu, pour le tenir, des raisons dont j'étais seul juge. Tu aurais dû le comprendre.
[LAVERNIE:] Je ne l'ai pas compris.
[LAURIANE:] Cela ne fait l'éloge ni de ta délicatesse ni de ta perspicacité.
[LAVERNIE:] Veux-tu ma façon de penser ?
[LAURIANE:] Que veux-tu que j'en fasse ?
[LAVERNIE:] Ton profit. Tu es un grotesque.
[LAURIANE:] Plaît-il ?
[LAVERNIE:] Un grotesque ! Je te le dis entre quat'z'yeux, afin que tu n'en ignores pas, et c'est bien la moindre des choses, qu'ayant péché par vantardise, tu expies par humiliation. Abrégeons. Où veux-tu en venir ! Si c'est une affaire que tu me cherches, je suis à ta disposition.
[LAURIANE:] J'avais fait mes preuves avant toi.
[LAVERNIE:] N'en parlons plus. Alors ?
[LAURIANE:] Alors ?... Alors, je suis bien aise de t'avoir dit ton fait. Voilà, mon bon. Quant à Margot, elle me payera cela, je te le déclare.
[LAVERNIE:] Elle ne te payera rien du tout.
[LAURIANE:] Parce que ?
[LAVERNIE:] Parce que tu viens de dire un mot de trop ; parce que l'amour-propre vexé d'un jocrisse convaincu de sottise est capable des pires lâchetés pour en assouvir ses rancunes, parce qu'enfin, en un mot comme en cent, c'est à moi, tu entends, Lauriane, c'est à moi seul, que Marguerite rendra désormais des comptes, s'il me plaît de lui en demander.
[LAURIANE:] Ce serait raide.
[LAVERNIE:] Ce sera ainsi.
[LAURIANE:] C'est ce que nous verrons.
[LAVERNIE:] C'est tout vu !... Et, d'ailleurs, l'incident est clos ! et tu as dit assez de niaiseries pour une fois ! et tu m'agaces, et tu m'assommes, et c'est bien simple, et la question va être tranchée tout de suite. Marguerite, un mot, je te prie.
[MARGOT:] Charles !
[LAURIANE:] Malheureuse !
[LAVERNIE:] Toi, silence !... Margot, voici de quoi il retourne : Monsieur, qui avait eu la chance fabuleuse de trouver à placer ses grâces relatives et le peu de jeunesse qui lui reste entre tes mains blanches et propres n'a eu de cesse que tu n'aies échoué entre les miennes.
[MARGOT:] Je ne comprends pas.
[LAVERNIE:] Si j'essayais de te faire comprendre à quels extravagants calculs le besoin de faire le malin et d'étonner la galerie peut amener un imbécile, nous serions encore ici demain.
[LAURIANE:] Goujat !
[LAVERNIE:] Je suis un bon garçon, de commerce doux et facile. Devant les insistances réitérées de monsieur, j'ai envoyé mes scrupules voir ailleurs si j'y étais et je suis devenu ton amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je l'espère. Bon ! A cette heure, autre musique. Monsieur, qui veut bien faire des libéralités à quiconque n'en usera pas, et se couvrir de gloire à bon compte, tombe ici comme un mascaret, m'accablant d'injures et de reproches et parlant de carte à payer. Tu m'aimes ?
[MARGOT:] Mon Dieu...
[LAVERNIE:] Réponds. Tu m'aimes ?
[MARGOT:] Oui.
[LAVERNIE:] Tu en es bien sûre ?
[MARGOT:] Bien sûre.
[LAVERNIE:] Donne ta bouche. C'est signé, Margot. De cet instant, tu es ici chez toi et voici ta chambre à coucher. Quitte ton chapeau. Ote tes gants.
[LAURIANE:] Ah ! ça... mais... et moi ?
[LAVERNIE:] Toi ?
[LAURIANE:] Oui, moi ?... Qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ça ? Et de quoi est-ce que j'ai l'air ? "Ote tes gants ! Voici ta chambre ! C'est signé ! " Tu aurais pu me consulter. J'avais le droit de placer un mot, je pense.
[LAVERNIE:] Ton rôle est joué. Tu peux te retirer. Bonjour.
[LAURIANE:] Je m'en irai quand ça me plaira.
[LAVERNIE:] A moins que tu ne me mettes hors de moi.
[LAURIANE:] Auquel cas ?
[LAVERNIE:] Auquel cas, moi, je te mettrai hors d'ici.
[LAURIANE:] Je me moque de tes menaces comme de toi-même. Je passerai le seuil de cette porte quand j'aurai parlé à madame.
[LAVERNIE:] Qu'est-ce que tu veux lui dire ?
[LAURIANE:] Cela ne te regarde pas. Si nous avons des secrets, je dois te les livrer ? Non, mais tu es extraordinaire ! Veux-tu lire ma correspondance ? Tiens, voilà les clefs de chez moi !
[LAVERNIE:] Garde tes clefs. Je te demande pardon. J'oubliais que tu peux avoir, toi aussi, tes affaires à mettre en ordre et de petits comptes à régler. Règle-les donc en paix, et surtout en silence, si tu désires, comme je le crois, ne pas envenimer l'incident de complications fâcheuses, que je regretterais autant que toi. Au cours des discours qui vont suivre, tu vas avoir à prononcer mon nom et à t'occuper de ma personne ; à cet égard, tu as toute liberté de langage, je te prie même de ne pas te gêner. Tu m'as déjà appelé canaille, drôle, misérable et polisson, tu peux, dans cet ordre d'idées, aller de l'avant aussi longtemps et aussi loin qu'il te plaira : je n'y vois aucun inconvénient. Mais, en ce qui concerne celle-ci, c'est une autre paire de manches. Elle a droit à ma protection et, le cas échéant, à mon aide... Je la recommande à ta courtoisie... Ni menaces, ni gros mots, n'est-ce pas ? Je vous laisse causer. A tout à l'heure ! Tu as un quart d'heure, montre en main.
[LAURIANE:] Toi tu as une certaine chance que j'aie reçu de l'éducation. Si je n'étais pas sous ton toit, j'irais t'apprendre les usages avec une bonne paire de claques ! Y a-t-il des mufles, Seigneur ! : Voilà pourtant ce que tu m'attires ! C'est à tes bons offices que je dois d'être traité comme la boue du paillasson par mon plus ancien camarade ! Mes félicitations sincères ! Tu as fait là de belle besogne ! Ah ! mauvaise race ! Allons, lève-toi ! partons ! Je ne resterai pas ici une minute de plus. Tu es sourde ? Je te dis de te lever. Après ce que je viens d'apprendre, je n'ai plus qu'à affranchir ma vie d'une liaison qui la déshonore, mais il faut que les choses soient faites correctement. Notre logis — le mien, à partir d'aujourd'hui — est plein d'affaires qui t'appartiennent, de petits bibelots, d'objets de toilette ; tu vas venir enlever tout ça. Par la même occasion, nous arrêterons ensemble les conditions d'une séparation que tu as rendue inévitable. Je ne suis pas un cœur sec : je garde le souvenir des bonnes heures vécues en commun. J'entends donc, je ne dirai pas assurer ton existence, du moins parer à tes premiers besoins, dans la mesure de mes moyens, bien entendu. C'est de quoi nous ne pourrons causer que chez nous et entre nous. Viens ! Tu refuses ? C'est un parti pris ? Soit ! Je ferai les choses jusqu'au bout ! J'ai passé mon existence à être le valet de tes caprices ; une fois de plus une fois de moins, nous ne sommes pas à cela près. : Eh bien, parle ! Qu'est-ce que tu attends ?
[MARGOT:] Que je parle ? Je n'ai rien à te dire.
[LAURIANE:] Naturellement ! J'attendais ça ! Comme toutes les femmes prises sur le fait, tu voudrais éviter une explication. Trop commode. Tu ne l'éviteras pas. A moins d'être une fille, et ce n'est pas ton cas, on ne trompe pas un homme sans motifs. Je veux savoir à quel malentendu je dois le coup de couteau qui me frappe aujourd'hui et dont je ne me remettrai jamais... en supposant que j'y survive. Oh ! je ne fais pas de mélodrame. Mais je ne suis plus à l'âge où l'on recommence sa vie, et tu as brisé la mienne. Privé de l'unique rayon qui éclairât ma destinée, désormais seul, sans but, sans famille, sans espoir, je ne vois guère plus qu'une chose à faire : aller réfugier mon chagrin entre les bras de celle qui fait tout oublier. Car enfin, te représentes-tu ce qu'elle va être, mon existence ?... la succession de mornes journées de bureau croulant sinistrement, les unes sur les autres, dans l'éternel recommencé des mêmes besognes imbéciles ?... les dimanches, les affreux dimanches, tués minute par minute, à coups de bâillements et de cigarettes, sur la moleskine défoncée des petits cafés d'habitués ?... et les retours, la journée finie, par la pluie, la neige, la tempête, vers un logement à jamais déserté... une salle à manger vide... une chambre à coucher vide ?... Il s'émeut, les larmes le gagnent. Silence et immobilité de Margot. Nouveau silence. Il soupire longuement, puis poursuit : Alors, non ? Tu ne veux pas venir ? C'est une idée bien arrêtée ?... Tu sais cependant où je vais si tu me laisses passer seul cette porte ? Je la passe ?... Je la franchis ? C'est bien ! Et puis, non, toutes réflexions faites, je n'attenterai pas à mes jours. Ce n'est pas que je tienne à ma peau, je la vendrais cinq sous si je trouvais un acheteur, mais le même coup qui guérirait mon mal mettrait à jamais dans ta vie un remords qui l'empoisonnerait : cette considération me dicte ma conduite. Le nouveau gage de tendresse que je te donne ainsi aujourd'hui ne te trouvera pas insensible, je l'espère, surtout venant après tant d'autres dont je te laisse le soin d'évoquer le souvenir... J'ai cru pouvoir me permettre cette petite observation avant de prendre de toi le suprême congé auquel il faut bien que je me résigne... : puisque je vois que tu me l'imposes... J'ajouterai, non sans amertume, que je croyais occuper plus de place dans ton cœur. Il gagne le fond du théâtre, met la main au bouton de la porte et, tout à coup : Voyons, nous n'allons pas nous quitter en ennemis ; ce serait bête et monstrueux. Nous avons eu des torts mutuels : c'est l'histoire de tous les ménages. Peu importe auquel de nous deux en revient la part la plus grosse. Que ce soit à toi, c'est probable ; mais je veux laisser ce point dans l'ombre. Un fait est : la fonction du sage est de prêcher la raison au fou, comme la mission du plus vieux est d'aller au-devant du plus jeune. Eh bien, je vais au-devant de toi... Je vois ta jeunesse menacée, j'ai le devoir de t'ouvrir les yeux. Réfléchis à ce que tu vas faire : prends bien garde à l'irréparable !... Ecoute ; rien n'est perdu encore ; mon âme n'est pas fermée à toute pitié et peut-être le pardon que je sens germer dans mon cœur monterait-il vite à mes lèvres si un bon mouvement de ta part... une parole de regret... un petit quelque chose, enfin. Je ne suis pourtant pas exigeant. Dis un mot !... Non ?... Veux-tu que je te pardonne pour rien ?... Non ?... Adieu donc et cette fois pour toujours. Je m'en vais la conscience tranquille. J'ai tout fait ! Advienne que pourra. Et si je t'épousais, Marguerite ?
[MARGOT:] Moi ?
[LAURIANE:] Pourquoi pas ?
[MARGOT:] Tu es fou !
[LAURIANE:] Fou ?... A cause ? Ce qui est fou, c'est d'avoir tant tardé à faire une chose raisonnable. Vois-tu, j'ai un défaut ; je n'en ai qu'un, mais je l'ai bien : je ne suis pas un expansif ; j'ai horreur des démonstrations. Tout notre malheur vient de là. Pareil à beaucoup d'hommes — car c'est nous les grisettes, les romances et les petites fleurs bleues ! — j'ai la pudeur d'une senti- mentalité que tu ne m'as jamais soupçonnée et que je dissimule comme une tare ! Eh bien, il est temps que tu me connaisses, je suis las de t'être étranger ! Marguerite, tu m'es plus chère que tout ! Marguerite, je n'ai que toi au monde ! Marguerite, si tu m'abandonnes, c'est le sol qui s'ouvre sous mes pieds ! Je te supplie d'être ma femme !
[MARGOT:] Relève-toi et finissons-en.
[LAURIANE:] Ce sont des paroles sincères.
[MARGOT:] II est possible qu'elles le soient, possible qu'elles ne le soient pas, je n'en sais rien, toi non plus peut-être, et au fond, qu'est-ce que cela peut faire ? puisque fatalement, inévitablement, elles auront raison de ma faiblesse. Oh ! sur ce point, je n'ai aucun doute à avoir, aucune illusion à garder ; je ne tenterai même pas d'une lutte où je suis d'avance vaincue. Il y a des gens qui naissent vaincus, j'ai le malheur d'être de ceux-là ; je n'ai qu'à en prendre mon parti. Tu veux m'épouser ? Epouse-moi. Cela me laisse indifférente et ce n'est pas, sois-en convaincu, la perspective du mariage qui me ramène entre tes mains dont je me croyais libérée. J'y reviens, parce qu'une puissance plus forte que toutes mes forces me donne l'ordre d'y revenir, parce que la nature m'a refusé le pouvoir de répondre : "Je ne veux pas" à quiconque me dit : "Je veux", et parce que ma résolution est pareille à ces pierres de grès qui s'émiettent sous le doigt et deviennent du sable. J'avais mon petit bien que je croyais à moi, bien conquis et bien acquis. Tu le veux ? Le voici, je te le donne. Comme avant cinq minutes tu me l'aurais repris, j'aime mieux t'en faire cadeau tout de suite et qu'il n'en soit plus question. Vois-tu, il n'y a pas à se débattre ; quand on ne peut pas on ne peut pas. Et maintenant, allons-nous-en, car mon dernier écheveau de courage est à bout, et j'ai bien mal à la tête.
[LAURIANE:] Marguerite !
[LAVERNIE:] Le quart d'heure est écoulé. Rien ne te retient plus. Je te présente mes devoirs.
[LAURIANE:] Et moi, je te présente ma femme !
[LAVERNIE:] Comment, ta femme ?
[LAURIANE:] Nous nous marions.
[LAVERNIE:] Tu dis ? Non ?
[LAURIANE:] Pourquoi non ?
[LAVERNIE:] Margot ?
[LAURIANE:] Je n'ai pas l'habitude de raconter des blagues. Tu n'as que faire de l'interroger.
[LAVERNIE:] C'est que...
[LAURIANE:] Que quoi ? Et puis tu m'obligeras, quand tu t'adresseras à Marguerite, de ne plus la tutoyer et de l'appeler désormais "Madame". C'est un rien que pourtant je crois devoir signaler, pour le cas où il t'échapperait, à ton sens, un peu... spécial, de la correction et des convenances. Toc !
[LAVERNIE:] Très bien, très bien, ne te fâche pas. Ah !...
[LAURIANE:] Tu te trouves mal ?
[LAVERNIE:] Mal n'est pas le mot ! Je me trouve, je me trouve... Je ne trouve pas comment je me trouve. C'est égal pour une surprise, voilà ce qui s'appelle une surprise. Ah !... Ah !... Ah !...
[LAURIANE:] Ça ne va pas mieux ?
[LAVERNIE:] Ça va se passer, ne t'inquiète pas.
[MARGOT:] Ne me dites rien, je vous en prie ; je n'aurais rien à vous répondre. Je ne sais pas... ; je ne sais jamais... Et puis, je sens si bien que ça ne tiendrait pas !
[LAVERNIE:] Qu'est-ce qui ne tiendrait pas ?
[MARGOT:] Nous sommes trop loin l'un de l'autre !... Un homme comme vous, mon Dieu ! et une pauvre malheureuse de rien du tout, comme moi... ; un trottin ! une midinette ! Est-ce que c'est possible, voyons ? Dans six mois je serais le boulet, dans un an je serais l'ennemie... Je ne veux pas.
[LAVERNIE:] Mais pas du tout ! Mais ce n'est pas vrai ! Mais quelle idée !
[MARGOT:] J'ai raison, je vous jure que j'ai raison ; j'ai là quelque chose qui me le dit. Rentrons chez nous, retournons à nos petites affaires. Comme ça, chacun de nous gardera de l'autre un bon et gentil souvenir, et plus tard, quand je serai une vieille bonne femme qui regardera dans sa jeunesse, j'aurai le contentement de me dire : "S'il a été bon pour moi, je n'ai pas été méchante pour lui, et si je l'ai un peu ennuyé, ça n'a pas duré bien longtemps.
[LAVERNIE:] Marguerite...
[MARGOT:] Ça vaut mieux, je vous assure : ça vaut bien mieux, bien mieux, bien mieux.
[LAVERNIE:] Et à quand la noce ?
[LAURIANE:] Tu le sauras. On t'enverra un faire-part.
[LAVERNIE:] J'y compte. En attendant, je te fais mes compliments.
[LAURIANE:] Tu es bien aimable, je les accepte.
[LAVERNIE:] Pour vous, ma chère enfant, je vous demande la permission de vous embrasser sur les deux joues, avec la plus profonde tendresse, en vieil ami, et en ami vieux que je suis. Lauriane, comme chacun en ce bas monde, peut avoir ses petits travers, mais c'est un parfait honnête homme : il vous fait en vous épousant un honneur dont vous êtes digne. J'en suis infiniment heureux. Je vous souhaite tous les bonheurs.
[MARGOT:] Je vous remercie.
[LAURIANE:] Eh bien, nous filons ! Tu y es ?
[LAVERNIE:] A bientôt, hein ?
[LAURIANE:] A un de ces jours. Passe, mon chat.
[LAVERNIE:] Lauriane !
[LAURIANE:] Eh ?
[LAVERNIE:] Donne-moi la main.
[LAURIANE:] Si tu veux.
[LAVERNIE:] Mieux que cela !... Allons !... Tu peux me la donner, je t'assure ; tu peux me la donner tout à fait. Lauriane, j'ai deux mots à te dire. Assez à la légère, sans voir où nous allions, nous nous sommes, cette enfant et moi, un peu divertis à tes frais et t'avons régalé d'une mystification dont je crains que ton honnête bonne foi se soit émue plus que de raison. La comédie que nous t'avons jouée — un peu trop bien, même, peut-être — c'est moi qui en ai conçu le plan, dans le double but d'infliger à ton mauvais caractère une salutaire leçon et de venger, en la faisant rire, la gentillesse méconnue de celle qui va être ta femme. Mais les meilleures plaisanteries sont celles qui se prolongent le moins : celle-ci a duré plus qu'assez. Tu me vois extrêmement troublé et malheureux. J'ai tué comme un imbécile, en voulant faire l'homme d'esprit, la tranquillité de mon ami : rien ne m'en consolera ; je te prie de me pardonner. Je sais qu'une parole dite est dite à tout jamais ; je n'espère donc pas effacer de ta mémoire les mensonges à dormir debout dont j'ai si bêtement berné ta crédulité confiante. Mais avant que tu quittes cette maison, tu me permettras bien, n'est-ce pas, pour le soulagement de ma conscience, ma main sur ton épaule et mes yeux dans tes yeux, de te jurer sur tout ce que je peux concevoir au monde de plus sacré et de plus cher, sur mon honneur, sur Dieu, sur tout, que jamais, tu m'entends ? jamais !... pas une fois, pas une minute, je n'ai été l'amant de Marguerite. puis haussant les épaules :
[LAURIANE:] Je le sais bien.
[II:] sort.
[LAVERNIE:] Elle a raison. Cela vaut mieux.