[MME LEGRAINARD:] Voyons !... as-tu bientôt fini de prendre ton café ?
[LEGRAINARD:] Un moment ! il est trop chaud.
[MME LEGRAINARD:] Alors pourquoi le demandes-tu toujours bouillant ?
[LEGRAINARD:] Pour le laisser refroidir... j'aspire l'arôme.
[MME LEGRAINARD:] Si tu crois que c'est amusant de te voir renifler pendant une heure.
[LEGRAINARD:] Le café se prend deux fois... premièrement par le nez, secondement...
[MME LEGRAINARD:] Oh ! que c'est agaçant, un homme comme ça !
[LEGRAINARD:] Voyons, calme-toi ; tiens, mange des noix, ça occupe.
[MME LEGRAINARD:] J'ai fini ! je n'ai plus faim.
[LEGRAINARD:] Elle monte sa faction.
[MME LEGRAINARD:] Ce qui me crispe, c'est de voir ta fille.
[CELINE:] Moi, maman ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Ah !
[LEGRAINARD:] Ma femme !
[MME LEGRAINARD:] Ma parole, je ne sais pas en quoi vous êtes bâtis tous les deux !
[CELINE:] Je ne peux pourtant pas forcer papa à se brûler. Si son café est trop chaud ! Mme LEGRAINARD : Chaud ! ce café-là ? Tiens, voilà comme il est chaud !
[LEGRAINARD:] Et je m'en passerai, moi ? Ah ! mais tu me la fais trop souvent, celle-là !... Mais, sacrebleu !... si tu aimes le café, commandes-en deux tasses !
[MME LEGRAINARD:] Moi ? je ne peux pas le voir en face.
[LEGRAINARD:] Alors, tourne-lui le dos !
[MME LEGRAINARD:] Bah, un mouvement d'impatience.
[LEGRAINARD:] Ah ! voilà, l'impatience !... Certainement tu as mille qualités... D'abord tu m'aimes. Je sais ce que je dis... mais ce n'est pas du sang que tu as dans les veines... C'est du salpêtre... et puis tu as un défaut terrible.
[MME LEGRAINARD:] Lequel ?
[LEGRAINARD:] C'est ta main.
[CELINE:] Ah ! oui, par exemple.
[LEGRAINARD:] C'est la foudre, elle part comme une bombe et retombe comme une grêle.
[MME LEGRAINARD:] Ne parlons pas de ça.
[LEGRAINARD:] Que tu me gifles, moi, passe encore... Nous autres hommes, nous avons des moyens de nous venger.
[MME LEGRAINARD:] Taisez-vous.
[LEGRAINARD:] Je sais ce que je dis ! mais que tu gifles mes ouvrières, c'est une autre histoire ; avec ta pétulance, tu as failli compromettre la prospérité de notre fabrique de fleurs artificielles, dont je t'avais donné la direction... Tu entrais dans l'atelier, et, à la moindre observation... v'li ! v'lan !... ce n'est pas du commerce, ça.
[MME LEGRAINARD:] Des flâneuses, ça les faisait travailler.
[LEGRAINARD:] Ça les faisait mettre en grève, et nous ne trouvions plus personne pour les remplacer ; c'est alors que je t'ai priée de ne plus te mêler des affaires... et que j'ai placé Céline à la tête de l'atelier... Nous prenons ces demoiselles par la douceur, nous... nous ne les giflons pas, nous... quand elles nous demandent de l'augmentation... nous leur donnons... de bonnes paroles, nous, et notre petit commerce marche très bien. Mme LEGRAINARD : Ça, j'avoue que j'ai la main un peu leste... Tu n'as pas des commissions à me donner ? je sors. Non, où vas-tu ?
[MME LEGRAINARD:] À la Préfecture de police, au bureau des objets perdus.
[CELINE:] Tu as perdu quelque chose, maman ?
[MME LEGRAINARD:] Oui, hier au soir, dans l'omnibus, je me suis trouvée à côté d'un polisson.
[LEGRAINARD:] Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
[MME LEGRAINARD:] Figure-toi... Céline, mon enfant, va donc voir si ces demoiselles sont à l'ouvrage.
[CELINE:] Oui, maman. C'est ennuyeux !... J'aurais voulu savoir ce que maman a perdu.