[FABRICE:] Ah ! Dieu soit béni ! Vous voilà de retour, monsieur Freeport ; comment vous trouvez-vous de votre voyage à la Jamaïque ?
[FREEPORT:] Fort bien, monsieur Fabrice. J'ai gagné beaucoup, mais je m'ennuie. Hé, du chocolat, les papiers publics ; on a plus de peine à s'amuser qu'à s'enrichir.
[FABRICE:] Voulez-vous les feuilles de Frélon ?
[FREEPORT:] Non : que m'importe ce fatras ? Je me soucie bien qu'une araignée dans le coin d'un mur marche sur sa toile pour sucer le sang des mouches ! Donnez les gazettes ordinaires. Qu'y a-t-il de nouveau dans l'État ?
[FABRICE:] Rien pour le présent.
[FREEPORT:] Tant mieux ; moins de nouvelles, moins de sottises. Comment vont vos affaires, mon ami ? Avez-vous beaucoup de monde chez vous ? Qui logez-vous à présent ?
[FABRICE:] Il est venu ce matin un vieux gentilhomme qui ne veut voir personne.
[FREEPORT:] Il a raison : les hommes ne sont pas bons à grand'chose : fripons ou sots, voilà pour les trois quarts ; et pour l'autre quart, il se tient chez soi.
[FABRICE:] Cet homme n'a pas même la curiosité de voir une femme charmante que nous avons dans la maison.
[FREEPORT:] Il a tort. Et quelle est cette femme charmante ?
[FABRICE:] Elle est encore plus singulière que lui ; il y a quatre mois qu'elle est chez moi, et quelle n'est pas sortie de son appartement ; elle s'appelle Lindane ; mais je ne crois pas que ce soit son véritable nom.
[FREEPORT:] C'est sans doute une honnête femme, puisqu'elle loge ici.
[FABRICE:] Oh ! Elle est bien plus qu'honnête ; elle est belle, pauvre, et vertueuse : entre nous, elle est dans la dernière misère, et elle est fière à l'excès.
[FREEPORT:] Si cela est, elle a bien plus tort que votre vieux gentilhomme.
[FABRICE:] Oh ! Point ; sa fierté est encore une vertu de plus ; elle consiste à se priver du nécessaire, et à ne vouloir pas qu'on le sache : elle travaille de ses mains pour gagner de quoi me payer, ne se plaint jamais, dévore ses larmes ; j'ai mille peines à lui faire garder pour ses besoins l'argent de son loyer : il faut des ruses incroyables pour faire passer jusqu'à elle les moindres secours ; je lui compte tout ce que je lui fournis à moitié de ce qu'il coûte : quand elle s'en aperçoit, ce sont des querelles qu'on ne peut apaiser, et c'est la seule qu'elle ait eue dans la maison : enfin, c'est un prodige de malheur, de noblesse, et de vertu ; elle m'arrache quelquefois des larmes d'admiration et de tendresse.
[FREEPORT:] Vous êtes bien tendre ; je ne m'attendris point, moi ; je n'admire personne ; mais j'estime... Écoutez : comme je m'ennuie, je veux voir cette femme-là ; elle m'amusera.
[FABRICE:] Oh ! Monsieur, elle ne reçoit presque jamais de visites. Nous avions un milord qui venait quelquefois chez elle ; mais elle ne voulait point lui parler sans que ma femme y fût présente : depuis quelque temps il n'y vient plus, et elle vit plus retirée que jamais.
[FREEPORT:] J'aime les personnes de cette humeur ; je hais la cohue aussi bien qu'elle : qu'on me la fasse venir ; où est son appartement ?
[FABRICE:] Le voici de plain-pied au café.
[FREEPORT:] Allons, je veux entrer.
[FABRICE:] Cela ne se peut pas.
[FREEPORT:] Il faut bien que cela se puisse : où est la difficulté d'entrer dans une chambre ? Qu'on m'apporte chez elle mon chocolat et les gazettes. Je n'ai pas beaucoup de temps à perdre : mes affaires m'appellent à deux heures.