[LA MERE CATHIARD:] tapis, bibelots, avec des yeux où se mêlent des sentiments d'admiration et de haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, tout en rangeant quelque bibelots, en assujettissant quelques fleurs dans des vases. Elles ne se disent rien... Quand LA FEMME DE CHAMBRE regarde LA MERE CATHIARD, elle a des moues insolentes, des dédains qu'elle ne prend pas la peine de dissimuler. Jeu de scène.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Voici mademoiselle...
[GENEVIEVE:] Je suis en retard... LA MERE CATHIARD s'incline respectueusement. Regardant la pendule. Deux heures !... C'est affreux !... Mais nous allons rattraper le temps perdu, n'est-ce pas ?...
[LA MERE CATHIARD:] Bien sûr que nous allons le rattraper, mademoiselle...
[GENEVIEVE:] Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affaires sont là...
[LA MERE CATHIARD:] Oui, mademoiselle...
[GENEVIEVE:] Eh bien ?... C'est donc la grève, cette fois ?... Ah ! c'est du propre...
[LA MERE CATHIARD:] Je ne sais pas moi, mademoiselle.
[GENEVIEVE:] Comment, vous ne savez pas ?...
[LA MERE CATHIARD:] Oh ! moi, d'abord... je ne m'occupe point de ces affaires-là... Oh ! mais non !
[GENEVIEVE:] Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu'il y a une réunion des ouvriers, en ce moment même, au bal Fagnier... et que, dans une heure, peut-être... ils auront voté la grève ?
[LA MERE CATHIARD:] Ça se peut bien... ça se peut bien... Mais je ne sais rien, moi... Et comment voulez-vous ?
[GENEVIEVE:] Voyons ?... Vous avez bien entendu parler les uns et les autres... Ils ont fait assez de bruit, hier soir... Et les affiches rouges... et les proclamations... toutes ces horreurs !...
[LA MERE CATHIARD:] Ben oui !... J'ai entendu par-ci, par-là... Mais vous savez, ma bonne demoiselle, à mon âge... tout ça m'entre par une oreille et me sort par l'autre...
[GENEVIEVE:] Enfin, vous ne voulez rien dire ?
[LA MERE CATHIARD:] Bonté du ciel !... Si vous croyez qu'ils viennent me conter leurs affaires... Ah ! bien oui !... Tenez, je vais vous dire ce que je crois... Je crois que c'est des machines comme ça... pour rire... et qu'il n'y aura pas plus de grève que dans le creux de ma main... Après la réponse de votre père aux délégués... ils vont réfléchir... pensez bien...
[GENEVIEVE:] Ils auront raison... Mon père est à bout de patience... Il a fait tout ce qu'il a pu... il a fait plus qu'il ne pouvait même... S'ils s'entêtent, il les brisera...
[LA MERE CATHIARD:] Ben oui... ben oui...
[GENEVIEVE:] Et votre fils ?
[LA MERE CATHIARD:] Mon fils ?...
[GENEVIEVE:] Eh oui, votre fils... Vous n'allez pas me raconter que vous ne savez rien de votre fils ?...
[LA MERE CATHIARD:] C'est jeune... c'est faible... ça n'a pas de tête... ça se laisse entraîner par les uns, par les autres... Mais, dans le fond, c'est solide, allez... C'est bon... Oh ! Pour ça !...
[GENEVIEVE:] Il paraît, au contraire, qu'il est parmi les plus enragés...
[LA MERE CATHIARD:] Lui ?... Seigneur Jésus !... Ceux qui vous ont rapporté ça, mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, sauf votre respect... et qui veulent me nuire... Faudrait que vous l'entendiez quand il parle de vous, de votre père... Ah ! il vous est bien attaché, allez... bien attaché...
[GENEVIEVE:] Tant mieux pour vous... Vous devez comprendre que je ne pourrais plus continuer avec vous si votre fils était notre ennemi... Moi qui suis si bonne pour tout le monde...
[LA MERE CATHIARD:] Ça ! c'est vrai... En voilà-t-il des histoires !... en voilà-t-il des histoires !...
[GENEVIEVE:] Et Madeleine ?... Et Thieux ?... N'est-ce pas une honte ?
[LA MERE CATHIARD:] Oh ! pour ça !...
[GENEVIEVE:] Des gens que nous avons comblés de toutes les manières !... Vous le savez, vous ?
[LA MERE CATHIARD:] Ha !... ha !...
[GENEVIEVE:] C'est une infamie... Ils me doivent tout... Eh bien, ils iront maintenant, elle et son père, demander des secours à leur Jean Roule...
[LA MERE CATHIARD:] Oui !... oui !...
[GENEVIEVE:] Et qu'est-ce que c'est que ce Jean Roule, qui mène tout ce mouvement ?
[LA MERE CATHIARD:] Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous ?
[GENEVIEVE:] Un méchant homme... un bandit... un assassin... Je l'ai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clémence... Ah ! comme il m'a regardée !... Avec quels yeux !...
[LA MERE CATHIARD:] Ainsi !... Voyez-vous ça !...
[GENEVIEVE:] C'est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de dire des paroles inutiles... Enfin, qu'est-ce qu'ils veulent ?... Je voudrais savoir ce qu'ils veulent.
[LA MERE CATHIARD:] C'est ça... Qu'est-ce qu'ils veulent ?...
[GENEVIEVE:] Ah ! c'est toi ?
[ROBERT:] Bonjour, mère Cathiard... Je te dérange ?...
[GENEVIEVE:] Non... Mais pourquoi n'es-tu pas resté avec nos amis ?
[ROBERT:] Je ne pouvais plus...
[GENEVIEVE:] Tu vas me parler et cela me gêne quand je travaille... Ah !... tu vois ?... Non... non... je ne veux pas... Tu te moquerais de moi, encore... Eh bien ?... Et le panier d'oranges ?
[ROBERT:] Ma chère Geneviève... tes amis m'irritent... Ils me font du mal... J'ai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du déjeuner... Et si, tout à l'heure, je ne m'étais sauvé du billard où ils boivent le café, en parlant des femmes, de l'immortalité de l'âme, du socialisme du pape, de chasse et de chevaux... je crois que j'aurais éclaté... Il se passe ici des choses terribles... et voilà de quoi ils se préoccupent !... Comment mon père peut-il vivre avec d'aussi sinistres imbéciles ?...
[GENEVIEVE:] Toi, d'abord, tu trouves tout le monde bête. Mais, tu sais qu'avant de s'en aller, ils reviendront ici ?...
[ROBERT:] Ah ! ici, ils vont parler d'art... car ils ont également des idées sur l'art !... Ils ne seront plus odieux, ils ne seront que comiques... Et leur comique me réconforte... il me donne un peu plus de fierté de moi-même.
[GENEVIEVE:] Eh bien... prends un livre... lis... et tais-toi... À nous deux maintenant !... Eh bien, lis-tu ?
[ROBERT:] C'est dans ton âme que je lis...
[GENEVIEVE:] Que tu es énervant !... Silence... LA MERE CATHIARD a pris la pose. GENEVIEVE compare le modèle et la toile, avec de petits hochements de tête. Ça n'est pas tout à fait cela... La tête un peu plus à gauche, un peu plus penchée... encore... Ah ! bien-très bien... Ne bougez pas... Est-elle belle !... quel accent... quel dessin !... quel... Oh ! ces tons de vieil ivoire... ce visage creusé... ce décharnement... c'est exaltant... Mais non, ce n'est pas cela du tout... Je ne sais pas ce qu'il y a aujourd'hui... je ne retrouve plus l'expression... Mère Cathiard, vous n'avez plus l'expression... Votre figure est dure et méchante, aujourd'hui... Mais non... mais non... ce n'est pas cela... Vous n'êtes plus du tout dans le sentiment... Prenez une physionomie triste... très triste... Vous n'êtes pas méchante... vous êtes très triste... Rappelez- vous ce que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beaucoup de misère... Beaucoup de chagrin... faites comme si vous pleuriez... Voyons... vous ne me comprenez pas ?... Comme si vous pleuriez... Ça n'est pourtant pas difficile... Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... Vous ne m'avez jamais regardée ainsi... Est-ce que vous êtes malade ?...
[ROBERT:] Geneviève !...
[GENEVIEVE:] Que veux-tu, toi ?...
[ROBERT:] Tu es trop nerveuse... tu n'es pas en train de travailler... Et vous, mère Cathiard, rentrez chez vous... Cela vaut mieux... croyez-moi !...
[GENEVIEVE:] Pourquoi dis-tu cela ?... Pourquoi fais-tu cela ?...
[ROBERT:] Je t'en prie... Ne m'oblige pas à faire plus.
[GENEVIEVE:] Vous reviendrez demain, alors ?
[ROBERT:] Elle ne reviendra plus.
[GENEVIEVE:] Mais... pourquoi ?...
[ROBERT:] Chut !
[GENEVIEVE:] Es-tu fou ?... Qu'est-ce qu'il te prend ?... Robert... ah ! Robert... toi aussi, tu as des yeux méchants...
[LA MERE CATHIARD:] Mademoiselle... monsieur Robert... faites excuse...
[ROBERT:] Allez, maintenant, mère Cathiard... Et n'emportez pas de cette maison trop de haine !...
[GENEVIEVE:] a sonné. LA FEMME DE CHAMBRE se présente et reconduit LA MERE
[CATHIARD:] qui, avant de disparaître, montre son profil dur, sur le fond lumineux de la baie du vestibule.
[GENEVIEVE:] M'humilier ainsi... devant cette vieille mendiante !... Ah !...
[ROBERT:] Geneviève ?
[GENEVIEVE:] Va-t'en... ne me parle pas... Je te déteste... Jamais je n'aurais cru cela de toi... Tu es donc devenu tout à fait fou ? C'est odieux... odieux !... Qu'est-ce qu'elle va penser de moi ? Qu'est-ce qu'elle va dire de moi ?...
[ROBERT:] Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici, qu'ils voient que tu as pleuré... Écoute-moi... Si tu étais une grande artiste, que tu fusses capable de donner à l'humanité un chef-d'œuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misère des pauvres gens... je dis que c'est mal... que c'est indigne d'une âme haute...
[GENEVIEVE:] Je n'ai pas la prétention d'être une grande artiste... pourtant, ma médaille... au Salon... l'année dernière... cela veut bien dire quelque chose, il me semble...
[ROBERT:] Ma pauvre petite !...
[GENEVIEVE:] Tu m'énerves... tu m'énerves... D'abord, je ne t'avais pas prié de venir ici... Je suis chez moi, ici... Pourquoi es-tu venu ?
[ROBERT:] Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, rappelle-toi notre admirable mère, dont les vertus préservèrent, si longtemps, cette maison des catastrophes qui la menacent aujourd'hui...
[GENEVIEVE:] Eh bien !...
[ROBERT:] Eh bien, elle t'avait légué un grand devoir, et la plus belle, et la plus douce mission qu'il soit donné à une femme d'accomplir... l'apaisement des ivresses de la Force, l'intercession en faveur des faibles... l'éducation des ignorances et des brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas de le porter, comme notre mère qui fut une sainte, jusqu'au plus complet oubli de soi... comment l'as-tu rempli ?...
[GENEVIEVE:] Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie renégate est le grand chagrin de notre père ?... Il te sied, vraiment, de parler de devoir !
[ROBERT:] Je tâche de l'accomplir, selon mes forces, ailleurs qu'ici, où je ne puis rien... Mais toi, c'est ici que tu devais l'accomplir... GENEVIEVE. — Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le monde... je donne à tout le monde... Et tout le monde me déteste... Ce n'est pas seulement de l'argent qu'il faut savoir donner, ma pauvre Geneviève...
[GENEVIEVE:] Dis tout de suite que je suis une méchante fille...
[ROBERT:] Non, tu n'es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir de l'amour...
[GENEVIEVE:] Je m'ennuie ici... et tous ces gens me font peur... Ils sont méchants...
[ROBERT:] C'est que tu es trop loin d'eux... Il n'y a pas de cœurs méchants... il n'y a que des cœurs trop loin l'un de l'autre... voilà le grand malheur !... Tes amis !...
[GENEVIEVE:] Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me parles ?... Tu me dis toujours des choses que je ne comprends pas.
[DUHORMEL:] Et nous qui pensions vous surprendre en plein travail, mademoiselle.
[CAPRON:] En pleine inspiration...
[GENEVIEVE:] Je n'étais pas en train... j'ai renvoyé le modèle.
[DE LA TROUDE:] Toujours révolutionnaire, ma chère Geneviève... impressionniste même, si j'ose dire... Du blanc... du rose... du bleu... Qu'est-ce que c'est que ça ?... Un moulin ?...
[GENEVIEVE:] Oh ! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que c'est une vieille femme qui ramasse du bois...
[DE LA TROUDE:] Ça ?... Ah ! par exemple !... C'est vrai !... Eh bien, au premier abord, cette vieille femme, je l'avais prise pour un moulin... Du reste, avec la nouvelle école, je m'y trompe toujours... La mer, les vieilles femmes qui ramassent du bois, les moulins, les jardins, les troupeaux de moutons, les ciels d'orage... c'est exactement la même chose... Excusez ma franchise, ma chère enfant... mais, vous le savez, en peinture, comme en politique, comme en tout... je suis une vieille ganache, moi...
[CAPRON:] Ne l'écoutez pas... D'abord, il aime à vous taquiner... Et puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent un philistin...
[DE LA TROUDE:] Et je m'en vante !
[CAPRON:] Et il s'en vante !...
[GENEVIEVE:] Un peu de bière, monsieur Duhormel ?...
[DUHORMEL:] Volontiers, mademoiselle... Merci.
[GENEVIEVE:] Pourquoi mon père n'est-il pas venu avec vous ?
[DUHORMEL:] Hargand est en conférence avec Maigret... Il sera ici dans quelques minutes, je pense...
[GENEVIEVE:] A-t-on des nouvelles de la réunion ?
[DUHORMEL:] Sans doute que Maigret en apportait... Nous le saurons tout à l'heure...
[GENEVIEVE:] Je suis impatiente... j'ai peur...
[DUHORMEL:] Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d'être obligé de remettre la grande chasse que je voulais vous offrir.
[GENEVIEVE:] Vous redoutez beaucoup, n'est-ce pas ?
[DUHORMEL:] Beaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait lieu de s'inquiéter outre mesure...
[GENEVIEVE:] Mon père voit très en noir, lui...
[DUHORMEL:] Hargand est pessimiste... Il s'imagine souvent des choses qui ne sont point... Le mouvement est beaucoup plus à la surface qu'en profondeur...
[CAPRON:] Pourquoi y aurait-il une grève ici, où il n'y en a jamais eu ?... Voilà ce qu'il faut se dire...
[DUHORMEL:] Évidemment...
[DE LA TROUDE:] Évidemment...
[CAPRON:] Et puis, admettons... Une grève, qu'est-ce que c'est que ça... surtout, si dès le début on montre de l'énergie contre elle, et qu'on ne lui cède rien... rien... Que peuvent ces malheureux contre l'énorme puissance industrielle et financière qu'est Hargand ?... Mais aura-t-il l'énergie nécessaire ?...
[GENEVIEVE:] Vous en doutez ?
[CAPRON:] Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... Je ne doute pas de l'énergie de votre père... c'est, au contraire, un homme très résolu, très brave... Il nous a donné, vingt fois, les preuves d'une résistance admirable... Oui... mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive aujourd'hui.
[GENEVIEVE:] Comment cela ?
[CAPRON:] C'est un rêveur, quelquefois... Il croit à l'amélioration des classes inférieures... à la moralisation de l'ouvrier... Quelle erreur !...
[GENEVIEVE:] Généreuse, en tout cas...
[CAPRON:] Non, mademoiselle, il n'y a pas d'erreurs généreuses... Il y a des erreurs, tout court... Voyez-vous, il a laissé trop de choses envahir ses usines... des syndicats, des associations de toute sorte, qui sont la mort du travail, l'affaiblissement de l'autorité patronale... le germe de la révolution... Quand on donne pour vingt sous de bien-être et de liberté à un ouvrier... il en prend tout de suite pour vingt francs... C'est réglé.
[DUHORMEL:] Pour vingt francs... pour cent francs.
[CAPRON:] Lâchez-lui la bride sur le cou... et il s'emporte... Et il rue... et il ne sait plus où il va... et il casse tout... Il y a longtemps que je l'ai observé. Le prolétaire est un animal inéducable... inorganisable... imperfectible... On ne le maintient qu'à la condition de lui faire sentir, durement, le mors à la bouche, et le fouet aux reins... J'ai dit tout cela à Hargand, autrefois... car avec ses manies d'émancipation, ses boulangeries et ses boucheries coopératives... ses écoles professionnelles, ses caisses de secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance... toute cette blague socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer et de le perdre... il rendait difficile, dangereuse, notre situation à nous autres qui sommes bien un peu obligés de nous modeler sur lui... Il doit s'apercevoir aujourd'hui que j'avais raison... Notez, mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, à la grève... Comme Duhormel, je suis convaincu que c'est un mouvement factice...
[DUHORMEL:] Parbleu !
[CAPRON:] Qu'il ne repose sur rien de sérieux... Par conséquent, qu'il sera facile de l'arrêter... qu'il n'y a pas d'autres moyens de mener ces brutes que ceux qui consistent à les brider de court... à leur serrer la vis, comme ils disent. Mais là, sérieusement... fortement... impitoyablement...
[DE LA TROUDE:] En principe, et d'une manière générale, vous êtes dans le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-être, il y eût beaucoup à dire... pour un libéral, tel que je suis... Mais ici, la situation est particulière... Dieu merci ! les idées modernes n'ont pas trop pénétré dans le pays.
[CAPRON:] Nos braves travailleurs !... heu !... heu !... Croyez-vous ?...
[DE LA TROUDE:] Parfaitement...
[CAPRON:] Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchaîner cinq mille ouvriers... cinq mille ouvriers qui, jusqu'ici, avaient résisté à toutes les excitations, à tous les appels de révolte ?
[DE LA TROUDE:] Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce qu'il dit... Vous refusez vous- même de croire à ce mouvement.
[CAPRON:] Sans doute... sans doute... Cependant Hargand avoue l'influence de cet homme... Il prétend qu'il a de l'éloquence... de l'entraînement... un esprit de propagande et de sacrifice... un grand courage...
[DE LA TROUDE:] Fuuutt !...
[CAPRON:] C'est plus qu'il n'en faut, soyez-en sûr,, mon cher la Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays...
[DE LA TROUDE:] Allons donc !... ces qualités-là sont des qualités exclusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne sauraient animer l'âme d'un simple ouvrier.
[GENEVIEVE:] Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce Jean Roule... Il est effrayant !...
[DE LA TROUDE:] Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes ne sont rien, parce qu'on peut toujours les mater. Les idées seules sont terribles... Eh bien, au point de vue idées, la situation ici, je le répète, est admirable... Voyons ?... de quoi se plaindraient les ouvriers ?... Ils sont très heureux...
[CAPRON:] Trop heureux !... C'est bien ce que je leur reproche...
[DE LA TROUDE:] Ils ont tout... de bons salaires... de bons logements... de bonnes assurances... et des syndicats... ce que, pour ma part, et d'accord avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif...
[CAPRON:] Dites... scandaleux.., monstrueux... Comment ?... Des ouvriers... de simples ouvriers... des gens sans instruction... sans moralité... sans responsabilité dans la vie... et qui n'ont pas le sou... et qui mangent, ou plutôt, qui boivent tout ce qu'ils gagnent... au fur et à mesure qu'ils le gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, comme nous, les patrons... de se défendre, comme nous, les patrons, et contre nous ?... Mais, plutôt que d'admettre un droit aussi exorbitant, aussi antisocial... j'aimerais mieux brûler mes usines... oui, les brûler de ces mains que voilà !... Ah ! j'entends bien, vous prétendez...
[ROBERT:] Moi, monsieur ?... Je ne prétends rien... je vous écoute...
[CAPRON:] Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent, qu'elles ont changé... qu'elles changeront, un jour ?... Est-ce cela ?...
[ROBERT:] Si vous voulez !...
[CAPRON:] Eh bien, cela m'est indifférent... Ce que je veux constater, c'est que les intérêts sont immuables... immuables, comprenez-vous ?... Or, l'intérêt exige que je m'enrichisse de toutes les manières, et le plus qu'il m'est possible... Je n'ai pas à savoir ceci et cela... je m'enrichis, voilà le fait... Quant aux ouvriers... ils touchent leurs salaires, n'est-ce pas ?... Qu'ils nous laissent tranquilles... Ah çà ! vous n'allez pas, je pense, établir une comparaison entre un économiste et un producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore même ce que c'est que Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu ?...
[ROBERT:] Lesquels, d'ailleurs, ignorent aussi totalement ce qu'est l'ouvrier...
[CAPRON:] L'ouvrier ?... Heu !... L'ouvrier, mon jeune ami, mais c'est le champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu'au tuf... pour y semer la graine des richesses que je récolterai, que j'engrangerai dans mes coffres. Quant à l'affranchissement social.., à l'égalité... à — comment dites-vous cela ? — la solidarité ?... Mon Dieu ! je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'ils s'établissent, dans l'autre monde... Mais dans ce monde-ci... halte-là !... Des gendarmes... encore des gendarmes... et toujours des gendarmes... Voilà comment je la résous, moi, la question sociale.
[DUHORMEL:] Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas aussi exclusif que vous... étant plus libéral que vous... Pourtant, je ne puis nier qu'il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous avancez.
[CAPRON:] Parbleu !... ce ne sont pas des paroles en l'air. Je ne suis ni un poète ni un rêveur, moi... je suis un économiste... un penseur... et, ne l'oubliez pas, un républicain... un véritable républicain... Ce n'est pas l'esprit du passé qui parle en moi... c'est l'esprit moderne... Et c'est comme républicain, que vous me verrez toujours prêt à défendre les sublimes conquêtes de 89, contre l'insatiable appétit des pauvres !...
[DUHORMEL:] Il est certain qu'on ne peut rien changer à ce qui est... Dans une société démocratique bien construite, il faut des riches...
[CAPRON:] Et des pauvres...
[DUHORMEL:] C'est évident...
[CAPRON:] Qu'est-ce que deviendraient les riches, s'il n'y avait pas de pauvres ?
[DUHORMEL:] Et les pauvres, qu'est-ce qu'ils feraient, s'il n'y avait pas de riches ?
[CAPRON:] Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses... DUHORMEL. — Et des riches pour donner aux pauvres l'exemple de toutes les vertus sociales.
[DE LA TROUDE:] Voilà une phrase qui devrait servir d'épigraphe à toutes nos constitutions.
[DUHORMEL:] Et c'est tellement juste, que je veux vous faire un aveu... Voici... vous savez que je suis chasseur ?... Or, quand j'étais pauvre A
[CAPRON:] Vous voyez qu'on n'en meurt pas...
[DE LA TROUDE:] Au contraire.
[DUHORMEL:] Quand j'étais pauvre, je ne pouvais admettre qu'il y eût des chasses privilégiées... et, sincèrement je m'indignais que l'on n'accordât pas à tout le monde le droit de chasser, au moins, sur les domaines de l'Etat... Quand je suis devenu riche, j'ai changé d'avis, tout d'un coup...
[CAPRON:] Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous avez vu clair...
[DUHORMEL:] Immédiatement, j'ai compris l'utilité économique des grandes chasses, où l'on voit des gens dévoués dépenser trois cent mille francs par an à nourrir des faisans.
[CAPRON:] L'utilité économique des grandes chasses", voilà le mot.
[DUHORMEL:] Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu'un pauvre, un braconnier par exemple, pourrait dépenser trois cent mille francs, à nourrir, dans une chasse, des faisans ?...
[CAPRON:] Parez ce coup-là, jeune homme...
[DUHORMEL:] Et ces trois cent mille francs... où vont-ils ? Ils vont à tout le monde... à la masse...
[CAPRON:] Admirez combien la Société est maternelle... au braconnier lui-même.
[DUHORMEL:] Bien entendu... chacun en profite.
[CAPRON:] Irréfutable... Économiquement, scientifiquement, mathématiquement irréfutable...
[DUHORMEL:] Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu'il est très facile à tout le monde de devenir riche... avec de l'ordre, de l'économie... et le respect des lois.
[CAPRON:] Eh bien ! allez leur prêcher ces saines doctrines !... Ils vous traiteront d'exploiteur, et ils vous hurleront la Carmagnole au visage !... Leur serrer la vis... Il n'y a que ça... Oui... Oui... riez, haussez les épaules... Vous êtes jeune... vous croyez à toutes ces balivernes... mais vous en reviendrez...
[DUHORMEL:] Nous avons tous été comme ça... nous avons tous été comme vous, Robert... C'est la vie... mais c'est l'expérience de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de nous guérir de nos emballements... Ah ! la vie !... Elle n'est pas toujours drôle... pour nous surtout...
[DE LA TROUDE:] Nous avons des tourments, des déceptions, des souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... Ils font ce qu'ils veulent... Ils n'ont à penser qu'à soi... Tandis que nous... Mais ce qu'il y a d'affreux dans notre situation, c'est que nous ne pouvons même pas devenir pauvres, quand nous le voulons... Ainsi, tenez, ma chère Geneviève... j'ai toujours rêvé ce joli rêve... Je voudrais avoir un petit champ, avec une toute petite maison... et une toute petite vache... et un tout petit cheval... et deux mille francs... pas un sou de plus... deux mille francs... que je gagnerais en cultivant ce petit champ... Être pauvre... quelle joie !... comme ce serait charmant !... quelle idylle exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités sociales... plus de dilatation d'estomac... plus de neurasthénie... plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte, les veinards... Eh bien, je ne puis pas, même par le rêve, être ce pauvre heureux, candide et bien portant...
[GENEVIEVE:] Qui vous en empêche ?
[DE LA TROUDE:] Mais, ma chère enfant, j'ai trop d'hôtels, de châteaux, de forêts, de chasses, d'amis, de domesticité... Je suis rivé à ce boulet : la richesse !... Il faut bien que je le tire !...
[GENEVIEVE:] Et mon père qui ne vient pas ?... Je suis vraiment inquiète...
[DE LA TROUDE:] Vous le voyez... elle est inquiète... Est-ce que les pauvres sont jamais inquiets, eux ?.... Et ils nous envient !... En se retournant, il voit ROBERT qui est revenu s'appuyer à la grande baie de l'atelier. Pourquoi restez-vous dans votre coin ?... Pourquoi ne dites-vous rien ?... ROBERT, pendant toute cette scène, a donné des signes d'énervement. — Et que pourrais-je vous dire ?... Vous êtes les sourds éternels... Vous n'entendez pas plus ce qui vous implore que ce qui vous menace !... Avec moins de pitié encore, avec un orgueil plus féroce et plus âpre, vous êtes pareils à ceux d'il y a cent ans... Quand la Révolution était déjà sur eux... qu'elle leur enfonçait dans la peau ses griffes, et qu'elle leur soufflait au visage son haleine de sang... ils disaient, comme vous : "Mais non, ça n'est rien ! Ç'a toujours été comme ça !... L'heure du pauvre ne viendra jamais !..." Elle est venue, pourtant... avec le couperet !...
[CAPRON:] Qu'est-ce que vous nous chantez là ?... La Révolution !... c'est nous qui l'avons faite !
[ROBERT:] Vous l'avez faite ! mais elle vous emporte aujourd'hui !... Entendez-vous, seulement ?...
[CAPRON:] Qu'est-ce que c'est ?...
[ROBERT:] C'est le Pauvre qui vient !... Silence dans l'atelier. Les clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous les trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobiles, très pâles. C'est le Pauvre qui vient !... le Pauvre que vous niez, monsieur de la Troude... le Pauvre que vous labourez, que vous soulevez en grosses mottes rouges, monsieur Capron. Les cris de : Vive la grève ! " sont presque distincts. L'entendez- vous venir, cette fois ?... Il vient ici aujourd'hui... Demain, il sera partout !... Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un peu compromise... Alors, c'est fini ?... Vous ne dites plus rien ?... Et votre ardeur de combat... votre héroïsme ?... En déroute déjà ?... Quoi !... il a suffi que quelques pauvres chantent sur un chemin pour que, maintenant, vous soyez là... silencieux... et pâles de terreur ?...
[CAPRON:] De terreur ?... Qu'est-ce que vous dites !... Vous !... Moi !... Ah ! par exemple... Misérables !...
[DE LA TROUDE:] Laissez donc !... Ils sont ivres !...
[ROBERT:] Ivres ? Peut-être... Mais de quoi ?... Le savez-vous ?
[CAPRON:] Ah ! vous m'embêtez à la fin, vous ! Pourquoi êtes-vous ici, aujourd'hui ? Pourquoi êtes-vous ici ?... C'est clair, maintenant !... Ah ! Ah ! ce sont vos amis !... Vous êtes venu... Parbleu !
[ROBERT:] Remettez-vous, monsieur !
[DUHORMEL:] Allons donc !... allons donc !... Ce n'est pas sérieux... Je ne puis pas admettre que ce soit sérieux !... Ils s'amusent !
[GENEVIEVE:] Et mon père !... Mon père qui ne vient pas !...
[CAPRON:] A-t-on fermé les grilles du château ?...
[GENEVIEVE:] — Joseph !... Adèle !... Baptiste !... Fermez les grilles... Faites fermer les grilles... Mon Dieu ! mon Dieu !...
[CAPRON:] Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! Ah ! enfin, voici Hargand !...
[GENEVIEVE:] Mon père !... mon père !...