[ADELE:] Je façonne l'acier qui sert pour la semaille Et ne forge le fer que pour l'humanité. André !
[ANDRE:] Pardon. elle, est venue à la porte du fond, puis à une autre porte, qui est celle du palier, et que laisse voir l'encadrement de la première. — Elle ouvre.
[UN MONSIEUR:] Mademoiselle Tambour ?
[ADELE:] C'est au-dessus.
[LE MONSIEUR:] Merci.
[ADELE:] Quelqu'un qui se trompe.
[ANDRE:] Zut !
[UN MONSIEUR:] Monsieur Trouille ?
[ADELE:] C'est au-dessous. Quelqu'un qui se trompe.
[ANDRE:] Encore !... Ça va durer longtemps ?
[ADELE:] Non, mais prends-t'en à moi, pendant que tu y es. ANDRE, en scène. — Je ne m'en prends pas à toi. Si... Je dirai même que depuis quelque temps tu as une fâcheuse tendance à m'imputer des responsabilités dans lesquelles je n'ai rien à voir, et à me faire payer les erreurs des personnes qui se trompent d'étage.
[ANDRE:] Tu trouves ?
[ADELE:] Oui, je trouve.
[ANDRE:] Eh bien, sache-le : cet état de choses ne m'est plus supportable. Ce buffet m'aigrit !
[ADELE:] D'abord, c'est un bahut.
[ANDRE:] C'est juste. Je te fais mes excuses.
[ADELE:] Et puis, toi aussi, sache-le : tu es profondément injuste ; et avec moi, qui fais des miracles, tu le sais bien, pour écourter autant que possible tes heures de captivité, et avec lui, qui te donne une hospitalité... relativement confortable. En somme, quoi ? Tu y as de la lumière, dans ce bahut ; une chaise pour t'y asseoir, une table pour y lire. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? Une pièce d'eau ? Ah ! que voilà donc bien les exigences des hommes !
[ANDRE:] Et que voilà donc bien, surtout, les exagérations des femmes !... Il ne s'agit pas de pièce d'eau ; il s'agit que mes parents ne m'ont pas donné la vie pour que je la passe dans un bahut. Sois sincère, voyons ; est-ce vrai ?... Autre chose : s'il est déplorable au point de vue de la commodité, ce meuble est excellent au point de vue de l'acoustique...
[ADELE:] Si bien ?
[ANDRE:] Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps troublé... par des échos fort importuns, dont je me priverais, je te prie de le croire, le plus facilement du monde. — Je t'aime, après tout.
[ADELE:] Pauvre chat !... Le buffet de la salle à manger n'avait pas cet inconvénient.
[ANDRE:] Non, mais il en avait un autre : j'en sortais imprégné d'odeurs de nourriture qui se cramponnaient à ma personne avec une ténacité au-dessus de tout éloge... ; au point que je ne pouvais plus mettre le pied dehors sans me buter à des gens de connaissance qui me humaient comme un plat et finissaient par s'écrier : "C'est curieux, depuis quelque temps, comme vous sentez la poire cuite !
[ADELE:] rit.
[ANDRE:] Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répète : je commence à avoir plein le dos de cette existence de lapin perpétuellement aux aguets et qui ne sort de son terrier que pour s'y reprécipiter à la première alerte. Ma dignité y reste... et ma confiance aussi.
[ADELE:] Ta confiance en qui ?
[ANDRE:] En toi.
[ADELE:] Conclusion aussi flatteuse qu'inattendue.
[ANDRE:] Elle est logique. Raisonnons. Voilà huit ans que cette plaisanterie dure ; huit ans que tu bernes grossièrement...
[ADELE:] A ton profit, je te ferai observer.
[ANDRE:] un brave garçon qui, après tout, ne t'avait pas prise de force. Et, à l'accomplissement de cette tâche, tu as déployé, chère enfant, une telle intelligence, que tu m'en vois épouvanté !...
[ADELE:] Tu vas peut-être me reprocher de sacrifier à notre amour cet imbécile de Boubouroche ?
[ANDRE:] Non, mais quand j'envisage les trésors de rouerie, d'audace tranquille, de sournoiserie ingénieuse, que tu as dû jeter par les fenêtres pour mener à bonne fin une mauvaise action, j'en arrive à me demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de quelqu'un, et si une femme assez adroite pour cacher un second amant à un premier en le logeant dans un bahut n'en cache pas au second un troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.
[ADELE:] André !
[ANDRE:] Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'être jaloux.
[ADELE:] Tu n'as pas à être jaloux de moi.
[ANDRE:] Je ne t'accuse pas.
[ADELE:] Tu me soupçonnes.
[ANDRE:] A peine, ma parole d'honneur !
[ADELE:] C'est encore mille fois trop. Qu'ai-je fait ? Où est mon crime ? Je t'ai préféré à un autre. Après ? Or, cet autre, je le connais, tu ne pèserais pas lourd dans ses doigts, et si j'ai eu assez d'adresse pour empêcher que tu y tombes, tu devrais t'en féliciter au lieu de marchander bêtement, comme tu le fais, les moyens dont j'ai dû me servir.
[ANDRE:] Je n'ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.
[ADELE:] Oui ? Eh bien ! qu'il nous pince !...
[ANDRE:] Il nous pincera.
[ADELE:] Jamais !...
[ANDRE:] Tais-toi donc ; je te dis que nous serons pinces ; c'est sûr. Bon !... Tu verras. Du reste, ce ne sera pas aujourd'hui. Neuf heures et demie dans un instant ; Boubouroche ne viendra plus. — Nous nous couchons ?
[ADELE:] Ce ne serait peut-être pas prudent. Attendons encore dix minutes. ANDRE. — Si tu veux. Il regagne sa chaise longue. ADELE reprend son ouvrage et la scène, une fois de plus, retrouve son aspect primitif. Silence. — Violent coup de sonnette.
[ANDRE:] Cette fois ! c'est lui !...
[ADELE:] va, de là, à la fenêtre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux. Regarde-moi donc un peu. En voilà une figure !... Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'il y a ?
[BOUBOUROCHE:] II y a que tu me trompes.
[ADELE:] Je te trompe !... Comment, je te trompe ?... Qu'est-ce que tu veux dire, par là ?
[BOUBOUROCHE:] Je veux dire que tu te moques de moi ; que tu es la dernière des coquines et qu'il y a quelqu'un ici.
[ADELE:] Quelqu'un !
[BOUBOUROCHE:] Oui, quelqu'un !
[ADELE:] Qui ?
[BOUBOUROCHE:] Quelqu'un !
[ADELE:] Voilà du nouveau.
[BOUBOUROCHE:] Ah ! ne ris pas !... Et ne nie pas ! Tu y perdrais ton temps et ta peine : je sais tout !... C'est cela, hausse les épaules ; efforce-toi de me faire croire qu'on a mystifié ma bonne foi. Le ciel m'est témoin que j'ai commencé par le croire et que je suis resté dix minutes les pieds sur le bord du trottoir, les yeux rivés à cette croisée, m'accusant d'être fou, me reprochant d'être ingrat !... J'allais m'en retourner, je te le jure, quand, tout à coup, deux ombres — la tienne et une autre !... ont passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la fenêtre. A cette heure, tu n'as plus qu'à me livrer ton complice ; nous avons à causer tous deux de choses qui ne te regardent pas. Va donc me chercher cet homme, Adèle. C'est à cette condition seulement que je te pardonnerai peut-être, car ma tendresse pour toi, sans bornes, me rendrait capable de tout, même de perdre un jour le souvenir de l'inexprimable douleur sous laquelle sombre toute ma vie.
[ADELE:] Tu es bête !
[BOUBOUROCHE:] Je l'ai été. Oui, j'ai été huit ans ta dupe ; inexplicablement aveugle en présence de telles évidences qu'elles auraient dû me crever les yeux !... N'importe, ces temps sont finis ; la canaille peut triompher, une minute vient toujours où le bon Dieu, qui est un brave homme, se met avec les honnêtes gens.
[ADELE:] Assez !
[BOUBOUROCHE:] Tu m'imposes le silence, je crois ?
[ADELE:] Tu peux même en être certain !... En voilà un énergumène, qui entre ici comme un boulet, pousse les portes, tire les rideaux, emplit la maison de ses cris, me traite comme la dernière des filles, va jusqu'à lever la main sur moi !...
[BOUBOUROCHE:] Adèle...
[ADELE:] tout cela parce que, soi-disant, il aurait vu passer deux ombres sur la transparence d'un rideau ! D'abord tu es ivre. Alors tu mens.
[BOUBOUROCHE:] Je ne mens pas.
[ADELE:] Donc, tu es gris ; c'est bien ce que je disais !... De deux choses l'une : tu as vu double ou tu me cherches querelle.
[BOUBOUROCHE:] Enfin, ma chère amie, voilà ! Moi..., on m'a raconté des choses.
[ADELE:] Et tu les as tenues pour paroles d'évangile ? Et l'idée ne t'est pas venue un seul instant d'en appeler à la vraisemblance ? aux huit années de liaison que nous avons derrière nous ? C'est délicieux ! En sorte que je suis à la merci du premier chien coiffé venu... Un monsieur passera, qui dira : "Votre femme vous est infidèle", moi je paierai les pots cassés ; je tiendrai la queue de la poêle ?
[BOUBOUROCHE:] Mais...
[ADELE:] Détrompe-toi.
[BOUBOUROCHE:] J'ai fait une gaffe.
[ADELE:] Celle-là est trop forte, par exemple. Voici de la lumière.
[BOUBOUROCHE:] Pour quoi faire ?
[ADELE:] Pour que tu ailles voir toi-même. Ne fais donc pas l'étonné.
[BOUBOUROCHE:] Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'être jaloux.
[ADELE:] Tu l'as déjà dit.
[BOUBOUROCHE:] Moi ?... Quand ça ?
[ADELE:] Oh ! Tu m'ennuies !... Je te dis de prendre cette lampe... ... et d'aller voir. Tu connais l'appartement, hein ? Je n'ai pas besoin de t'accompagner ?
[BOUBOUROCHE:] Ne sois donc pas méchante, Adèle. Est-ce que c'est ma faute, à moi, si on m'a collé une blague ? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.
[ADELE:] Tu sollicites mon pardon ? ." C'est bizarre !... Ce n'est donc plus à moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite ?... Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible — pas sûr, pourtant — que je perde, — moi — un jour, le souvenir de l'odieuse injure que tu m'as faite. Mais j'exige... tu entends ? j'exige ! que tu ne quittes cet appartement qu'après en avoir scruté, fouillé, l'une après l'autre, chaque pièce. — II y a un homme ici, c'est vrai.
[BOUBOUROCHE:] Mais non.
[ADELE:] Ma parole d'honneur. Tiens, il est là-dedans ! Viens donc voir.
[BOUBOUROCHE:] Tu me prendrais pour une poire !...
[ADELE:] Voici la clé de la cave.
[BOUBOUROCHE:] La cave !...
[ADELE:] Tu me feras le plaisir d'y descendre.
[BOUBOUROCHE:] Tu es dure avec moi, tu sais.
[ADELE:] et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah ! je te fais des infidélités ?... Ah ! je cache des amants chez moi ?... Eh bien, cherche, mon cher, et trouve !
[BOUBOUROCHE:] Allons ! Je n'ai que ce que je mérite. Bon !
[ADELE:] Ah !
[BOUBOUROCHE:] Voilà une autre histoire. — Tu as des allumettes, Adèle ? Tiens !... Qu'est-ce que c'est que ça ?... de la lumière !
[ANDRE:] C'était sûr ! Je l'avais prédit. Enfin !... Un peu plus tôt ou un peu plus tard ! Je me tiens à vos ordres, monsieur. C'est ma carte. Veuillez me faire l'honneur de la prendre.
[BOUBOUROCHE:] C'est bien. Je vous ferai savoir mes intentions. Allez-vous-en.
[ANDRE:] Excusez-moi. Je serais naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. Oh ! je ne vous interroge pas !... Une telle familiarité ne serait sans doute pas de saison ! Cependant... En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inquiétude. Vous êtes violent, et je ne sais jusqu'à tel point j'ai le droit de vous laisser seul avec une femme... qui..., que...
[BOUBOUROCHE:] Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore. — Je dis : un ! un ! un seul ! C'est clair, n'est-ce pas ? un seul mot ! —... je vous empoigne par le fond de la culotte, et je vous envoie par cette croisée voir les poules !...
[ANDRE:] Permettez.
[BOUBOUROCHE:] Silence ! Taisez-vous !... — Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se passe en moi à cette heure ; si vous pouviez supposer à quelle force de volonté je me retiens et je me cramponne, ah ! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez ! à la pensée de seulement entrouvrir la bouche !... Oui, vous seriez terriblement imprudent de vous obstiner à parler après que je vous en ai fait la défense, et c'est un bonheur pour nous deux, un grand bonheur, que je me connaisse !... Allez-vous-en, voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le chagrin. Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
[ANDRE:] Un galant homme est toujours un galant homme, même le jour où certaines circonstances de la vie l'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un bahut. Il arrivera ce qui arrivera, mais je quitterai cette maison quand j'aurai reçu de vous l'assurance que vous ne toucherez pas à un seul cheveu de la personne qui est là. Je vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre à la porte d'une maison qui n'est pas la vôtre ; et si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, con- venez-en, que de céder à ma prière.
[BOUBOUROCHE:] Je vais faire un malheur !
[ANDRE:] Faites-le.
[BOUBOUROCHE:] Partez.
[ANDRE:] J'ai votre parole ?
[BOUBOUROCHE:] Oui.
[ANDRE:] J'en prends acte. revient à son armoire prendre ce qui lui appartient : ses livres, ses journaux, sa trompe et sa peau de daim. Madame... Monsieur.
[BOUBOUROCHE:] Qui est cet homme ?
[ADELE:] Est-ce que je sais, moi !