[MARIE:] Qu'as-tu fait, malheureux ?
[SAINT-GERMAIN:] J'ai cassé le nez à ce vain simulacre !
[MARIE:] La poupée !... Et c'est ça que Madame vient d'embrasser !
[SAINT-GERMAIN:] Oui !... mais demain, au jour !... Quand je pense que l'héritière des Flasquemont est en ce moment peut-être dans une caserne de cavalerie !
[MARIE:] Mais non ! le régiment des carabiniers part à minuit pour Fontainebleau !
[SAINT-GERMAIN:] Ah !... Qu'est-ce qu'ils auront fait de la mioche ?
[MARIE:] L'enfant est perdue... Pauvre petite Berthe ! Dieu de Dieu !... que faire ?
[SAINT-GERMAIN:] Il n'y a qu'un moyen de nous tirer de là.
[MARIE:] Lequel ?
[SAINT-GERMAIN:] C'est de filer.
[MARIE:] J'en suis !
[SAINT-GERMAIN:] Et vite ! et raide ! et d'emblée ! sans demander notre reste !
[MARIE:] Oui, oui !... allons.
[SAINT-GERMAIN:] Faudrait pourtant lui laisser un mot d'écrit à cette femme, c'est bien le moins !
[MARIE:] C'est juste !... pour la préparer !... Tiens ! dépêche-toi... v'là l'encrier... du papier...
[SAINT-GERMAIN:] Madame la baronne...
[MARIE:] Cette pauvre Madame !
[SAINT-GERMAIN:] Nous trempons notre plume dans nos larmes...
[MARIE:] Oh ! oui !
[SAINT-GERMAIN:] Pour vous informer que nous filons de chez vous...
[MARIE:] Je voudrais être déjà loin !
[SAINT-GERMAIN:] De chez vous... chassés par le remords d'avoir égaré, par mégarde, l'objet le plus précieux à votre tendre cœur...
[MARIE:] Chère petite ! moi qui l'aimais tant !
[SAINT-GERMAIN:] Et moi donc !... Je disais toujours : "Quel malheur qu'elle ne soie pas à moi ! " — Je continue. "Coupables, mais délicats, nous vous abandonnons le redû de nos gages pour les frais d'affiches et la récompense honnête...
[MARIE:] Oh oui, que je les lui abandonne !... mais elle nous a payés avant-hier.
[SAINT-GERMAIN:] Malheureusement ! "Et la récompense honnête... avec laquelle nous sommes, madame... C'est-à-dire nous ne sommes plus vos très humbles, très obéissants et très désolés serviteurs." Signé : "Saint-Germain." Il fait de grands traits de plume. A MARIE. A toi ! mets-là ta pataraphe.
[MARIE:] Voilà... "Marie.
[SAINT-GERMAIN:] C'est ça ! "A madame... madame... madame... la baronne de Flasquemont." Là ! sur ce guéridon ! Elle la verra en se levant.
[MARIE:] Une si bonne maîtresse !
[SAINT-GERMAIN:] Bonne... comme du biscuit !
[MARIE:] Qui me faisait toujours des cadeaux !
[SAINT-GERMAIN:] Et pas regardante sur les liqueurs ! Tiens ! son épaule ! mettons-la avec la lettre... au moins elle ne perdra pas tout !
[MARIE:] Viens, Saint-Germain !...
[SAINT-GERMAIN:] Allons !... ah ! ça me fend ! ça me fend !