[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Je viens ici pour savoir bien des choses. En premier lieu vous voyez Arlequin.
[LA CRITIQUE:] Est-ce celui dont les Métamorphoses Ici l'hiver dernier ont fixé son destin ? Ce fameux Scanderberg dont la souplesse agile A fait tant de fracas dans cette grande ville ?
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Fi donc ! Je suis bien homme à me casser le cou. Je crois toujours être de verre, De me risquer ainsi, je ne suis pas si fou. Je suis Arlequin terre à terre. Ma prudence est un frein à ma témérité.
[LA CRITIQUE:] Fort bien, mais cependant un peu d'agilité, Ne sied point mal aux gens de votre espèce.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Abus, c'est dans l'esprit qu'il faut de la souplesse, Dans le geste, dans le maintien, Mais dans le corps ? Elle ne sert à rien.
[LA CRITIQUE:] Oui, l'esprit est du coeur la véritable route, Vous en avez beaucoup sans doute ?
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Ne le voyez-vous pas ?
[LA CRITIQUE:] Mais je m'y connais peu ; D'ailleurs de ce moment je vous vois en ce lieu, Je n'ai pas eu le temps d'en connaître la force.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] À votre jugement vous donnez une entorse, Un mot suffit à pareil jeu ; Et comme l'esprit est un feu, On doit sentir le coup voyant partir l'amorce.
[LA CRITIQUE:] La définition est brillante.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Vraiment Je définis toujours par argument.
[LA CRITIQUE:] Mais qui donc êtes-vous ? Car la scène italique Fournit depuis un certain temps Si grand nombre de débutants Qu'on n'en distingue aucun dans la bouche publique.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Le trait est des plus insultants, Et plus injuste encor que satyrique. Nos débutants ont tous fait leur devoir : Il n'en est point entre eux qui ne soit passé maître, Et si l'on manque à nous connaître, C'est faute de nous venir voir.
[LA CRITIQUE:] Et voilà le fin de l'histoire. L'affluence des spectateurs Est la pierre de touche et le sceau de la gloire, Des avocats et des auteurs, Des médecins, des marchands, des acteurs, Des belles, de tous ceux que leurs talents exposent À la censure du public.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Les préjugés vous en imposent, Et de l'esprit du temps vous avez pris le tic, Tout est mode aujourd'hui, toute mode est caprice ; On court par habitude où l'on doit s'ennuyer, Lorsque l'on abandonne avec quelque injustice Un spectacle zélé qu'on devrait appuyer. La Coquette Laïs arrête dans sa chaîne Quarante amants qu'elle trompe à la fois, Tandis que l'innocente et fidèle Climène N'en peut conserver un, qui seul fixe son choix. Un tel Marchand qui nous rançonne Est accablé de foule à chaque instant, Tandis que son voisin ne vend rien, quoiqu'il donne Sa marchandise aux prix coûtant. Autrefois notre scène était toujours remplie, Quoiqu'on ne nous entendit pas, Au moindre geste, à la moindre folie, Le jeu retentissait d'un énorme fracas, Le tout parce qu'alors nous venions d'Italie, Et maintenant, c'est ce qui me surprend, Nous parlons bon français et l'on nous abandonne.
[LA CRITIQUE:] C'est justement parce qu'on vous entend, Que vous ne voyez plus personne.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Hé bien, qu'on vienne donc à notre Italien.
[LA CRITIQUE:] L'Italien est vieux.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Le Français.
[LA CRITIQUE:] Ne vaut rien.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Vous nous accommodez, Madame, en taille douce. Mais ventrebleu, notre tour viendra, Si contre nous le destin se courrouce, Le zèle ardent qui nous guide et nous pousse, De ce courroux triomphera.
[LA CRITIQUE:] Voilà le seul moyen de vaincre la fortune. Elle est injuste aveugle dans son cours, Mais elle a souvent des retours Qu'elle accorde à qui l'importune. Mais je vous avais demandé Qui vous étiez ?
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Je suis Madame Un Arlequin un peu dégingandé Que le désir de plaire enflamme. En passant à Paris, guidé par le hasard, J'y débutai par aventure, On m'y reçût d'un air entre doux et hagard, Et dans tout ceci, je vous jure, Le cas fortuit a grande part.
[LA CRITIQUE:] La rencontre peut être heureuse, Et souvent au hasard on doit les bons succès. Mais dans ces lieux où vous venez exprès, Quel motif a conduit votre humeur curieuse ? Vous m'avez dit en arrivant ici Que vous veniez pour savoir bien des choses.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] C'est l'écho du Public qui me met en souci.
[LA CRITIQUE:] Pour ce qui vous regarde ?
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Oh non, j'ai d'autres causes.
[LA CRITIQUE:] Quoi ! Ce n'est pas pour vous...
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] C'est sur mon concurrent Que je viens consulter l'Oracle. Tous deux d'un genre différent, Et tous deux au même spectacle Je voudrais bien savoir la façon dont il prend.
[LA CRITIQUE:] Deux genres différents ne se font nul obstacle, Vous pouvez l'un et l'autre avoir d'heureux talents.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Je sais que l'un de nous en compte d'excellents, Mais satisfaites, je vous prie, Un petit grain de curiosité. De notre Arlequin d'Italie Dites-moi les défauts avec sincérité. Je n'aime point la flatterie.
[LA CRITIQUE:] Voilà comme on pense aujourd'hui ; Chacun n'est occupé que des défauts des autres. Je le pardonnerais, si les fautes d'autrui Pouvaient nous corriger des nôtres ; Mais cela ne se peut, et par bonne raison, Nos défauts et l'amour que l'on a pour soi-même, Ont une intime liaison, Et comme l'on ne peut condamner ce qu'on aime, On blâme son voisin, sans y connaître même Et notre exemple et sa comparaison.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] C'est assez le commun système, Mais puisqu'il est ainsi nous serions trop de temps À refondre un abus qui vient de la nature. Puisque les hommes sont contents, De leurs vertus, comme de leur figure Ce serait vainement que nos traits insultants Voudraient dauber sur leur structure. Il n'en serait ni plus ni moins. Employez bien plutôt vos soins Pour la félicité commune. Faites paraître les plaisirs, Satisfaites tous les désirs ; Votre morale alors pourra faire fortune.
[LA CRITIQUE:] L'horreur et le mépris qu'inspirent les travers Sont de l'humanité les plus grands avantages. Tous les hommes de l'Univers Seraient heureux, s'ils étaient sages.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Vous ne voulez donc pas m'apprendre ce qu'on dit D'Arlequin mon antagoniste ?
[LA CRITIQUE:] Non, mais de vos talents voulez-vous voir la liste ?
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Je les connais, et cela suffit.
[LA CRITIQUE:] Tenez, voilà votre, confrère.
[L'ARLEQUIN FRANÇAIS:] Qui peut le conduire en ces lieux ? Que prétend-il ? Et qu'est-ce qu'il espère ?
[LA CRITIQUE:] Vous devez pardonner les désirs.