[ASTA:] Bonjour, chère Rita.
[RITA:] Tiens ! c'est toi, Asta ? De si bon matin ! Et tu as déjà fait tout un voyage !
[ASTA:] Je me sentais si inquiète ce matin ! Quelque chose m'entraînait vers le petit Eyolf... et vers toi. Et j'ai pris le bateau.
[RITA:] Et à bord, tu auras rencontré quelque vieille connaissance ! Par pur hasard, bien sûr.
[ASTA:] Non, je n'ai rencontré personne. Mais qu'est-ce donc que cela, Rita ?
[RITA:] La malle d'Alfred. Tu ne la reconnais pas ?
[ASTA:] Quoi ! Alfred est rentré ?
[RITA:] Mais oui ! Par le train de nuit, au moment où je m'y attendais le moins. ASTA. — Voilà donc ce que je pressentais, ce qui m'attirait ici. Et il ne t'a rien écrit d'avance ? Pas une carte postale ? Rien.
[ASTA:] Pas un télégramme ?
[RITA:] Si. Une froide petite dépêche que j'ai reçue une heure avant son arrivée. Cela lui ressemble, n'est-ce pas, Asta ?
[ASTA:] Oh oui ! Je reconnais là sa réserve habituelle.
[RITA:] Mais aussi quelle joie quand je l'ai revu !
[ASTA:] Je le crois sans peine...
[RITA:] Deux grandes semaines avant le jour où je l'attendais.
[ASTA:] Et il va bien ? Il n'a pas l'air triste, abattu ?
[RITA:] Quand il est entré, il m'a paru radieux, comme transfiguré.
[ASTA:] Et pas la moindre fatigue ?
[RITA:] Si ; il était fatigué, je crois. Et même très fatigué. Pauvre Alfred ! Il avait fait à pied la plus grande partie du chemin.
[ASTA:] Peut-être aussi l'air des montagnes a-t-il été trop vif pour lui.
[RITA:] Il me semble que non. Je ne l'ai pas entendu tousser une seule fois.
[ASTA:] Tu vois bien ! Le médecin a eu raison de lui ordonner ce voyage.
[RITA:] Oui. Maintenant que c'est fini... Oh ! mais tu ne sais pas, Asta, par quelles angoisses j'ai passé. Je ne voulais pas en parler. Et puis, tu venais si rarement me voir.
[ASTA:] Oui, j'aurais dû venir plus souvent, mais...
[RITA:] Allons, allons... Je sais bien que tu avais ton école. Et puis, notre constructeur de routes aussi était absent.
[ASTA:] Oh ! Rita ! Je t'en prie.
[RITA:] C'est bien, c'est bien. Ne parlons plus de l'ingénieur. Ah ! tu ne sais pas comme je me suis sentie seule sans Alfred ! Quel vide ! Quel désert ! On eût dit que la mort avait passé par là !
[ASTA:] Vraiment ? Pour six ou sept semaines de séparation... ?
[RITA:] Souviens-toi que jamais encore nous n'avions été séparés. Pas un jour depuis ces dix années...
[ASTA:] C'est justement pour cela. Il était temps qu'il sortît un peu. Il aurait dû faire tous les ans une excursion dans les montagnes. Cela ne lui aurait fait que du bien.
[RITA:] Cela t'est facile à dire. Si j'étais aussi raisonnable que toi, je l'aurais peut-être laissé partir plus tôt. Mais j'avais peur, Aata ! Il me semblait qu'il risquait de m'échapper à jamais. Tu ne comprends pas cela ? Dis !
[ASTA:] Non. Mais c'est sans doute que je n'ai personne à perdre.
[RITA:] Bien vrai ? Personne ?
[ASTA:] Pas que je sache. Mais... où donc est Alfred ? Dormirait-il encore ?
[RITA:] Oh non ! Il s'est levé ce matin comme de coutume.
[ASTA:] Cela prouve qu'il n'était pas bien fatigué.
[RITA:] Si ; il l'était cette nuit, en rentrant. Mais il doit être reposé maintenant. Voilà une heure qu'Eyolf est avec lui.
[ASTA:] Pauvre petit ! Si pâlot et toujours attelé à l'étude !
[RITA:] Tu sais qu'Alfred l'exige.
[ASTA:] Oui, Rita ; mais tu devrais t'y opposer.
[RITA:] Non, vraiment, je ne puis me mêler de cela. Alfred s'y entend mieux que moi. Et puis, que veux-tu qu'il fasse, Eyolf, s'il n'étudie pas ? Il ne peut pas jouer comme les autres enfants.
[ASTA:] Je vais en parler à Alfred.
[RITA:] Oui, oui, Asta, parle-lui-en, toi... Ah ! Enfin !...
[ALLMERS:] Asta ! chère Asta ! Comment, te voici ? Quelle joie de te revoir déjà ! ASTA. — Quelque chose m'attirait ici. Sois le bienvenu, Alfred ! Merci, merci !
[RITA:] N'a-t-il pas une mine florissante ?
[ASTA:] Superbe ! Un regard si vif ! Tu auras beaucoup écrit en voyage ? Le livre est peut-être fini ?
[ALLMERS:] Oh ! le livre !...
[ASTA:] Je me disais que le travail te serait plus facile sitôt sorti d'ici.
[ALLMERS:] Je me le disais aussi. Et cependant il en a été autrement, Asta. Le fait est que je n'ai pas écrit une seule ligne.
[ASTA:] Tu n'as pas écrit ?...
[RITA:] C'est donc ça ! J'ai vu avec étonnement que tu n'avais pas touché au papier. ASTA. — Voyons, cher Alfred, qu'as-tu donc fait pendant tout ce temps ? ALLMERS, souriant. — J'ai pensé, pensé, pensé... et c'est tout. Un peu à nous aussi, à nous que tu avais laissés seuls ici ?
[ALLMERS:] Tu peux en être bien sûre. Beaucoup même. Tous les jours.
[RITA:] En ce cas, tout est pour le mieux.
[ASTA:] Mais tu n'as pas travaillé à ton livre ? Et cela ne t'empêche pas d'avoir l'air joyeux et satisfait ? Tu n'es pas coutumier du fait... je veux dire quand ton travail ne marche pas.
[ALLMERS:] Tu as raison. C'est que, vois-tu, je n'étais qu'un sot, jusqu'à présent. Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la pensée. Ce qui vient sur le papier ne vaut guère. ASTA, avec une exclamation. — Comment ! cela ne vaut guère ?
[RITA:] Es-tu fou, Alfred ?
[EYOLF:] Si, papa, ce que tu écris, toi, ça vaut beaucoup.
[ALLMERS:] caresse, en souriant, les cheveux de l'enfant. — Allons ! puisque tu le dis... Mais crois-moi, il en viendra un autre après moi qui fera mieux.
[EYOLF:] Qui donc ? Oh ! dis.
[ALLMERS:] Patience ! il viendra et s'annoncera.
[EYOLF:] Et que feras-tu alors ? '
[ALLMERS:] Je retournerai dans les montagnes.
[RITA:] Alfred ! Tu devrais avoir honte.
[ALLMERS:] Oui, oui, j'irai retrouver les hauteurs, les vastes horizons.
[EYOLF:] Dis donc, papa, ne crois-tu pas que je serai bientôt assez fort pour t'accompagner ?
[ALLMERS:] Si, mon enfant, peut-être.
[EYOLF:] C'est que je serais si fier de pouvoir, moi aussi, gravir les montagnes. ASTA, détournant l'entretien. — Eh ! comme te voilà beau et élégant, ce matin, Eyolf ! N'est-ce pas, tante ?
[ASTA:] Je crois bien. C'est pour l'arrivée de papa que tu as mis ces nouveaux habits ?
[EYOLF:] Oui, j'ai demandé la permission à maman. Je voulais que papa me vît ainsi.
[ALLMERS:] Tu n'aurais pas dû l'habiller de cette façon.
[RITA:] Il m'a tant priée, tant tourmentée. Il ne me laissait pas un instant de repos.
[EYOLF:] Ah ! c'est vrai, papa ; Borgheim m'a acheté un arc et il m'a appris à tirer avec.
[ALLMERS:] Tiens, tiens ; voilà qui te convient à merveille.
[EYOLF:] Dès qu'il reviendra, je lui demanderai aussi de m'apprendre à nager.
[ALLMERS:] Nager ? D'où te vient maintenant cette idée ?
[EYOLF:] C'est que, vois-tu, les petits garçons qui jouent sur la plage savent tous nager, eux. Il n'y a que moi qui ne sais pas.
[ALLMERS:] Tu apprendras tout ce que tu voudras, tout ce que tu auras envie d'apprendre.
[EYOLF:] Sais-tu, papa, ce que j'aurais le plus envie d'apprendre ?
[ALLMERS:] Voyons ! dis-le-moi.
[EYOLF:] Je voudrais apprendre à être soldat.
[ALLMERS:] Mon petit Eyolf, il y a tant de choses qui valent mieux que cela. EYOLF. — Oui, mais, quand je serai grand, je devrai être soldat. Tu sais bien. Oui, oui, oui, nous verrons...
[ASTA:] Viens ici, Eyolf, je vais te raconter quelque chose.
[EYOLF:] Qu'est-ce que c'est, tante ?
[ASTA:] Tu sais que j'ai vu la Femme-aux-Rats.
[EYOLF:] Vrai ! tu as vu la Femme-aux-Rats ! Non, tu plaisantes !
[ASTA:] Du tout ; je l'ai vue hier.
[EYOLF:] Où l'as-tu vue ?
[ASTA:] Je l'ai vue sur le chemin, en sortant de la ville.
[ALLMERS:] Moi aussi, je l'ai rencontrée une fois, là-haut, dans les montagnes.
[RITA:] Peut-être la verrons-nous, nous aussi, Eyolf ?
[EYOLF:] Dis donc, tante, n'est-ce pas un drôle de nom : la Femme-aux-Rats ? ASTA. — Les gens l'appellent ainsi parce qu'elle court la campagne pour chasser les rats.
[ALLMERS:] Il paraît qu'elle s'appelle en fait Mlle Garou.
[EYOLF:] Garou ? C'est une sorte de loup, ça !
[ALLMERS:] Ah ! tu sais cela, petit Eyolf ?
[EYOLF:] C'est peut-être vrai tout de même que, la nuit, elle se fait loup- garou. Tu ne crois pas, dis, papa ?
[ALLMERS:] Non, je ne le crois pas. Et maintenant tu devrais aller jouer un peu au jardin.
[EYOLF:] Ne penses-tu pas que je devrais plutôt prendre un livre avec moi ?
[ALLMERS:] Non, assez de livres ! Va plutôt jouer sur la plage avec les autres enfants.
[EYOLF:] Non, papa, je ne veux pas aller aujourd'hui avec les autres enfants.
[ALLMERS:] Pourquoi cela !
[EYOLF:] Parce que, vois-tu, j'ai ces habits sur moi.
[ALLMERS:] Est-ce qu'ils se moqueraient de... de tes beaux habits ?
[EYOLF:] Non, ils n'osent pas ; je les battrais.
[ALLMERS:] Eh bien ! alors ?
[EYOLF:] Mais ils sont si vilains, ces enfants. Et puis ils disent que je ne pourrai jamais être soldat.
[ALLMERS:] Pourquoi disent-ils cela ?
[EYOLF:] Ils sont jaloux de moi, bien sûr. Vois-tu, papa, ils sont si pauvres, ces petits garçons ; ils marchent nu-pieds.
[ALLMERS:] Oh ! Rita, tout cela me déchire le cœur.
[RITA:] Voyons ! Voyons !
[ALLMERS:] Oh ! mais, ils sentiront un jour, ces enfants, qui est le maître sur la plage !
[ASTA:] On frappe.
[EYOLF:] Ce doit être Borgheim.
[RITA:] Entrez ! une petite vieille aux cheveux gris, au regard pointu et perçant. Elle porte une vieille robe à ramages, une capote noire, un manteau de bonne femme et tient en main un grand parapluie rouge. Un sac noir pend à son bras.
[EYOLF:] Tante ! C'est elle, j'en suis sûr !
[LA FEMME-AUX-RATS:] Votre très humble servante, monsieur, mesdames. N'y aurait-il pas quelques rongeurs dans la maison ? ALLMERS. — Dans notre maison ? Je ne le crois pas. C'est que j'aurais tant aimé vous en débarrasser.
[RITA:] Oui, oui, nous savons bien. Mais il n'y en a pas chez nous.
[LA FEMME-AUX-RATS:] C'est bien fâcheux. Justement je fais ma tournée et on ne sait pas quand je repasserai par ici. Mon Dieu ! que je suis donc fatiguée ! ALLMERS, indiquant une chaise. — Oui, vous en avez l'air. On ne devrait jamais se fatiguer, à vrai dire, de secourir ces pauvres petits êtres que tout le monde déteste et persécute. Mais ça nous éreinte tout de même.
[RITA:] Ne voulez-vous pas vous asseoir et vous reposer un peu ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Grand merci, ce n'est pas de refus. Elle s'assied sur une chaise, entre la porte et le sofa. C'est que j'ai passé toute la nuit à la besogne. ALLMERS. — Vraiment ! Oui ; de l'autre côté, dans les îles. Ne m'avaient-ils pas envoyé chercher ? Ah ! ça ne les enchantait pas, allez ! Mais il n'y a pas eu d'autre moyen. Il a fallu avaler la pilule. Oui, mon petit monsieur, avaler la pilule. EYOLF, un peu intimidé et comme malgré lui. — Pourquoi donc ? Pourquoi ?
[EYOLF:] Oui, pourquoi a-t-il fallu... ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Eh ! parce qu'ils n'avaient plus rien à manger, à cause des gros rats, mon petit monsieur, et de tous les petits rats, leurs enfants.
[RITA:] Brrr ! Les pauvres gens ! Il y en avait tant que ça ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Ça fourmillait, ça grouillait partout. Toute la nuit, on les entendait grignoter dans les lits. Ils plongeaient dans les jattes de lait. De tous côtés, à droite, à gauche, ils grattaient, rongeaient, trottaient sur les planchers.
[EYOLF:] Tante, je n'irai jamais de ce côté-là.
[LA FEMME-AUX-RATS:] Alors nous sommes venus, moi et puis encore quelqu'un. Et nous les avons tous pris, du premier jusqu'au dernier. Les pauvres petits chéris ! Nous en sommes venus à bout, à nous deux.
[EYOLF:] Papa ! regarde, regarde !
[RITA:] Mon Dieu ! Eyolf, qu'as-tu ?
[ALLMERS:] Qu'est-ce qu'il y a ?
[EYOLF:] Il y a quelque chose qui remue dans le sac !
[RITA:] s'enfuit vers la gauche, en criant. — Quelle horreur ! Fais-la sortir, Alfred !
[LA FEMME-AUX-RATS:] N'ayez donc pas peur, ma bonne chère dame. Ce n'est qu'une petite créature du bon Dieu.
[ALLMERS:] Voyons ! Qu'est-ce que c'est ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] C'est Ratonneau, tout bonnement. Allons, sors de l'ombre, mon petit chéri. Venez, venez, n'ayez pas peur, mon petit guerrier blessé. Il ne mord pas. Venez donc ! Venez donc !
[EYOLF:] Non, je n'ose pas.
[LA FEMME-AUX-RATS:] Voyons, mon petit monsieur ! Vous ne trouvez pas qu'il a l'air bien doux, bien gentil ?
[EYOLF:] Il a l'air gentil ? Lui ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Eh oui, lui !
[EYOLF:] Je n'ai jamais rien vu de si effrayant.
[LA FEMME-AUX-RATS:] Oh ! ça viendra, ça viendra.
[EYOLF:] Il est tout de même bien beau, bien beau.
[LA FEMME-AUX-RATS:] Mais si las, si fatigué, le pauvre chéri. Oh ! ce qu'il est las ! C'est qu'on s'y fatigue terriblement, monsieur, à ce jeu-là.
[ALLMERS:] À quel jeu ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] A attirer les petites bêtes.
[ALLMERS:] Voulez-vous dire que votre chien sait attirer les rats ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Parfaitement. Ratonneau et moi, nous travaillons ensemble. Et ça marche comme sur des roulettes. En apparence ! Je passe une corde dans son collier et lui fais faire trois fois le tour de la maison, en jouant de la guimbarde. Quand ils entendent ça, ils ne peuvent pas résister, et les voici qui sortent des caves, descendent des greniers, arrivent de partout, les chères petites créatures du bon Dieu.
[EYOLF:] Est-ce qu'il les étrangle alors ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Oh ! par exemple ! Mais pas du tout ! Nous montons en barque, lui et moi, et ils nous suivent tous, les parents avec leurs petits bichons.
[EYOLF:] Et alors ? Dites !
[LA FEMME-AUX-RATS:] Alors nous nous éloignons du rivage. Je joue de la guimbarde tout en ramant et Ratonneau, lui, nage derrière. Et tout ce qui trotte et gratte nous suit, toujours plus loin, toujours plus loin, vers les eaux profondes. Il n'y a pas à dire, il faut qu'ils viennent !
[EYOLF:] Pourquoi faut-il qu'ils viennent ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Justement, parce qu'ils ne veulent pas. C'est parce qu'ils ont une si épouvantable peur de l'eau, qu'il faut qu'ils y viennent.
[EYOLF:] Et alors, ils se noient ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Oh ! tous, tant qu'ils sont. Ça leur fait un si bon repos, une si douce nuit, aux pauvres mignons ; ils ne sauraient en souhaiter de meilleure. Ils peuvent dormir d'un sommeil si long et si tranquille, eux qui ont toujours été persécutés et haïs des hommes. Ah ! dans le temps, je n'avais pas besoin d'un Ratonneau. Je savais bien attirer toute seule.
[EYOLF:] Qu'est-ce donc que vous attiriez comme ça ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Les hommes. Un surtout.
[EYOLF:] Qui était-ce ? Oh ! dites !
[LA FEMME-AUX-RATS:] C'était mon bien-aimé, à moi, cher petit trésor de mon cœur !
[EYOLF:] Et où est-il maintenant ?
[LA FEMME-AUX-RATS:] Au fond de l'eau, avec les rats ! Allons, il me faut retourner à la besogne. Toujours en route. Vrai, Monsieur et Madame n'ont pas besoin de moi ? C'est une occasion.
[RITA:] Non, merci, je crois que c'est inutile.
[LA FEMME-AUX-RATS:] Eh ! eh ! ma chère dame, on ne peut jamais savoir. Si Monsieur et Madame remarquaient qu'il y a ici quelque chose qui trotte et gratte et grignote et ronge, souvenez-vous de moi et de Ratonneau. Adieu, adieu. Votre servante, Monsieur, Mesdames.
[EYOLF:] Dis donc, tante ! Moi aussi, j'ai vu la Femme-aux-Rats !
[ALLMERS:] Elle est à toi, cette serviette, Asta ? Tu parles des lettres de famille...
[ASTA:] Oui, de celles que tu m'as demandé de ranger en ton absence.
[ALLMERS:] Tu as vraiment trouvé le temps de t'en occuper ?
[ASTA:] Mais oui. J'y ai travaillé d'abord ici, puis en ville, chez moi.
[ALLMERS:] Merci, chère Asta. As-tu trouvé quelque chose d'intéressant parmi ces lettres ?
[ASTA:] Oh ! on trouve toujours quelque chose dans ces vieux papiers. Ce que j'ai là, dans la serviette, ce sont des lettres adressées à mère.
[ALLMERS:] Garde-les, celles-là. Elles sont à toi, bien entendu.
[ASTA:] Non. Je veux que tu les parcoures aussi, Alfred... un jour... plus tard...
[ALLMERS:] C'est inutile, chère Asta. Jamais je ne lirai les lettres de ta mère. ASTA, le regardant fixement. — En ce cas, c'est moi qui viendrai un jour, par quelque douce soirée, te raconter ce qu'elles contiennent. Oui, j'aime mieux cela. Va, garde les lettres de ta mère. Tu n'as pas beaucoup de souvenirs d'elle. rentre.
[RITA:] Pouah ! On dirait que cette horrible vieille a apporté une odeur de mort avec elle.
[ALLMERS:] Oui, il y a quelque chose de sinistre en elle.
[RITA:] Sa présence me rendait presque malade.
[ALLMERS:] Et cependant je comprends la fascination invincible dont elle nous a parlé. On ressent quelque chose de pareil là-haut, dans la solitude des montagnes et des grands plateaux.
[ASTA:] Qu'est-ce que tu as, Alfred ?
[ALLMERS:] Moi ?
[ASTA:] Oui, tu as quelque chose. On dirait qu'il y a un changement en toi. Rita aussi l'a remarqué.
[RITA:] Oui, j'ai vu cela dès que tu es entré. Mais c'est un changement pour le mieux, n'est-ce pas, Alfred ?
[ALLMERS:] Je l'espère, je n'en doute pas. J'en suis certain.
[RITA:] Il t'est arrivé quelque chose en voyage ! Ne le nie pas ! Je le vois !
[ALLMERS:] Absolument rien... extérieurement. Mais...
[RITA:] Mais...
[ALLMERS:] Mais intérieurement j'ai subi, en effet, certaine transformation.
[RITA:] Oh ! mon Dieu !...
[ALLMERS:] Rien que pour le bien, chère Rita. Tu peux en être sûre.
[RITA:] Il faut que tu nous racontes cela, et tout de suite, sans rien omettre !
[ALLMERS:] Viens, asseyons-nous aussi. Je ferai de mon mieux pour vous dire comment cela s'est passé.
[RITA:] Eh bien ?
[ALLMERS:] Quand je regarde en arrière et que je vois ma vie, ma destinée telle qu'elle s'est déroulée durant ces dix dernières années, tout cela me semble un conte ou un rêve. Et toi, Asta, n'est-ce pas aussi ton impression ?
[ASTA:] Oui, à peu près.
[ALLMERS:] Quand je songe, Asta, à ce que nous étions l'un et l'autre, pauvres êtres sans parents, sans fortune...
[RITA:] Oh ! laisse donc là ces vieilles histoires.
[ALLMERS:] Et me voici maintenant dans l'aisance, dans le luxe. J'ai pu suivre ma vocation. J'ai pu étudier, travailler à ma guise. Et ce bonheur si grand, si inespéré, c'est à toi que je le dois, ma chère Rita !
[RITA:] Si tu voulais ne pas dire de sottises.
[ALLMERS:] Ceci n'est qu'une sorte d'avant-propos.
[RITA:] Je t'en prie ! saute l'avant-propos !
[ALLMERS:] Rita, tu te trompes, si tu crois que c'est l'ordre du médecin qui m'a fait aller sur les montagnes.
[ASTA:] Ce n'est pas l'ordre du médecin ?
[RITA:] Qu'est-ce donc alors ?
[ALLMERS:] Je ne trouvais plus de repos à ma table de travail.
[RITA:] Pas de repos ? Qui donc te dérangeait, mon ami ?
[ALLMERS:] Personne, s'il s'agit de dérangements apparents. Mais j'avais le sentiment de gaspiller... ou plutôt, non... de laisser en friche mes meilleures facultés, enfin de perdre mon temps.
[ASTA:] En travaillant à ton livre ?
[ALLMERS:] Oui. Etait-ce donc là le seul emploi possible de mes dons ? N'étais-je pas capable d'autre chose ?
[RITA:] Voilà donc ce qui te travaillait.
[ALLMERS:] Oui, surtout.
[RITA:] Et c'est là ce qui t'avait rendu si mécontent de toi-même ? Et de nous aussi. Car tu l'étais, Alfred.
[ALLMERS:] J'étais là, penché sur ma table, passant mes jours à écrire — et, souvent aussi, la moitié de la nuit — travaillant sans cesse à un gros livre qui doit s'appeler :
[ASTA:] Ce livre, mon ami, n'est-il donc pas l'œuvre de ta vie ?
[RITA:] Oui, tu l'as dit assez souvent.
[ALLMERS:] Je le pensais. Depuis mon adolescence. Et ce fut toi, ma chère Rita, qui me mis en état d'entamer ce travail...
[RITA:] Voyons, tais-toi !
[ALLMERS:] Avec ces monts et merveilles...
[RITA:] Si tu recommences, je te bats.
[ASTA:] Voyons, Alfred, et le livre ?
[ALLMERS:] Le livre commença peu à peu à s'éloigner de ma pensée. À sa place se dessinait l'idée toujours plus impérieuse de grands devoirs à accomplir.
[RITA:] Alfred !
[ALLMERS:] L'idée d'Eyolf, chère Rita.
[RITA:] Ah !... l'idée d'Eyolf.
[ALLMERS:] Toujours plus profondément, le pauvre petit Eyolf occupait mon esprit. Depuis ce malheur... depuis qu'il est tombé de cette table et surtout depuis que nous avons la certitude qu'il ne guérira jamais...
[RITA:] Mais tu t'occupes de lui tant que tu peux, Alfred !
[ALLMERS:] En maître d'école, oui, mais pas en père. Et je veux dorénavant être un père pour Eyolf.
[RITA:] le regarde en hochant la tête. — Il faut croire que je ne te comprends pas bien.
[ALLMERS:] Je veux dire que ma ferme résolution est de faire tous mes efforts pour lui alléger autant que possible le poids de son infirmité.
[RITA:] Mais, mon ami, je crois que, grâce à Dieu, il ne le sent guère.
[ASTA:] Si, Rita, il le sent.
[ALLMERS:] Va, tu peux être sûre qu'il le sent cruellement.
[RITA:] Mais enfin, que peux-tu faire de plus que tu ne fais ?
[ALLMERS:] Je veux éclairer son âme d'enfant, développer les riches promesses que j'y vois poindre, faire fleurir et fructifier les nobles germes qui sont en lui. Et je veux plus encore, l'aider à régler ses désirs sur ce qu'il peut atteindre. Car, en ce moment, il y a désaccord entre les deux. Toutes ses aspirations vont vers un but à jamais inaccessible pour lui. Et je veux, moi, créer dans son âme le sentiment du bonheur.
[RITA:] Tu devrais prendre ces choses-là plus calmement, Alfred.
[ALLMERS:] s'arrête près de la table de gauche et les regarde. — Eyolf doit continuer l'œuvre de ma vie, s'il le veut. À moins qu'il ne se fixe un but lui-même, ce qui vaudrait peut-être mieux. En tout cas, mon œuvre attendra.
[RITA:] Mais ne pourrais-tu donc pas, cher Alfred, t'occuper d'Eyolf sans renoncer à ton propre travail ?
[ALLMERS:] Non. C'est impossible. Je ne puis me dédoubler. Aussi je cède. C'est à Eyolf d'être l'homme accompli de ma race. Travailler à cet accomplissement, voilà la nouvelle œuvre de ma vie.
[ASTA:] Tu as livré un dur combat avant d'en arriver là,
[ALLMERS:] Oui, j'ai combattu. Jamais, en restant ici, je n'aurais réussi à triompher de moi- même. Jamais je ne serais parvenu au renoncement. Jamais.
[RITA:] C'est donc pour cela que tu as voulu voyager cet été.
[ALLMERS:] Oui. Je suis monté là-haut, jusqu'aux solitudes infinies. J'ai vu le soleil levant éclairer les sommets. Je me suis senti plus près des étoiles, presque en communion avec elles. Et j'ai réussi.
[ASTA:] Mais jamais plus tu ne travailleras à ton livre, De la responsabilité humaine ?
[ALLMERS:] Non, Asta, jamais. Je le répète, je ne puis me partager, assumer deux tâches à la fois. La responsabilité humaine, j'en ferai désormais le principe de ma vie.
[RITA:] Crois-tu vraiment pouvoir persévérer dans ces grandes résolutions, maintenant que te voici rentré ?
[ALLMERS:] Oui, en marchant d'accord avec toi. Et avec toi aussi, Asta.
[RITA:] Avec les deux... Tu vois bien que tu peux te partager. ALLMERS. — Voyons, chère Rita !
[BORGHEIM:] Bonjour, madame, bonjour. Eh ! qui vois-je ? Déjà de retour, monsieur Allmers ?
[ALLMERS:] Oui, je suis rentré cette nuit.
[RITA:] Il n'avait pas la permission de rester plus longtemps, monsieur Borgheim.
[ALLMERS:] Oh ! mais ce n'est pas vrai, Rita.
[RITA:] Si, c'est vrai. Son congé était fini.
[BORGHEIM:] Ah ! vous le menez si rondement, votre mari ?
[RITA:] Je tiens à mes droits. Et puis, tout a une fin.
[BORGHEIM:] Oh ! pas tout, j'espère. Bonjour, mademoiselle Allmers !
[ASTA:] Bonjour.
[RITA:] Pas tout, avez-vous dit ?
[BORGHEIM:] Oui. Je suis fermement convaincu qu'il y a du moins une chose au monde qui n'a pas de fin.
[RITA:] Vous pensez, sans doute, à l'amour ou à quelque chose d'approchant. BORGHEIM, avec chaleur. — Je pense à tout ce qui est beau dans ce monde. Et qui n'a pas de fin. Oui, oui, pensons-y tous, et mettons-y notre espoir. ALLMERS, s'approchant d'eux. — Vous approchez, sans doute, de la fin de vos travaux ? La route est bientôt construite ?
[BORGHEIM:] J'ai fini. Hier, tout a été terminé. Cela a pris du temps. Mais voilà quelque chose qui a une fin, Dieu merci !
[RITA:] On dirait que vous en êtes enchanté.
[BORGHEIM:] Mon Dieu, oui, je le suis !
[RITA:] Ah bien ! on peut dire...
[BORGHEIM:] Quoi donc, madame ?
[RITA:] Que ce n'est pas gentil à vous, monsieur Borgheim.
[BORGHEIM:] Vraiment ? Pourquoi cela ?
[RITA:] Parce que vous ne viendrez plus souvent ici désormais.
[BORGHEIM:] Non, c'est vrai. Je ne pensais pas à cela.
[RITA:] Allons ! Cela ne vous empêchera peut-être pas de venir nous voir de temps en temps.
[BORGHEIM:] Hélas ! je ne le pourrai pas d'ici longtemps.
[ALLMERS:] Pourquoi donc ?
[BORGHEIM:] Je viens d'être chargé d'un grand travail dont je dois m'occuper sans retard.
[ALLMERS:] Vraiment ? Cela me fait un grand plaisir.
[RITA:] Je vous félicite, monsieur Borgheim !
[BORGHEIM:] Chut ! chut ! c'est encore un secret que je n'ai pas le droit de divulguer ! Mais cela a été plus fort que moi. Un travail ardu, une route à construire là-bas, dans le nord. Des montagnes à traverser, d'incroyables difficultés à vaincre ! Ah ! que le monde est beau et quel admirable métier que celui de construire des routes !
[RITA:] Est-ce seulement à cette nouvelle route qu'il faut attribuer votre superbe humeur de ce matin ?
[BORGHEIM:] Non, pas seulement : je songe à toutes les radieuses perspectives qui s'ouvrent devant moi.
[RITA:] Ah ! il y a donc quelque chose d'encore plus beau ?
[BORGHEIM:] Qui sait ? Quand le bonheur nous vient tout à coup, c'est comme un torrent printanier. Mademoiselle Allmers, voulez-vous que nous fassions une petite promenade comme d'habitude ?
[ASTA:] Non, merci. Pas maintenant. Pas aujourd'hui.
[BORGHEIM:] Venez donc ! Rien qu'une toute petite promenade ! Il me semble que j'ai tant de choses à vous dire avant mon départ.
[RITA:] Des choses que vous ne pouvez pas encore dire tout haut.
[BORGHEIM:] Hum ! cela dépend...
[RITA:] Eh bien ! dites-les à l'oreille. Va donc, Asta, fais ce qu'il te demande.
[ASTA:] Oh ! chère Rita !...
[BORGHEIM:] Mademoiselle Asta, souvenez-vous que ce sera notre dernière promenade, d'ici bien longtemps.
[ASTA:] Allons, je consens, si vous voulez, à faire un petit tour au jardin.
[BORGHEIM:] Oh ! merci, merci !
[ALLMERS:] Si vous pouviez en même temps voir ce que fait Eyolf ?
[BORGHEIM:] C'est juste, où est donc Eyolf ? J'ai quelque chose pour lui.
[ALLMERS:] Il joue de ce côté.
[BORGHEIM:] Tiens, tiens ! Il joue donc maintenant ? Lui qui, d'habitude, ne fait que lire dans un coin.
[ALLMERS:] Cela va changer. Dorénavant, il vivra au grand air.
[BORGHEIM:] Tant mieux ! Il lui faut de l'air comme aux autres, au pauvre petit. Eh ! mon Dieu ! qu'avons-nous de mieux à faire en ce bas monde que de jouer ? Quant à moi, la vie entière me paraît un grand jeu !... Venez, mademoiselle Asta !
[ALLMERS:] Il me semble qu'il y a quelque chose entre eux, Rita ?
[RITA:] Mon Dieu, je ne sais pas. Je le croyais. Mais, depuis quelque temps, Asta est si étrange. Je ne la comprends plus.
[ALLMERS:] Vraiment ? Cela s'est produit en mon absence ?
[RITA:] Oui, voilà une quinzaine de jours que je l'ai remarqué.
[ALLMERS:] Et tu crois qu'elle ne se soucie plus de lui ?
[RITA:] Je ne crois pas à un sentiment sérieux, entier, irrévocable. Et si je me trompais, en serais-tu fâché ?
[ALLMERS:] Fâché... non. Mais inquiet, à coup sûr.
[RITA:] Inquiet ?
[ALLMERS:] Souviens-toi que je suis responsable du sort d'Asta, de son bonheur. RITA. — Oh !... responsable ! Asta est majeure. Elle peut choisir toute seule, n'est-ce pas ? Espérons-le, Rita.
[RITA:] Pour ma part, je n'ai pas mauvaise opinion de Borgheim.
[ALLMERS:] Moi non plus, chère Rita, bien au contraire. Et cependant...
[RITA:] Et je voudrais bien qu'il épousât Asta.
[ALLMERS:] Pourquoi cela ?
[RITA:] Eh ! parce qu'elle s'en irait loin et qu'elle ne viendrait plus ici comme à présent !
[ALLMERS:] Comment ! Tu voudrais te débarrasser d'Asta ?
[RITA:] Oui, Alfred !
[ALLMERS:] Mais pourquoi, au nom de Dieu ? Pourquoi ?
[RITA:] Parce que je te posséderais enfin à moi toute seule ! Et pourtant, non... tu ne serais pas encore tout à moi ! Oh ! Alfred, Alfred ! jamais je ne pourrai renoncer à toi !
[ALLMERS:] Voyons, chère Rita, sois donc raisonnable !
[RITA:] Ah ! je me soucie bien d'être raisonnable ! Je n'ai qu'un souci, c'est toi, toi seul au monde ! Toi seul, seul, seul !
[ALLMERS:] Je t'en prie... tu m'étrangles !...
[RITA:] Ah ! si je le pouvais ! Si tu savais comme je t'ai haï !...
[ALLMERS:] Haï ?...
[RITA:] Oui, quand tu étais là, à ta table, penché sur ton travail, la nuit, de longues, longues heures. Ah ! si longues ! Oh ! Alfred, que je l'ai haï, ton travail !
[ALLMERS:] Eh bien ! c'est fini, il n'en est plus question.
[RITA:] Non, non ! il y a pis que cela maintenant.
[ALLMERS:] Pis que cela ? Est-ce de l'enfant que tu parles ?
[RITA:] Oui, c'est de lui. L'enfant, pour nos relations, est pire que le livre. L'enfant, c'est quelque chose de vivant. Mais je ne souffrirai pas cela, Alfred ! Je ne le souffrirai pas, te dis-je !
[ALLMERS:] Quelquefois, j'ai presque peur de toi, Rita.
[RITA:] J'ai souvent peur de moi-même. Aussi te dis-je, prends garde ! Prends garde d'éveiller ce qu'il y a de mauvais en moi.
[ALLMERS:] Mais, grand Dieu ! quand l'ai-je donc fait ?
[RITA:] Tu le fais en déchirant le lien le plus sacré qui existe entre nous.
[ALLMERS:] Mais tu ne songes donc pas que c'est de ton propre enfant, de notre unique enfant que tu parles.
[RITA:] Mon propre enfant ? Il ne m'appartient qu'à moitié. Mais toi il faut que tu sois tout à moi, à moi seule ! J'ai le droit de l'exiger !
[ALLMERS:] À quoi sert d'exiger, chère Rita ? Il faut que le don soit libre.
[RITA:] Et désormais tu ne pourras plus me le faire, ce don ?
[ALLMERS:] Non, c'est impossible. Je dois me partager entre Eyolf et toi.
[RITA:] Et si Eyolf n'était pas né ? Dis !
[ALLMERS:] Ceci est une autre question. Alors, sans doute, je n'aurais eu que toi à aimer.
[RITA:] En ce cas, je voudrais ne l'avoir jamais mis au monde.
[ALLMERS:] Rita ! Tu ne sais pas ce que tu dis !
[RITA:] J'ai effroyablement souffert en le mettant au monde. Mais j'ai tout supporté avec joie, par amour pour toi.
[ALLMERS:] Oui, oui, je le sais.
[RITA:] Allons ! Il faut que cela finisse. Je veux vivre. Vivre avec toi. Sans réserve. Je ne me contenterai pas d'être la mère d'Eyolf. Je ne veux pas, te dis-je. Je ne peux pas ! Je veux être tout pour toi ! Pour toi, Alfred !
[ALLMERS:] Mais tu l'es, Rita. C'est par notre enfant que...
[RITA:] Ah ! des mots ! Des fadaises ! Voilà tout ! Non, vrai, cela ne me suffit pas ! J'ai été conçue pour mettre au monde un enfant, pas pour être une mère pour lui. Comprends-tu ? Il faut me prendre telle que je suis.
[ALLMERS:] Et cependant tu as tant aimé Eyolf jusqu'à présent.
[RITA:] J'avais pitié de lui. Tu étais si froid, si indifférent à son égard. Tu ne pensais qu'à le faire lire et étudier. Tu ne le voyais presque pas.
[ALLMERS:] Non, j'étais aveugle. Mon temps n'était pas venu...
[RITA:] Il est donc venu maintenant ?
[ALLMERS:] Oui, enfin. Je vois aujourd'hui que je n'ai pas ici-bas de devoir plus élevé que d'être un vrai père pour Eyolf.
[RITA:] Et moi ? Que veux-tu être pour moi ?
[ALLMERS:] Je continuerai à t'aimer. D'un amour intime et profond.
[RITA:] Je me soucie bien d'un tel amour ! Je te veux tout entier, à moi, rien qu'à moi ! Tel que je te possédais aux premiers jours de délices et de passion. On ne m'éconduit pas avec des restes et des rebuts, Alfred !
[ALLMERS:] Il me semble qu'il y aurait assez de bonheur pour nous trois, Rita.
[RITA:] Il ne t'en faut pas beaucoup. Ecoute un peu.
[ALLMERS:] Voyons ? Qu'est-ce qu'il y a ?
[RITA:] Quand j'ai reçu ton télégramme, hier soir...
[ALLMERS:] Oui. Eh bien ?
[RITA:] Je me suis vêtue de blanc...
[ALLMERS:] Je l'ai remarqué, tu étais en blanc.
[RITA:] J'avais dénoué ma chevelure...
[ALLMERS:] Ta riche chevelure embaumée...
[RITA:] Elle m'inondait les épaules et le dos.
[ALLMERS:] Je l'ai vu, Rita, je l'ai bien vu. Oh ! que tu étais belle !
[RITA:] Il y avait des abat-jour roses aux lampes. Et nous étions seuls. Seuls dans la maison endormie. Il y avait du Champagne sur la table.
[ALLMERS:] Je n'y ai pas touché.
[RITA:] C'est vrai. "Tu avais du Champagne, mais tu n'y touchas pas", comme dit le poète.
[ALLMERS:] traverse la pièce et se place devant elle. — J'étais si plein de pensées graves. Je m'étais préparé à te parler de notre vie telle qu'elle doit être à l'avenir, et avant tout d'Eyolf.
[RITA:] Et tu l'as fait, mon ami.
[ALLMERS:] Non, je n'y suis pas parvenu, car tu t'es mise à te dévêtir.
[RITA:] Oui, et pendant ce temps, tu me parlais d'Eyolf. T'en souviens-tu ? Tu me demandais s'il avait toujours mal au ventre.
[ALLMERS:] Rita !
[RITA:] Puis tu t'es mis dans ton lit, et tu as sombré dans un profond sommeil.
[ALLMERS:] Rita ! Rita !
[RITA:] Écoute, Alfred !
[ALLMERS:] Eh bien ?
[RITA:] Tu avais du champagne, mais tu n'y touchas pas.
[ALLMERS:] Non. Je n'y ai pas touché.
[RITA:] Ah ! mais sache bien une chose, Alfred !
[ALLMERS:] Quoi ?
[RITA:] Tu as tort de te sentir trop en sûreté.
[ALLMERS:] J'ai tort ?...
[RITA:] Oui, tu es trop insouciant, trop sûr de moi.
[ALLMERS:] Que veux-tu dire ?
[RITA:] Jamais, par une seule pensée, je ne t'ai été infidèle, Alfred ! Jamais, pas un instant !
[ALLMERS:] Non, Rita, je le sais. Je te connais trop pour en douter.
[RITA:] Mais si tu me dédaignes !...
[ALLMERS:] Te dédaigner ! Où veux-tu en venir ?
[RITA:] Ah ! tu ne sais pas ce qui pourrait se déchaîner en moi si... ALLMERS.——Si ?... Si jamais je constatais que je te suis devenue indifférente. Que tu ne m'aimes plus comme avant.
[ALLMERS:] Voyons, ma chère Rita : toute relation humaine change avec les années, la vie conjugale aussi. C'est une loi à laquelle nous sommes tous soumis. RITA. — Pas moi ! Ni toi non plus. Je ne veux pas de changement en toi. Je n'en veux pas, te dis-je, Alfred ! Je veux te garder pour moi seule. Tu es bien jalouse de nature !
[RITA:] Je ne puis me transformer. Si tu te partages entre moi et qui que ce soit...
[ALLMERS:] Eh bien ?...
[RITA:] Je me vengerai, Alfred !
[ALLMERS:] Comment te vengerais-tu ?
[RITA:] Je ne sais pas. Oh ! si, je le sais bien !
[ALLMERS:] Voyons !
[RITA:] Je disposerai de moi comme il me plaira.
[ALLMERS:] Comme il te plaira ?
[RITA:] Oui. Je me jetterai dans les bras de... du premier venu.
[ALLMERS:] la regarde tendrement et secoue la tête. — Tu ne feras jamais cela, mon honnête, ma fière, ma fidèle Rita.
[RITA:] Ah ! tu ne sais pas ce que je pourrais devenir si tu... si tu te détournais de moi.
[ALLMERS:] Me détourner de toi, Rita ? Comment peux-tu l'admettre un instant ?
[RITA:] retire ses bras et dit d'un ton demi-plaisant. — Je pourrais jeter mon dévolu sur ce petit constructeur de routes qui vient nous voir.
[ALLMERS:] Dieu merci, je vois que tu plaisantes.
[RITA:] Du tout. Pourquoi pas lui aussi bien qu'un autre ?
[ALLMERS:] Parce qu'il est pris, à ce qu'il me semble.
[RITA:] Tant mieux ! Je l'enlèverais à une autre. N'est-ce pas là ce que m'a fait Eyolf ?
[ALLMERS:] Peux-tu vraiment dire cela de notre petit Eyolf ?
[RITA:] Vois-tu ! vois-tu ! Tu ne peux pas prononcer le nom d'Eyolf sans émotion, sans que ta voix tremble. Ah ! je souhaiterais presque... Enfin !
[ALLMERS:] Que souhaiterais-tu, Rita ?...
[RITA:] Non, non, non, je ne veux pas le dire ! Je ne le dirai pas !
[ALLMERS:] Rita ! Pour ton propre bonheur comme pour le mien, je t'en supplie, ne te laisse pas aller à de mauvaises pensées.
[BORGHEIM:] Allons ! Nous venons de faire notre dernière promenade ensemble, mademoiselle Asta et moi.
[RITA:] Vraiment ? Et la promenade ne sera pas suivie d'un long voyage ?
[BORGHEIM:] Si, en ce qui me concerne.
[RITA:] Seulement ?
[BORGHEIM:] Seulement.
[RITA:] Tu entends, Alfred ? Je parie qu'il y a du mauvais oeil là-dedans.
[BORGHEIM:] Du mauvais œil ?
[RITA:] Oui, oui, du mauvais oeil.
[BORGHEIM:] Vous croyez au mauvais oeil, madame Allmers ?
[RITA:] Oui, depuis quelque temps. Il y a surtout des enfants qui l'ont.
[ALLMERS:] Rita !... Comment peux-tu !...
[RITA:] C'est toi qui me rends mauvaise, Alfred.
[BORGHEIM:] Quel est-ce vacarme ?
[ASTA:] Regardez tous ces gens qui se précipitent vers l'embarcadère !
[ALLMERS:] Qu'est-ce que cela peut être ? Encore quelque tour de ces gamins !
[BORGHEIM:] Eh ! là-bas, les enfants ! Que se passe-t-il ?
[RITA:] Que disent-ils ?
[BORGHEIM:] Ils disent qu'il y a un enfant noyé.
[ALLMERS:] Un enfant noyé ?
[ASTA:] Un petit garçon, disent-ils.
[ALLMERS:] Bah ! ils savent tous nager.
[RITA:] Où est Eyolf ?
[ALLMERS:] Voyons, du calme ! Du calme ! Eyolf joue dans le jardin.
[ASTA:] Non, il n'était pas au jardin.
[RITA:] Oh ! pourvu que ce ne soit pas lui !
[BORGHEIM:] tend l'oreille et crie : — A qui est cet enfant, dites-vous ?
[ALLMERS:] Ce n'est pas Eyolf, Rita ! Ce n'est pas Eyolf !
[RITA:] Chut ! Tais-toi ! Je veux entendre ce qu'ils disent !
[ALLMERS:] Qu'ont-ils dit ?
[RITA:] Ils ont dit : la béquille flotte !
[ALLMERS:] Non ! non ! non !
[RITA:] Eyolf ! Eyolf ! Oh ! mais il faut qu'on le sauve !
[ALLMERS:] Il le faut ! il le faut ! Une existence si chère ! une existence si chère !