[ORPHISE:] Ah ! Bonjour, cher petit Docteur ; vous êtes charmant d'être venu. Je vous demande, Ariste, votre confiance pour Monsieur.
[ARISTE:] Monsieur est un élève d'Hippocrate ?
[LE MÉDECIN:] Je suis médecin, Monsieur ; je sais qu'Hippocrate était un fort bon homme, plein de bon sens, et voilà tout.
[ARISTE:] On me l'avait peint comme un philosophe respectable, dont les moeurs étaient simples, et qui guérissait.
[LE MÉDECIN:] Il guérissait, oui ; mais si maussadement !
[ORPHISE:] Comment !
[LE MÉDECIN:] Mais, oui, sans doute ; y a-t-il rien, par exemple, de plus ridicule, de plus insupportable que son eau blanche ? J'ose à peine en prononcer le nom. Quel triste régime pour les malades !
[ORPHISE:] Mais s'ils s'en portaient mieux ?
[LE MÉDECIN:] C'est au moins se bien porter d'une façon très malhonnête. Le bon homme allait fort terre-à-terre. Il en était encore aux seules maladies du corps : pour nous, nous avons santé, par-dessus tout cela, aux maladies de l'esprit.
[ARISTE:] Aux maladies de l'esprit ? C'est avoir fait du chemin : mais j'interromps l'histoire d'Hippocrate.
[LE MÉDECIN:] C'est pitié de voir combien il se donnait de peine pour observer les maladies ! À ce métier, il eût fait ici très mauvaise figure : il y perdait un temps infini.
[ORPHISE:] Appelez-vous cela perdre son temps pour un médecin ? Eh ! Que faites-vous donc, Messieurs ?
[LE MÉDECIN:] Nous, Madame ? Nous voyons des malades ; pour des maladies, c'est autre chose.
[ORPHISE:] Et quelle différence faites-vous entre voir des malades et des maladies ?
[LE MÉDECIN:] Oh ! Je vous réponds qu'il y en a une très grande pour le malade et pour le médecin. Mais Mademoiselle pourra vous faire juger de la différence. Cet air abattu, ce négligé annoncent sûrement quelque indisposition.
[ORPHISE:] N'allez pas le contredire.
[LE MÉDECIN:] À travers ce léger désordre, elle a pourtant l'air d'une très belle santé ; et ce négligé-là lui réussit à miracle. De quoi vous plaignez-vous, ma belle Demoiselle ? Avec une physionomie si intéressante, peut-on savoir ?...
[LUCINDE:] Monsieur...
[ORPHISE:] C'est son estomac dont elle se plaint. Prêtez-vous donc à sa manie.
[LE MÉDECIN:] C'est une petite tracasserie que cela, et qui n'est pas sans doute fort ancienne ?
[LUCINDE:] Depuis deux mois, elle me tourmente.
[LE MÉDECIN:] Deux mois ! Voilà qui est d'une opiniâtreté choquante. Il y a comme cela des estomacs qui ont dès fantaisies. Apparemment, vous n'avez qu'un extrait d'appétit ?
[LUCINDE:] Je dévore.
[LE MÉDECIN:] Le petit coeur, quelquefois mal à son aise ?
[LUCINDE:] Jamais.
[LE MÉDECIN:] La tête ne vous dit rien ? Point de disparates ?
[LUCINDE:] Mais, ne me dit rien... Je n'y ressens point de mal.
[LE MÉDECIN:] Quoi ! Rien de tout cela ?
[LUCINDE:] Rien absolument.
[LE MÉDECIN:] Je l'avais précisément deviné. J'ai le coup-d'oeil d'une justesse !... Vapeurs que cela.
[LUCINDE:] Comment ! Des vapeurs !
[LE MÉDECIN:] Le terme vous choque ? C'est, plus honnêtement, l'esprit éthéré, le fluide nerveux, devenu de nos jours électrique, qui vous cause des grippements de nerfs, des agacements, des mouvements spasmodiques....
[ORPHISE:] Il est savant, du moins, le petit Docteur !
[ARISTE:] C'est ce qu'il me semble.
[LE MÉDECIN:] Ma belle malade, je vais vous ordonner de la poudre tempérante, un joli petit julep, une liqueur anodine....
[LUCINDE:] Eh ! Monsieur, je suis nourrie de tout cela.
[LE MÉDECIN:] Ceci deviendrait sérieux : voyons donc. Oh ! Oh ! Il y a de la fréquence dans ce pouls-là. Mais la nuit, avez-vous le sommeil doré ?
[LUCINDE:] Le sommeil doré ? Il me semble que je repose fort bien.
[ORPHISE:] Le sommeil doré ! C'est qu'il est charmant avec ses petites phrases ! Je ne connais personne qui parle comme lui. Le sommeil doré !
[ARISTE:] Effectivement, les malades de Monsieur, doivent mourir le plus gaiement du monde.
[ORPHISE:] Ce sont ses bulletins qu'il faut voir ! En vérité, cela se lit avec autant de plaisir qu'un joli madrigal. Mais revenons à la malade.
[LE MÉDECIN:] Tout bien pesé, je croirais à propos qu'elle se fît éventer la veine. N'auriez-vous pas ceci météorise ?
[LUCINDE:] Météorisé ? Je ne vous entends pas.
[LE MÉDECIN:] Oui, météorisé : votre pouls l'indique ; et votre maladie m'eût donné le change, si la pneumato-pathologie, découverte de nos jours, ne me marquait la route que je dois suivre : prenez donc du miel aérien, des siliques égyptiaques...
[ORPHISE:] Voilà des remèdes que je ne me rappelle pas d'avoir entendu nommer.
[LE MÉDECIN:] Ce sont de nouveaux mots que nous avons résolu d'adopter, pour nous exprimer avec plus de décence. Le miel aérien, c'est de la manne : les siliques égyptiaques, de la casse. Les apothicaires sont prévenus.
[ORPHISE:] J'entends.
[LE MÉDECIN:] Oh ! Nous ne ressemblons pas à ces médecins de l'autre siècle, et nous avons mis la médecine sur un ton d'élégance qui ne laisse plus de prise au ridicule.
[ORPHISE:] Vous en êtes la preuve. Actuellement, je suis au fait de la différence qu'il y a entre voir un malade et une maladie. Ici, vous avez vu la malade, et même de très-près ; pour la maladie...
[LE MÉDECIN:] J'avoue que je l'ai un peu tirée au juger. Il y a cependant beaucoup de vraisemblance que ce sont des vapeurs. Comment ? Déjà six heures ! J'ai cent visites encore à faire avant la nuit. Il faut que je vole au Marais, chez la présidente Bélise : c'est aujourd'hui son jour de migraine. On m'attend à une consultation au faubourg, pour tâcher de faire dormir une jeune duchesse, dont l'insomnie a tenu bon contre un roman de sentiment en douze volumes. De là, le marquis Mondor m'a fait promettre de passer chez cette petite danseuse qui le ruine, et qui m'a recommandé la santé d'un jeune abbé qui garde l'incognito chez elle depuis six semaines. En vérité, je suis excédé ; je n'ai pas un moment à moi, et je ne conçois pas comment nos vieux médecins pouvaient se passer d'équipage. Adieu, Madame ; et vous, Mademoiselle, observez ce que je vous ai prescrit.