[MAURICE:] Voyons... Toi aussi dans cet état ?
[FABIO:] Par pitié, Maurice, ne me dis rien ! Tu t'imagines avoir découvert le remède, toi ? Sais- tu ce que tu as fait ? Je te l'apprendrai : tu as mis du rouge à un malade.
[MAURICE:] Moi ?
[FABIO:] Toi, oui ! L'apparence de la santé !
[MAURICE:] Mais tu me l'as demandé toi-même ! Oh ! entendons-nous ! Je n'ai pas envie de jouer le rôle de sauveur malgré vous !
[FABIO:] Je souffre, je souffre. Maurice ! Je souffre pour cette pauvre créature, et pour moi, les peines de l'enfer ! Et c'est ton remède qui me les inflige, quoique je le juge nécessaire ; parce que je l'estime nécessaire, justement, comprends-tu ? C'est un remède extérieur, qui ne peut sauver que l'apparence et rien d'autre !
[MAURICE:] Elle ne compte donc plus pour rien, maintenant ? Tu étais dans le désespoir, il y a quatre jours, à cause de cette apparence à sauvegarder. Dès que tu en as la possibilité...
[FABIO:] Je songe à ma douleur. Cela ne te semble pas naturel ?
[MAURICE:] Non, mon cher. Parce qu'ainsi vous ne sauvegardez plus rien. Il faut qu'il existe une apparence ? Commencez par vous la donner à vous-mêmes... Tu ne te vois pas. Mais je te vois, moi. Et je dois te secouer, par force, te tirer de là... te mettre du rouge, comme tu dis ! Il est là, arrivé avec moi. S'il faut se dépêcher...
[FABIO:] Oui, oui... Mais, après tout, c'est inutile ! Tu l'as prévenu, au moins, que je ne lui laissais pas la disposition d'un seul centime ?
[MAURICE:] Je l'ai prévenu.
[FABIO:] Et il a accepté ?
[MAURICE:] Puisqu'il est ici avec moi... Seulement, pour être tout à fait en mesure de remplir toutes les obligations qu'il assume vis-à-vis de toi, étant donné les circonstances, il demande la liquidation de son passé. Il a quelques dettes.
[FABIO:] Combien ? Beaucoup ? Oh ! je le supposais...
[MAURICE:] Peu... Non, peu... Bon Dieu, irais-tu jusqu'à le vouloir sans dettes ? Il en a peu.
[FABIO:] Ah ! très bien.
[MAURICE:] Honnête confession... Tu comprends que s'il jouissait encore d'un certain crédit...
[FABIO:] Assez ! assez, par pitié ! Répète-moi le discours que tu lui as tenu. Il est mal habillé ? Comment ? Débraillé ?
[MAURICE:] Je l'ai trouvé un peu en baisse, depuis la dernière fois. Mais, à cela, on remédie. J'y ai déjà remédié en partie. C'est un homme sur lequel le moral influe beaucoup, tu sais. Les mauvaises actions qu'il se voit contraint de commettre...
[FABIO:] Il joue ? Il triche ? Il vole ? Qu'est-ce qu'il fait ?
[MAURICE:] Il jouait. Voilà quelque temps qu'on ne le laisse plus faire. Il était d'une amertume qui faisait mal à voir. Je me suis promené avec lui toute une nuit, sur le cours, le long des murailles... As-tu jamais été à Macerata ?
[FABIO:] Moi ? Non.
[MAURICE:] Je t'assure que ç'a été pour moi une veillée fantastique, au milieu du scintillement d'une myriade de lucioles, sur ce cours, à côté de cet homme qui parlait avec une sincérité effroyable et faisait jaillir, des plus obscures profondeurs de l'âme, certaines pensées inattendues devant l'esprit, comme les lucioles jaillissaient devant les yeux... Il me semblait n'être plus sur terre, mais dans un pays de songe, étrange, lugubre, mystérieux, où il se mouvait en maître, où les choses les plus bizarres, les plus invraisemblables pouvaient arriver et devenir normales et familières. Il s'en aperçut, — il s'aperçoit de tout, — sourit et me parla de Descartes.
[FABIO:] De qui ?
[MAURICE:] De Descartes, le philosophe. Ah ! parce qu'il est aussi, tu verras, d'une culture philosophique formidable. Il me dit que Descartes...
[FABIO:] Mais, au nom du ciel, que veux-tu que m'importe Descartes en ce moment ?
[MAURICE:] Laisse-moi dire ! Tu verras que cela t'intéresse ! Il me dit que Descartes, étudiant notre conscience de la réalité, eut une des plus terribles pensées qui se soient jamais présentées à l'esprit humain, celle-ci : que si les songes avaient de la régularité, nous ne pourrions plus distinguer le sommeil de l'état de veille. N'as-tu jamais éprouvé une sensation étrange quand un de tes songes se répétait plusieurs fois ? Troublante ! Il devient presque impossible de ne pas croire qu'on se trouve devant une réalité. Parce qu'en somme toute notre connaissance du monde est suspendue à ce fil archi-subtil : la ré-gu-la-ri-té de nos expériences. Nous qui vivons dans cette régularité, nous ne pouvons nous représenter quelles choses sont réelles, vraisemblables pour qui vit en dehors de toute règle, comme cet homme-là ! Je te dis qu'à un certain point il me fut plus que facile de lui présenter ma proposition. Il échafaudait de tels projets, qui lui paraissaient, à lui, très possibles, et à moi si parfaitement sans queue ni tête et inexécutables, que ma proposition — comprends-tu ? — devint tout à coup d'une aisance, d'une simplicité sans égales ; si raisonnable que n'importe qui aurait pu l'accepter. Et, tombe des nues ! ce ne fut même pas moi qui lui parlai le premier de la question d'argent ; ce fut lui, aussitôt, qui protesta d'un ton très vif, qu'il ne voulait entendre parler d'argent, de près ni de loin, d'aucune façon, en rien... Mais sais-tu pourquoi ?
[FABIO:] Pourquoi ?
[MAURICE:] Parce qu'il est beaucoup plus facile, selon lui, d'être un héros qu'un honnête homme, Héros, on peut l'être une fois par hasard ; honnête homme, il faut l'être toujours... Ce qui n'est pas facile.
[FABIO:] Ah ! C'est... c'est donc un homme d'esprit, à ce qu'il paraît ?
[MAURICE:] De beaucoup, beaucoup d'esprit.
[FABIO:] Il semble s'en être plutôt mal servi !
[MAURICE:] Très mal, on ne peut plus mal, — depuis l'enfance ! Nous étions camarades de collège, je te l'ai dit. Avec son talent, il aurait pu arriver où il aurait voulu. Il n'étudia jamais que ce qui lui plaisait et pouvait le moins lui servir. Il prétend que l'éducation est l'ennemie de la sagesse, parce que l'éducation rend nécessaires tant de choses dont, pour être sages, nous devrions nous passer. Et il a eu, lui, une éducation de grand seigneur : goûts, habitudes, ambitions, vices même. Ensuite, les hasards de la vie, le krach financier du père... et... rien d'extraordinaire !
[FABIO:] Et... c'est un bel homme, en outre, dis-tu ?
[MAURICE:] Oui, de belle prestance... Qu'est-ce qu'il y a ? Dis donc, est-ce que tu commencerais à craindre, un peu, un tout petit peu, que j'aie trop bien choisi ?
[FABIO:] Oh ! fais-moi le plaisir... Je vois... je vois du... superflu, voilà ! De l'esprit, de la culture...
[MAURICE:] Philosophique ! Elle ne me semble pas superflue dans l'occasion...
[FABIO:] Maurice... Par Dieu, ne plaisante pas ! Je suis sur des épines. J'aurais voulu moins, voilà... Un homme modeste, comme il faut...
[MAURICE:] Et le découvrir sur-le-champ ? Et qu'il n'eût même pas l'apparence convenable ? Mais pardon ! Il fallait aussi tenir compte de la maison dans laquelle il doit entrer. Un homme médiocre, pas jeune, aurait inspiré des soupçons... Il fallait un homme de valeur qui inspirât respect et considération, — tel, en somme, que demain les gens s'expliquent pourquoi mademoiselle Renni a pu l'accepter... Et je suis sûr que...
[FABIO:] Que ?
[MAURICE:] Qu'elle l'acceptera ; et même qu'elle me remerciera un peu mieux que tu ne le fais !
[FABIO:] Oui ! Elle te remerciera... Si tu l'entendais ! As-tu dit à cet autre qu'on doit agir au plus vite ?
[MAURICE:] Mais oui ! Tu verras qu'il saura tout de suite gagner votre confiance.
[FABIO:] C'est-à-dire... c'est-à-dire...
[MAURICE:] Oh ! Dieu, autant que vous voudrez lui en accorder.