[BARNEREAU:] est entré peu après par la porte de droite ; il lit une lettre qu'il vient d'écrire. ... Madame la Directrice des Annales, je vous serais obligé de vouloir bien lire ma conférence de demain et me dire ensuite si vous jugez convenable que j'y apporte des modifications quelconques. Veuillez agréer, etc. Qu'est-ce que c'est ? Je vais ouvrir, monsieur.
[SERAPHINE:] rentrant Qu'est-ce qu'il me veut ?
[BARNEREAU:] à lui-même, d'un air indifférent Qu'est-ce qu'il veut ? Priez-le de venir. Une seconde, j'ai un coup d'œil à jeter encore sur ma conférence. Voyons, il est trois heures. Est-ce que madame n'est pas rentrée ? Je vous demande pardon, monsieur, madame est rentrée, il y a quelques minutes. Elle a été ôter son chapeau, qu'elle a dit, puis elle est montée au quatrième, chez son amie Mme Merlier. après avoir jeté un coup d'œil rapide sur des feuillets Bien, vous allez me faire une course, vous irez jusqu'aux Annales, porter ma conférence. Vous direz qu'on la remette à la directrice et vous attendrez, pour voir s'il y a une réponse. C'est entendu, Séraphine, vous allez me porter cela tout de suite. Et maintenant, faites entrer ce monsieur.
[DUMOREL:] entrant, une casquette assez voyante à la main Bonjour, monsieur Barnereau !
[BARNEREAU:] se levant Bonjour, monsieur Dumorel ! Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite et qu'est-ce qui vous a décidé à monter mes trois étages ? Ma visite est un peu soudaine, monsieur Barnereau, je m'en explique à l'instant. A la suite de diverses conversations que j'aurai tout à l'heure avec des personnes... qui me touchent de près, il se produira sans doute dans ma vie une modification... Mais n'anticipons pas... Je me suis souvenu que, l'autre jour, dans l'escalier, vous m'aviez dit que vous cherchiez un appartement dans le quartier pour y établir une pension de jeunes filles... C'était d'autant plus intéressant pour moi, que je n'ai pas le droit de sous-louer à n'importe qui et qu'il est infiniment probable que le propriétaire consentira à ce que je vous sous-loue à vous, puisque vous êtes déjà locataire. Je me suis donc hâté de vous en prévenir, afin que vous ayez l'obligeance de ne pas vous engager ailleurs sans m'en avoir parlé. Un bonbon ? Je ne suis pas très fort pour les sucreries, merci...
[DUMOREL:] tendant la boîte Toute la boîte ? J'en ai dix mille, monsieur Barnereau. Oui, c'est une affaire que j'ai faite le mois dernier. C'est curieux, n'est-ce pas, depuis que je suis retiré des affaires, j'en fais beaucoup plus qu'avant ! Je reviens à la question. Mon appartement, comme je vous le disais, sera donc libre avant peu. Je vous remercie beaucoup de cette communication, monsieur Dumorel. Vous vous demandez, sans doute, quel peut être ce changement d'existence dont je vous parle ? Je ne poserai jamais, monsieur Dumorel, une question aussi indiscrète. Opaque, c'est cela. Ah ! comme c'est agréable d'avoir affaire à un homme instruit ! Moi, je ne suis qu'un ancien négociant, je n'ai pas autant de mots à ma disposition. Je ne dis pas que je m'exprime mal... mais souvent... Souvent, le terme précis vous échappe ? riant Eh oui ! ça ralentit la conversation et, comme aujourd'hui je suis un peu pressé, nous avons tout intérêt à ne pas... comment dirais-je ?... C'est l'expression que je cherchais. Ah ! ah ! attendez... Il faut que j'écrive le mot "opaque". Je sais parfaitement ce qu'il signifie, mais il ne m'est pas familier. Vous avez un bon stylo. tout en écrivant C'est la marque la meilleure, mais vous allez me permettre de vous l'offrir ? Vous plaisantez, monsieur Dumorel ! J'en ai cent quarante douzaines... Je disais donc, ou plutôt vous disiez, que le mur de la vie privée doit toujours rester... opaque. Je n'y contredis pas, monsieur Dumorel, mais je n'ai pas de mérite à mener une existence limpide et sûre ; ma situation et mon métier m'y obligent absolument. Vous êtes professeur dans un cours de jeunes filles ? Oui, depuis plus d'un an. Avant j'étais dans un lycée de garçons. Puis, j'ai donné ma démission pour rentrer dans un établissement libre où j'ai professé la morale pratique. Je dois dire que mon enseignement a été accueilli avec faveur. La renommée a enflé peut-être exagérément mon succès qui, gagnant de proche en proche, est arrivé jusqu'à la directrice des Annales. Cette dame m'a fait l'honneur de me demander une série de conférences. Me voilà donc devenu, au milieu d'un cercle de fidèles de plus en plus étendu et de plus en plus élégant, une sorte de directeur de conscience et, même si mes instincts et mon éducation ne me le conseillaient pas, je serais tenu, par ma profession même, par une sorte d'apostolat, de donner l'exemple d'une vie absolument irréprochable. Dans cette voie de la responsabilité, si j'ose dire, je ne saurais être trop strict. Il ne me suffit pas de satisfaire ma conscience, mais je ne dois rien faire dans mon existence qui puisse donner lieu à la calomnie. C'est d'ailleurs pour cette raison que, depuis quelque temps déjà, j'ai demandé au Conseil d'État de changer mon nom. Ah ! je ne savais pas. se levant Eh bien ! monsieur Papavoine, je vous demande pardon, monsieur Barnereau, il me reste à me retirer. Dès que je serai dégagé d'une certaine discrétion que je suis obligé d'observer encore quelque temps, je viendrai vous parler de mes affaires personnelles et je vous demanderai même une petite consultation comme à un directeur de conscience. Vous voyez... directeur de conscience, j'ai bien retenu le terme que vous avez employé. A votre disposition, monsieur ! Oh ! comme vous avez une belle casquette ! Ah ! je suis bien de votre avis. A un certain âge, on commence à avoir le front dégarni, et moi je m'enrhume à chaque instant ! lui tendant la casquette Voulez-vous me permettre de vous l'offrir ? Vous plaisantez, monsieur Dumorel ? Je n'en ai que trois cents, mais je vous assure que vous me ferez un grand plaisir en acceptant. Je suis confus. Je suis trop heureux de vous être agréable, mais soyez tranquille, je vous mettrai à contribution, monsieur le professeur de morale pratique. Au revoir donc, cher monsieur, et pensez à l'appartement ! Je vous en parlerai dès demain.
[BARNEREAU:] insistant Mais voyons, mais voyons ! Ah ! mais voilà des personnes de connaissance, monsieur Barnereau ! M. et Mme Merlier, toute la maison est réunie : le premier, le troisième et le quatrième ! à IRMA et aux autres Je reconduis monsieur Dumorel et je suis à vous. Irma, j'ai envoyé la femme de chambre porter la conférence aux Annales. Tu es rentré depuis peu de temps ? Je ne suis pas sorti, mon enfant.
[IRMA:] à ARTHUR et GERMAINE Il dit qu'il n'est pas sorti ! Quelle force de dissimulation !
[GERMAINE:] à IRMA Il ne veut pas te dire maintenant qu'il a été impasse Jolicœur, et c'est pour cette raison, si tu veux m'en croire, qu'il a envoyé la femme de chambre en course, afin que tu n'aies pas l'idée de l'interroger et de lui demander si monsieur est sorti après le déjeuner.
[IRMA:] lève les yeux au ciel La cuisinière !... Celle-là, il est sûr de sa discrétion !... Quel satyre ! Vous la connaissez ma cuisinière ? Je l'ai déjà aperçue chez vous et en bas sous le porche, mais je n'ai jamais fait grande attention à elle. Moi non plus ! J'avoue que je l'aurais regardée davantage si j'avais su quelle place elle occupait dans les préoccupations sentimentales de ton mari ! Quelle horreur !
[BARNEREAU:] entrant Tu attends quelqu'un ? à son bureau, lui tournant le dos et rangeant des papiers sur la table
[GERMAINE:] à mi-voix Il sait mentir ! Ah ! bon ! voilà les livres du ménage. Avant d'aller travailler, il faut que je vérifie les comptes avec la cuisinière. regardant IRMA Ah ! c'est vous qui faites les comptes de la cuisinière ? à ARTHUR, bas Tu parles, Tartuffe ! Eh bien ! alors, nous allons te laisser... te laisser seul avec Célestine. Je sais bien que nous ne te gênons pas.
[ARTHUR:] et à GERMAINE. Vous venez dans ma chambre ?
[BARNEREAU:] seul, il sonne Pas moyen de se retrouver dans ces comptes ! Entrez ! Ah ! vous voilà ! C'est un vrai casse-tête chinois, vos livres, vous faites des chiffres qui n'ont pas figure humaine et vous ne les mettez jamais les uns en dessous des autres. Comment voulez-vous vérifier une addition dans des conditions pareilles ! Est-ce que vos gages sont compris dans le total ? S'ils sont compris ? Vous ne comprenez pas le mot compris, hein, n'est-ce pas ? Je vous demande si vous avez marqué vos gages ? lisant 2 fr. 50 ? Oh ! non, monsieur, c'est des francs, c'est 250 francs. Je le sais. Mais pourquoi mettez-vous les 50 dans la colonne des centimes ? En revanche, j'aperçois là 45 francs d'allumettes. Je sais bien que la vie est chère... C'est vous qui frappez avant d'entrer ? Je ne sais pas, j'ai frappé machinalement. Je vous dérange ? Mais non, pourquoi est-ce que vous me dérangeriez ?
[ARTHUR:] à part C'est inimaginable !
[BARNEREAU:] continuant ses comptes 260 francs d'épinards ? du bureau Ah ! je m'en doutais.
[ARTHUR:] au bout d'un instant, après avoir pris un petit air malin Oh ! quelle plaisanterie ! Évidemment, évidemment, c'est une plaisanterie ! Je retourne près de ces dames. C'est inimaginable !
[BARNEREAU:] continuant ses comptes avec Célestine Ma fille, c'est absolument impossible d'en sortir !
[CELESTINE:] pleurant Si monsieur me fait comme ça des misères, je m'en irai. Je ne suis pas embarrassée, j'ai une place toute prête dans mon pays. Toujours la menace à la bouche ! Vous savez bien que les domestiques sont difficiles à trouver et vous en abusez. Je vous demande de faire attention à vos comptes, ce n'est pas le diable ! Qu'est-ce que c'est ? Je ne vous dérange pas ? Mais non, voyons, qu'est-ce que vous avez tous à imaginer que vous me dérangez !
[GERMAINE:] examinant CELESTINE, à part C'est formidable ! Oh ! je vous demande pardon, j'étais venue chercher une adresse dans l'annuaire.
[BARNEREAU:] à CELESTINE et puis, c'est un peu la faute d'Irma qui, tout de même, devrait être plus soigneuse et plus ordonnée. Mais si, je sais ça parfaitement, mais à propos de quoi me dites-vous cela ?
[GERMAINE:] un peu embarrassée Je vous dis cela pour rien, parce que l'occasion s'en présente. D'abord, entendez-moi bien, Irma ne peut pas vous être infidèle. Je crois tellement à sa fidélité, que je la verrais de mes yeux en conversation tendre avec un jeune homme, que dis-je, chez un jeune homme, que je demeurerais persuadée de son innocence !... Elle voudrait vous tromper qu'elle ne le pourrait pas. Mais j'espère bien qu'elle ne le veut pas ! à elle-même Ma chère amie, je vais travailler dans ma bibliothèque, vous m'excuserez. Ah ! la cuisinière a encore oublié son carnet. Quel désordre !... quel désordre !... souriant Ah ! pas précisément, mais ça m'est bien égal, pourvu qu'elle fasse bien mon affaire... Au revoir. Venez un peu par là. Eh bien ! vraiment, cet homme a une maîtrise de lui-même merveilleuse !... Je lui ai lancé quelques pointes, il n'a pas sourcillé. Mais que dis-tu de cette cuisinière ? C'est fantastique ! Dire que cet homme austère, l'austérité même, a pu faire son idole de cette créature ! C'est évidemment un cas pathologique. Je ne peux pas y croire.
[ARTHUR:] à IRMA Vous savez, chère amie, les cas analogues sont beaucoup plus fréquents qu'on ne le croit. J'ai connu un homme, dans la force de l'âge, qui était amoureux fou d'une vieille femme siamoise de soixante-dix ans ! sérieux C'est vrai ! Elle lui a résisté, je me demande pourquoi ? En effet, il est difficile de s'expliquer pourquoi, car s'il s'agissait d'une fille d'une conduite exemplaire... Je ne surveille pas trop les sorties de mes bonnes, mais celle-là, je le sais par la femme de chambre... il lui est arrivé quelquefois de découcher. Pourquoi ? Elle sait qu'elle en retrouverait une autre demain. Voyons, parlons peu, mais parlons bien, il est trois heures et demie, c'est vers quatre heures que le jeune homme en question va venir voir votre mari ? Eh bien ! voulez-vous mon avis ? Avant qu'il le voie, il faut le mettre au courant de la question. Quand Barnereau lui a dit : "Je consens à ce que vous épousiez ma femme", il a pris au sérieux cette proposition ? Oh ! je vous crois qu'il l'a prise au sérieux. Quand je l'ai revu, le bonheur était peint sur sa figure ! Vraiment ? Mais d'abord, étant donné le caractère pathologique, je le répète, du cas de Barnereau, cette combinaison de divorce et de remariage ne peut pas être envisagée aussi sérieusement. La proposition émane d'un être anormal. Enfin, parle-moi franchement, ma chère amie. Tu peux parler devant Arthur. Est-ce que toi, tu tiens à épouser ce garçon ? Je ne peux pas dire qu'il ne me plaise pas. S'il ne m'avait pas plu, je ne serais jamais allée chez lui. Je sais bien que ma visite ne pouvait pas avoir de conséquences, car vous savez à quel point je suis attachée à la mémoire de ce pauvre Gabriel. Je considérais même que le fait d'aller voir ce jeune homme était une trahison à l'égard du pauvre disparu et jamais je ne vous en aurais parlé, si cela n'avait été dans ces circonstances : la visite de mon mari et la proposition qu'il a faite à Octave. à changer complètement votre vie... Au moment où il vous a transmis la proposition d'Adrien, qu'est-ce que vous avez pensé ? Pourquoi, impossible ? Mais ce garçon ne pense qu'à cela maintenant ! Si on lui disait que je reprends ma parole, ce serait pour lui un déchirement épouvantable ! Eli bien ! que voulez-vous, ce sera un déchirement. Nous sommes vos amis déjà depuis une dizaine d'années et nous avons le devoir de vous parler le langage de la raison. Ce serait une folie d'épouser ce garçon, tout simplement parce que l'idée du mariage a poussé dans la tête un peu dérangée de votre mari. Il est possible que vous ayez raison, vous voyez la chose avec plus de sang-froid ; mais même si je vous écoutais, comment voulez-vous dire à ce garçon qu'il faut renoncer à nos projets ? Vous pouvez toujours vous en sortir. Voyons, vous direz que votre mari est malade et que vous n'avez pas le droit de l'abandonner. C'est pour cette raison qu'il me paraît nécessaire de revoir ce jeune homme avant qu'il se retrouve en présence de Barnereau. Qu'est-ce qu'il fait, Barnereau, maintenant ? Au point d'oublier qu'il a un rendez-vous à quatre heures ? Je vous dis que c'est un homme étonnant, que son travail l'absorbe beaucoup. Est-ce que, de sa bibliothèque, on entend sonner ? Non, mais ce qu'Irma peut faire — il va arriver maintenant d'ici quelques minutes — ce qu'Irma peut faire, c'est de le guetter à la fenêtre. Quand elle le verra entrer dans la maison... vous lui avez bien dit à quel étage c'était ? Eh bien ! quand vous le verrez entrer sous la porte, vous irez tout de suite dans l'antichambre et vous lui ouvrirez vous-même sans qu'il ait à sonner. C'est une idée ! Je vais le guetter à la fenêtre.
[GERMAINE:] l'embrassant A tout à l'heure, ma chérie, nous t'aimons bien, tu sais ? à ARTHUR Je n'ai pas du tout l'impression qu'elle tient à épouser ce jeune homme. Elle ne le dit pas, mais je le vois bien.
[ARTHUR:] songeur Je reviens à mon idée. Barnereau, un jour, brusquement, a le désir de posséder Célestine. Il trouve chez elle une résistance inattendue, ça l'énervé, il veut l'avoir à tout prix, jusqu'à lui promettre le mariage. Tout est possible dans cet ordre d'idées, mais je suis persuadé que, si une fois seulement Célestine cédait à Barnereau... Tu me dégoûtes ! continuant Ça suffirait pour le détourner d'elle à jamais. Voici ce que je vais faire, je vais en parler à cette fille, elle est moins sur ses gardes que notre ami Barnereau, elle est moins forte aussi. Plus j'y pense, plus je vois que c'est le seul moyen de guérir le pauvre homme de cette idée fixe. Tu te rappelles cette phrase qui, un jour, t'avait fait sourire quand nous l'avions lue ensemble dans un vieux livre : "Le meilleur moyen de faire cesser la tentation, c'est d'y succomber" ? Il faut que Barnereau ne soit plus tenté par Célestine. Oh ! je n'aimerais pas assister à la conversation que tu auras avec elle. Oh ! oui, parce que l'image de ce qui pourra se passer entre Barnereau et Célestine lui sera certainement odieuse. sonnant Je vais faire venir Célestine. Comment vas-tu lui dire ça ? Tu peux rester. Oh ! non, je n'y tiens pas ! C'est monsieur qui a sonné ? Est-ce que monsieur et madame dîneraient ici ? Ah ! bien, monsieur. Dites donc, Célestine, arrivez voir un peu par ici ! Qu'est-ce qu'il y a, monsieur ? Au plus fin ? brusquement Pourquoi ne voulez-vous pas coucher avec M. Barnereau ?
[CELESTINE:] stupéfaite Pourquoi je ne veux pas coucher avec M. Barnereau ? Mais monsieur ne m'a jamais demandé une chose pareille ! Il ne vous l'a jamais demandée ? Elle a l'air sincère. Oh ! tout de même, il a bien fait quelques avances ? bêtement Quelles avances ? Vous ne savez pas ce que c'est ? Enfin, vous n'avez pas remarqué qu'il tournait autour de vous ? Qu'il tournait autour de moi... oh ! monsieur... en tout cas, je ne m'en ai pas aperçu ! Sûr qu'il n'est pas drôle, monsieur, tout le temps à me disputer... Ça ne veut rien dire, ça ne veut rien dire !... Dites donc, ça vous ferait-il plaisir de gagner un billet de cent francs ? Oh ! bien, par exemple, jamais je n'oserai lui dire ça. Je vois bien ce qui arriverait !... Il m'enverrait un grand coup de pied dans le derrière et il me flanquerait à la porte. Je vous donne en tout cas ma garantie personnelle que vous ne serez pas mise à la porte. Mais, monsieur, qu'est-ce que madame va dire ? Madame n'en saura rien ; d'ailleurs, je vous garantis qu'elle ne dira rien. Alors, ça va ? Oh ! je ne dis pas que ça va, je vais y penser. Peut-être bien que je vais vous dire oui, que j'accepte et puis, qu'après ça, j'aurai pas l'audace et que je vous rendrai les cent francs... Ça, ça m'embêterait, par exemple. On sonne au service, monsieur, il faut que j'aille ouvrir. Dites donc, monsieur, une supposition qu'il veuille, qu'est-ce qu'il faudra faire ? Vous n'avez qu'à faire tout ce qu'il vous demandera. Ah ! ça, c'est rigolo, par exemple ! suivie d'IRMA. Le voilà ! Voilà le jeune homme, il vient de tourner le coin de la rue. Je vais donc l'attendre dans l'antichambre. Oui, tu ouvriras doucement la porte de l'escalier, comme ça, tu le verras arriver et il n'aura pas à sonner.
[ARTHUR:] à GERMAINE Eh bien ! Tu sais, je viens d'interroger la cuisinière. Barnereau ne lui a jamais parlé de rien, il n'a pas osé. Elle fera tout ce que je lui ai dit.
[GERMAINE:] prêtant l'oreille Je crois que voilà le jeune homme.
[IRMA:] présentant OCTAVE Monsieur Octave Ormont, mes amis, monsieur et madame Merlier. Monsieur Octave, mes amis sont au courant de tout. Le serment que je vous ai fait de ne rien rapporter de la conversation de mon mari ne tient pas pour eux, n'est-ce pas ? parce que je suis absolument sûre de leur discrétion. Ils sont donc au courant de la proposition de mon mari. Je crois qu'il serait bon de faire un tour dans la bibliothèque pour voir s'il est bien en train de travailler, parce qu'il ne faut tout de même pas qu'il rentre à l'improviste.
[GERMAINE:] vivement Oui, vas-y, c'est une idée ! Je suis très contente qu'elle ait eu l'idée de s'éloigner, et puisqu'elle nous a laissés seuls, j'en profite pour vous dire une chose dont il faut que vous teniez compte. Elle aime profondément son mari ; d'autre part, cette histoire de cuisinière est parfaitement inimaginable. Le cas de notre ami est tout à fait morbide. Taisons-nous, elle revient ! Nous, ma chérie, nous allons remonter chez nous. Quand vous aurez causé, M. Ormont verra ton mari, puisqu'il a rendez-vous avec lui. Eh bien ! on en sera quitte pour le faire demander. A tout à l'heure, ma chérie, à tout à l'heure !
[OCTAVE:] s'approchant d'IRMA va pour l'embrasser, mais elle lui tend la main qu'il baise Ma chère âme, je ne fais que penser depuis tout à l'heure à ce que sera notre vie tout entière consacrée à l'amour, et pour moi, du moins, au travail. Je travaillerai à l'usine avec acharnement, mais le soir, en rentrant dans notre chez nous, quelle récompense ! Ah ! mon ami, je suis bien malheureuse ! Nous avons parlé de tous ces projets, mes amis et moi, et ils n'ont fait que me répéter que le cas de mon mari relève de la médecine. Quand il vous a fait cette proposition, il était, selon eux, dans un état anormal. Alors, mon ami... ah ! je vous fais toutes mes excuses de vous parler ainsi... mais je ne puis pas ne pas vous dire que j'ai un scrupule à accepter ma liberté d'un homme malade, à l'abandonner tout seul à l'étrangeté de sa passion. Si je ne reste pas à côté de ce pauvre homme pour le surveiller, c'est fini, sa vie est brisée ! Alors quoi, mon amie ? Alors, mon ami, a-t-on le droit de goûter égoïstement ce bonheur de vivre sa vie en sacrifiant un être humain ? Ah ! j'ai à vous dire une chose si terrible que je ne sais comment la formuler... Si je vous demandais... si je vous demandais de me rendre ma parole ?... après un silence Ah ! Irma, vous me demanderiez le plus grand sacrifice de ma vie ! Mon Dieu, mon Dieu ! que me dites-vous là ! Alors, je n'ose plus vous le demander... Si, si, demandez-le-moi, je suis prêt à tout pour vous. Vous voulez que je m'éloigne ? Je m'éloignerai en emportant dans mon cœur le plus cher et le plus douloureux des souvenirs.
[IRMA:] émue Vous êtes un saint !
[OCTAVE:] ému Mon Dieu ! non, je suis un homme, je compatis aux tristesses humaines. Mais faudra-t-il renoncer à vous complètement ?
[IRMA:] attendrie Je ne sais si j'ai le droit de vous priver de ma tendresse. Ah ! non, puisque vous me demandez un si grand sacrifice. Eh bien ! nous verrons...
[OCTAVE:] content Ah ! ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Ne me le demandez pas et attendez l'avenir. C'est bien, ce que nous faisons !... Ah ! c'est douloureux ; mais que voulez-vous, si cet homme n'est pas dans un état normal... Oh ! ne me parlez pas de cela, c'est effrayant ! Je sais que c'est mon devoir de ne pas l'abandonner, mais je me demande si j'aurai la force de ne pas courir à vous, de peur de rester avec un pareil mari ! Si, si, il faut rester à votre devoir ! Vous êtes bon, j'ai une grande admiration pour vous, mon ami, vous êtes un être parfait. Admirable. Je vous aime. Écoutez, si nous ne faisions pas ce sacrifice ? Mais puisqu'il est fait maintenant, ma chère amie ! Je vous en prie, arrêtons-nous à une décision et tenons-nous-y, car c'est terrible d'aller de l'extrême désespoir où je me trouve quand je pense que vous ne serez pas ma femme, à l'extrême joie où je serais en me disant que vous allez l'être, et puis de revenir au désespoir... puis à la joie... puis au désespoir à nouveau !... Où est le devoir, Octave ? Vous l'avez dit tout à l'heure, Irma. avec tristesse Vous savez, je ne suis pas heureux.
[IRMA:] d'un air désespéré Je ne suis pas heureuse non plus ! On m'a sonné, monsieur ? Oui. Vous êtes la cuisinière ?
[OCTAVE:] stupéfait Pas possible ! Pas possible, comment pas possible ? Monsieur trouve que j'ai l'air d'une femme de chambre ? Comment, M. Dumorel n'est pas ici ? Pourquoi Irma me dit-elle que Dumorel est dans sa bibliothèque et pourquoi la cuisinière prétend- elle qu'il n'est pas ici ? Tout ceci est un peu louche !
[CELESTINE:] entrant Comment, c'est lui qui sonnait ! Il sonnait à la porte d'entrée ? Il n'a pas sa clef sur lui ? Je ne sais pas s'il a sa clef sur lui, je ne lui ai pas demandé. Dites donc, s'il n'a pas la clef de la porte d'entrée, il a bien celle de votre chambre ?
[M:] Dumorel, la clef de ma chambre ! Pensez-vous, monsieur ! En tout cas, s'il ne l'a pas, il voudrait bien l'avoir ! Oh ! il ne m'a jamais dit ça. Ça, c'est trop fort par exemple !
[OCTAVE:] se reprenant Je vous demande pardon... Vous ne l'avez pas vu, depuis tout à l'heure ?
[M:] Dumorel ?
[OCTAVE:] comme à lui-même Alors, j'ai gaffé ! Mettons que je n'aie rien dit. Je vais y dire d'entrer. Qu'est-ce qu'ils ont tous à courir comme ça après moi ! Voulez-vous entrer par ici, monsieur.
[DUMOREL:] entrant Ah ! vous voilà, vous ?
[OCTAVE:] à DUMOREL, lui désignant la porte par où est sortie CELESTINE. Qui ça ? à part J'ai encore gaffé, probablement ! Figurez-vous que j'étais à la fenêtre à vous guetter à quatre heures. Je vous vois entrer dans la maison, je vais m'asseoir dans mon salon, pensant que vous alliez sonner d'un moment à l'autre. Comment, vous lui avez parlé de moi ? Vous vous êtes certainement trompé, elle n'a pu vous dire ça, car nous avons toujours habité au premier. Ici, nous sommes chez M. Barnereau. Chez M. Barnereau ! Alors, il y a une chose que je ne comprends pas du tout, c'est que tout à l'heure... une personne qui se trouvait là m'a dit qu'on était chez M. Dumorel. Cette personne a dû se payer votre tête. Enfin, quoi qu'il en soit, laissez-moi vous dire qu'il vaut mieux retarder un peu notre conversation jusqu'à ce que j'aie parlé à ma femme. Vous allez ressortir de la maison, vous ferez ce que vous voudrez, mais ne venez donc pas chez moi avant une demi-heure ou même trois quarts d'heure. Alors, voyons, précisons ! Ici, chez qui suis-je ? Mais, je vous le répète, vous êtes chez M. Barnereau. Écoutez, plutôt que de ressortir, vous n'avez qu'à vous présenter à M. Barnereau, c'est un professeur qui fait des conférences. Vous allez lui dire que vous venez lui demander où vous pourriez louer des places, pour les conférences en question. Attendez, je vais sonner. Comme ça vous resterez tranquillement ici dans cet appartement jusqu'à ce que je vienne vous chercher. Faites prévenir M. Barnereau que vous êtes ici. Moi, je redescends. Alors, dites donc, cette femme-là, c'est la cuisinière de M. Barnereau ? Ce n'est pas la vôtre, celle dont vous m'avez parlé ? Mais vous êtes un peu piqué, je crois ! Régina, dont je vous ai parlé, n'est pas une cuisinière ordinaire. Enfin, je ne sais pas, moi... Alors... Régina est bien ? Ah ! c'est une fort jolie fille. Vous n'êtes pas aveuglé par la passion ? Pourquoi me dites-vous cela ? Mais, à propos de quoi avez-vous parlé de cela à cette personne ? A propos de cuisinières. Nous parlions de domestiques, des difficultés qu'il y avait à en trouver... Avec une personne qui connaissait ma cuisinière ? Et qui est cette personne ? Je ne sais pas, une personne qui se trouvait ici tout à l'heure. Enfin, nous recauserons de ça. Je viens vous reprendre d'ici une demi-heure ou peut-être avant. Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur ?
[CELESTINE:] à part Je lui dirai plus tard...
[OCTAVE:] seul Je ne sais pas du tout ce que je vais raconter à ce Barnereau !... Ah ! tout ce qui se passe ici est bien étrange... Je suis au milieu de fous... ou de menteurs... Je commence à ne pas être rassuré. Je suis tout de même un garçon courageux... mais toutes ces choses inexpliquées... tout ce mystère... ça m'énerve ! Tiens ! monsieur Papavoine !... Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Papavoine, parce que j'ai changé, mais vous, vous êtes toujours le même. Vous étiez mon professeur à Jeanson-de-Sailly.
[BARNEREAU:] à son bureau En effet, oui, je commence à me souvenir maintenant. Ah ! c'est qu'il m'est passé tellement d'élèves devant les yeux. Je suis resté douze ans à Jeanson et vous étiez soixante par classe, et je faisais encore des cours dans d'autres divisions ! Mais vous savez, mon ami, je ne m'appelle plus Papavoine. Ah ! pourquoi ? Je m'appelle Barnereau. Comment, c'est vous qui êtes monsieur Barnereau ? C'est moi qui suis M. Barnereau. Et que me vaut le plaisir de votre visite ?
[OCTAVE:] à lui-même Je ne me rappelle plus exactement ce que je devais lui dire. Eh bien ! monsieur, je voulais vous revoir... je voulais vous revoir... Vous êtes bien gentil ! C'est une idée qui vous a prise comme ça, brusquement ? Oui, tout à coup, un souvenir d'enfance !... Les souvenirs d'enfance sont attendrissants... Comment, vous vouliez me revoir et vous avez été étonné quand vous m'avez aperçu ? bafouillant Oui, parce que je n'espérais pas vous voir... Je ne pensais pas que vous me recevriez... Je me disais que vous étiez sans doute très occupé... Je travaillais justement à une conférence. Ah ! oui, ça y est ! C'est précisément des billets que je voulais vous demander. Oh ! pas des billets à l'œil, je voulais savoir où l'on pouvait se procurer des billets pour votre conférence. C'est ça, je n'étais pas venu voir M. Papavoine, j'étais venu voir M. Barnereau. Alors, ce qui m'a surpris, c'est qu'au lieu de M. Barnereau, je voyais M. Papavoine...
[BARNEREAU:] comme un homme qui ne comprend pas Je saisis, je saisis. Il n'est pas très... posé, ce jeune homme !... Voyons, soyons poli. Je suis très touché que vous soyez venu me rendre visite et j'espère bien que vous ne vous en tiendrez pas là.
[OCTAVE:] s'asseyant Ah ! oui, je suis bien content de vous revoir, monsieur.
[BARNEREAU:] à part Est-ce qu'il va me coller longtemps comme ça !
[SERAPHINE:] entrant par le fond, à gauche
[LA JEUNE FEMME DES «ANNALES:] très émue
[BARNEREAU:] gentiment Je suis touché, mademoiselle... Je vais vous indiquer les corrections que vous pourrez reporter sur mon manuscrit. Veuillez passer dans ma bibliothèque. Conduisez donc mademoiselle dans ma bibliothèque. Elles sortent toutes les deux par le premier plan de droite.