[ROBINEAU:] C'est pour la leçon, Mademoiselle.
[EVA:] Je préviens Monsieur le Conseiller.
[GENEVIEVE:] Je ne me représentais vraiment pas ainsi le temple de l'oubli. ROBINEAU. C'était mieux, chez Forestier ? Exactement le contraire.
[ROBINEAU:] Qu'appelles-tu le contraire ? Forestier n'avait pas de fauteuil, de bureau ? GENEVIEVE. Le contraire ! Les fauteuils étaient juste le contraire de ces fauteuils, la table de cette table... la lumière était le contraire de cette lumière... Ces meubles, ma petite, sont de Kohlens-chwanzbader.
[GENEVIEVE:] Je l'aurais parié...
[ROBINEAU:] Ces bustes, de Weselgrosschmiedvater.
[GENEVIEVE:] Je n'en suis point surprise. Et l'électricité, de qui est-elle ?
[ROBINEAU:] Qu'est-ce qui te surprend alors ?
[GENEVIEVE:] Jusqu'à mon entrée dans cette maison, voilà une minute, je ne parvenais pas à imaginer que Forestier fût vivant. Je suis venue avec le sentiment d'avoir à descendre dans quelque asile obscur, dans la pénombre, dans le bureau intermédiaire entre celui que Forestier avait à Paris et celui qu'il aura aux Enfers... J'arrivais pour déplacer une momie... Je descendais dans un caveau royal... Voilà ce que je trouve.
[ROBINEAU:] Tu y trouves le confortable.
[GENEVIEVE:] L'idée du confortable ne m'était pas venue quand je pensais à l'ombre de Forestier. J'ai eu tort en effet, depuis hier, de continuer à croire qu'il vivait sans chaises, sans pendule, sans encrier... Mon Dieu, on le fait écrire à l'encre rouge, il hait cela ! Et le cigare, il fume le cigare maintenant ! Il déteste le cigare. Je suis sûre qu'ils l'ont obligé aux deux choses dont il a le plus horreur : se promener dans les rues tête nue et porter des bretelles... Courage, Robineau ! Nous allons avoir à troubler les habitudes de ce tombeau... Enlève le nécessaire de fumeur, tout d'abord, mets-le où tu voudras.
[ROBINEAU:] Tu déraisonnes, ces accessoires sont charmants !
[GENEVIEVE:] Et pratiques !
[ROBINEAU:] Mais oui, pratiques. Regarde : tu prends l'allumette dans cet écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu allumes la cigarette prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les jettes dans cette Walkyrie et le mégot dans l'ours... Cette ronde d'animaux légendaires ou de héros que les Allemands aiment à mettre en branle pour chacune de leurs fonctions les plus banales, c'est de la vie après tout. C'est comme cette frise de centauresses en cuivre poursuivies par des gnomes ! Assieds-toi, en tout cas.
[GENEVIEVE:] Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. D'ailleurs la place est retenue. Il y a une inscription sur ce coussin.
[ROBINEAU:] C'est la mode en Allemagne de broder des proverbes. C'est le coussin qui parle ! "Un rêve dans la nuit, Un coussin dans le jour.
[GENEVIEVE:] Qu'est-ce qui lui demande quelque chose ? Et cette broderie sur le tapis du guéridon. Proverbe encore ?
[ROBINEAU:] lit. "Le Mensonge est le jockey du malheur.
[GENEVIEVE:] Tu crois qu'un honnête buffet, d'honnêtes tapis neufs iraient t'offrir d'eux-mêmes ces vieux résidus de la routine humaine ? C'est une hypocrisie, ce ramage des tabourets, ce gazouillis des étagères ; ou alors qu'ils parlent vraiment, ces meubles, comme dans Hoffmann ! Que le buffet chante des tyroliennes, que le coussin exprime son avis sur le derrière des gens !
[ROBINEAU:] Assieds-toi d'abord, Geneviève.
[GENEVIEVE:] C'est justement quand elle ne parle pas, qu'il me semble la comprendre, ton Allemagne. Cette ville à clochers et à pignons que tu m'as montrée cette nuit, sur laquelle les seules inscriptions étaient les taches de la lune, ce torrent gelé jusqu'au sol, muet par obligation, j'en comprends l'âge, la force, le langage. Que fais-tu là, Robineau ?
[ROBINEAU:] Des bombes à retardement. Deux livres français que je viens de trouver chez un libraire. Il n'y avait pas grand choix. Là, je place un manuel pour la sélection des alevins et des truites. Là, "le Mérite des Femmes", de Legouvé. Je ne dis pas que l'être de Siegfried en sera aussitôt modifié, mais il les verra, les lira... Et toi, que comptes-tu faire ?
[GENEVIEVE:] Je ne sais. Je comptais te demander conseil. C'est grave.
[ROBINEAU:] C'est très grave... Tu pourrais commencer par les imparfaits du subjonctif ?
[GENEVIEVE:] Je ne parle pas de la leçon de français. Je parle de la révélation que j'ai à lui faire.
[ROBINEAU:] C'est bien ce que j'entendais... Crois-moi, Geneviève, j'ai donné dix ans des leçons et aux étrangers les plus variés. Or, quels qu'ils fussent, Scandinaves, Brésiliens, et même si nos relations jusque-là n'avaient été que celles d'élèves à maître, il suffisait que je leur expliquasse nos imparfaits du subjonctif pour que naquît entre nous une sorte de sympathie, de tendre gaieté...
[GENEVIEVE:] Ne plaisante pas, Robineau. Encourage-moi, raisonne-moi. Rends-toi compte du rôle que je joue. Je cache un poignard sous mon corsage. En somme, que viens-je faire ici ? Je viens tuer Siegfried. Je viens poignarder le roi ennemi sous sa tente. J'ai droit à cette confidente qu'on donne dans les drames à Judith et à Charlotte Corday. J'ai besoin d'un ami qui me dise ce qu'on leur disait : que le devoir est le devoir, que la vie est courte, toutes ces vérités qui auraient été brodées, dans ce pays, sur les coussins de Socrate ou de Danton... Dis-les-moi !
[ROBINEAU:] C'est un assassinat sans blessure et sans cadavre.
[GENEVIEVE:] Justement ! Je vais faire une blessure invisible, répandre un sang incolore. J'ai peur.
[ROBINEAU:] Ne brusque pas les choses. Le français s'apprend en vingt leçons.
[GENEVIEVE:] C'est plus terrible encore. Au lieu d'assassiner Siegfried, tu me conseilles d'empoisonner cet être sans défense... Que fais-tu là ?
[ROBINEAU:] Je remplace ses cigarettes par du caporal.
[GENEVIEVE:] Oui, tu m'as expliqué ton système, Robineau. Remplacer le peigne de Siegfried par un peigne de Paris, chaque meuble de cette salle par chacun de ses meubles, chaque mets de sa cuisine par un mets français, les champs de houblon par les vignobles, chaque Allemand par un Français, et le dernier jour enfin Siegfried par Forestier ?
[ROBINEAU:] C'est ma méthode !
[GENEVIEVE:] Je me sens incapable de la suivre. Au contraire. Je n'ai pas eu le courage de passer ceux de mes bijoux qu'il connaissait ou qu'il avait choisis. Je n'ai pas pris le parfum qu'il aimait. La mode heureusement nous donne en ce moment des robes qui n'appartiennent à aucune époque trop précise. Jamais nos couturiers n'ont habillé, comme cet hiver, pour l'éternité. Mes cheveux sont coupés depuis qu'il m'a vue. Je n'ai jamais été réduite comme aujourd'hui à un corps aussi peu personnel, à une âme aussi diffuse. Je sens trop que je n'ai de chance d'atteindre Forestier que par ce qu'il y a en moi de moins individuel, de plus subtil. Je mobilise tout ce que j'ai d'idées générales, de sentiments sans âge. J'ai bien peur, cher Robineau, que nous parlions beaucoup moins des subjonctifs que de la vie, de la mort.
[ROBINEAU:] Mais tu lui diras qui il est ?
[GENEVIEVE:] Qui est-il maintenant ? C'est à savoir. Oh ! Robineau, regarde !
[ROBINEAU:] Ce portrait ?
[GENEVIEVE:] Ce portrait de femme !
[ROBINEAU:] Calme-toi. C'est un tableau...
[GENEVIEVE:] Cher portrait ! C'est la femme de Vermeer de Delft. Ah ! Robineau, regarde- la, remercie-la. Je reprends confiance à la voir !
[ROBINEAU:] Elle te ressemble !
[GENEVIEVE:] Il avait déjà une photographie semblable dans son bureau de Paris. C'est sans doute le seul objet commun à sa vie d'autrefois et à sa vie d'aujourd'hui, mais du moins il existe ! Rien n'est perdu, Robineau, puisque cette petite Hollandaise a trouvé le moyen de le rejoindre à travers tout ce vide et toute cette opacité !
[ROBINEAU:] Je te laisse. Tu as ta confidente.
[GENEVIEVE:] Celui de Forestier était une simple baguette. Celui de Siegfried me semble être de corne, d'ivoire et d'aluminium, avec des angles en auréor ! De quel cadre de haute classe va-t-il falloir m'entourer moi-même pour parvenir jusqu'à sa rétine... Tu pars ? Une minute encore, au travail. Prends ces coussins, qu'aucun meuble ne parle pendant ma leçon ! Emporte ces fleurs. C'est aujourd'hui la moisson des fleurs artificielles. Que les nains rattrapent les centauresses dans le tiroir. Là où des Français passent, les ébats entre gnomes et dieux sont interdits.
[ROBINEAU:] Pourquoi tant d'ombre ? On ne se reconnaît pas dans l'ombre.
[GENEVIEVE:] Ah ! que nous nous reconnaîtrions vite, si nous n'étions tous deux qu'aveugles ! Et maintenant, ombre de Forestier, reviens !
[SIEGFRIED:] Bonjour, Madame. Puis-je vous demander votre nom ?
[GENEVIEVE:] Prat... Mon nom de famille est Prat.
[SIEGFRIED:] Votre prénom ?
[GENEVIEVE:] Geneviève.
[SIEGFRIED:] Geneviève... Je le prononce bien ?
[GENEVIEVE:] Un peu lentement. Mais pour une première fois...
[SIEGFRIED:] Je résume... Vous voulez bien que je résume de temps en temps notre conversation ? C'est facile, cette fois. Le dialogue a été modèle. Je résume en le moins de mots possible : J'ai devant moi Mademoiselle Geneviève Prat ? GENEVIEVE. Elle-même. Que faisiez-vous au Canada ?
[GENEVIEVE:] Au Canada ? Nous avions... ce qu'on a là-bas... une ferme...
[SIEGFRIED:] Où cela ?
[GENEVIEVE. A:] la campagne... Près d'une ville...
[SIEGFRIED:] Quelle ville ?
[GENEVIEVE:] Quelle ville ? Vous savez, on se soucie peu des noms propres au Canada. Le pays est grand, mais tout le monde est voisin. On appelait notre lac, le lac, la ville, la ville. Le fleuve, personne là- bas ne se rappelle son nom. C'est le fleuve !
[SIEGFRIED:] La tâche des postes ne doit pas être facile...
[GENEVIEVE:] On s'écrit peu. On se porte soi-même les lettres, en traîneau. SIEGFRIED. Que faisiez-vous à la ferme ? Ce qu'on fait au Canada. On s'occupe surtout de neige chez nous.
[SIEGFRIED:] Je comprends. C'était une ferme de neige, et ce sont là vos vêtements de fermière ?
[GENEVIEVE:] Nous sommes riches. Nous faisions parfois de très bonnes années, par les grands froids. Non, évidemment, je ne suis pas canadienne. Qu'est-ce que cela fait pour notre leçon ! Remplaçons seulement le positif par le négatif. Je ne suis pas canadienne. Je n'ai pas tué de grizzly... etc... Le profit pour mon élève sera le même.
[SIEGFRIED:] Qui êtes-vous ?
[GENEVIEVE:] Compliquons l'exercice. Devinez : je ne tue pas de grizzly, mais je passe pour couper mes robes moi-même. Je ne fais pas de ski, mais ma cuisine est renommée.
[SIEGFRIED:] Vous êtes française ? Pourquoi le cachez-vous ?
[GENEVIEVE:] Voilà bien des questions !
[SIEGFRIED:] Vous avez raison... C'est que je ne suis guère autre chose qu'une machine à question. Tout ce qui passe d'étranger à ma portée, il n'est rien de moi qui ne s'y agrippe. Je ne suis guère, âme et corps, qu'une main de naufragé... On vous a dit mon histoire ?
[GENEVIEVE:] Quelle histoire ?
[SIEGFRIED:] Ils sont rares, les sujets sur lesquels je puisse parler sans poser de questions : les contributions directes allemandes depuis 1848, et le statut personnel dans l'Empire Germanique depuis l'an 1000, voilà à peu près les deux seuls domaines où je puisse répondre au lieu d'interroger, et je n'ai pas l'impression qu'il faille vous y inviter.
[GENEVIEVE:] Nous verrons, un dimanche !... Alors, questionnez.
[SIEGFRIED:] Je n'aurais pas dû vous demander qui vous êtes ! Je vous ai ainsi tout demandé. Un prénom suivi de son nom, il me semble que c'est la réponse à tout. Si jamais je retrouve les miens, je ne répondrai jamais autre chose à ceux qui me questionneront. Oui... et je suis un tel...
[GENEVIEVE:] Je serais cruelle de vous contredire. Mais je suis si peu de votre avis ! Tous les êtres, je les trouve condamnés à un si terrible anonymat. Leurs nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs grades et titres, ce sont des étiquettes si factices, si passagères, et qui les révèlent si peu, même à eux-mêmes ! Je vais vous sembler bien peu gaie, mais cette angoisse que l'on éprouve devant le soldat inconnu, je l'éprouve, et accrue encore, devant chaque humain, quel qu'il soit.
[SIEGFRIED:] Moi seul peut-être je vous parais avoir un nom en ce bas monde ! GENEVIEVE. Pardonnez-moi, ces plaintes. Dans tout autre moment, j'aurais aimé vous cacher pendant quelques jours les ténèbres où je vis. La plus grande caresse qui puisse me venir des hommes, c'est l'ignorance qu'ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je descendais vraiment de Siegfried, que ma marraine venait de prendre une entorse, que la tante de ma tante était de passage. Vous l'auriez cru, et nous aurions obtenu ce calme si nécessaire pour l'étude des verbes irréguliers.
[GENEVIEVE:] Nous oublions en effet la leçon. Questionnez-moi, Monsieur le Conseiller d'État, puisque vous aimez questionner. Faites-moi ces questions qu'on pose à la fois aux institutrices familières et aux passants inconnus : Qu'est-ce que l'art ? ou : Qu'est-ce que la mort ? Ce sont des exercices de vocabulaire pratique excellents.
[SIEGFRIED:] Et la vie, qu'est-ce que c'est ?
[GENEVIEVE:] C'est la question pour princesses russes, celle-là. Mais je peux y répondre : une aventure douteuse pour les vivants, rien que d'agréable pour les morts.
[SIEGFRIED:] Et pour ceux qui sont à la fois morts et vivants ?
[GENEVIEVE:] Je me refuse à continuer ma leçon dans ce manuel de la désolation... Ouvrons le livre plutôt au chapitre du coiffeur ou des cris d'animaux. Gela ne vous dit donc rien de savoir comment se dénomme en France le cri de la chouette ?
[SIEGFRIED:] Si cela doit vous égayer particulièrement vous aussi, je veux bien. Tout en vous certes est sourire, douceur, gaieté même. Mais au-dessous de tous ces exercices funèbres dont je vous donne la parade, vous tendez poliment je ne sais quel filet de tristesse. Je m'y laisse rebondir. Je vous plains... Mais je changerais encore.
[GENEVIEVE:] Changeons.
[SIEGFRIED:] Ne parlez pas ainsi... Si vous saviez combien mes yeux et mon cœur sont ravis de sentir au-dessus de vous, en couches profondes et distinctes, ce fardeau d'années d'enfance, d'adolescence, de jeunesse que vous m'avez apporté en entrant dans cette maison. Cette corbeille de mots maternels, ce faix des première sonates entendues, des premiers opéras, des premières entrevues avec la lune, les fleurs, l'océan, la forêt, dont je vous vois couronnée, comme vous auriez tort de la changer contre celle que l'avenir vous prépare, et d'avoir à dire comme moi devant la nuit et les étoiles cette phrase ridicule : nuit, étoiles, je ne vous ai jamais vues pour la première fois... Vous devez les tutoyer d'ailleurs ?
[GENEVIEVE:] Mais cette impression vierge, ne pouvez-vous l'éprouver pour bien des sentiments, pour l'ambition, le pouvoir, l'amour ?
[SIEGFRIED:] Non. Je ne puis m'empêcher de sentir tout mon cœur plein de places gardées. Je ne me méprise pas assez pour croire que j'aie pu arriver à mon âge sans avoir eu mon lot de désirs, d'admirations, d'affections. Je n'ai point encore osé libérer ces stalles réservées. J'attends encore. Je me le dis quelquefois. Le destin est plus acharné à résoudre les énigmes humaines que les hommes eux-mêmes. Il fait trouver dans des pommes des diamants célèbres égarés, reparaître après cent ans l'épave des bateaux dont l'univers a accepté la perte. C'est par inadvertance que Dieu permet des accrocs dans son livre de comptes. Il est terriblement soigneux. je compte encore sur la bavardise incoercible des éléments... Vous, humaine, vous vous taisez ? Vous avez raison. Revenons à votre leçon... Revenons à nous.
[GENEVIEVE:] Vous revenez de loin, mais très près.
[SIEGFRIED:] Pardon si je m'approche de vous qui m'êtes inconnue, comme je le fais chaque jour vers mon image dans la glace... Quelle douceur j'éprouve à me mettre en face d'un mystère tellement plus tendre et plus captivant que le mien ! Quel repos d'avoir à me demander quelle est cette jeune femme, qui elle a aimé, à quoi elle ressemble !
[GENEVIEVE. A:] qui... Relatif féminin...
[SIEGFRIED:] Comme on devient vite devin quand il s'agit des autres ! Je vous vois enfant, jouant à la corde. Je vous vois jeune fille, lisant auprès de votre lampe. Je vous vois au bord d'un étang, avec un reflet tranquille, d'une rivière, avec un reflet agité... Chère Geneviève, tout n'a pas été gai dans votre vie. Je vous vois jeune femme priant sur la tombe de votre fiancé...
[GENEVIEVE:] Non... Il a disparu...
[SIEGFRIED:] Oh ! pardon... C'était un officier...
[GENEVIEVE:] Il l'était devenu pendant la guerre. C'est en officier qu'il disparut, vêtu de cet uniforme bleu clair que les ennemis ne devaient point voir et qui nous l'a rendu à nous aussi invisible... Il était écrivain... Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient voulu y préparer la France.
[SIEGFRIED:] Il haïssait l'Allemagne ?
[GENEVIEVE:] Il eût aimé l'Allemagne pacifique. Il était sûr de sa défaite. Il se préparait à lui rendre un jour son estime.
[SIEGFRIED:] Que disait-il d'elle ? N'ayez pas peur. Je n'ai pas connu cette Allemagne-là. Je suis un enfant allemand de six ans.
[GENEVIEVE:] Je ne fais pas de politique.
[SIEGFRIED:] Ne seriez-vous pas simple ?
[GENEVIEVE:] Il disait, si je me souviens bien, que l'Allemagne est un grand pays, industrieux, ardent, un pays de grande résonance poétique, où la chanteuse qui chante faux atteint souvent plus le cœur que la chanteuse qui chante juste sous d'autres climats, mais un pays brutal, sanguinaire, dur aux faibles...
[SIEGFRIED:] Vous disait-il la jeunesse de cet empire bimillénaire, la vigueur de cet art surcultivé, la vie consciencieuse de cette masse qu'on dit partout hypocrite, les trouvailles dans l'âme et dans l'art de ce peuple sans goût ?
[GENEVIEVE:] Il disait, il disait qu'il avait manqué à l'Allemagne, dans ce siècle dont elle était la favorite, d'être simple, de concevoir simplement sa vie. Au lieu de suivre les instincts et les conseils de son sol, de son passé, du fait d'une science pédante et de princes mégalomanes, il disait qu'elle s'était forgé d'elle-même un modèle géant et surhumain, et au lieu de donner, comme elle l'avait fait maintes fois, une nouvelle forme à la dignité humaine, qu'elle n'avait donné cette fois de nouvelle forme qu'à l'orgueil et au malheur. Voilà ce que disait Jacques, et il accusait aussi l'Allemagne d'accuser tout le monde.
[SIEGFRIED:] Vous disait-il que nous autres Allemands l'accusons de bien d'autres choses encore, et que c'est presque toujours d'Allemagne qu'est partie la vérité sur elle ? Cette guerre épouvantable, vous en a-t-il dévoilé les vraies causes ? Vous l'a-t-il expliquée, sous son aspect implacable, comme elle doit l'être, comme une explosion dans un cœur surchauffé et passionné ? Vous a-t-il dit cette démence amoureuse, ces noces de l'Allemagne avec le globe, cet amour presque physique de l'univers, qui poussait les Allemands à aimer sa faune et sa flore plus que tout autre peuple, à avoir les plus belles ménageries, les plus hardis explorateurs, les plus gros télescopes, à l'aimer jusque dans ses minéraux et ses essences ? Cette force qui éparpillait les Allemands sur chaque continent, d'où s'échappaient aussitôt le fumet des rôtis d'oie, mais aussi la voix des symphonies, vous l'a-t-il expliquée suffisamment comme une migration d'abeilles, de fourmis, comme un exode nuptial, votre ami Jacques ? GENEVIEVE. Jacques ! Vous savez son nom ? Vous venez de le dire... Parlez-moi de Jacques... J'aimerais savoir son nom entier. J'ai encore eu si peu de camarades étrangers ! Laissez-moi en prendre un dans le passé, dans mon ancien domaine. Son nom ? Fo OU Fa ?
[GENEVIEVE:] Fo. Comme les forêts.
[SIEGFRIED:] Comment était-il ?
[GENEVIEVE:] Grand, châtain, souriant. Ces trois mots vagues font de lui un portrait si précis que vous le reconnaîtriez entre mille.
[SIEGFRIED:] Vous avez son portrait ?
[SIEGFRIED. A:] votre hôtel ?
[GENEVIEVE:] Non, là...
[EVA:] Le Maréchal vous demande, Siegfried. Urgent.
[GENERAL DE FONTGELOY:] Et moi, Geneviève Prat, vous me reconnaissez ? Vous ne me trouvez pas un air de famille ? Grand, brun, Français, sans accent ? Alors qui suis-je ?
[GENEVIEVE:] Un officier prussien.
[FONTGELOY:] Erreur ! Erreur ! Un gentilhomme français. Je suis un autre Forestier, ou un autre Siegfried, à votre choix. Mais un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire. Mémoire sûre. Depuis deux siècles et demi, elle est intacte.
[GENEVIEVE:] Des hussards de la mort ? Cela existe encore ?
[FONTGELOY:] Voilà leur général et leur patronne n'est jamais loin.
[GENEVIEVE:] Que me veulent-ils, tous les deux, aujourd'hui ?
[FONTGELOY:] Croyez, Mademoiselle, que vous n'avez rien à craindre, ni de l'un, ni de l'autre. Je viens seulement vous prier de partir, sans attendre le retour de Siegfried. Pas de discussion. Vous venez trop tard pour le prendre à l'Allemagne. Autant vouloir en arracher les Fontgeloy.
[GENEVIEVE:] Mon pays est flatté de voir disputer avec cette intransigeance ce qui peut tomber de lui.
[FONTGELOY:] Tomber ? Les Fontgeloy ne sont pas tombés. Ils ont été chassés, congédiés de leur service de Français. Mon aïeul reçut l'ordre un beau matin de quitter avant huit jours ses terres, ses honneurs, sa famille. Il n'attendit pas ce délai de laquais. Il partit aussitôt, mais la frontière une fois franchie, il tua le soir même deux gardes du roi en maraude, ses compatriotes du matin.
[GENEVIEVE:] Je vois que ce n'est pas une crise d'amnésie qui a maintenu en Allemagne ses petits- neveux.
[FONTGELOY:] Vous l'avez dit. C'est la mémoire. C'est le souvenir du despotisme, de l'inquisition, le dégoût de votre bureaucratie esclave, et de tous ces tyrans dont vous savez servilement les noms dans l'ordre.
[GENEVIEVE:] Oui, je les sais, Loubet, Fallières.
[FONTGELOY:] J'abrège. Mon aïeul, planté à la frontière, reçut chaque exilé français, le dirigea selon ses qualités vers la ville prussienne qui manquait de notaire, ou de bourgmestre, ou d'arpenteur, et fortifia la Prusse à ses points faibles. Il restait une place vide. Celui à qui elle revient est trouvé. Il ne partira plus. Je suis chargé par le conseil de mon association de vous le dire. Il restera, ou il mourra...
[GENEVIEVE. A:] nouveau ?
[FONTGELOY:] Par malheur, ni l'Allemagne, ni la France n'en sont plus, depuis dix ans, à un homme près. Il mourra du coup que portera cette révélation à une tête encore malade. Il mourra de la main d'un exalté, de la sienne peut-être. Il mourra, et c'est la mort la plus irrémédiable, moralement, déchu soudain de sa force et de sa vie nouvelles. Et maintenant, Mademoiselle, suivez-moi, si vous voulez éviter quelque malheur à Siegfried. J'ai ordre de vous expulser, ainsi que votre ami le philologue, que mes hommes gardent déjà, et qui se plaint, pour les amadouer, en haut saxon du xme siècle.
[GENEVIEVE:] s'assied. Ils sont nombreux, comme vous, en Allemagne ?
[FONTGELOY:] Vous n'êtes pas allemande pour aimer les statistiques ? Le Ier août 1914, rien que dans l'armée prussienne, descendants d'exilés ou d'émigrés français, nous étions quatorze généraux, trente-deux colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. Il y a aussi dans l'intendance un certain nombre de Dupont.
[GENEVIEVE:] Je ne soupçonnais pas aux guerres franco-allemandes cet intérêt de guerres civiles.
[FONTGELOY:] Guerre civile ! Depuis Louis XIV, nous ne sommes plus allés en France qu'en service commandé. Je ne désespère pas de cantonner un jour dans le manoir de Fontgeloy qui subsiste, paraît-il, aux environs de Tours.
[GENEVIEVE:] Il subsiste... Sur la route de Chenonceaux...
[FONTGELOY:] Épargnez-vous sa description.
[GENEVIEVE:] Tout y est rosé, aristoloche, et jasmin. Vous y manquez.
[FONTGELOY:] Aristoloche ? Quel est ce mot ?
[GENEVIEVE:] Un mot secret auquel se reconnaissent les Français du xxe siècle.
[FONTGELOY:] Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
[GENEVIEVE:] Vous allez sans doute me trouver originale. J'essaye de vous voir tout nu.
[FONTGELOY:] Tout nu ?
[GENEVIEVE:] Oui. Laissons une minute vos histoires d'exilés et d'émigrés. Cela n'intéresse plus que vous. Je suis sculpteur, Monsieur de Fontgeloy. C'est le corps humain qui est mon modèle et ma bible, et sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps que nous autres statuaires donnons à Racine et à Marivaux... Ma race, ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin d'énergie, d'audace, et, si vous me permettez de parler durement pour la première fois de ma vie, de dureté... Votre front, vos dents de loup sont bien français. Votre rudesse même est bien française... Allons, il ne faut pas s'obstiner à croire que la patrie a toujours été douceur et velours... Mais je n'en ai que plus d'estime pour les deux siècles que vous n'avez pas connus. Ils ont vêtu la France...
[FONTGELOY:] La censure ? Quelle censure ? L'avancement au choix ? Quel avancement au choix ? La guerre ? Quelle guerre ?
[GENEVIÈVE. FONTGELOY. GÉNÉRAL WALDORF:] Infanterie et LEDINGER
[WALDORF:] Pas la guerre, la révolution, Fontgeloy !
[FONTGELOY:] Les communistes ?
[WALDORF:] Non : Zelten.
[FONTGELOY:] Vous plaisantez !
[WALDORF:] Zelten vient de prendre d'assaut la Résidence et le pouvoir.
[LEDINGER:] Le pouvoir ? Façon de parler. Je me demande où trouver un pouvoir en ce moment dans notre pays.
[WALDORF:] Épargnez-nous les mots d'esprit, Ledinger ! Il a en tout cas le pouvoir de nous mettre en prison, et nous sommes sur la liste. J'ai en bas une auto sûre. Siegfried téléphone à Berlin, dès qu'il aura terminé, nous partons pour Cobourg où cantonne ma brigade et nous attaquons cette nuit même.
[FONTGELOY:] Mais quelles troupes peut bien avoir Zelten ?
[LEDINGER:] Les troupes qu'on a dans les révolutions dites libérales. Les gendarmeries, les sergents de ville, les pompiers, tous ceux qui sont chargés de l'ordre, avec un fort encadrement cette fois de cocaïnomanes et de cubistes.
[WALDORF:] Je vous en prie, Ledinger. Tous ceux qui, comme vous, ont été nourris dans certain état-major, ont vraiment une tendance insupportable à tourner en farce les événements graves !
[LEDINGER:] Mais pardon, Waldorf, il n'est pas en ce moment question d'état-major ! WALDORF. Il est toujours question d'état-major. Je n'arrive pas à vous suivre.
[WALDORF:] Cela vous arrive trop souvent dans l'artillerie, même avec des fantassins comme moi.
[LEDINGER:] Il était incapable, peut-être ?
[WALDORF:] Non. Il a gagné sur le terrain des batailles que tout autre aurait perdues même sur la carte. Et inversement, d'ailleurs.
[LEDINGER:] Il était lâche ?
[WALDORF:] La bravoure personnifiée. Je l'ai vu refuser de se faire battre par Schlieffen lui- même aux manœuvres de Silésie.
[LEDINGER:] Quel vice avait-il donc, pour encourir votre disgrâce ?
[WALDORF:] Son vice : il avait une mauvaise définition de la guerre ! La guerre n'est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions, d'audace. C'est, avant tout, une affaire de définition. Sa formule est une formule chimique, qui, d'avance, la voue au succès ou la condamne.
[LEDINGER:] C'est bien mon avis, Waldorf, et la définition de mon maître a fait ses preuves. C'est elle qui a sauvé Frédéric des Russes, et Louise de Napoléon. Je la prononce au garde-à-vous : La Guerre, c'est la Nation...
[WALDORF:] Voilà la formule qui a perdu la guerre !... Et qu'entendez-vous par nation ? Sans doute, pêle-mêle, les grenadiers de Potsdam et les caricaturistes des journaux socialistes, les hussards de la mort et les entrepreneurs de cinéma, nos princes et nos juifs ?
[LEDINGER:] J'entends ce qui, dans une nation, pense, travaille et sent.
[WALDORF:] Pourquoi ne poussez-vous pas votre formule à son point extrême et ne dites-vous pas : La guerre c'est la Société des Nations ?... Elle serait à peine plus ridicule. Votre définition ? C'est la compromission du Grand État-Major avec les classes subalternes du pays ; ce qu'elle proclame ? c'est un droit démocratique à la guerre ; c'est le suffrage universel de la guerre pour chaque Allemand. Grâce à cette flatterie, vous avez réussi à appeler la nation entière à la direction d'une entreprise qui devait rester dans nos mains, à l'en rendre solidaire ; vous avez fait une guerre par actions, par soixante millions d'actions, mais vous avez perdu son contrôle. C'est le danger des assemblées générales. Quels succès pourtant ne vous avait pas préparés la formule de mon maître et de mon école !... Vous la connaissez, vous l'avez lue en épigraphe de tous nos manuels secrets ; il suffit de la prononcer pour que chacun de nous, en tout temps, soldat, civil, ressente son honneur et sa perpétuelle utilité : La Guerre, c'est la Paix...
[FONTGELOY:] Vous vous trompez, Waldorf. Certes j'apprécie tout ce que votre maître a fait de grand, bien qu'il ait cru devoir accorder les sous-pieds de hussards au Train des équipages. J'apprécie aussi ce que votre définition contient de sain et de reposant ; l'idée de différencier l'état de paix et l'état de guerre, croyez-moi, n'a jamais effleuré aucun état-major. Mais je ne connais qu'un mot qui soit égal à ce mot : la guerre, et qui puisse lui servir de contrepoids dans une définition. Un seul qui soit digne et capable de présenter ce géant, de lui assurer sa publicité, et c'est celui, Waldorf, que contient notre définition, cette formule qui n'a déçu ni nos grands électeurs, ni Bismarck, et qui est pour le combattant en même temps qu'un précepte moral, un conseil pratique de toutes les heures et de toutes les circonstances : La Guerre est la Guerre !
[WALDORF:] Erreur ! Erreur ! C'est une répétition. C'est comme si vous disiez que le Général de Fontgeloy est le Général de Fontgeloy.
[FONTGELOY:] Exactement ! Et dans cette définition que vous voulez bien donner de moi, il n'y a pas de répétition, vous le savez vous-même : Cet homme intelligent — puisqu'il est général, est un homme stupide, puisqu'il n'est pas du vrai état-major. UN DOMESTIQUE, entrant. Le Conseiller Siegfried attend vos Excellences, en bas, dans l'antichambre.
[GENEVIEVE:] Et la mort la mort, sans doute ?
[FONTGELOY:] Exactement.