[FREDERIC:] Annibal ! quel fou ! Enfin, j'ai la voiture, les chevaux, voici l'argent ! mes papiers !... Allons !
[MARTHE:] entre-bâille la porte de sa chambre. — Costume du premier acte. Plus personne !... Je n'oublie rien ! Ah ! si, les armes !... Je n'y vois plus ! Je puis partir !
[FREDERIC:] Qui va là ?
[MARTHE:] Lui !
[FREDERIC:] Répondez-donc ! Marthe ! Ici !... elle !... Elle ne parle pas ! Elle glisse comme une ombre ! Ah ! est-ce que je deviens fou, moi ?... Arrêtez ! Ah ! ah ! ah ! Suis-je bien déguisée, patron ! Piccolino ! Vous ne me reconnaissez pas ! C'est bon à savoir ! Je vais joliment intriguer les autres, là-bas ! Piccolino ! Ah ! méchant enfant ! Quelle peur !... Non ! ce n'est pas possible... ce visage ! ce triste sourire... ces yeux qui ont pleuré... Pleuré, moi ? Ah ! ce n'est pas toi... c'est elle ! Vous perdez la tête, patron : ce n'est pas moi qui suis là ! Non ! c'est Marthe !
[MARTHE:] Ma cousine !... Ah ! pauvre fille ! vous y pensez encore ! vous êtes bien bon ! Voilà ce que c'est que le remords, tenez ! Et comme je lui ressemble un peu... Ah çà, je voudrais pourtant bien sortir !... Mais on m'attend ! Non ! Tu es Marthe. Dieu !
[FREDERIC:] Tu n'es pas Piccolino ! Moi ?... Non, tu es Marthe ! Tu es Marthe ! car Piccolino et Marthe ne sont qu'un ? C'est elle ! c'est toi ! j'en suis sûr ! Ah ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Ah ! ne mens pas ! c'est toi ! Et ce ne sont plus seulement mes yeux qui te reconnaissent... c'est mon cœur... Sens-le battre, et ose me dire que ce n'est pas toi !... Je vous dis... Oui, parle !... parle toujours ! Je retrouve ta voix ! tes gestes ! ton regard !... Et je ne t'ai pas reconnue plus tôt ! Mais j'étais donc fou ! J'étais donc aveugle ! Je ne t'ai donc jamais regardée ! Ah ! laissez-moi ! Oh ! non ! tu ne t'en iras plus... non ! Je te tiens ! Ah ! chez moi ! Près de moi !... depuis un an ! tant de cœur, tant de dévouement et de tendresse, et pour un ingrat ! Que tu es bonne ! que tu es noble ! que tu es belle ! et que je t'adore ! Laissez-moi ! Tu es Marthe ! Laissez-moi !
[MARTHE:] Eh bien, oui ! je suis Marthe ! oui, je suis celle que vous avez trahie et foulée aux pieds ! et je suis venue à vous, qui ne veniez pas à moi ; et j'ai voulu savoir ce qui restait au fond de votre cœur de tout l'amour d'autrefois... et il ne restait rien ! Rien !... J'ai attendu un an des pleurs de regret... un mot... un seul !... pour me jeter dans vos bras !... et cette pauvre larme que j'allais peut-être vous arracher à force de pitié, il a suffi pour la sécher d'un moment de colère et d'orgueil ! Et vous me parlez de votre amour ! Je n'en veux plus ! je n'y crois plus ! car vous m'avez dit de ces paroles qui restent là gravées en traits de feu ! Et je préfère à votre repentir faux ou vrai ma solitude et ma honte, que je suis seule à me reprocher, et dont vous n'aurez plus droit de me faire une insulte ! Ah ! Marthe ! Et maintenant, laissez-moi partir !
[FREDERIC:] Partir !... Tu me vois à tes pieds repentant, et tu ne penses qu'à me fuir ! Ah ! tu voulais des remords !... Regarde ! en voilà ! Je n'y croîs pas ! Tu voulais des larmes !... Regarde ! Regarde ! Je n'y crois pas ! Ah ! Tu ne ne me quitteras plus ! Non ! Je ne veux pas que tu t'en ailles ! Ne t'en va pas ! Je t'en supplie ! Reste ! Ne sois que Piccolino, si tu veux, rien que Piccolino toujours ! Mais au moins que je ne te perde pas tout entière ! Et votre Italienne ?... Ah ! c'est donc à cause d'elle ! c'est pour elle que tu me repousses ! Mais tu le vois bien, je l'oublie ! Je ne l'aime pas !... je ne l'ai jamais aimée, tu le sais bien ! C'est toi que j'aime !... toi... mon amie !... ma maîtresse !... ma femme !
[MARTHE :] Allons donc ! est-ce qu'on épouse sa maîtresse ! Une horrible parole ! ne l'écoute pas ! j'étais fou !
[MARTHE:] Non ! non ! il est trop tard ! je ne vous aime plus !
[FREDERIC:] Ah ! tu ne me crois pas !... Mais qu'est-ce qu'il faut donc pour te convaincre ?...
[MARTHE:] Rien ! je ne vous aime plus ! Ce n'est pas possible ! Tu m'as trop aimée... pour ne plus m'aimer encore ! Et d'ailleurs, le passé nous lie ! Tu es à moi ! il faut bien que tu m'aimes ! Je ne vous aime plus !
[FREDERIC:] C'est bien !... Vous pouvez partir... mais vous n'avez ni cœur, ni âme. Marthe, vous ne m'avez jamais aimé ! Vous ne pouvez pas aimer ! Partez !... je ne me pardonne pas d'avoir pu vous sacrifier un instant cette jeune fille qui va tout abandonner pour moi : honneur, famille, richesse !... et qui sait aimer, elle... car au moment où je l'oublie près de vous... elle vient, au risque de se perdre ! Je l'entends... elle monte l'escalier... La voilà !... c'est elle !
[MARTHE:] Elle ! Encore !
[FREDERIC:] Ah ! tu vois bien que tu m'aimes !
[MARTHE:] Eh bien... oui !... c'est lâche ! mais c'est vrai !