[LA DUCHESSE:] Enfin, je suis solitaire avec vous... Oh ! cher maître aimé... je vais vous dire enfin pourquoi je vous ai fait venir. C'est un affreux secret. Je le connais. Est-il possible ? Il est. Depuis un certain nombre d'années, c'est la troisième fois que vous m'envoyez cette même dépêche : "Considérable chagrin. Je suis dans le calice. Venez. et j'y ai vu que Monseigneur de Persépolis avait béni la veille l'union de M. de Vaujours et de mademoiselle Iscariote. Pourtant ? Pourtant, vous m'avez causé la même peine, à moi... à Parmeline ! Quand la plus belle aventure de ma vie a été brisée... quand nous nous sommes quittés... Comment a-t-elle pu quitter Parmeline !... Le seul. Et il y en a qui disent qu'on ne peut pas faire de l'amitié avec les résidus de l'amour !... Vous, vous avez su si bien. J'ai su. Et depuis ce jour-là, j'ai été de tous vos chagrins... Quel métier ! Chaque fois que vous avez aimé quelqu'un, je m'attachais à lui, et quand vous le quittiez... il ne me plaisait plus. Je le quittais aussi. J'ai eu ainsi deux ou trois amitiés charmantes brisées du jour au lendemain. Ah ! cher !... Mais, dites-moi, pourquoi se marient-ils toujours ? Toujours ! Oui. Et ce n'est pas la seule. Pourquoi, après chaque rupture, est-ce l'infortuné Parmeline qui vous a toujours présenté celui qui devait être le... le... le suivant ? Il y a là une malchance, qui revient dans ma vie avec la cruauté d'un leitmotiv. Quel ?... Mais je n'ai plus d'accent !... Est-ce possible ? Oh ! je l'ai entendu trop de fois, j'en ai trop souffert. Je ne veux plus en être la cause et désormais, je vous jure que j'aimerais mieux être roué vif, j'aimerais mieux être joué à l'Opéra que de vous présenter qui que ce soit.
[PARMELINE:] Parmeline !... Quelle chambre est-ce ? Je m'en contenterai... Non lamento, ma duchesse allegretto !