[IPHICRATE:] "Monsieur, de vos vertus le bruit s'étend si loin, Qu'on ne peut pour vous voir se donner trop de soin. Après un long service, en différentes guerres, Relégué, par la paix, dans une de mes terres, Où, sans ambition, sans amour, sans désir, Je préfère l'étude à tout autre plaisir, Tout ce que j'ai d'amis, qui m'y rendent visite, M'ont tant parlé de vous et de votre mérite, Qu'ayant vu ce matin qu'il faisait un beau jour, J'ai quitté pour vous voir mon tranquille séjour ; Et je suis si content d'avoir cet avantage, Que mon plaisir paraît jusque sur mon visage.
[ESOPE:] Si vous en exceptez la rareté du fait, J'ignore quel plaisir ma figure vous fait ; Pour me bien définir je ne sais point de phrase.
[IPHICRATE:] Je viens pour la liqueur, et non pas pour le vase. Le corps, quel qu'il puisse être, est l'ouvrage d'autrui ; Mais la vertu d'un homme est son ouvrage à lui, Et je croirais lui faire une injustice extrême, Si je ne le voyais par son mérite même.
[ESOPE:] Quand j'aurais un mérite à vous frapper les yeux, Ne le devrais-je pas à la bonté des dieux ?
[IPHICRATE:] Des dieux ? Bon !
[ESOPE:] Comment bon ?
[IPHICRATE:] Eh quoi ! Vous qu'on renomme, Vous avez la faiblesse et l'erreur d'un autre homme ! Vous croyez donc devoir votre mérite aux dieux ?
[ESOPE:] Avant que, vous et moi, nous nous expliquions mieux, Avec qui, s'il vous plaît, ai-je ici l'honneur d'être ?
[IPHICRATE:] On me nomme Iphicrate, et vous m'allez connaître. Je ne sais ici-bas d'autre félicité Que dans une flatteuse et douce volupté ; Non dans la volupté dont le peuple s'entête, Qu'on évite avec soin, pour peu qu'on soit honnête, Et qui pour des plaisirs peu durables et faux, Cause presque toujours de véritables maux. J'appelle volupté proprement ce qu'on nomme Ne se reprocher rien et vivre en honnête homme, Appuyer l'innocent contre l'iniquité, Briller moins par l'esprit que par la probité, Du mérite opprimé réparer l'injustice, Ne souhaiter du bien que pour rendre service, Être accessible à tous, par son humanité : Non, rien n'est comparable à cette volupté.
[ESOPE:] Votre plaisir est grand, je n'en fais point de doute, À suivre une si juste et si charmante route. Je ne vous cèle point que je suis enchanté De cette délicate et pure volupté. Je rends grâces aux dieux...
[IPHICRATE:] Eh quoi ! Les dieux encore ? Laissez-là ces beaux noms, que le vulgaire adore. Peut-on être si faible avec tant de raison ?
[ESOPE:] Vous ne croyez donc pas qu'il soit des dieux ?
[IPHICRATE:] Moi ? Non. Et vous ne le croyez non plus que moi, je pense ?
[ESOPE:] Vous le conjecturez avec peu d'apparence. Sur quoi vous fondez-vous pour n'en pas croire ?
[IPHICRATE:] Moi ? Sur quoi vous fondez-vous pour en croire ?
[ESOPE:] Sur quoi ? J'ai, vous n'en doutez point, pour moi le plus grand nombre.
[IPHICRATE:] Il est vrai, mais qui marche à tâtons et dans l'ombre, Qui bronche à chaque pas, chancelle à chaque point, Et qui les craint si peu que c'est n'en croire point. Les Dieux doivent leur être aux faiblesses des hommes.
[ESOPE:] Ne convenez-vous pas que vous et moi nous sommes ?
[IPHICRATE:] Sans doute.
[ESOPE:] Croyez-vous que nous venions de rien ? Mon père avait son père, et son père le sien ; Et que nous parcourions mes aïeux ou les vôtres, Il en faut un premier d'où soient venus les autres. Vous êtes trop prudent pour me nier cela. Eh ! Qui donc, je vous prie, a fait ce premier-là ? Voilà sur quel article il faut qu'on me réponde.
[IPHICRATE:] Je crois l'homme éternel de même que le monde.
[ESOPE:] Peut-il être éternel et sujet au trépas ? Il commence et finit, vous ne l'ignorez pas. Tout être dépendant vient d'un être suprême ; Et ce que nous voyons ne s'est point fait soi-même. Jetez les yeux partout, l'air, la terre, les eaux, Le ciel, où jour et nuit brillent des feux si beaux, L'ordre toujours égal des saisons, des planètes, Prouvent par quelles mains elles ont été faites. Vous qui paraissez être homme ferme, esprit fort, Parce que d'un peu loin vous croyez voir la mort, Si par quelque accident, maladie ou blessure, Dans une heure, au plus tard, votre mort était sûre, Penseriez-vous des dieux ce que vous en pensez ? Et pour n'y croire pas seriez-vous ferme assez ? Parlez de bonne foi sur le fait que je pose.
[IPHICRATE:] Si je devais mourir dans une heure ?...
[ESOPE:] Oui.
[IPHICRATE:] La chose Est un peu délicate, et je ne sais pas bien...
[ESOPE:] Croiriez-vous quelque chose, ou ne croiriez-vous rien ? Vous, et tous vos pareils, qui semblez intrépides, À l'aspect de la mort vous êtes si timides Que, pour un insensé qui craint d'ouvrir les yeux, Mille de cris perçants importunent les dieux. S'il vous fallait mourir, que croiriez-vous ?
[IPHICRATE:] Peut-être Que mon coeur combattu par la peur du non-être...
[ESOPE:] Eh ! Monsieur, le non-être est ce qu'on craint le moins : La peur d'être toujours cause bien d'autres soins ; Le passé fait trembler, l'avenir embarrasse. Mais, sans nous écarter, répondez-moi, de grâce. Si vous deviez mourir dans une heure, au plus tard, Que croiriez-vous ? Parlez sans énigme et sans fard.
[IPHICRATE:] Sans énigme et sans fard ! Je ne suis pas un homme Qui par le nom d'athée aime qu'on me renomme. Je ne dispute point pour vouloir disputer ; Je cherche à m'éclaircir, et non pas à douter. Loin d'avoir du plaisir, j'ai de l'inquiétude À flotter dans le trouble et dans l'incertitude ; Et, chagrin contre moi d'avoir ainsi vécu, Le bonheur où j'aspire est d'être convaincu. J'ai vu la mort de près dans plus d'une bataille ; Je l'ai vue à l'assaut de plus d'une muraille, Sans que dans ce péril elle ait pu m'inspirer Ni de croire des dieux, ni de les implorer. Peut-être ma carrière approchant de son terme, Que dans ces sentiments je ne suis plus si ferme : Et que si dans une heure, au plus tard, je mourais, Plus juste ou plus craintif, je les implorerais. Eh ! Que ne fait-on point quand il faut que l'on meure ?
[ESOPE:] Votre raison alors sera-t-elle meilleure ? Aurez-vous de l'esprit plus que vous n'en avez ? Saurez-vous sur ce point plus que vous ne savez ? Seront-ce d'autres dieux, ou sera-ce un autre homme ? Pouvez-vous ne rien croire et dormir d'un bon somme ? De la vie à la mort il s'agit d'un instant ; Et que peut-on risquer qui soit plus important ? Qui dit dieux, dit vengeurs ; et leur foudre...
[IPHICRATE:] Au contraire : Qui dit Dieux, dit cléments. Un remords bien sincère Arrête, en expirant, leur foudre prête à choir.
[ESOPE:] Eh ! Ce remords sincère, est-on sûr de l'avoir ? Sur le point d'expirer, quoi qu'on se persuade, Le repentir est faible autant que le malade. Je vais, non vous prouver, mais vous faire entrevoir Qu'un espoir si tardif est un fragile espoir, Et qu'aux derniers moments les beaux esprits qui doutent Ne sont pas assurés que les dieux les écoutent. Voulez-vous à m'entendre appliquer votre soin ?
[IPHICRATE:] Pour quel autre sujet viens-je ici de si loin ? Le plaisir le plus grand que vous me puissiez faire, C'est de m'ouvrir votre âme et de ne me rien taire.
[ESOPE:] Un faucon qui croyait les dieux muets et sourds, Étant à son heure dernière, D'un lamentable ton sollicita sa mère D'aller en sa faveur implorer leur secours. Mon enfant, lui dit-elle en mère habile et sage, Pendant que tu te portais bien, Tu disais qu'ils ne pouvaient rien : Ils ne peuvent pas davantage. C'est presque ainsi que l'homme en use envers les dieux : Pour en croire il attend qu'il soit malade ou vieux. Jusqu'au moment funeste où leur vengeance arrive, Il les croit impuissants, voyant leur foudre oisive ; Et pour les apaiser fait des cris éclatants, Quand ils sont fatigués et qu'il n'en est plus temps. La clémence des dieux, dont on voit tant de preuves, Est semblable à peu près à ces paisibles fleuves Qui n'ont pu résister au temps rude et fatal, Qui tient leurs flots captifs sous un mur de cristal : Jusques à certain poids, qu'on y passe et repasse, On est en sûreté sur leur épaisse glace ; Mais lorsqu'on la surcharge elle fond sous nos pas, Et qui tombe dessous ne s'en retire pas, Voilà ce que je crois.
[IPHICRATE:] Monsieur, cessons, de grâce ! Ce discours vous fatigue autant qu'il m'embarrasse. À lutter contre vous j'applique en vain mes soins, Si vous ne m'abattez, vous m'ébranlez, au moins. Mais quel fruit, après tout, aurait votre victoire ? Croire comme l'on fait, par exemple, est-ce croire ? À parler sans contrainte et d'un coeur ingénu, Quel dieu, hors la fortune, à la cour est connu ? Pour peu que l'on y prie, on est toujours en garde : On observe avec soin si le prince y regarde ; Et lorsque par hasard on rencontre ses yeux, C'est lui que l'on invoque encor plus que les dieux... Adieu : je sors d'ici plein de votre mérite. Souffrez que je vous rende encore une visite : Je crois, par les efforts que vos bontés feront, Si mes yeux sont fermés, qu'ils se défermeront. Je demande un jour fixe encor cette semaine.
[ESOPE:] Non, monsieur, je saurai vous en sauver la peine ; Et je vous promets bien, pour vous faire ma cour, Que j'irai vous trouver jusqu'en votre séjour.
[IPHICRATE:] Vous, monsieur ? Plût aux dieux, que je commence à croire, Que vous me voulussiez accorder cette gloire ! C'est un endroit riant dans la belle saison ; Les ondes du Pactole entourent la maison : On y voit d'un coup-d'oeil le printemps et l'automne, Les richesses de Flore et les dons de Pomone ; Et je ne vous dis point le plaisir que j'aurai À vous y recevoir le mieux que je pourrai. Précipitez l'honneur que vous voulez me faire. Adieu.