[L'ARCHIDIACRE:] Mon Père, vous rappelez-vous quelque peu le feuillet dont je vous parle ? Il était couvert de caractères d'une forme surprenante, auxquels nous n'accordâmes que peu d'attention, ne pouvant les traduire.
[L'ABBESSE:] Le parchemin était surajouté, dans le missel, et timbré du sceau de ces armoiries. Son aspect avait quelque chose de solennellement inconnu, d'inoubliable. — Je l'interrogeai, les yeux sur les siens, à l'improviste. — Le regard qu'elle leva lentement sur moi fut si atone, qu'il me causa l'impression d'un danger. Elle me répondit, après un silence et une grande pâleur, qu'elle venait d'anéantir, simplement, un vain souvenir d'orgueil... ses propres armoiries, reconnues sur cette page. — Ferveur suspecte ! — Je relus la lettre du patriarche pour m'assurer de la vérité. Le livre provenait, en effet, de la défunte châtelaine d'Auërsperg, — et ceci semblerait expliquer, aujourd'hui, les paroles de Sara... Cependant, mon Père, j'ai gardé, je l'avoue, de cet instant qui a duré un éclair, oui, j'ai gardé certaine pensée... oh ! une pensée confuse, superstitieuse peut-être, — mais dont je ne puis me défendre !... Le soupçon que j'ai sur Sara peut, seul, nous conduire à la clef de cette nature impénétrable, grave et glaçante qui nous apparaît en elle. Ne l'avez-vous pas vue souvent, comme moi, marcher sous les arceaux du cloître, concentrée et comme perdue dans on ne sait quel rêve taciturne ? quelque étrange renseignement — une suggestion... souveraine ! un important secret, oui, mon Père ! oui, vous dis-je, un secret considérable, sans doute ! — enseveli dans ce feuillet détruit. je croyais et devais croire que cette âme ne vous était pas aussi inconnue ! Elle ne s'accuse donc pas, celle-ci, lorsqu'en votre tribunal et à genoux...
[L'ARCHIDIACRE:] parlons de ce que nous savons. Les vœux donnent des grâces spéciales, et nous voyons qu'elle en a grand besoin. J'ai bien peur, il est vrai, que les macérations ne lui soient, en quelque sorte, une nécessité...
[L'ABBESSE:] d'elle-même ! Et, si elle a dans le cœur quelque ivraie infernale, la lui déraciner pour son salut ! — Et tenez, mon père, voyez jusqu'où va la séductive puissance de cette jeune fille ! J'avais prié la plus jeune de nos converses, Soeur Aloyse, qui est un cœur simple et une âme d'ange, de rechercher sa compagnie. — J'espérais surprendre ainsi, tôt ou tard, quelques paroles échappées... touchant l'inquiétante arrière-pensée de Sara. — Qu'est-il arrivé ? une chose inattendue, invraisemblable. — Le visage, l'extraordinaire beauté de Mlle de Maupers ont fasciné très profondément Sœur Aloyse : elle en est devenue silencieuse et comme éblouie.
[L'ARCHIDIACRE:] Ceci tient des envoûtements anciens ! Les immondes fièvres de la Terre et du Sang dégagent de mornes fumées qui épaississent l'air de l'âme et cachent absolument, tout à coup, la face de Dieu. — Le jeûne, la prière sont quelquefois impuissants !... C'est une chose dangereuse, une chose dangereuse ! Horreur !
[L'ABBESSE:] je l'ai choisie pour la Pénitente-interprète. — Quant à votre homélie, vous pourrez parler à Sara, mon père, comme s'il vous fallait frapper le cœur et l'esprit d'une sorte d'incrédule... indéfinissable ! — l'esprit surtout ! Le sien, je le crois des plus abstraits, des plus profonds !... Mon troupeau d'âmes blanches ne vous comprendra pas : le scandale n'est donc pas à craindre. — Elle seule vous suivra, j'en suis sûre, aisément, dans ces abîmes de l'examen mental, qui ne lui sont que trop familiers.
[L'ARCHIDIACRE:] Que dites-vous là ? — Rêvons-nous ? Ah ! si j'osais révéler... toute ma pensée ! Si j'ajoutais que son très étendu savoir, maintes fois transparu en ses précises et brèves réponses, m'a donné, trop tard, à entendre — alors que je pensais l'avoir laissée jouer à lire — que son entendement extraordinaire avait saisi, sans secours, jusqu'aux arcanes de toute cette érudition — cachée, là-haut, en des milliers d'ouvrages si divers ! La rêverie a perdu tant d'âmes ! — Surtout en une femme, ce don devient plus souvent une torche qu'un flambeau... Allons, qu'elle ne lise plus, jusqu'à ce que sa foi, bien raffermie, lui éclaire le néant des pages humaines. Vous eussiez dû m'expliquer plus tôt cette particularité. Je dois donc me résigner, ce soir, je le vois, à faire de l'éloquence, en mon prône d'exhortation. Les jeunes esprits assombris par de précoces méditations sont sensibles aux oripeaux des langages mortels. — L'éloquence ! Comme si elle n'était pas sous les pieds de ceux-là qui peuvent dire Notre Père ! Et comme si, par exemple, l'éblouissant mot de saint Paul : Omnis christianus Christus est, avait besoin d'ornements ou de vaine glose, alors qu'il exprime Dieu ! — Hélas ! je comprends le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de honte sans doute, en voyant ses fidèles, au lieu de se pénétrer du sens substantiel que proféraient ses paroles, en admirer plutôt, comme au théâtre, l'harmonie physique, l'écorce brillante, la sensuelle beauté, la phraséologie ! Comme il demandait, alors, pardon à Dieu, pour eux et pour lui, de ce dérisoire scandale ! Misère ! De bons coups de discipline, de longues et humbles prières, de bonnes privations et de bons jeûnes, voilà ce qui donne de la substance à notre foi, voilà ce qui vaut quelque chose, ce qui pèse dans la Mort, voilà ce qui crée un droit et solidifie notre surnaturel. — Enfin ! s'il faut de l'éloquence pour persuader cette âme en péril... j'oserai moi-même combattre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses, — mais en n'oubliant pas cette grande parole voyante du Psalmiste : Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias Dei. Je devrais la croire bien disposée, cependant ! Peut-être cherche-t-elle à prier ! — Voyez, elle vient de signer, entre mes mains, le renoncement à ses biens terrestres. j'oubliais ! c'est juste. Que de pauvres à nourrir ! par centaines ! Que de pèlerins à soulager !... Oui, peut-être qu'une grâce efficiente l'a touchée ! peut-être sommes-nous tourmentés par une de ces suspicions sans objet, envoyées par les esprits du Mal, dans les circonstances solennelles, pour alarmer notre faiblesse ! Que de lits pour les malades ! Que de pain blanc et de vin cordial ! Que de bien à faire avec cet or arraché à Mammon ! Donc, la paix soit en nous !
[L'ABBESSE ET L'ARCHIDIACRE:] ensemble, à pleine voix Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Samaritain !
[CHOEUR DES RELIGIEUSES:] mater alma ! fulgida Cœli porta ! Nostra ut pura pectora sint et corpora ! apparaissent et entrent dans l'hémicycle des stalles. — Un vieillard, en surplis d'acolyte, apparaît, advenu des alentours de l'autel, et vient se placer debout, au coin droit de la première marche.