[LA CRITIQUE:] Quel est cet homme sérieux Qui tout près de moi se promène, Et qui ne daigne pas sur moi jeter les yeux ? Il est original, sachons ce qui l'amène. Monsieur, puis-je, sans vous fâcher, Pour un moment vous arracher À cette sombre rêverie ? À ma curiosité Répondez, je vous en prie, Que faites vous tout seul ?
[FILEMON:] Déesse, je m'ennuie.
[LA CRITIQUE:] Je vous plains fort en vérité, Mais à ce triste état n'est-il point de remède ? Et ce jardin par sa beauté Ne peut-il adoucir l'ennui qui vous possède ?
[FILEMON:] Non, de ses agréments mon coeur est peu flatté. Je n'aime point la promenade, Pour moi c'est un plaisir trop fade, Et je n'y suis venu que par oisiveté. Le spectacle faisait autrefois mes délices, Mais je n'y saurais plus aller Et je vois par de sûrs indices Que désormais on veut m'en exiler.
[LA CRITIQUE:] D'où vous vient ce dégoût ? Les spectacles, je pense, Sont tels qu'ils étaient autrefois.
[FILEMON:] Moi, j'y vois une différence Qui doit incessamment les réduire aux abois. Comment depuis un an point de pièces nouvelles ? Toujours des Opéras que nous savons par coeur, Quoique du grand Lulli les scènes soient très belles Elles font à la fin languir le spectateur. Pour les ballets, ils sont d'une beauté suprême Mais je vois dans le même jour Recommencer six fois le même, C'est me jouer un mauvais tour. Les Français ont le vent en poupe En donnant des antiquités Et réservent leurs nouveautés Pour les faire jouer par la petite troupe. Peut-on souffrir de tels abus ! Chez les Italiens on voit quelques bluettes, Mais pour les soutenir leurs soins sont superflus, Les nouveautés chez eux sont comme les comètes Qui durent peu de temps et qu'on ne revoit plus.
[LA CRITIQUE:] Je vois que votre esprit s'occupe À chercher partout du nouveau, Mais de ce sentiment on est souvent la dupe Le nouveau n'est pas toujours beau. Ne vaut-il pas bien mieux voir ces divins ouvrages Qu'on a de tous temps admirés Qui font le désespoir de ces auteurs peu sages, Dont les pas chancelants et souvent égarés, Courent après l'esprit dans leurs vers bigarrés Et ne font que rimer les ennuyeuses pages Des romans les plus ignorés.
[FILEMON:] Déesse, vous avez beau dire, J'aime mieux écouter ce que je n'ai point vu, Que ce qui dès longtemps au lecteur est connu. Apprendre tous les jours est ce que je désire ; C'est pour les nouveautés ce qui fait mon ardeur, Et l'effet que saura produire Un ouvrage nouveau dont je suis spectateur ; Au pis aller est de m'instruire De la sottise d'un auteur. Quoi ? Ne faire plus rien ! J'en suis inconsolable. Réveillez les auteurs de l'assoupissement, Déesse, et le spectacle à mes yeux plus aimable, Fera tout de nouveau mon seul amusement.
[LA CRITIQUE:] Je ne puis seconder le désir qui vous guide. Par une critique solide J'effraye les auteurs loin de les animer, C'est mon emploi de les tenir en bride ; Mais vainement mon oeil les intimide, Leur amour propre a soin de rallumer, Malgré ma censure rigide, La fureur qu'ils ont de rimer.