[FRANÇOIS:] Cherchez !... Revue Coloniale ! Revue Diplomatique ! Revue Archéologique... JEANNE, entrant et gaiement. Ah ! Voilà quelqu'un ! Madame de Céran... PAUL, lui prenant la main et bas. Chut !... Madame la comtesse de Céran est-elle en ce moment au château ? Oui, Monsieur !
[JEANNE:] PAUL, même jeu, froidement. Veuillez la prévenir que M. Raymond, sous-préfet d'Agenis, et Madame Raymond, arrivent de Paris et l'attendent au salon. Et que... PAUL, de même. Chut ! Allez, mon ami... FRANÇOIS. Oui, monsieur le sous-préfet. C'est les nouveaux mariés... Monsieur le sous-préfet veut-il se débarrasser ?... Ah çà ! Mais, Paul... PAUL. Pas de Paul, ici : M. Raymond. Comment ? tu veux ?...
[PAUL:] Pas de tu, ici : je t'ai dit. Ah ! cette figure., . Eh bien, Monsieur, vous me grondez ? Malheureuse ! il ne manquerait plus que cela ! Ah ! tu m'ennuies.. Précisément ! Cette fois, tu tiens la note ! Ah çà ! Tu as donc oublié tout ce que je t'ai dit en chemin de fer ?
[JEANNE:] Je croyais que tu plaisantais, moi.
[PAUL:] Plaisanter ! Ici ? Voyons, veux-tu être préfète, oui ou non ? Eli bien ! observe-toi, je t'en prie, observe-toi. Je te dis encore toi parce que nous sommes seuls, mais tout à l'heure, devant le monde, ce sera : vous, tout le temps : vous ! La comtesse de Céran m'a fait l'honneur de m'inviter à lui présenter ma jeune femme et à passer quelques jours à son château de Saint-Germain. Or, le salon de madame de Céran est un des trois ou quatre salons les plus influents de Paris. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous y entrons sous-préfet, il faut en sortir préfet. Tout dépond d'elle, de nous, de toi ! De moi ? .. Comment, de moi ! Certainement. Le monde juge de l'homme par la femme. Et il a raison. Et c'est pourquoi sois sur tes gardes ! De la gravité sans hauteur, un sourire plein de pensées ; regarde bien, écoute beaucoup, parle peu ! Oh ! des compliments, par exemple, tant que tu voudras, et des citations aussi, cela fait bien, mais courtes, alors, et profondes : en philosophie, Hegel ; en littérature, Jean- Paul ; en politique... Ici, toutes les femmes parlent politique. Je n'y entends goutte. Elles non plus, cela ne fait rien, va toujours ! Cite Pufendorff et Machiavel, comme si c'étaient des parents à toi, et le Concile de Trente, comme si tu l'avais présidé. Quant à tes distractions : la musique de chambre, un tour de jardin et le whist, voilà tout ce que je te permets. Avec cela, des robes montantes et les quelques mots de latin que je t'ai soufflés, et je veux qu'avant huit jours on dise de toi : "Eh ! eh ! cette petite madame Raymond, ce serait une femme de Ministre." Et dans ce monde-ci, vois-tu, quand on dit d'une femme, c'est une femme de Ministre, le mari est bien près de l'être. Comment, tu veux être Ministre ? Dame ! pour ne pas me faire remarquer. Mais puisque madame de Céran est de l'opposition, quelle place peux-tu en attendre ? Candeur, va ! En ce qui concerne les places, mon enfant, il n'y n entre les conservateurs et les opposants qu'une nuance : c'est que les conservateurs les demandent et que les opposants les acceptent. Non, non, va ! c'est bien ici que se font, défont et surfont les réputations, les situations et les élections, où, sous couleur de littérature et beaux-arts, les malins font leur affaire : c'est ici la petite porte des ministères, l'antichambre des académies, le laboratoire du succès ! Miséricorde ! Qu'est-ce que ce monde-là ? Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où l'on cause et où l'on pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse ; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit ; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le monde sérieux, enfin !
[JEANNE:] Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela.
[PAUL:] Précisément ! Mais, si l'on s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir ? Quelle influence ! ., candeur ! candeur ! quelle influence, l'ennui, chez nous ? mais énorme !... mais considérable ! Le Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de l'être ; il a perdu sa loi dans le bon sens de son vieux rire ; ce peuple sceptique et bavard croit aux silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche : en politique, comme en science, comme en art, comme en littérature, comme en tout ! Il les raille, ii les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue ! Quelle influence, l'ennui ? Ah ! ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres ! Et voilà où tu m'amènes, misérable ! Veux-tu être préfète, oui ou non ?
[JEANNE:] Oh ! D'abord, je ne pourrai jamais... Laisse donc ! ce n'csl que huit jours à passer. Huit jours ! sans parler, sans rire, sans t'embrasser. Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-loi donc !... ce sera charmant, au contraire : je le donnerai des rendez-vous... au jardin... partout... comme avant notre mariage... chez ton père, tu sais ?... Ah ! c'est égal ! c'est égal !...
[PAUL:] Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que tu fais là ? Malheureuse ! voilà comme tu profites... En baignoire, tous les deux, ah ! Paul, c'était si gentil ! Jeanne... Mais Jeanne ! ., si on venait... veux-tu bien ? .. Trop tard ! Beethoven ! Bravo ! Ah ! il n'y a décidément de musique qu'au Conservatoire.