[BONIFACE:] Qui de vous, s'il vous plaît, est l'Auteur du Mercure ?
[ORONTE:] Qui diable amène ici cette sotte figure ? Que voulez-vous ?
[MONSIEUR DE BOISLUISANT:] Adieu. Tantôt nous reviendrons.
[ORONTE:] Non, Monsieur.
[BONIFACE:] Pardonnez, si je vous interromps.
[ORONTE:] Voulez-vous quelque chose ?
[BONIFACE:] Oui, Monsieur.
[ORONTE:] Parlez-vite, De grâce.
[BONIFACE:] J'aime mieux différer ma visite, Que d'avoir le malheur de vous être importun, Et de ne prendre pas un moment opportun.
[ORONTE:] Monsieur, vous voulez bien me donner la licence...
[MONSIEUR DE BOISLUISANT:] Vous m'obligerez.
[ORONTE:] Qu'est-ce ?
[BONIFACE:] Un avis d'importance, Qui doit enjoliver votre Mercure.
[ORONTE:] Hé bien ? Dites-moi ce que c'est.
[BONIFACE:] Ce que c'est ? C'est un bien. Mais d'une utilité si grande, si féconde, Qu'on vous en saura gré jusques dans l'autre monde. C'est un bien, grâce au ciel, et grâce à mes efforts. Honorable aux vivants, et plus encore aux morts.
[ORONTE:] Ne perdons point de temps, Monsieur. Que faut-il faire ? Parlez.
[BONIFACE:] Monsieur Blageard, dont je suis le Confrère, M'avait promis, Monsieur, de vous faire un récit Du dessein qui m'amène.
[ORONTE:] Il ne m'en a rien dit.
[BONIFACE:] Qu'il doit être content d'avoir votre pratique ! On ne déserte point son heureuse boutique : Du matin jusqu'au soir il ne voit qu'acheteurs. Vous n'êtes point maudit, comme certains Auteurs, Qui feraient beaucoup mieux de jamais ne rien faire, Que de mettre à l'aumône un malheureux Libraire. Un Livre in-folio m'a mis à l'Hôpital.
[ORONTE:] Pour vous dédommager d'un Livre qui va mal, Que puis-je ?
[BONIFACE:] Vous savez qu'il faut que chacun meure ; On le voit tous les jours, on l'éprouve à toute heure ; Et jusques à ce jour on n'a pu découvrir, D'infaillible moyen pour jamais ne mourir.
[ORONTE:] Et ce qu'on n'a point fait prétendez-vous le faire ?
[MONSIEUR DE BOISLUISANT:] Le secret serait beau !
[BONIFACE:] Non, Monsieur. Au contraire ; Je serais bien fâché que l'on ne mourût pas : Je ne puis être heureux qu'à force de trépas. Mais, Monsieur, jusqu'ici les billets nécessaires, Pour inviter le monde aux Convois mortuaires, Ont été si mal faits qu'on souffrait à les voir ; Et pour le bien public j'ai taché d'y pourvoir, J'ai fait graver exprès avec des soins extrêmes, De petits ornements de devises, d'emblèmes, Pour égayer la vue, et servir d'agréments, Aux billets destinés pour les enterrements. Vous jugez bien, Monsieur, qu'embellis de la sorte, Ils feront plus d'honneur à la personne morte ; Et que les curieux, amateurs des beaux Arts, Au convoi de son corps viendront de toutes parts, À l'égard des vivants, dont l'orgueil est si vaste, Qu'en escortant la mort ils demandent du faste, Tout le long d'une rue ils seront trop heureux, De traîner à leur suite un cortège nombreux.
[CÉCILE:] Cet avis est fort beau !
[ORONTE:] Mais, surtout, fort utile ?
[BONIFACE:] Je vendrai ces billets trois louis d'or le mille ; Et si l'année est bonne et fertile en trépas, Je crois gagner assez pour ne me plaindre pas, La grâce que j'espère, et qui m'est importante, C'est un peu de secours d'une plume savante : Et la votre aujourd'hui par son invention, Met ce que bon lui semble en réputation. Pour être dans le monde illustre à juste titre, Il faut dans le Mercure occuper un chapitre. Vous dispensez la gloire. Et si votre bonté Vouloir de mes billets montrer l'utilité, Il vaudrait mieux, Monsieur, dans le premier Mercure, Retrancher quelque fable, ou bien quelque aventure ; Et dans un long article avertir les défunts, De ne plus se servir de Billets si communs : Leur bien représenter qu'il y va de leur gloire ; Qu'on revit dans les miens mieux que dans une Histoire ; Le prouver par raisons ; et leur faire espérer Qu'ils auront du plaisir à se faire enterrer. Vous voyez bien, Monsieur, que rien n'est plus facile.
[ORONTE:] Je vous l'ai déjà dit, cet avis est utile. Pour le faire valoir je n'épargnerai rien. Dites-moi votre nom.
[BONIFACE:] Boniface Chrestien, Depuis plus de vingt ans Imprimeur et Libraire, Et je tiens ma boutique auprès de saint Hilaire. Vous en souviendrez-vous, Monsieur ?
[ORONTE:] Assurément.
[BONIFACE:] Votre temps vous est cher jusqu'au moindre moment. Le Public est lésé quand on vous importune. Adieu, ménagez-moi ma petite fortune. Je ne vous parle point de mon remerciement ; Je ferai mon devoir, n'en doutez nullement. Si Monsieur vous est joint de sang ou d'alliance, Il peut hâter l'effet de ma reconnaissance.
[ORONTE:] Comment ?
[BONIFACE:] Vous voyez bien qu'il ne peut aller loin : Il va de mes Billets avoir bientôt besoin : Et j'aurais un plaisir, que je puis dire extrême, De pouvoir pour Monsieur les imprimer moi-même. À tel prix qu'il voudrait il aurait les meilleurs ; Et s'il perdait la vie, il gagnerait d'ailleurs. Je m'oblige de plus, lorsque vous rendrez l'âme, De les fournir gratis pour Vous et pour Madame. Mourez quand vous voudrez, et comptez là-dessus.