[FRAY EUGENIO:] La pauvre enfant est toute tremblante, elle me fait peine.
[DONA MARIA:] II hésite à me parler.
[FRAY EUGENIO:] Dona Maria, voici votre lettre, je l'ai lue.
[DONA MARIA:] Vos reproches sont inutiles, Fray Eugenio ; vous pouvez me les épargner.
[FRAY EUGENIO:] Non, dona Maria, je ne vous ferai pas de reproches, car je suppose que votre conscience a déjà parlé, et que vous vous repentez au fond de votre âme de m'avoir écrit cet étrange billet. La confusion que je lis sur votre visage me prouve que le cœur n'est point corrompu chez vous, et que la tête seule, qui est folle par trop de jeunesse, vous a conseillé cette étourderie. Je pourrais vous faire sentir combien il est mal, je dirai presque impie, de tenir un langage aussi... mondain à un ministre du Seigneur, qui est lié par des vœux solennels. Il faut que ma conduite ait été bien légère et bien répréhensible pour que vous ayez pu douter à ce point de ma piété. Je suis sans doute aussi coupable que vous, et je n'ai pas le droit de me plaindre. Mais, ma pauvre enfant, je ne veux que vous montrer quelle était votre folie. Je suppose, pour un instant, que j'eusse pu oublier les serments que j'ai prononcés à la face des autels, que je me fusse rendu coupable d'une action criminelle pour tout homme, sacrilège et abominable pour un prêtre ; à quelle suite de malheurs ne vous seriez-vous pas condamnée ! Un homme du monde qui séduit une jeune fille peut toujours réparer sa faute : un prêtre ne le peut. Le mystère et la prudence cachent un temps le crime aux yeux du monde, mais tôt ou tard le secret est connu, et le scandale est énorme. Votre réputation, le bien le plus précieux d'une femme, serait perdue à jamais ; et, pour quelques jours passés au milieu de faux plaisirs, vous vous seriez préparé des années de regrets et de remords.
[DONA MARIA:] Fray Eugenio, pourquoi ne vous êtes-vous pas souvenu de toutes ces belles réflexions quand vous avez parlé d'amour à Francisca ?
[FRAY EUGENIO:] Francisca ! que voulez-vous dire ?
[DONA MARIA:] Francisca m'a tout dit, Fray Eugenio. J'ai à me plaindre de vous : j'ai été franche, trop franche avec vous, et vous êtes hypocrite avec moi.
[FRAY EUGENIO:] Ah ! gardez-vous de croire...
[DONA MARIA:] Et c'est dans ce jardin, sous cet oranger, que vous parlez en prêtre ! Pourquoi ne me dites-vous pas : "J'aime Francisca ? " Cela aurait été d'un galant homme.
[FRAY EUGENIO:] Je suis confondu ! Oui, mademoiselle, vous êtes maîtresse de notre secret, et vous pouvez nous perdre si vous le voulez.
[DONA MARIA:] Ah ! Fray Eugenio, qu'ai-je donc fait pour que vous me soupçonniez d'une telle bassesse ?
[FRAY EUGENIO:] J'ai tort, je l'avoue, mademoiselle ; mais je dois vous paraître si coupable... je le suis tant en effet !... Je savais à quels dangers j'exposais votre amie ; mais, croyez-moi, j'ai combattu longtemps cette passion funeste, et si j'ai cédé...
[DONA MARIA:] Vous n'avez pas besoin de vous justifier auprès de moi ; je vous comprends et je vous approuve. Il est un moyen de vous soustraire à ces dangers ; j'en parlais tout à l'heure à Francisca... Il faut fuir dans un pays où vous pourrez vous marier.
[FRAY EUGENIO:] Ah ! je le désire, mais...
[DONA MARIA:] Tout cela est facile avec de l'argent. Je puis en prêter à dona Francisca ; vivez heureux avec elle.
[FRAY EUGENIO:] Tant de générosité m'accable et m'humilie...
[DONA MARIA:] Adieu, Fray Eugenio. Vous concevez que maintenant votre conversation n'a plus tant de charmes pour moi ; ainsi, séparons-nous.
[FRAY EUGENIO:] Croyez que ma reconnaissance...
[DONA MARIA:] Adieu.
[FRAY EUGENIO:] Permettez-moi...
[DONA MARIA:] Je ne suis plus une femme pour vous, Fray Eugenio ; je suis tout au plus... une amie.
[FRAY EUGENIO:] Puissiez-vous trouver un cœur digne du vôtre !