[THERESE:] entre suivie de WILLIAM TOURET
[BOURDIER:] Pardon... Monsieur est avec vous ?
[WILLIAM:] oui, monsieur, depuis l'hiver dernier. Mes compliments, monsieur. Mais, vous êtes bien jeune ; il y a longtemps que vous écrivez ? Vous le connaissez, monsieur ? Vous savez, alors, monsieur, l'objet de ma visite ? Il s'agit, je crois, de l'hôtel que vous habitez ? Et qui vous appartient. Je n'ai été jusqu'ici en rapport qu'avec votre gérant. C'est un homme infiniment désagréable. Rien de plus naturel. Je me suis donc aventurée, monsieur, à vous poursuivre jusqu'ici au risque de vous sembler importune. Pas du tout ! Vous avez bigrement bien fait. Voyez-vous, moi, je suis tout rond. Tout rond, en vérité ? Je vous remercie de cette confidence.
[BOURDIER:] Vous verrez ça. Il y a des choses magnifiques... très chères. Et puis, j'ai fait revenir tout ça à neuf. Intéressant ? Oh ! allez voir ça, Riri. Riri ? monsieur ; j'ai lu de vos discours... Ils m'ont intéressée... ce n'est pas une grue. Ça ne m'étonne pas, vous êtes charmante ! Que ? C'est drôle. C'est beaucoup moins simple que je ne croyais... beaucoup moins... Et, savez-vous ce qui m'arrête ? C'est que vous m'intimidez !
[THERESE:] les honneurs, la puissance, l'influence, seulement vous ne savez pas parler aux femmes. Vous ne les connaissez pas. Vous n'en connaissez qu'une, la République, une femme à bonnet. Vous êtes sévère. Charmant ! Vous n'avez pas le sens des nuances ; vous ne savez pas manier les fanfreluches des dentelles et des sentiments, et, comme je le disais l'autre jour à un très vieux sénateur radical : "Cher monsieur, vous êtes trop jeune ! Bref, selon vous, nous sommes incapables de plaire ? Mais oui, pour le moment. Pour nous conquérir, il faut nous faire la cour pendant plusieurs générations. Consolez-vous, il en a été de même pour tous les régimes. Soyez sûr que les Mérovingiens n'avaient pas les femmes. Ce sont les Bourbons qui les ont eues. Napoléon Ier non plus n'avait pas les femmes. C'est le duc de Morny qui les a eues. Et je suis persuadée que vous- même, si, dans un siècle ou deux, vous voulez m'exprimer ces choses, qui, aujourd'hui vous embarrassent si fort, vous le ferez de la meilleure grâce du monde... Vous le voyez, il vous suffit d'un peu de patience. Oui... vous vous moquez de moi... Eh bien !... eh bien, nous allons voir si je ne sais pas parler aux femmes. Je vais vous le dire ce que je voulais vous dire. Je vais vous le dire, nettement, rondement... Je vous en défie ! Comment... je... enfin... Vous avez raison ! Je ne peux pas... Vous voyez... Et puis, vous vous méprenez tout à fait sur mon compte. Je ne vous en veux pas, mais je ne suis pas la femme d'une aventure passagère. Mais je ne l'ai jamais pensé... Je ne me serais pas permis... Ce que j'aurais rêvé, c'eût été un attachement sérieux, durable, une liaison... Que dites-vous là ? Une liaison ! Vous allez vite en besogne... Une liaison ne se fait pas comme un mariage. Et puis, vous savez bien, cher monsieur, que la question ne peut même pas se poser pour moi.
[BOURDIER:] Ah ! le marquis... Oh ! le marquis ! Oui, le marquis... Je lui suis entièrement attachée... Tout nous lie... Il m'a fait tous les sacrifices... Je dirai même qu'il ne lui en reste plus à faire. Mais, alors ?...
[THERESE:] qu'allez-vous penser là ? N'allez pas prendre pour un encouragement ce qui n'est qu'une confidence. Si je l'ai laissé échapper, c'est que je vous considère déjà comme un ami. Eh bien ? Ah ! voilà le malheur... Pourquoi êtes-vous la femme que vous êtes. Oui, si au lieu d'être la femme que vous êtes, vous aviez été celle que j'attendais : une comédienne, une bonne fille, ah ! je n'aurais pas été gêné. Vraiment ? Pas du tout... Je lui aurais dit : Ma belle, asseyez-vous là, et écoutez-moi. Vous me plaisez beaucoup, je suis à un moment de ma vie où j'ai besoin d'une maîtresse. Ça complétera ma situation, ça embêtera mes voisins, ça me donnera du poids dans mon groupe et ça me permettra de prendre la parole sur le budget des Beaux-Arts. Et vous n'aurez pas à le regretter, ma petite ; je vous fais une situation admirable. Cent mille francs par an, mon hôtel de la rue Fortuny, celui que vous habitez justement ; une villa à Trouville, trois rangs de perles et un bureau de tabac pour votre mère. Je ne suis pas beau, mais j'ai de l'encolure. J'ai une grosse fortune, une grosse influence, un gros avenir et une femme char- mante. Tout ça n'est pas négligeable. Ça vaut la peine d'y réfléchir à deux fois... Et la petite femme n'aurait pas réfléchi du tout et elle m'aurait répondu : Venez déjeuner chez moi demain matin, à midi et demi ! Quoi ? Merci de ne m'avoir pas tenu un tel langage... J'en aurais été mortellement froissée... Vous m'avez comprise... vous avez deviné que j'étais une sentimentale. Merci de ne m'avoir proposé ni votre hôtel de la rue Fortuny, ni une villa à Trouville, ni trois rangs de perles, ni un bureau de tabac pour ma mère, ni cent cinquante mille francs de rentes. Merci de tout cela, je ne vous l'aurais jamais pardonné. Je suis très touchée... Encore merci... Je n'oublierai jamais votre délicatesse... Alors... vous me permettez de vous revoir ? Certainement. Bientôt. Tenez, venez donc déjeuner chez moi ? A midi et demi ?... Oh ! merci, merci. Vous retrouverez un ami. Et qui donc ?
[M:] William Touret. Ah ! j'aurais préféré... Ah ! Le marquis aimait ?... Alors, j'aimerai... Mais il se fait tard... Je n'ai que le temps de rentrer à Paris... je joue ce soir... Au revoir, cher monsieur...
[THERESE:] mon Dieu ! nous oublions quelque chose... Quoi donc ?
[M:] Touret.
[BOURDIER:] c'est vrai, nous l'oublions.
[WILLIAM:] Nous partons... Vous êtes trop aimable... A bientôt.
[THERESE:] et WILLIAM