[DIONYSOS:] et les Bacchantes. — Je suis Dionysos : Zeus est mon père ; Sémélé, fille de Cadmos, me fit naître au milieu des feux du tonnerre. Je prends une forme mortelle pour visiter les bords de l'Ismène et de Dircé. Thèbes offre à mes yeux des monuments qui me sont chers. Je vois près du palais celui d'une mère infortunée, victime des fureurs de l'implacable Héra, et devenue la proie des flammes ; flamme céleste qui vit encore au sein de ces ruines fumantes. et je leur en ai fait revêtir les attributs. Toutes les femmes thébaines sont livrées aux mêmes transports, et suivent les filles de Cadmos dans l'ombre des forêts ; les rochers nus leur servent d'asile. Il est temps que cette ville apprenne à me connaître, qu'elle sache que jusqu'ici elle fut étrangère à mes fêtes ; que je puis protéger celle à qui je dois la naissance, et prouver à tous les mortels que je suis fils de Zeus. Cadmos a cédé le trône à Penthée dont il est l'aïeul : c'est ce jeune imprudent qui combat ma divinité. Contempteur de mon culte, il ne mêle point mon nom au nom des Dieux qu'il invoque ; mais une expérience funeste le convaincra de ma puissance, et avec lui tous ses sujets. Dès que j'aurai rétabli l'ordre à Thèbes, j'irai dans d'autres pays où ma présence est nécessaire ; mais si ce peuple me résiste et veut forcer les Bacchantes à quitter leurs montagnes chéries, je soutiendrai mes Ménades, et combattrai pour leur défense. Voilà le dessein qui m'engage à revêtir les traits d'un mortel. O vous ! ma troupe fidèle, honneur de la Lydie,
[LE CHŒUR:] seul. — Heureux qui, connaissant les mystères des Dieux, leur consacre son cœur, et sanctifie son existence par les purifications sacrées, en célébrant sur les montagnes escarpées les fêtes augustes des Bacchantes ! Heureux qui, couronné de lierre, arme sa main du thyrse, en l'honneur de Dionysos et de la mère des Dieux ! Allez, allez, Bacchantes, suivez ce dieu, fils du maître des Dieux ; et, des montagnes de la Phrygie, portez le culte de Bromius dans les États florissants de la Grèce. — Thèbes ! patrie de Sémélé ! que le lierre couronne ta tête ; que le l'if toujours vert étale de tous côtés ses grappes fleuries ; que les sapins et les chênes prêtent leurs rameaux aux Bacchantes. armez vos mains des bâtons de férule qui inspirent un orgueil sacré : accourez tous aux danses de Dionysos : c'est lui qui remplit de fureur les femmes thébaines, qui les arrache à leurs occupations paisibles, et les entraîne sur les montagnes sauvages. — Asile sacré des Curètes ! grottes divines de Crète, qui protégeâtes l'enfance de Zeus ! c'est dans vos retraites agrestes que les Corybantes guerriers inventèrent le tambour bachique, et mêlèrent ses sons bruyants aux doux accents des flûtes phrygiennes. Ils déposèrent dans les mains de Rhéa cet instrument fait pour s'unir aux chants des Bacchantes. Mais les Satyres transportés l'obtinrent de la déesse, et s'en servirent à célébrer les danses des fêtes tous les trois ans auxquelles se plaît notre dieu. — Oh ! quel plaisir de s'égarer dans les montagnes ! de quitter les danses rapides pour se précipiter sur la terre ! de revêtir la peau de cerf ! de poursuivre le bouc et de verser son sang ; de manger sa chair palpitante ! de parcourir les monts de la Phrygie et de la Lydie, et d'avoir pour chef Bromius !... Évoé ! Le lait, le vin et le nectar des abeilles arrosent la terre ; une vapeur pareille à l'encens de Syrie s'élève dans les airs. Dionysos agite la flamme qu'il porte dans sa férule ; il excite les chœurs égarés et les anime par ses cris ; ses cheveux blonds flottent au gré des vents ; il s'écrie : "Courage ! courage ! Bacchantes, gloire du Tmolus, dont l'or enrichit le Pactole ! Chantez Dionysos avec les tymbales bruyantes. Évoé ! Célébrez votre dieu Evius par des clameurs, par des chants phrygiens." Dès que le chalumeau fait entendre ses accords sacrés qui la remplissent d'un nouveau feu : A la montagne ! à la montagne ! la Bacchante joyeuse, semblable au jeune coursier qui suit sa mère égarée, s'agite et saute en cadence.
[TIRESIAS:] Qu'on appelle le fils d'Agénor ; qu'on annonce au fondateur de Thèbes que le divin Tirésias veut le voir. Il sait assez le sujet dont je dois l'entretenir. Sa vieillesse dépasse la mienne mais il n'a pas rejeté mes avis ; il se prépare à manier le thyrse, à revêtir la peau de cerf et à se couvrir de lierre.
[CADMOS:] O cher Tirésias ! le son de ta voix a pénétré jusqu'au fond du palais pour réjouir mon cœur, car c'est la voix de la sagesse. Je viens à toi avec les attributs du dieu : ma fille fut sa mère ; puisqu'il est au nombre des immortels, qui plus que moi doit célébrer sa gloire ? En quel endroit faut-il commencer les danses sacrées ? où faut-il que je m'arrête et que ma tête chenue suive les mouvements en cadence ? Vieillard, conduis un vieillard. Tirésias, que ta conscience m'éclaire : la fatigue ne me rebute pas ; je frapperai la terre du thyrse et le jour et la nuit, sans jamais me lasser. Nous oublierons notre âge en célébrant Dionysos.
[TIRESIAS:] Je suis pressé du même désir ; je sens renaître en moi l'ardeur de la jeunesse : volons aux danses religieuses.
[CADMOS:] Montons sur un char, et hâtons-nous de nous rendre à la montagne.
[TIRESIAS:] Non, marchons sans secours ; c'est mieux honorer le dieu.
[CADMOS:] Ma vieillesse peut servir de guide à la tienne.
[TIRESIAS:] Dionysos lui-même nous conduira sans peine.
[CADMOS:] Serons-nous les seuls dans Thèbes à célébrer sa fête ?
[TIRESIAS:] Oui, nous sommes les seuls dociles à la sagesse.
[CADMOS:] Mortel, je n'ai pas l'audace de braver les Dieux immortels.
[TIRESIAS:] Laissons les vains discours sur les Dieux et sur leur nature ; quelle raison pourrait renverser les traditions de nos ancêtres, dont l'origine se perd dans la nuit des temps ? Toute la subtilité du génie s'épuise en vains efforts contre elles. Dira-t-on que c'est violer la vieillesse que de la couronner de lierre et de la prostituer aux danses ? Mais un dieu distingue-t-il entre elle et la jeunesse lorsqu'il s'agit d'honorer sa fête ? Non, il veut que tous les âges la célèbrent à l'envi, et n'exclut de son culte que les mortels méprisables.
[CADMOS:] Tirésias, il faut que ma voix supplée à la clarté dont tu ne jouis plus. Je vois s'avancer vers le palais Penthée, fils d'Échion, à qui j'ai confié le soin de cet empire. Je ne sais quel trouble l'agite.
[PENTHEE:] J'étais absent lorsqu'une nouvelle étrange et fâcheuse est venue frapper mes oreilles. On publie que nos femmes, en proie à de feints transports, ont quitté leurs maisons pour imiter les Bacchantes ; qu'elles se répandent dans les sombres forêts des montagnes, et célèbrent par leurs danses je ne sais quel dieu nouveau, sous le nom de Dionysos : des coupes remplies sont placées au milieu de leurs assemblées ; elles pénétrent ensuite dans des retraites solitaires, pour se livrer à de plus doux mystères. Leur prétexte est de remplir les saints devoirs des Ménades ; mais elles préfèrent le culte d'Aphrodite à celui de Dionysos. Toutes celles que j'ai pu surprendre ont été liées et confiées à la garde publique ; et je suis résolu de poursuivre sur la montagne celles qui m'ont échappé, sans excepter Ino, ni Agavé, ma propre mère, ni Autonoé, mère d'Actéon. Je les jetterai dans les fers, et je saurai calmer cette fureur bachique. On parle aussi d'un étranger nouvellement arrivé en ces lieux, qui nous apporte de Lydie les prestiges et la magie ; ses cheveux blonds flottent sur ses épaules, et exhalent les plus doux parfums ; son teint fleuri porte l'empreinte de la gaîté ; ses yeux respirent la volupté : il suit sans cesse les Bacchantes, et la nuit et le jour, il initie les vierges novices à ces mystères dangereux. Si je puis le saisir lui-même, il cessera de frapper la terre de son thyrse, et de courir les cheveux épars. Je ferai tomber à mes pieds sa tête décolorée. Il nous annonce sous le nom de Dionysos un dieu que Zeus a cousu dans sa cuisse ; tandis que ce dieu du tonnerre a fait périr le fils de Sémélé, et l'a fait brûler avec elle pour la punir de son imposture. De quel supplice n'est pas digne cet étranger, qui pousse à ce point l'insolence ?... Mais, quel prodige nouveau ? Est-ce bien le devin Tirésias que je vois, et puis- je le reconnaître sous cet étrange déguisement ?... Et pour comble de ridicule, faut-il que le père de celle à qui je dois la vie, marche appuyé sur la férule des Bacchantes ?... O mon père ! respectes-tu si peu ton âge ? Je ne puis supporter un si déplorable délire. Jette ce lierre loin de toi ; que ta main laisse tomber ce thyrse qui la déshonore. C'est donc toi, malheureux prophète, qui as égaré sa raison ? Ah ! si tes cheveux blancs n'étaient ta sauvegarde, je te ferais célébrer dans les chaînes ces fêtes détestables où tu vas suivre les Bacchantes. Comment souffrir ces orgies où le vin fait perdre aux femmes la raison ?
[TIRESIAS:] Lorsqu'un esprit élevé trouve un sujet digne de lui, il lui est facile de déployer son éloquence. Mais en ce moment ta langue et tes discours manquent de sens. Apprends que ce dieu nouveau que tu oses insulter, doit régner sur la Grèce, que rien ne peut limiter sa puissance. Il est deux êtres suprêmes, objets de la vénération des hommes. L'un est Déméter, ou la Terre ; sous quelque nom qu'on l'adore, c'est elle qui leur fournit les aliments dont ils se nourrissent. L'autre est le fils de Sémélé ; c'est lui qui leur a enseigné l'art de tirer de la vigne une liqueur délicieuse, qui charme les ennuis des mortels, qui leur inspire l'oubli des maux, et qui est le souverain remède à leurs peines toujours renaissantes. Aussi cette liqueur divine coule-t-elle sur les autels des dieux, afin que nous obtenions par elle les biens que ces dieux dispensent. Tel est celui que tu méprises, et à qui tu ne crains point de reprocher les mystères de sa naissance. Souffre du moins qu'on te l'explique. Zeus avait dérobé son fils aux flammes allumées par sa foudre, et l'emportait dans l'Olympe, lorsque Héra irritée voulut le précipiter du ciel. Mais son auguste époux sut prévenir ce dessein par un heureux artifice. Il détacha une partie de l'éther dont la terre est environnée, en forma un fantôme semblable à Dionysos et le livra à Héra, comme un otage, pour calmer son courroux ; et les hommes, trompés par un mot équivoque, ont inventé l'histoire que tu rejettes avec mépris. Cependant, ce dieu sait lire dans l'avenir. La fureur des Bacchantes est une fureur prophétique, et lorsqu'elle s'empare de nous, notre esprit voit les choses futures. Ce dieu est rival de Mars par ses exploits guerriers. Une armée rangée en bataille a cédé plus d'une fois aux mouvements d'une secrète terreur dont lui seul était la cause. Enfin, tu le verras toi-même sur la montagne de Delphes, s'élançant du haut des rochers, une torche à la main, et frappant la terre du thyrse ; tu seras témoin de sa gloire et des honneurs que la Grèce va lui rendre. O Penthée ! laisse-toi fléchir. Crains que la fierté ne t'égare. Oublie ton rang et ta puissance, et ne te fie pas à ta vaine sagesse. Reçois le dieu dans tes États, offre-lui ton encens, participe à ses fêtes, et couronne ta tête de lierre et de pampre vert. N'accuse pas Dionysos des désordres des femmes thébaines, mais leur nature dépravée. Celle qui chérit ses devoirs, les respecte au milieu des fureurs qu'il inspire. Tu te plais à voir ton palais entouré d'un peuple immense qui bénit le nom de Penthée. Pense qu'un dieu se plaît de même à nos hommages. Je cours avec Cadmos m'acquitter d'un si saint devoir ; peu touchés de tes railleries, nous danserons et nous couronnerons de lierre nos têtes chenues.
[CADMOS:] O mon fils ! sois docile aux avis de Tirésias ; reste avec nous, ne te sépare point de nos coutumes sacrées. Eh ! quand il serait faux que Dionysos fût un dieu, ne devrais-tu pas l'affirmer encore, et par un honnête mensonge, sauver l'honneur de Sémélé et la gloire de notre maison ? Songe au malheur d'Actéon déchiré par les chiens qu'il avait nourris, pour s'être imprudemment vanté de surpasser Artémis en adresse. Redoute un sort pareil ; approche, que ma main te couronne, et rends au dieu l'honneur qui lui est dû.
[PENTHEE:] Ta main ne touchera point ma tête : va, livre-toi à ces fêtes insensées, et n'espère pas m'y entraîner avec toi. Je saurai punir celui qui est l'auteur de tes égarements. Qu'on aille incessamment vers le trône où Tirésias consulte le vol des oiseaux ; qu'on le détruise, que les attributs de son art soient entraînés dans sa ruine, qu'on livre au vent les bandelettes sacrées : cette vengeance est celle qui lui sera la plus cruelle. Et vous, gardes, cherchez dans Thèbes cet étranger qui vient corrompre nos femmes ; et lorsque vous l'aurez saisi, amenez-le chargé de fers, afin qu'un juste et prompt supplice soit le prix de ses attentats.
[TIRESIAS:] Malheureux ! ta raison s'égare ; Cadmos, partons, allons invoquer le dieu pour cet infortuné ; prions-le d'épargner celui qui nous outrage, et de ne point effrayer Thèbes par un châtiment rigoureux. Prends le thyrse entouré de lierre, suis-moi : soutiens mes pas, je soutiendrai les tiens : si nos corps affaissés succombent à leur propre poids, la volonté d'un dieu doit nous inspirer du courage. O Cadmos ! tremble que l'aveuglement de Penthée ne te plonge bientôt dans le deuil.
[LE CHOEUR:] seul. — Déesse auguste qui règnes dans les enfers ! entends-tu les outrages de Penthée contre le fils de Sémélé ? Peux-tu souffrir de tels blasphèmes ? Dionysos est le dieu des plaisirs ; il règne au milieu des festins, parmi les couronnes de fleurs ; il anime les danses joyeuses ; au son du chalumeau, il fait naître les rires folâtres et dissipe les noirs soucis ; son nectar, en coulant sur la table des dieux, augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa coupe riante le sommeil et l'oubli des maux. — Puissé-je me voir transportée dans l'île riante de Vénus, dans les bosquets de Chypre, peuplés par les Amours qui se répandent sur la terre pour charmer le cœur des mortels ! Puissé-je voir Paphos, qu'arrose un fleuve superbe, ou les vallons sacrés de l'Olympe, dont les nymphes de Piérie chérissent les retraites champêtres ! O Dionysos ! ô dieu des Bacchantes ! conduis-nous. ennemie de la tristesse ; mais il hait ceux qui dédaignent ses fêtes où le jour et la nuit s'écoulent dans les plaisirs.
[UN SERVITEUR:] Penthée, tu es obéi. Nous voici maîtres de cette proie qui faisait l'objet de tes vœux, et nos efforts sont couronnés par le succès. Ce tigre féroce, plein de douceur pour nous, loin de chercher à se dérober par la fuite, nous a lui-même tendu les mains sans regret, sans frayeur. Le vif éclat de ses joues n'a point paru s'altérer ; il nous a commandé en riant de le charger de chaînes et de l'emmener avec nous ; il a attendu que nous eussions rempli ce devoir, qu'il a lui-même rendu facile. Saisi de respect à cette vue : "O étranger ! lui ai-je dit, si je te force à nous suivre, ce n'est pas de mon propre mouvement que j'en use ainsi, c'est par l'ordre de Penthée, c'est lui qui m'a envoyé te saisir." Pendant ce temps, les Bacchantes, que tu as fais jeter dans les fers, les brisent et courent dans les forêts, en invoquant Bromius à grands cris. Leurs liens sont tombés sans effort ; les portes des prisons où tu les avais enfermées, se sont ouvertes d'elles-mêmes sans le secours d'une main mortelle. Cet homme est venu à Thèbes opérer des prodiges. C'est maintenant à toi, prince, d'agir suivant la prudence.
[PENTHEE:] Qu'on charge ses mains de fers ; il est tombé dans les rets du chasseur : sa vitesse et sa légèreté ne peuvent l'en faire échapper. Mais en effet, ô étranger ! tes traits sont faits pour plaire aux femmes que tu viens séduire. Ces boucles longues et flottantes respirent la mollesse et l'amour ; ce n'est pas aux combats de l'arène qu'elles paraissent destinées ; cette peau blanche et délicate annonce assez que tu ne t'exposes pas, comme un ardent chasseur, aux traits brûlants de l'astre du jour, et que tu suis à l'ombre une plus douce proie avec l'amorce de la beauté. Qui es-tu ? quelle est ton origine ?
[DIONYSOS:] Je n'ai point une vaine fierté, il m'est aisé de te satisfaire. La Lydie est ma patrie.
[PENTHEE:] Pourquoi apportes-tu dans la Grèce ces mystères nouveaux ?
[DIONYSOS:] Dionysos, fils de Zeus, me l'ordonne.
[PENTHEE:] Quel est ce Zeus qui met au jour de nouveaux dieux ?
[DIONYSOS:] L'amant de Sémélé.
[PENTHEE:] Ce dieu t'a-t-il parlé en songe ?
[DIONYSOS:] Il m'a parlé face à face, et m'a confié les orgies sacrées.
[PENTHEE:] En quoi consistent ces orgies ?
[DIONYSOS:] C'est un crime de les révéler aux profanes.
[PENTHEE:] Quel avantage en retirent ceux qui y participent ?
[DIONYSOS:] Il ne t'est pas permis de l'apprendre : heureux ceux qui peuvent en jouir !
[PENTHEE:] Tu te flattes, par ta réserve, d'exciter ma curiosité.
[DIONYSOS:] Les mystères du dieu sont voilés aux yeux des impies.
[PENTHEE:] Puisque ce dieu t'est apparu, apprends-moi quelle est sa figure ?
[DIONYSOS:] Il a pris celle qui convenait à ses desseins ; c'est à moi de les respecter.
[PENTHEE:] Es-tu le premier qui apporte en ces lieux le culte de ta divinité ?
[DIONYSOS:] Tous les Barbares célèbrent ses saintes orgies.
[PENTHEE:] La Grèce est plus sage qu'eux.
[DIONYSOS:] Elle leur cède à cet égard. Les coutumes sont différentes.
[PENTHEE:] Est-ce la nuit ou le jour que tu célèbres ces mystères ?
[DIONYSOS:] La nuit souvent les couvre de ses ombres. L'obscurité les rend augustes.
[PENTHEE:] Et dangereux pour la vertu des femmes.
[DIONYSOS:] Le jour ne peut-il donc être témoin de leurs faiblesses ?
[PENTHEE:] Tu porteras la peine de tes artificieux mensonges.
[DIONYSOS:] Et toi, de ta folie et de tes injustes mépris.
[PENTHEE:] Que ce Dionysos est plein d'audace ! Il n'est pas étranger à l'art de l'éloquence.
[DIONYSOS:] Dis-moi quels sont les supplices que tu me prépares. A quels maux cruels dois-je m'attendre ?
[PENTHEE:] D'abord, j'ordonnerai qu'on abatte cette chevelure si belle.
[DIONYSOS:] Apprends qu'elle est sacrée, et que c'est à Dionysos que j'en ai fait hommage.
[PENTHEE:] Ensuite, ce thyrse dont ta main est armée, il faut que tu me le livres.
[DIONYSOS:] Ose me l'arracher : c'est le thyrse de Dionysos.
[PENTHEE:] Enfin, je te jetterai dans les fers.
[DIONYSOS:] Le dieu lui-même me délivrera, dès que j'en aurai le désir.
[PENTHEE:] Quand tu l'invoquerais au milieu des Bacchantes.
[DIONYSOS:] Que dis-tu ? il est présent ; il est témoin des maux que je souffre.
[PENTHEE:] Où est-il ? mes yeux ne peuvent l'apercevoir.
[DIONYSOS:] En moi : mais un impie ne peut le reconnaître.
[PENTHEE:] à ses gardes. — Qu'on saisisse ce téméraire qui ose m'insulter, et avec moi la ville entière.
[DIONYSOS:] Insensés ! Respectez-moi !
[PENTHEE:] Retire-toi. Qu'on l'enchaîne, et qu'on le jette dans un obscur cachot. A
[DIONYSOS:] Va danser en ce lieu. Et pour ces femmes insensées que tu traînes à ta suite, et qui sont coupables de tes forfaits, elles seront vendues comme esclaves, ou je saurai faire cesser le bruit de leurs tambours et de leurs cris. J'obéis ; je dois me soustraire à des maux que n'ordonne point la destinée. Mais apprends que ce Dionysos dont tu nies l'existence saura me venger de ton injustice. C'est lui que tu outrages, et que tu jettes dans les fers.
[LE CHOEUR:] seul. — Quelle fureur agite Penthée ? Ce fils de la Terre a-t-il en partage la férocité des Titans ? Le sang du noir dragon circule dans ses veines ; il dépouille la nature humaine, il ose combattre les Dieux. Sans respect pour Dionysos, à qui je suis dévouée, il me livre à l'esclavage. Fils de Zeus ! divin Dionysos ! vois tes saintes prêtresses qui luttent contre l'adversité. Descends des cieux, armé du thyrse, réprime l'insolence d'un tyran sanguinaire.
[DIONYSOS:] Bacchantes, entendez ma voix. O Bacchantes ! Bacchantes !
[LE CHOEUR:] Qu'entends-je ? Qui m'appelle ? quelle céleste voix a frappé mes oreilles ?
[DIONYSOS:] Je suis le fils de Zeus, le fils de Sémélé. O Bacchantes ! écoutez-moi.
[LE CHŒUR:] O seigneur ! ô mon maître ! accours, viens présider à nos chœurs ; ô Bromius ! Bromius ! O terre ! tremble en sa présence. Dieux ! bientôt le palais de Penthée va crouler sur ses fondements. Dionysos est dans ce palais.
[DIONYSOS:] Adorez votre dieu.
[LE CHOEUR:] O dieu ! reçois nos hommages !... Voyez tomber le marbre de ces colonnes chancelantes.
[PREMIER DEMI-CHOEUR:] C'est la voix de Bromius qui fait frémir ces voûtes superbes.
[SECOND DEMI-CHOEUR:] Ah ! ne vois-tu pas briller la flamme ? Prosternez-vous, Ménades, prosternez-vous tremblantes. Le dieu que vous adorez vient renverser le palais.
[DIONYSOS:] Étrangères ! quelle frayeur soudaine vous fait tomber prosternées ? Vous avez reconnu, je le vois, le bras de votre dieu qui ébranlait le palais de Penthée : mais rassurez-vous et reprenez vos sens. Je me suis délivré sans effort.
[LE CHOEUR:] Il n'a donc point chargé tes bras d'indignes liens ?
[DIONYSOS:] J'ai provoqué sa colère par le plus insultant mépris ; mais en croyant me charger de fers, il n'a pas même porté les mains sur moi. Un taureau s'est offert à sa vue près du lieu où il m'avait fait enfermer ; aussitôt il a jeté un lacet pour le saisir et entraver ses jarrets nerveux. Il respirait la rage, la sueur coulait de son front, et ses dents grinçaient de fureur. Moi, tranquille spectateur, j'étais assis à ses côtés. Soudain je fis vaciller ces murs. Sur le tombeau de sa mère, s'élève un tourbillon de flammes. Penthée s'effraie, il croit voir son palais en feu, il court prévenir sa ruine : il porte ses pas au hasard, appelle ses serviteurs et leur demande un prompt secours ; ceux-ci accourent à sa voix, et se consument en vains efforts. Tout à coup le roi s'arrête ; il croit me voir fuyant au travers des flammes ; il se précipite sur mes pas, et saisissant son glaive homicide, il frappe, sans hésiter, un fantôme que j'offre à sa vue. Ce n'est pas la seule peine que Dionysos lui ait fait subir ; son palais est renversé, il en contemple les ruines et celles de mon cachot. L'épée dont il a cru m'atteindre, tombe de sa main languissante, et il succombe à la fatigue. Ce n'est pas en vain qu'un mortel ose attaquer les Dieux. Méprisant ses fureurs, j'amène vers vous ces Bacchantes que je viens de délivrer. Mais j'entends marcher dans le palais ; vous allez voir paraître cet insensé monarque. Que dira-t-il après de tels événements ? Aux expressions de son courroux je saurai n'opposer que le sang-froid de la sagesse.
[PENTHEE:] Quel coup affreux ! le traître m'est échappé ; en vain je l'ai chargé de fers. O ciel ! que vois-je ? c'est lui-même. — Malheureux ! qui peut t'inspirer l'audace de paraître devant moi, après t'être soustrait à ma puissance ?
[DIONYSOS:] Arrête, et que la colère fasse place à la raison.
[PENTHEE:] Réponds : comment as-tu pu fuir et briser tes liens ?
[DIONYSOS:] Ne t'avais-je pas déclaré que j'aurais un libérateur ?
[PENTHEE:] Parle ; quel est-il ?
[DIONYSOS:] Celui qui a donné aux mortels le doux fruit de la vigne.
[PENTHEE:] C'est à Dionysos que tu rends cet hommage. Gardes, qu'on enferme ce téméraire dans une forte tour, et que des murs l'environnent de toutes parts.
[DIONYSOS:] Des murs peuvent-ils arrêter les Dieux ?
[PENTHEE:] O subtil raisonneur ! la raison t'abandonne, alors qu'elle t'est le plus nécessaire.
[DIONYSOS:] Crois-moi, lorsqu'il le faut, je sais consulter la raison. Mais écoute avant tout ce messager qui vient de la montagne ; je resterai près de toi ; je ne fuirai pas.
[UN MESSAGER:] Penthée ! roi des Thébains ! je descends des sommets du Cithéron, couverts de neiges éternelles.
[PENTHEE:] Qui t'amène ?
[LE MESSAGER:] O roi ! je viens t'instruire des prodiges opérés par les Bacchantes, qu'une sainte fureur a fait sortir de la ville. Puis-je parler avec franchise ? ou dois-je supprimer des détails qui pourraient te déplaire ? Je crains d'irriter ta colère et d'offenser la fierté d'un roi.
[PENTHEE:] Tu peux parler sans crainte ; crois que ma justice sait discerner l'innocence. Plus les forfaits des Bacchantes, dont tu as été témoin, sont graves, et plus j'aggraverai les supplices de celui dont les artifices les provoquent.
[LE MESSAGER:] Le soleil commençait à dorer nos coteaux et à répandre une douce chaleur sur la terre, et déjà je conduisais mes troupeaux mugissants sur le sommet de la montagne, quand tout à coup les Bacchantes s'offrent à ma vue. Elles étaient séparées en trois groupes ayant à leur tête Autonoé, Agavé ta mère, et Ino. Elles étaient couchées à terre et se livraient au sommeil, les unes à l'ombre d'un chêne, les autres au pied d'un pin antique, sans choix et sans apprêt ; mais toutes avec décence, et non telles que tu les peins, en proie aux fureurs de l'ivresse, et cherchant l'ombre des bois pour s'y livrer aux plus honteux excès. Agavé, éveillée par les mugissements des troupeaux, appelle à grands cris ses compagnes. Elles s'arrachent au sommeil, elles se lèvent : la décence règne dans leur maintien, et les plus jeunes ne le cèdent point en modestie à celles que l'âge rend plus sévères. Elles laissent flotter leurs cheveux sur leurs épaules, revêtent la peau de cerf tachetée, dont les nœuds sont formés par des couleuvres qui se jouent autour de leur cou. Leurs thyrses même sont féconds, et le miel en coule avec abondance. Que n'étais-tu témoin de ces prodiges ! tu aurais adoré comme nous ce dieu que tu oses outrager. Tous les bergers s'assemblent, et ne peuvent se lasser d'admirer tant de merveilles. Nous en devisions lorsqu'un habitant de la ville vint artificieusement nous proposer de saisir la mère de notre roi, en contenant sa fureur, pour faire une action agréable à Penthée. — Nous croyons ses conseils, et nous nous cachons en embuscade dans un taillis épais. A l'heure accoutumée, les Bacchantes s'arment du thyrse et se répandent dans la campagne, invoquant par des hurlements le dieu dont Zeus est père. Accourez, accourez, ô mes fidèles compagnes ! Fondez, le thyrse en main, sur ces mortels audacieux, qui pensent arrêter notre course." Saisis d'effroi, nous fuyons, et nous dérobons à leurs coups. Elles se précipitent à l'instant sur des taureaux qui paissaient l'herbe, et leurs mains désarmées assouvissent sur eux leur rage. L'une saisit une génisse tremblante, et la terrasse sans peine ; l'autre déchire ses membres palpitants : les os, les lambeaux de chair volent de toutes parts, et s'attachent aux arbres voisins dont les rameaux distillent du sang. Les fiers taureaux, s'enorgueillissant de leur force, arment en vain leurs cornes menaçantes ; leurs mains s'opposent à leurs efforts ; bientôt leurs corps jonchent la terre, et les Bacchantes, plus promptes que l'éclair, les égorgent et les dépouillent. Comme un oiseau fond sur sa proie, elles s'élancent dans les vallées du Cithéron, ravagent la plaine riante qu'arrosent les eaux de l'Asopos, et, dans leur course rapide, traversent les villes d'Hysia et d'Erithra, où elles répandent l'horreur et la consternation. Elles arrachent les enfants à leur mère ; elles se chargent de butin ; le fer, l'airain qu'elles emportent, restent suspendus sans lien, par un miraculeux pouvoir ; elles placent impunément des torches ardentes sur leurs têtes ; et lorsque les habitants, irrités de cette attaque imprévue, veulent s'armer pour leur défense, leurs flèches, ô prodige ! retombent émoussées, tandis que le thyrse des Bacchantes porte une atteinte inévitable. Enfin ces femmes, qu'anime un esprit divin, font fuir des hommes devant elles ; et, triomphant de leur victoire, elles retournent aux sources qu'elles ont fait jaillir du sein de la terre. Là, elles lavent le sang dont elles sont couvertes, et les serpents enlèvent avec leur langue celui qui souille leurs visages. Quel que soit, ô mon maître, le dieu qui produit ces miracles, crains de lui refuser l'hommage dont il est digne. Reconnais sa grandeur, et sois touché de ses bienfaits. C'est lui, dit-on, qui a donné aux hommes le fruit qui charme leurs chagrins : car, sans le vin, l'amour s'éteint, et la vie n'offre plus de plaisir.
[PENTHEE:] Ainsi cette fureur, à la honte des Grecs, comme le feu d'un incendie, s'étend au loin, et déjà menace nos murs. Ne perdons point de temps : vole à la porte Electre ; cavaliers, fantassins, archers, troupes légères, que tous s'arment à la fois et marchent contre les Bacchantes.
[DIONYSOS:] Penthée ! refuseras-tu de m'entendre ? Quels que soient tes torts à mon égard, je veux encore une fois te donner un sage conseil. Garde-toi de prendre les armes pour combattre une divinité. Rentre en toi-même, calme-toi. Dionysos ne souffrira pas que tu repousses ses Ménades de la montagne sainte.
[PENTHEE:] Qu'il te suffise d'être échappé des fers. Ne pousse pas plus loin l'audace, ou crains un juste châtiment.
[DIONYSOS:] Plutôt que de l'irriter par une vaine résistance, mortel, sacrifie au dieu.
[PENTHEE:] Oui, je vais lui sacrifier : j'immolerai des femmes à sa gloire ; l'autel sera le Cithéron.
[DIONYSOS:] Ces femmes repousseront les hommes, et couvriront de honte tes guerriers. Les boucliers fuiront devant les thyrses.
[PENTHEE:] Étranger insolent ! n'est-il aucun moyen pour t'imposer silence ?
[DIONYSOS:] J'en connais un pour prévenir tes désirs.
[PENTHEE:] Quel est-il ? penses-tu que je me soumette à celles qui doivent m'obéir ?
[DIONYSOS:] J'amènerai en ta présence les Bacchantes désarmées.
[PENTHEE:] N'espère pas que je sois la dupe de tes artifices.
[DIONYSOS:] Je n'ai d'autre désir que de prévenir ta perte.
[PENTHEE:] Tu conspires avec elles pour perpétuer ces fêtes.
[DIONYSOS:] Je conspire, il est vrai, mais c'est avec le dieu.
[PENTHEE:] Qu'on m'apporte mes armes. Et toi, garde le silence.
[DIONYSOS:] Eh ! bien, puisque rien ne peut changer tes projets, veux-tu t'approcher des Bacchantes, et voir le lieu où elles reposent ?
[PENTHEE:] Certes, je le désire ; aucun sacrifice ne me coûtera pour réussir.
[DIONYSOS:] Tu le souhaites avec une sincère ardeur ?
[PENTHEE:] Je les verrai, et alourdies pour leur malheur.
[DIONYSOS:] Verras-tu avec plaisir des actions qui t'offensent ?
[PENTHEE:] Oui, pour en mieux jouir, je resterai tranquille et retiré dans la forêt.
[DIONYSOS:] En vain voudras-tu te cacher, elles découvriront ta retraite.
[PENTHEE:] Qu'importent qu'elles m'aperçoivent ?
[DIONYSOS:] Je m'offre à te conduire, si tu es résolu d'accomplir ce dessein.
[PENTHEE:] Pars à l'instant, je te suis.
[DIONYSOS:] Il faut auparavant revêtir la robe de lin.
[PENTHEE:] Quoi ! dois-je me couvrir des vêtements d'une femme ?
[DIONYSOS:] Si tu t'exposes à leur vue sans cette précaution, les Bacchantes te feront périr.
[PENTHEE:] D'où te vient tant de prudence et de sagesse ?
[DIONYSOS:] C'est Dionysos qui m'inspire.
[PENTHEE:] Comment dois-je m'y prendre pour suivre tes conseils ?
[DIONYSOS:] Entrons clans le palais. Je veux moi-même t'orner de cette nouvelle parure.
[PENTHEE:] Que dis-tu ? que je me pare des ornements d'une femme ! Ah ! j'aurais trop à rougir.
[DIONYSOS:] Renonce donc à voir les Ménades.
[PENTHEE:] Quel est cet habillement sous lequel il faut que je paraisse ?
[DIONYSOS:] J'étalerai sur tes épaules ta chevelure flottante.
[PENTHEE:] Ensuite ?
[DIONYSOS:] Je te revêtirai d'une robe longue et traînante, et ceindrai ton front du diadème phrygien.
[PENTHEE:] Est-ce tout ?
[DIONYSOS:] Tu armeras ta main du thyrse, et tu te couvriras d'une peau de cerf tachetée.
[PENTHEE:] Jamais je ne consentirai à m'avilir à ce point.
[DIONYSOS:] Tu porteras la peine de ton imprudence, et les Bacchantes te livreront un sanglant combat.
[PENTHEE:] Je me rends. Il faut d'abord user d'artifice, et me contenter d'épier leurs mouvements.
[DIONYSOS:] Ce parti est plus sage qu'une dangereuse violence.
[PENTHEE:] Mais, comment traverserai-je la ville sans être aperçu ?
[DIONYSOS:] Nous nous déroberons par des chemins solitaires, et je serai ton guide.
[PENTHEE:] Oui, tout conseil vaut mieux pour moi que de souffrir les insultes des Bacchantes.
[DIONYSOS:] au chœur. — L'impie est tombé dans le piège. Il marche au-devant de la mort. O Dionysos ! achève ton ouvrage, et venge ta divinité ; trouble toi-même sa raison, couvre-la d'un léger nuage ; car s'il jouit de sa clarté, il ne consentira point à se revêtir d'habits indignes de son sexe ; il le fera si tu l'égares. Je veux qu'il soit l'objet des mépris des Thébains, qu'un rire insultant l'accompagne tandis qu'il traversera la ville vêtu comme une femme ; et qu'il expie enfin les menaces par lesquelles il a cru pouvoir m'effrayer. Mais il est temps d'aller parer la victime, de couvrir Penthée de ces ornements qu'il emportera dans le tombeau, où sa mère va le précipiter. Il sentira trop tard que Dionysos est un dieu, et qu'il est redoutable aux impies, propice et doux aux hommes sages et religieux.
[LE CHOEUR:] seul. — Oh ! quand pourrai-je célébrer les chœurs nocturnes des Bacchantes, fouler, d'un pied léger, un gazon brillant de rosée, et frapper en cadence l'air pur et silencieux telle qu'une biche folâtre, qui joue sur l'herbe fleurie, fière de s'être échappée des pièges d'un chasseur perfide et d'avoir franchi les rêts qujil a tendus sur son passage !... Mais, à la voix des chiens qui font retentir la forêt, elle s'alarme, son cœur palpite, elle fuit, et dans sa course légère, elle devance le vent rapide, gagne le bord des eaux et les lieux solitaires, et cherche dans les bois touffus un asile qui la dérobe à la cruauté des hommes. Quoi plus sage ou de plus beau, quoi de plus digne de la grandeur des dieux que d'appesantir leur main victorieuse sur la tête des mortels superbes qui osent braver leur puissance ? Ce qui est glorieux doit plaire aux Immortels.
[DIONYSOS:] O toi qui brûles de voir un spectacle que tu devrais fuir, Penthée ! sors du palais, que je te voie vêtu en Bacchante, et prêt à épier ta mère et ses compagnes. On te prendrait, en cet équipage, pour une des filles de Cadmos.
[PENTHEE:] Que vois-je ? deux soleils ! deux Thèbes ! deux palais !... C'est un taureau qui marche devant moi ; sa tête est armée de cornes. Je t'ai cru la figure humaine : serais-tu donc métamorphosé tout à coup ?
[DIONYSOS:] Le dieu précède nos pas : il est d'accord avec nous ; et tes yeux commencent à voir avec justesse.
[PENTHEE:] A qui ressemblé-je ainsi déguisé ? Mes traits sont-ils ceux d'Ino ou d'Agavé ?
[DIONYSOS:] Je crois les voir en te voyant. Mais, j'aperçois une boucle de cheveux déplacée.
[PENTHEE:] L'ardeur de la danse et des transports bachique a causé ce désordre.
[DIONYSOS:] C'est à moi de le réparer. Approche, tiens ta tête élevée.
[PENTHEE:] J'obéis ; à présent je te suis dévoué.
[DIONYSOS:] Cette ceinture flotte, les plis de cette robe ne descendent pas avec grâce jusqu'à terre.
[PENTHEE:] Ce côté, je le vois, est un peu découvert, mais de l'autre, la robe cache le pied, et se déploie avec grâce.
[DIONYSOS:] Ne me regarderas-tu pas comme le premier de tes amis, lorsqu'heureusement désabusé, tu seras témoin de la modestie des Bacchantes ?
[PENTHEE:] Pour que rien ne manque à mon déguisement, de quelle main dois-je tenir le thyrse ?
[DIONYSOS:] De la droite, en le soulevant du pied droit. Je me réjouis de te voir dans ces dispositions nouvelles.
[PENTHEE:] Ne pourrais-je pas à présent enlever le mont Cithéron, et avec lui toutes les Bacchantes ?
[DIONYSOS:] Et qui pourrait te résister ? C'est à présent que tu raisonnes, et que tes sens ne sont plus égarés.
[PENTHEE:] Armons-nous de leviers. Mes mains pourront-elles suffire ? Emporterai-je ces sommets altiers sur mes épaules, ou mon bras peut-il les détacher ?
[DIONYSOS:] Ah ! respecte l'asile des nymphes et les retraites où le dieu Pan fait résonner sa flûte champêtre.
[PENTHEE:] Tu as raison, ce n'est pas par la force qu'il faut vaincre les femmes. Pour les surprendre, je veux me dérober à leurs regards.
[DIONYSOS:] Oui, tu seras caché dans un lieu convenable pour un mortel qui veut épier les Bacchantes.
[PENTHEE:] Il me semble déjà les voir tomber dans mes filets, comme de timides oiseaux.
[DIONYSOS:] Tu pars avec tant d'ardeur qu'elles ne peuvent t'échapper, si tu n'es pris toi- même.
[PENTHEE:] Marchons au milieu des Thébains. Qu'ils sachent que je suis le seul qui ose tenter cette périlleuse entreprise.
[DIONYSOS:] C'est toi qui t'exposes seul pour le salut de la ville entière. Aussi, tu vas rencontrer des obstacles dignes de toi. Suis-moi : je te mène à la gloire. Un autre se chargera du soin de te ramener.
[PENTHEE:] Sera-ce celle à qui je dois le jour ?
[DIONYSOS:] Elle-même. Tu paraîtras élevé aux yeux de tous.
[PENTHEE:] Je cours remplir ma destinée.
[DIONYSOS:] Et tu seras porté en triomphe.
[PENTHEE:] C'est m'inviter à trop de faste et de mollesse.
[DIONYSOS:] Dans les bras de ta mère.
[PENTHEE:] Elle veut donc amollir mon courage ?
[DIONYSOS:] Il faudra bien que tu te prêtes à ses désirs.
[PENTHEE:] Je suis prêt à tenter cette glorieuse entreprise.
[DIONYSOS:] Guerre terrible, dans quels combats sanglants tu t'engages, et quels trophées tu vas ériger de ta victoire ! Armez-vous, filles de Cadmos. Recevez ce jeune héros. Mon bras servira votre zèle, et Dionysos daigne le seconder. L'événement fera voir le reste.
[LE CHOEUR:] seul. — Furies, chiens dévorants, en proie aux noirs accès de la rage, courez à la montagne, volez aux lieux où les filles de Cadmos célèbrent les danses bachiques. Précipitez une mère furieuse sur l'insensé qui se déguise pour surprendre les Ménades sacrées. Du haut d'un rocher stérile où, protégé par un arbre épais, il observe les rites augustes, elle le voit, elle crie, elle s'adresse à ses compagnes : O Bacchantes ! quel est l'impie qui vient épier nos mystères, qui nous poursuit sur la montagne sainte, dans nos asiles révérés ? Quelle est celle qui l'a porté dans ses flancs ? Une femme n'a pu produire ce monstre sacrilège ; une lionne sauvage, ou la Gorgone affreuse, l'a enfanté dans les déserts de la Libye. Que la justice éclate ! qu'elle marche armée du glaive vengeur ! qu'elle frappe l'ennemi des dieux, le violateur des lois, l'indigne fils d'Echion que la terre vomit de son sein ! — Parais, Dionysos ! soit que tu revêtes à nos yeux la forme d'un taureau, ou celle d'un dragon terrible, ou d'un lion qui respire la flamme, parais ! parais, dieu des Bacchantes ! que ton air riant le rassure. Enchaîne dans tes rêts le mortel téméraire qui ose se mêler à leur troupe redoutable.
[UN MESSAGER:] O maison de Cadmos, autrefois si glorieuse, et maintenant anéantie ! reçois l'hommage de mes pleurs. Je ne suis en cette ville qu'un esclave sans nom ; mais, hélas ! les funestes catastrophes qui font tomber les maîtres, déchirent le cœur des serviteurs fidèles.
[LE CHOEUR:] Parle, apprends-moi comment a péri l'impie, l'auteur de tant de forfaits.
[LE MESSAGER:] Penthée, conduit par le jeune étranger, avait atteint les confins du territoire de Thèbes ; je suivais ses pas. Un bois touffu dérobait notre marche, et nous avancions en silence, afin de voir sans être vus. Bientôt nous découvrons les Bacchantes au fond d'une vallée formée par deux précipices, où se jettent les eaux de la montagne, et que les verts sapins couvrent de leur ombre majestueuse. Chacune d'elles s'occupait à différents travaux : les unes couronnaient leurs thyrses de nouvelles branches de lierre ; d'autres, semblables aux jeunes coursiers qui bondissent sur l'herbe riante, accompagnaient leurs danses d'hymnes en l'honneur de Bacchus, et les répétaient tour à tour. Penthée ne peut les voir. "O étranger ! dit-il, je ne jouis point du spectacle qui m'attire. Peut-être, de cette hauteur, ou de quelque arbre élevé, je pourrai découvrir les Bacchantes, et les voir célébrer leurs heureux mystères." Alors, ô prodige ! je vois le jeune étranger saisir un sapin, dont la tête altière touche à la région des nuages, le plier sans effort jusqu'à terre, et fixer le sommet, tandis que le tronc docile représente un arc gigantesque. Ainsi une force surhumaine le force à céder au désir de Penthée qu'il place au sommet, ensuite il rélève doucement l'arbre qui se redresse et porte le roi dans les airs. Mais à peine a-t-il aperçu les Ménades, qu'il est lui-même découvert. L'étranger disparaît, mais une voix se fait entendre dans les airs, celle de Dionysos sans doute, qui dit ces mots aux Bacchantes : "Chères compagnes, je vous livre le traître qui se rit de nos orgies. Vengez-moi, vengez-vous." Un feu sacré brille aussitôt s'élevant de la terre. Les vents se taisent ; l'air est tranquille ; les feuilles ne sont plus agitées, un silence religieux, règne dans les bois d'alentour. Les filles de Cadmos ne peuvent plus méconnaître le cri de guerre de leur dieu. Plus rapides que la colombe, elles s'élancent, elles volent ; Agavé et ses sœurs, suivies de toutes les Bacchantes, se précipitent au travers des torrents et des rochers, agitées d'un souffle divin. Penthée s'offre à elles au milieu de leur course. Elles montent sur une roche, et font pleuvoir une grêle de pierres sur le monarque infortuné. Elles lancent contre lui leurs thyrses ; les branches des sapins leur fournissent de nouveaux traits... mais en vain : Penthée, sans armes et saisi d'effroi, était trop haut. Alors, mille mains s'attachent à l'arbre, l'ébranlent et l'entraînent. Le malheureux Penthée tombe en poussant des cris plaintifs. Sa mère se jette sur lui, prête à immoler sa victime. L'infortuné veut se faire connaître d'elle : il arrache de sa tête le bandeau qui la couvre, et dans une attitude suppliante : "O ma mère, s'écrie- t-il, je suis Penthée, je suis le fils d'Echion ; épargne ton sang : faut-il que j'expie par tes mains mon crime et mon imprudence ! " Mais Agavé, pleine du Dieu qui la tourmente, la bouche couverte d'écume, les yeux égarés, saisit le bras de Penthée, et d'une main à qui Dionysos communique sa force invisible, elle l'arrache sans effort, le séparant du tronc ensanglanté. Ino déchire la chair palpitante. Autonoé, tout le chœur des Bacchantes, suivent l'exemple des princesses. Des cris confus font retentir la forêt. Les gémissements du prince qui expire, se mêlent aux hurlements de ces femmes féroces et à leurs chants de triomphe. L'une porte comme un trophée le bras qu'elle vient d'arracher, l'autre un pied recouvert des lambeaux de ses vêtements. Son corps n'offrait plus qu'un squelette hideux, sur lequel s'acharnaient ces furies. Ses membres, lancés au hasard, sont restés attachés aux pointes des rochers, aux arbres des forêts, et c'est en vain qu'on voudrait les rassembler pour leur donner la sépulture. Sa tête est devenue la proie de son aveugle mère, qui l'élève sur son thyrse comme une dépouille glorieuse, et croit porter la tête du lion qu'elle a terrassé. Fière d'un tel trophée, elle précède ses compagnes et s'avance vers ces murs, en invoquant Dionysos, et le remerciant de cette funeste victoire qui va lui coûter tant de larmes. Je me suis dérobé par la fuite à ce spectacle affreux, que vous aurez bientôt sous les yeux. Oh ! que l'humble sagesse et le respect envers les Dieux sont de biens précieux et supérieurs à toutes les faveurs de la fortune !
[AGAVE:] accourant avec son trophée. — Femmes asiatiques !
[LE CHOEUR:] Elle apporte de la montagne un brillant trophée.
[AGAVE:] C'est un jeune lion que j'ai terrassé sans armes. Le Cithéron l'a vu périr.
[LE CHOEUR:] Qui lui a porté les premiers coups ?
[AGAVE:] C'est à moi qu'en revient la gloire.
[LE CHOEUR:] Heureuse Agavé !
[AGAVE:] Mon nom sera désormais célébré par les Bacchantes... Mes sœurs l'ont frapppé avec moi.
[LE CHOEUR:] O glorieux trophée !
[AGAVE:] Viens prendre part au festin.
[LE CHOEUR:] A quel festin ? grands Dieux !
[AGAVE:] Vois comme il a l'air jeune ! comme son front est décoré d'une chevelure naissante ! comme sa crinière flottante lui donne un air sauvage ! Dionysos est un chasseur adroit ; il a dirigé ses Bacchantes contre une proie digne d'elles. Bientôt tous les Thébains, mon fils, mon cher Penthée, vont célébrer notre triomphe. Citoyens, qui habitez l'enceinte de ces glorieux remparts, accourez, contemplez l'animal féroce que les filles de Cadmos ont saisi sans filets et sans javelots, de leurs mains délicates et désarmées. Vantez-nous maintenant votre force et votre valeur. A quoi servent ces lances et ces javelots travaillés avec art ? Ma main a suffi pour vaincre ce lion, et pour le mettre en pièces. Où est mon père ? où est mon fils ? qu'ils viennent, qu'ils se hâtent d'attacher aux triglyphes du palais la dépouille du lion que je viens de terrasser.
[CADMOS:] Suivez-moi, ô mes fidèles serviteurs, qui portez le corps du malheureux Penthée ! Hélas ! ce sont ses tristes restes que j'ai trouvés épars sur les rochers du Cithéron, et que j'ai recueillis avec peine. Je rentrais dans la ville avec Tirésias, lorsqu'on m'a raconté les attentats dont mes filles se sont rendues coupables ; aussitôt je suis retourné sur mes pas pour rendre à cet infortuné les honneurs de la sépulture. J'ai vu Ino et Autonoé errant encore dans la forêt, en proie aux fureurs du dieu ; et l'on m'a dit qu'Agavé tournait ses pas vers la ville. Hélas ! c'est elle-même que je vois ! ô spectacle de douleurs !
[AGAVE:] Jouissez, mon père, jouissez du plaisir d'avoir mis au monde des filles capables d'illustrer votre nom, et qui savent, quand il le faut, quitter la toile et les fuseaux pour des travaux plus nobles et plus glorieux. C'est moi surtout que vous devez féliciter en voyant le prix de mon courage. Je l'apporte à vos pieds. Recevez cette tête pour la suspendre dans le palais ; et fier du triomphe de votre fille, faites un festin pompeux pour vos amis. Livrez-vous à la joie que de si grands exploits doivent vous inspirer.
[CADMOS:] O douleur sans mesure ! faut-il que mes yeux soient témoins de tant d'horreurs ? Cruelle ! à quel sacrifice invites-tu les Dieux ? à quel festin m'invites-tu moi-même avec les Thébains ?
[AGAVE:] La vieillesse est toujours austère : la tristsse est son apanage. Que du moins mon fils me ressemble, qu'il marche sur les traces d'une mère belliqueuse ! suivi des jeunes Thébains, qu'il combatte avec gloire les bêtes féroces des forêts ! Mais hélas ! il ne sait que braver les Dieux. O mon père ! c'est à nous à l'empêcher de suivre aveuglément une dangereuse philosophie. Mais où est-il ? que ne l'appelle-t-on pour prendre part à ma gloire ?
[CADMOS:] Ah ! que vous serez toutes à plaindre, quand vous connaîtrez vos maux ! Hélas ! si vous restiez à jamais livrées à l'erreur qui trouble vos sens, vous ne seriez pas heureuses, mais vos peines seraient moins cruelles.
[AGAVE:] Quel est donc le sujet de ta tristesse ?
[CADMOS:] Ma fille, lève les yeux au ciel.
[AGAVE:] Hé bien ?
[CADMOS:] Paraît-il le même à tes regards ?
[AGAVE:] Il me paraît plus serein que jamais.
[CADMOS:] O Dieux ! quand finira ce funeste égarement ?
[AGAVE:] Je ne puis te comprendre... Mais quel est ce changement qui se fait en moi ? Je me sens éclairée d'une lumière nouvelle, ma raison reprend son empire.
[CADMOS:] Ecoute donc, ma fille, et réponds-moi.
[AGAVE:] O mon père ! tout ce que j'ai dit s'est effacé de ma mémoire.
[CADMOS:] Qui t'ai-je donné pour époux ?
[AGAVE:] Échion, ce héros sorti du sein de la Terre.
[CADMOS:] Quel gage as-tu de sa tendresse ?
[AGAVE:] Penthée est le doux fruit de l'hymen qui nous unit.
[CADMOS:] Sais-tu quelle est la proie que tu portes en triomphe ?
[AGAVE:] C'est un lion que j'ai vaincu. Crois-en mes compagnes.
[CADMOS:] Jette les yeux sur cet affreux trophée.
[AGAVE:] Dieux ! qu'ai-je vu ?,... Quelle victime porté-je en triomphe ?
[CADMOS:] Contemple-la de nouveau, et ne doute plus de ton infortune.
[AGAVE:] Je vois un objet funeste... ô douleur ! ô malheureuse !
[CADMOS:] Ta raison égarée t'offre-t-elle encore l'image du lion que tu crois avoir terrassé ?
[AGAVE:] Non, non. Je vois Penthée ; je reconnais ses traits chéris.
[CADMOS:] Je le pleurais, hélas ! tandis que tu le méconnaissais encore.
[AGAVE:] Qui l'a tué ? pourquoi ces tristes restes se trouvent-ils dans mes mains ?
[CADMOS:] O vérité funeste ! que ne puis-je lui dérober ta clarté ?
[AGAVE:] Parle, mon père, mon cœur succombe à cette affreuse incertitude.
[CADMOS:] C'est toi, ô malheureuse ! c'est toi qui l'as fait périr ; tes sœurs ont achevé ton crime.
[AGAVE:] Où ? dans ce palais ?
[CADMOS:] A l'endroit où Actéon fut dévoré par ses chiens.
[AGAVE:] Quel dessein a pu le conduire sur les sommets du Cithéron ?
[CADMOS:] Le désir de braver Dionysos et vos cérémonies.
[AGAVE:] Et comment nous y sommes-nous transportées nous-mêmes ?
[CADMOS:] Par la fureur que ce dieu vous a inspirée, ainsi qu'à toutes les Thébaines.
[AGAVE:] O Dionysos ! je reconnais enfin que c'est toi qui m'as perdue.
[CADMOS:] Vous l'aviez offensé ; il a vengé sa divinité méprisée.
[AGAVE:] O mon père ! où est le corps de ce fils que je pleure ?
[CADMOS:] J'ai recueilli ses restes sanglants que j'ai trouvés épars sur les rochers.
[AGAVE:] Hélas ! faut-il que mon fils soit la victime de mon égarement ?
[CADMOS:] Il imita ton impiété ; le dieu détruit d'un seul coup une maison infortunée ; il a confondu dans sa vengeance, et toi, et Penthée, et moi-même. O mon fils ! tu gouvernais mon palais, je voyais en toi renaître mon sang : tu imposais aux citoyens une crainte respectueuse ; personne en ta présence n'eût insulté ma vieillesse, ou ne l'eût fait impunément. Maintenant, à quel sort dois-je m'attendre ? S'il est quelque mortel qui ose braver les dieux, qu'il contemple ce triste spectacle, et qu'il avoue leur puissance.
[DIONYSOS:] Mère coupable d'un fils impie ! reconnais enfin ma puissance ; et toi, Cadmos, vieillard illustre et malheureux ! écoute la voix du dieu que tes enfants ont irrité contre eux et contre toi. Je livre Agavé et ses sœurs comme proie aux remords de leurs crimes : proscrites de ces lieux témoins de leurs fureurs, elles chercheront en vain un asile pour se dérober au supplice que leur réserve la destinée. Et toi, que Thèbes honore comme son fondateur et son roi, n'espère pas terminer dans ces murs ta longue et pénible carrière. Renonce pour jamais à cette terre qui t'est chère, mais que le sang d'un fils doit te rendre odieuse, et d'où son crime te proscrit. Ainsi l'ordonne la destinée. Tu vivras parmi les sauvages Illyriens et, consumé par la tristesse, tu perdras enfin la figure humaine. Hermione qui t'est unie par les nœuds de l'hymen, sera métamorphosée avec toi, et sous la forme de deux serpents entrelacés, vous serez transportés sur un char traîné par des taureaux, et vous précéderez les Barbares qui viendront ravager les cités florissantes. Mais s'ils osent attaquer le temple auguste d'Apollon, leurs triomphes seront changés en une défaite honteuse. Enfin, Arès te délivrera, ainsi qu'Hermione, et vous transportera l'un et l'autre dans la terre des bienheureux. C'est Dionysos, c'est un dieu qui dévoile à tes yeux l'avenir ; rends hommage au fils de Zeus : heureux si dès longtemps tu avais su le connaître, et mériter par ta piété d'être l'objet de son amour, et non de ses vengeances !
[CADMOS:] O Dionysos ! je t'en conjure, daigne oublier nos offenses.
[DIONYSOS:] Ton repentir tardif ne peut réparer d'anciens outrages.
[CADMOS:] Je me soumets ; mais, ô puissante divinité ! épargne notre faiblesse.
[DIONYSOS:] Mortels, vous avez provoqué la colère d'un dieu.
[CADMOS:] Les dieux doivent-ils imiter les passions des faibles humains ?
[DIONYSOS:] Zeus, dès longtemps, a prononcé l'arrêt qui te condamne.
[AGAVE:] O vieillard ! c'en est fait, l'exil est notre partage.
[CADMOS:] O ma fille ! à quel destin étions-nous donc réservés ? Infortunée Agavé ! mes filles ! malheureux ! Ainsi donc je passerai ma vieillesse au milieu des Barbares ; et telle est la loi du destin, qu'il faut que je conduise moi-même leurs armées contre la Grèce ! Je me mettrai à leur tète ; je paraîtrai sous la forme d'un dragon, suivi de la fille d'Arès, d'Hermione, de cette épouse chérie, victime, ainsi que moi, de cette affreuse métamorphose, et je viendrai renverser les autels et les tombeaux des Grecs ! Il n'est donc point de termes à mes peines, et l'impitoyable Achéron me refuse un asile ouvert à tous les humains.
[AGAVE:] O mon père ! faut-il que dans mon exil je sois privée de la consolation de te suivre ?
[CADMOS:] Pourquoi me presser dans tes bras, ô fille infortunée ! pourquoi consumer ta jeunesse auprès d'un malheureux vieillard ?
[AGAVE:] Où chercher un asile ?
[CADMOS:] Hélas ! n'attends point de secours d'un père affaissé sous le poids des années.
[AGAVE:] Adieu, palais paternel ; adieu, patrie chère à mon cœur. Je te quitte dans la douleur ; je fuis la couche nuptiale.
[CADMOS:] Va, ma fille, va dans la terre d'Aristée.
[AGAVE:] De quel coup effrayant Dionysos nous a frappés !
[DIONYSOS:] J'avais souffert de vous des offenses dignes d'un tel châtiment ; Thèbes n'honorait point le nom de Dionysos.
[AGAVE:] O mon père !
[CADMOS:] Adieu, chère et malheureuse fille !
[AGAVE:] Gardes ! conduisez-moi auprès de mes sœurs, tristes et chères compagnes de mon exil. Que je fuie loin du Cithéron ; que de ses sommets odieux, nul regard ne puisse m'atteindre, et que mes yeux ne puissent les découvrir ! Je cède le thyrse funeste à des Bacchantes moins malheureuses.
[LE CHOEUR:] Les destinées se manifestent sous mille formes différentes. Les Dieux accomplissent divers desseins contre l'attente des mortels : ce qu'on espère n'arrive point ; un dieu trouve une issue alors qu'on désespère : c'est ainsi que se sont offerts à nos yeux les événements de ce jour.