[ANSELME:] Ma fille, saluez Géraste, votre époux ; C'est en lui que je mets l'espoir de ma famille. Monsieur, vous la voyez.
[GÉRASTE:] Quoi ! C'est là votre fille ?
[ANSELME:] Oui, c'est elle, Monsieur.
[GÉRASTE:] Où diable a-t-elle pris Ces yeux doux et brillants qui d'abord m'ont surpris ?
[ANSELME:] En elle vous voyez le portrait de sa mère.
[GÉRASTE:] On ne dirait jamais que vous fussiez son père ; Car, à n'en point mentir, je vois peu que ses traits Approchent de votre air, ni de loin, ni de près.
[ANSELME:] Elle est pourtant ma fille, et je puis en répondre.
[GÉRASTE:] On doit parler ainsi, de peur de se confondre, Et croire que sa femme a toujours bien vécu. On peut, en cherchant trop, se trouver convaincu ; Et souvent, quand on veut pénétrer ce mystère, On se voit des enfants dont on n'est pas le père. Mais ce que je dis là, ne fait rien contre vous ; La thèse est générale, et nous regarde tous.
[ANSELME:] Je ne m'en fâche point.
[GÉRASTE:] C'est bien prendre les choses. Que son teint a d'éclat ! Ce n'est que lys et roses, N'est-elle point fardée ?
[ANSELME:] Ah ! C'est lui faire tort ; Elle est sans aucun fard.
[GÉRASTE:] Je fuis comme la mort Ces femmes qui, voulant avoir un teint d'albâtre, Masquent le naturel d'un visage de plâtre. Ah, le méchant ragoût ! Aimez-vous cela ?
[ANSELME:] Non.
[GÉRASTE:] Je m'en vais lui parler, si vous le trouvez bon.
[ANSELME:] Vous pouvez tout ici. Là, ma fille.
[GÉRASTE:] Madame, Puisque dans peu l'hymen vous doit rendre ma femme ; Je veux donc entre nous bannir le sérieux. Je ne devrais ici parler que de vos yeux, De soupirs et d'ardeur, d'amour et de tendresse ; Mais de ces sots amants c'est la commune adresse. Comme j'agis beaucoup, je parle aussi fort peu, Et fais d'autres moyens de vous prouver mon feu.
[FLORENCE:] Ce début me plaît fort.
[LUCRÈCE:] Il est incomparable.
[ANSELME:] Il est assez nouveau.
[LUCRÈCE:] Je le trouve admirable. Monsieur a l'humeur franche, il est sans compliment, Et, sans rien déguiser, il dit son sentiment.
[GÉRASTE:] Mon humeur, je l'avoue, est très particulière. Je ne fais point flatter, et suis homme sincère. Trahir ses sentiments, est une lâcheté ; Je ne puis rien souffrir contre la vérité. À ceux dont je fais cas, je leur dis ma pensée. La complaisance vient d'une âme intéressée, D'un flatteur qui toujours adoucit nos défauts, Qui trouve sur le champ un remède à nos maux, Et qui, de mots fardés vous dorant la pilule, Fait croire qu'il dit vrai, quand il nous dissimule, Je hais plus que la mort cette forte de gens : Et vous ?
[LUCRÈCE:] Moi ? Je les fuis.
[GÉRASTE:] C'est agir de bon sens. Ne vous étonnez pas de me voir de la sorte : Je ne fuis point un fou qui de rubans s'escorte, Qui charge de galants la manche du pourpoint : Pour moi, j'aime un habit qui ne me gêne points.
[LUCRÈCE:] En habit, en amour, chacun a sa méthode.
[GÉRASTE:] Vous avez de l'esprit, et vous êtes commode. Dites-moi, s'il vous plaît, quel âge avez-vous bien ? Dites.
[LUCRÈCE:] En vérité, Monsieur, je n'en sais rien.
[ANSELME:] Elle eut vingt et trois ans à la Saint Jean dernière.
[GÉRASTE:] La fille, à mon avis, n'est pas fort printanière : N'importe, elle me plaît, j'y vois de la santé. Aurez-vous des enfants en grande quantité ? Parlez.
[ANSELME:] Sur ce sujet, quelle réponse faire ?
[GÉRASTE:] Elle peut se régler sur sa défunte mère.
[ANSELME:] Le Ciel, en dix-huit ans, m'en donna vingt et deux.
[GÉRASTE:] Morbleu ! je n'aime point un tel présent des Cieux. La quantité d'enfants met l'esprit à la gêne. C'est un rare trésor, qu'une femme bréhaigne ; Et quand, par un bonheur, on la rencontre ainsi, Que celui qui l'épouse, est exempt de souci ! Mais alors qu'on a pris femme un peu trop féconde, On doit, comme un reclus, se retirer du monde, Vivre en homme réglé, retrancher ses plaisirs. Ménager sa dépense, et borner ses désirs ; Et c'est ce que je crains beaucoup plus que la peste.
[ANSELME:] Mais d'un nombre si grand elle seule me reste. Pourquoi se chagriner et se mettre en courroux ? Le Ciel pourra répandre un tel bonheur sur vous.
[GÉRASTE:] S'il faut s'en rapporter à Madame Nature, Je puis bien me flatter d'une telle aventure ; Car tous vos enfants morts n'étaient pas des plus sains, Et l'on tient fort souvent de Messieurs ses germains.
[ANSELME:] Mais, Monsieur, dites-moi, ma fille vous plait-elle ?
[GÉRASTE:] Oui ; mais je ne sais quoi lui brouille la cervelle : Je vois qu'elle est chagrine, et rêve incessamment ; J'ai lieu de présumer que c'est pour quelque Amant.
[ANSELME:] Monsieur, sur ce sujet n'ayez aucun caprice ; Car ma fille, en amour, est tout-à-fait novice : Elle n'aima jamais.
[GÉRASTE:] Hé bien donc ! dès demain, Il faut que, sans façon, nous nous donnions la main : Je suis impatient de la voir mon épouse. Mais, à vous dire vrai, j'ai l'âme un peu jalouse. Lucrèce, au moins fâches que je hais l'entretien De Messieurs les blondins, ces grands diseurs de rien ; Ces muguets à perruque, aiguillons de coquettes, Conteurs de sots discours que l'on nomme fleurettes. En un mot, je prétends être maître du coeur, Et même aussi du corps unique possesseur.
[ANSELME:] Mettez-vous en repos, car ma fille est fort sage.
[GÉRASTE:] Je le crois ; mais, surtout, je hais le cocuage. L'entretien de ces gens est toujours dangereux, Et souvent la vertu se corrompt avec eux : Telle qui de tout temps fit gloire d'être prude. En perd, à les ouïr, aisément l'habitude : Le plaisir qu'elle prend d'entendre une douceur, Est un charme secret qui lui gagne le coeur ; Et si des soupirants elle écoute la plainte, À l'honneur du mari est sans doute une atteinte : Bien qu'en un tel projet elle n'ait point de part, Sa réputation court toujours grand hasard ; Puis on dit de l'époux, par un commun proverbe, Que, s'il n'est pas cocu, du moins il l'est en herbe. Je ne veux point chez moi voir aucun soupirant. Et de son procédé je veux être garant. Ces Messieurs du bel air, ces blondines figures Font naître chez les gens d'étranges aventures : Je craindrais d'avoir lieu de douter de sa foi, Et que tous mes enfants ne sussent pas à moi.
[LUCRÈCE:] Mais ces fortes de gens ne font pas tant à craindre.
[GÉRASTE:] Ils n'obligent que trop les maris à se plaindre. Ce sont filous d'honneur, des fourbes, en un mot, Qui ne songent jamais qu'à faire un homme sot, Qu'à surprendre la blonde et corrompre la brune, Et se vanter après de leur bonne fortune ; Conter tout le détail des secrets rendez-vous. Et de la Belle enfin montrer les billets doux. Sont-ils las de la Dame : ils en disent la peste ; De tout ce qu'elle cache ils font un manifeste : Voilà le procédé de ces godelureaux. Non, non, point de commerce avec ces jouvenceaux ; Ils causent du désordre en toutes les familles, Et font ton à l'honneur des plus honnêtes filles.
[LUCRÈCE:] Je crains peu ces Messieurs.
[GÉRASTE:] Et pour moi, je les crains ; Ils pourraient me causer mille et mille chagrins. Hé quoi ! vous riez donc ?
[ANSELME:] C'est une impertinente ; Excusez-la, Monsieur.
[GÉRASTE:] Est-ce votre servante ?
[ANSELME:] Oui.
[GÉRASTE:] Si je ne me trompe, elle a le minois fin, Et porte la façon d'un esprit fort malin. Donc sur ces beaux Messieurs vous blâmez mon scrupule. Et, selon votre avis, je fuis un ridicule ? Là, dites en riant ce que vous en pensez.
[FLORENCE:] Si je ris...
[GÉRASTE:] Hé bien ?
[FLORENCE:] C'est...
[GÉRASTE:] Quoi ?
[ANSELME:] Vous l'embarrassez.
[GÉRASTE:] Elle a bien l'encolure, en faisant la rieuse, De conduire à sa fin une intrigue amoureuse ; Et la mine, surtout, de glisser le poulet, Et de faire un bon tour avec quelque valet.
[ANSELME:] Monsieur, je la connais par dix ans de service, Et puis vous assurer qu'elle est sans artifice.
[GÉRASTE:] Quoi donc ! Sans hésiter, vous prenez son parti, Tout prêt à me donner, pour elle, un démenti ! Si j'en sais bien juger, entre nous deux, je gage Que vous la mitonnez depuis, votre veuvage.
[ANSELME:] Ah ! Point.
[GÉRASTE:] Cela vous plait, et je m'en réjouis.
[ANSELME:] Ne croyez pas que...
[GÉRASTE:] Non, mais... Entrons au logis.
[ANSELME:] Je le veux.
[GÉRASTE:] À propos, j'oubliais une lettre. Que mon oncle en vos mains m'a chargé de remettre.
[ANSELME:] Voyons ce qu'il m'écrit.
[GÉRASTE:] Faites donc promptement.
[ANSELME:] Entrez, je l'aurai lue en un petit moment.