[HENRIETTE:] Max ! ! ! Max ! ! ! Max ! ! ! Il est parti !... Insensée que je suis, je l'ai laissé partir. et je l'adore !... Il était là, près de moi, il me parlait d'amour... à sa manière !... et j'ai refusé de l'écouter. et je l'ai repoussé... et je lui ai dit que je ne l'aimais pas !... Ce n'était pas vrai, au moins... Oh ! non, ce n'était pas vrai... Je vous aime, monsieur... Max... je t'aime... Je puis bien le dire maintenant que tu n'es plus là pour l'entendre, je puis bien le crier : Je t'aime !... je t'aime ! !... je t'aime ! ! !... Madame a appelé ?... continue, mordant son mouchoir pour étouffer ses cris. Je t'aime ! je t'aime !... Voyons, c'est impossible... Il n'est pas parti sérieusement... ce serait une bêtise, et il n'est pas bête, le brigand !... Il va revenir... c'est lui !... Non ! c'est le marquis !...