[LE CHEVALIER:] Enfin ! Vous voici donc, Marquise ? Mon amour a bien de la peine à percer jusqu'à vos charmes : il y a longtemps qu'il attend à votre porte. Eh ! Depuis quand l'Amour est-il si mal venu chez sa mère ? Cathos et La Ramée se font, du geste et des yeux, beaucoup d'amitié.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Pardon, Chevalier, pardon ! La mère de l'Amour est très fâchée de votre accident, et va donner de si bons ordres que l'Amour n'attendra plus.
[LE CHEVALIER:] Ne me disputez pas l'entrée de votre coeur, et je pardonne à ceux qui m'ont disputé l'entrée de votre chambre.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oh ! Pour moi, je n'aime pas à disputer.
[LE CHEVALIER:] À propos de coeur, Marquise, j'ai à vous quereller... Je suis mécontent.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Quoi ! Vous me boudez déjà, Chevalier ?
[LE CHEVALIER:] Oui, je gronde. Madame Lépine a sans doute eu la bonté de vous remettre certain billet pressant ; et cependant vous êtes en arrière ; il ne m'est pas venu de revanche. D'où vient cela, je vous prie ? C'est la Marquise de France la plus aimable et la plus dégagée que j'attaque ce matin, et qui laisse passer deux mortelles heures, sans donner signe de vie.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Deux mortelles heures, Madame Lépine ! Deux heures !... Sur quel cadran se règle-t-il donc ?
[LE CHEVALIER:] Deux heures, vous dis-je ! l'amour sait compter. Qu'est-ce que c'est donc que cette paresse dans les devoirs les plus indispensables de galanterie ? Serait-ce que vous me tenez rigueur ? Et qu'une femme de qualité recule ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Moi, reculer ! Moi, tenir rigueur !
[LE CHEVALIER:] Il n'est pas croyable que mon billet ait été pour vous un sujet de scandale ; votre sagesse sait vivre apparemment, et n'est ni bourgeoise ni farouche.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Ah ciel ! Eh mais, Chevalier ! Vous allez jusqu'à l'injure. Attendez donc qu'on s'explique. Parlez-lui, Madame Lépine, parlez.
[MADAME LÉPINE:] Non, Chevalier, Madame n'a point tort.
[CATHOS:] Oh ! Pour cela non : il n'y a pas de sagesse à cela ; pas un brin.
[MADAME LÉPINE:] C'est que Madame la Marquise a toujours été en affaire, et n'a pas eu le temps d'écrire.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Absolument pas le temps ! Mais au surplus, le billet est charmant, il m'a réjouie, il m'a plu, vous me plaisez vous-même plus que vous ne méritez dans ce moment-ci, petit mutin que vous êtes ! Et pour vous punir de vos mauvais propos, notre entretien ne sera pas long. Je vous quitte tout à l'heure pour aller vous répondre... Voyez, je vous prie, ce qu'il veut dire avec sa femme de qualité qui recule.
[LE CHEVALIER:] Pardon, Marquise ! Pardon à mon tour : votre conduite est d'une aisance incontestable ; on ne saurait moins disputer le terrain que vous ne le faites, ni se présenter de meilleure grâce à une affaire de coeur ; et je vais, en réparation de mes soupçons, annoncer à la ville et aux faubourgs que vous êtes la beauté de l'Europe la plus accessible et la plus légère de scrupules et de modestie populaire.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Vous me devez cette justice-là, au moins.
[MADAME LÉPINE:] Et le témoignage du Chevalier sera sans appel.
[LE CHEVALIER:] On en fait quelque cas dans le monde. Adieu, reine ; je m'éloigne pour un quart d heure ; je reviendrai prendre votre billet moi-même ; et je m'attends à n'y pas trouver plus de réserve que dans vos façons.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Je n'y serai que trop bonne.