[RACINE:] Vous discutez, je crois, puis-je en savoir les causes ? Car la dispute éclaire ou brouille bien des choses...
[JEANNE:] Monsieur Racine !
[CLORINDE:] Lui !
[JEANNE:] Je vais enfin savoir Si ces vers...
[CLORINDE:] Nous parlions de l'art et du devoir.
[RACINE:] Très bien...
[CLORINDE:] Mademoiselle, en prude jeune fille, Plaidait...
[RACINE:] Je le comprends, plaidait pour la famille... Pourquoi non ?
[JEANNE:] Ah !
[RACINE:] Je suis à d'autres goûts enclin, Mais penche à celui-là. Je naquis orphelin, Mon enfance ne fut que solitude amère, Et pour savoir enfin ce que c'est qu'une mère, Je me rêve une épouse avec de beaux enfants... Plus tard...
[JEANNE:] Donc ces pensers ?...
[RACINE:] En vain je m'en défends. Est-ce un pressentiment dont je subis le charme ? Mais je leur dois déjà plus d'une douce larme. L'autre jour des enfants préparaient sous les fleurs Un autel à la Vierge : en mêlant ces couleurs, Comme ils semblaient heureux, que leur joie était pure, Et quels soins ils mettaient à la sainte parure ! Le père, souriant, était au milieu d'eux, Applaudissant leurs cris, applaudissant leurs jeux. À l'instant solennel, il mit la croix bénie, Et grave, précéda l'humble cérémonie ; Et j'admirais alors en sa sérénité L'accord de la famille et de la piété. Je les suivis longtemps des yeux et du sourire ; Et quand ils furent loin — Ah ! Qui pourra me dire Ce qui dans ces moments se passe au fond de nous Je me sentis en pleurs, et j'étais à genoux. D'avance en ce tableau j'ai cru me reconnaître. Ce père souriant, ce sera moi, peut-être ! J'aime, vous le voyez, les plus calmes plaisirs, Et la paix domestique est un de mes désirs.
[JEANNE:] Oui, ces vers sont de lui !
[CLORINDE:] Pour devenir les vôtres, Il faut que ces désirs soient devancés par d'autres. Gardez-les pour les temps du lointain avenir, Où l'homme qui s'éteint demande à bien finir. Ce n'est pas en naissant que notre âme sommeille, Écoutez votre coeur que le génie éveille.
[RACINE:] Le génie ? oh ! non.
[CLORINDE:] Certes...
[JEANNE:] Elle veut vous flatter, Comme le Tentateur...
[CLORINDE:] Laissez-vous emporter A ce charme éloquent dont le doux feu pénètre.
[RACINE:] Mais...
[CLORINDE:] J'ai lu de vos vers, et je crois vous connaître.
[RACINE:] Ils ne sont qu'amoureux.
[CLORINDE:] Ils pourront être forts. La passion est tout.
[RACINE:] Mais qu'il faudrait d'efforts !
[CLORINDE:] En triomphes toujours la gloire sait les rendre. Le théâtre est à vous, si vous savez le prendre...
[JEANNE:] Le théâtre !... Mon Dieu ! Mais il sera damné.
[CLORINDE:] Tout ce qui vient du ciel est du ciel pardonné, Et le génie envient ; tout est saint, qui s'élève.
[JEANNE:] Mais vous n'y pensez pas, vous, du moins ?
[RACINE:] C'est mon rêve
[JEANNE:] Et j'aurais pu l'aimer !...
[RACINE:] Mon plus ardent espoir.
[JEANNE:] Ah !
[CLORINDE:] N'hésitez donc plus, vous n'avez qu'à vouloir. Athlète fatigué, Corneille, sous la tente, Recueille en vers pieux sa muse pénitente, Traduit les livres saints.
[RACINE:] C'est là que doit aller Tout homme à bout de jours qui veut se consoler.
[JEANNE:] Bien !...
[CLORINDE:] Remplacez sa voix qui s'obstine à se taire, Et pour nos temps nouveaux pourrait sembler austère. Il était la Grandeur ; allez, soyez l'Amour ; Quel triomphe pour vous dans cette jeune cour, Qui, de ses sentiments cherchant qui l'entretienne, Aime les passions, où s'enflamme la sienne.
[RACINE:] Et le roi ?
[CLORINDE:] Vous l'aurez pour premier partisan.
[RACINE:] Vous croyez ?
[CLORINDE:] J'en réponds, mais soyez courtisan.
[RACINE:] Corneille l'était peu.
[CLORINDE:] Soyez-le davantage. Le courtisan d'esprit a le meilleur partage.
[RACINE:] Le malheureux par lui peut être défendu ?
[CLORINDE:] Oui, mais il risque alors d'être mal entendu.
[RACINE:] Si l'on parlait au roi de son peuple qui souffre, Si l'on osait lui dire ?...
[CLORINDE:] On irait droit au gouffre, Soi-même on se perdrait, sans rien faire pour tous. Le danger serait là...
[RACINE:] Mais qui donc êtes-vous ?
[CLORINDE:] Moi, le reflet, l'écho, l'ombre, un rien qui tout frôle.
[RACINE:] Et pour ces bons conseils que vous donner ?
[CLORINDE:] Un rôle.
[JEANNE:] Que dit-elle ?
[CLORINDE:] À présent vous me connaissez bien...
[RACINE:] Vous savez tout, comment ?
[CLORINDE:] C'est que je ne suis rien. Je connais mal Paris, et beaucoup les provinces. J'ai chez eux observé seigneurs et petits princes, Et de ceux de la cour ils sont peu différents. En voyant les petits, j'ai deviné les grands.
[RACINE:] Mais enfin, dites-moi ?...
[CLORINDE:] Fille de gentillâtre Et pour monter d'un rang princesse de théâtre.
[JEANNE:] Une comédienne, ah !...
[CLORINDE:] Je n'ai qu'un espoir, Paris. J'y vais ; mon nom est Clorinde. Au revoir.