[LE CONTROLEUR. LES PETITES FILLES:] munies de lampes électriques, puis LE
[LE CONTROLEUR:] Formez le Triangle, mes enfants.
[LES PETITES FILLES:] Le grand frisson qu'éprouva Bougainville Ce fut un soir à Nouméa De voir les feux du Triangle immobile Ruisseler sur les bougainvilléas !...
[LE CONTROLEUR:] Très bien. La Balance ! Les Quatre Loups !
[LE DROGUISTE:] Bonjour, mes enfants, vous jouez aux quatre coins ?
[LE CONTROLEUR:] Aux quatre coins du ciel, oui.
[LES PETITES FILLES:] Bonne nuit, Monsieur le Droguiste, bonne nuit.
[LE DROGUISTE:] Pourquoi bonne nuit ? Le jour est encore très haut. Que fait celle-là, les jambes écartées, avec sa lampe électrique ?
[GILBERTE:] Je suis le Compas austral, Monsieur le Droguiste.
[LE CONTROLEUR:] Vous nous surprenez en plein cours d'astronomie. Relève ta lampe, Gilberte. Tu es de première grandeur.
[LE DROGUISTE:] Vous avez bien choisi votre soir. Vous pourrez voir les étoiles surgir, l'une après l'autre. Belle nuit pour les petites filles qui veulent apprendre à compter jusqu'au milliard. Vous aurez même Orion.
[LE CONTROLEUR:] Hélas, non ! L'Inspecteur exige que mes élèves se couchent avec le soleil.
[LE DROGUISTE:] Et vous leur parlez de nos astres devant un ciel vide ? Mauvais système, et qui risque d'exciter la concupiscence de ces jeunes demoiselles : elles vont se mettre à désirer les étoiles comme des diamants.
[LE CONTROLEUR:] Je m'en garde. Je sais trop que les petites filles ne croient que ce qu'elles voient. Leurs yeux ne leur permettent pas de distinguer en plein jour à travers l'air notre voûte céleste, mais c'est un jeu pour leur imagination de voir à travers la terre tous les détails de l'autre calotte du firmament. Oui, nous sommes en pleine nuit australe.
[LE DROGUISTE:] Et elles s'y reconnaissent ?
[LE CONTROLEUR:] Où est la Balance volante, Daisy ?
[DAISY:] Exactement sous Monsieur le Droguiste.
[LUCE:] C'est pour cela qu'on le voit si bien.
[LE CONTROLEUR:] L'avantage de ces constellations océaniennes est que les anciens ne les ont pas connues et qu'elles ont été baptisées par quelque astronome physicien ou franc-maçon. C'est un ciel complètement moderne. Il est plein, non de héros, mais d'objets : l'Horloge, le Triangle, la Balance, le Compas. On dirait un atelier. Les enfants adorent les ateliers... Viola, saute du Triangle à la Machine pneumatique !
[VIOLA:] Par la Boussole ?
[LE CONTROLEUR:] Non, par le Poisson austral.
[VIOLA:] C'est qu'il y a onze milliards de lieues.
[LE CONTROLEUR:] Mets deux enjambées, nigaude. Très bien. Reformez la Croix du Sud, mes enfants. L'inconvénient du système, évidemment, est que j'en arrive à leur montrer le ciel comme un plancher et non un plafond, la nuit comme quelque chose sur quoi l'on marche.
[LE DROGUISTE:] N'ayez pas peur. Au premier tour complet de leur cœur, elles la retrouveront au-dessus d'elles. Elles sont logiques.
[LE CONTROLEUR:] Elles sont logiques en ce que j'obtiens toujours avec elles le résultat contraire à celui que j'attendais. Cette semaine, par exemple, pour leur mettre dans la tête la notion la plus utile à l'homme, celle du volume, de la pesanteur, je leur ai fait soupeser de la fonte, j'ai cassé un thermomètre pour remplir leurs dés de mercure. Elles ont tenu à me porter à elles toutes pour voir ce que pèse un homme. Résultat : elles sont toutes amoureuses du spectre.
[LUCE:] Comme Mademoiselle Isabelle !
[LE CONTROLEUR:] Tu seras punie, Luce. Éteins ta lampe. Tu seras étoile morte pendant dix minutes. Vas-tu éteindre ?
[LUCE:] Les étoiles mortes brillent encore deux millions d'années après leur mort.
[LE CONTROLEUR:] Oui, et les humains deux secondes. Éteins. D'ailleurs, c'est l'heure de la récréation. Disparaissez.
[LE DROGUISTE:] Vous vous intéressez beaucoup à Mademoiselle Isabelle ?
[LE CONTROLEUR:] Je ne suis malheureusement pas le seul. Depuis ce matin, j'ai l'impression que l'Inspecteur aussi est au courant.
[LE DROGUISTE:] Au courant de quoi ?
[LE CONTROLEUR:] Ne faites pas non plus l'ignorant. Vous savez parfaitement que le spectre continue à apparaître et que l'on rencontre un peu trop souvent Isabelle dans les parages où il revient.
[LE DROGUISTE:] C'est son droit.
[LE CONTROLEUR:] Ce n'est pas son droit. Elle qui nous appartenait à tous, qui est le bon sens de la ville, de la nature entière, elle n'en a pas le droit. Car vous n'allez pas me dire, cher Droguiste, que vous croyez vraiment que ce spectre existe.
[LE DROGUISTE:] Qu'il existe déjà, je n'en suis pas sûr, en effet. Mais qu'il existera ce soir, c'est fort possible1.
[LE CONTROLEUR:] Je ne vous suis pas.
[LE DROGUISTE:] J'ai tout à fait l'impression que nous pourrions fort bien assister, ce soir, à la naissance d'un spectre.
[LE CONTROLEUR:] La naissance d'un spectre ? Comment ? Pourquoi ?
[LE DROGUISTE:] Comment, je n'en sais rien. Ce sera notre surprise. Pourquoi ? Parce que je n'imagine pas qu'une pareille atmosphère se soit amassée sur notre ville gratuitement. Chaque fois que la nature a pris, vis-à-vis d'une agglomération d'hommes, ce ton d'ironie, ce froncement comique et inquiétant du front de l'éléphant que son cornac énerve, il en est toujours résulté un événement mystérieux, naissance d'un prophète, crime rituel, découverte d'une nouvelle espèce animale. C'est dans un de ces instants que le premier cheval est apparu soudain devant la caverne de nos ancêtres. Nous ne ferons pas exception.
[LE CONTROLEUR:] Pour cela, c'est exact. Notre ville est folle.
[LE DROGUISTE:] Elle est bien plutôt dans cet état où tous les vœux s'exaucent, où toutes les divagations se trouvent être justes. Chez un individu, cela s'appelle l'état poétique. Notre ville est en délire poétique. Vous ne l'avez pas constaté sur vous-même ?
[LE CONTROLEUR:] Si fait ! Ce matin, à mon lever, j'ai pensé, Dieu sait pourquoi, à ce singe dénommé mandrill, dont le derrière est tricolore. Qui ai-je heurté en poussant ma porte ? Un mandrill. Un mandrill apprivoisé que des bohémiens tenaient en laisse, mais enfin, il y avait un mandrill sur mon trottoir.
[LE DROGUISTE:] Et si vous aviez pensé à un tatou, vous auriez heurté un tatou ; à une Martiniquaise et cela eût été une Martiniquaise, et tout se fût expliqué de la façon la plus naturelle, par le passage d'un cirque ou le déménagement d'un gouverneur colonial en retraite. La ville est en état de chance, comme un individu à la roulette qui gagne à chaque coup sur le numéro plein.
[LE CONTROLEUR:] Mais alors, ne devons-nous pas veiller plus étroitement sur Mademoiselle Isabelle ?
[LE DROGUISTE:] Sans aucun doute. Car la nature n'est jamais grosse impunément. Les montagnes n'ont jamais accouché d'un rat, ni les orages d'un oiseau, mais de lave et de foudre.
[LE CONTROLEUR:] Votre numéro plein est sorti. Le voilà...