[LE COMMISSAIRE:] entre par la droite, suivi de Jérôme MALTENU qui, aussitôt, humble, empressé, va tourner la clef de la lampe et fait la lumière... LE COMMISSAIRE est en haute forme, pardessus à collet de fourrure... foulard autour du cou, bottines vernies. Fichu temps !... Et à part ça... rien de nouveau, monsieur Maltenu ?
[MALTENU:] Rien, monsieur le commissaire.
[LE COMMISSAIRE:] Mais encore ?...
[MALTENU:] Mon Dieu !... des journalistes venus aux renseignements.
[LE COMMISSAIRE:] Pour l'affaire Le Franchart ?... Vous avez été aimable ?
[MALTENU:] Dégoûtant d'amabilité, monsieur le commissaire...
[LE COMMISSAIRE:] Et c'est tout ?...
[MALTENU:] Des pochards, comme toujours... des rixes sans importance... quelques vols... çà et là...
[LE COMMISSAIRE:] Très bien...
[MALTENU:] Peu de mouvement, en somme...
[LE COMMISSAIRE:] Parfait...
[MALTENU:] En ce moment, Paris jouit de la plus grande tranquillité...
[LE COMMISSAIRE:] Tranquillité superficielle, monsieur Maltenu... Il y a des volcans qui grondent au fond... Personne n'est venu me demander ?...
[MALTENU:] Personne... C'est un succès ?
[LE COMMISSAIRE:] Quoi ?
[MALTENU:] Cette première du Vaudeville ?
[LE COMMISSAIRE:] Peuh !... Belle salle, du reste... très belle salle... Jolies femmes... toujours les mêmes... le roi des Belges...
[MALTENU:] Ah ! le théâtre !...
[LE COMMISSAIRE:] Peuh !... Bien décevant, le théâtre... Je trouve que le théâtre se traîne, monsieur Jérôme Maltenu, dans des redites fatigantes... dans des banalités... oiseuses... On n'y attaque pas assez de front la question sociale, que diable !...
[MALTENU:] Ah ! si nous en faisions, nous autres, du théâtre... nous qui vivons avec la question sociale... constamment !...
[LE COMMISSAIRE:] Maritalement... même... on peut le dire... Parbleu !... Du sentiment... des couchages... de l'adultère... je t'adore... prends-moi... donne-moi tes lèvres... tant qu'on veut... Des réformes... des idées... jamais...
[MALTENU:] Ça ne fait pas penser... le théâtre...
[LE COMMISSAIRE:] Non... ça fait...... parfaitement !... Et s'il n'y avait pas la salle... les petites femmes de la salle... Ma foi !... qu'est-ce que vous voulez, monsieur Maltenu... Il faut se faire une raison... quand il n'y a pas de grives... on mange des grues...
[MALTENU:] Dame !...
[LE COMMISSAIRE:] Une heure moins le quart... Sapristi ! .. Vous savez que je n'ai pas besoin de vous, ce soir, monsieur Maltenu... J'ai à travailler... Allons, bonne nuit...
[MALTENU:] Bonne nuit, monsieur le commissaire... Monsieur le commissaire ?... Et mon article ?
[LE COMMISSAIRE:] Votre article ?... C'est vrai... J'oubliais... J'ai vu le directeur du Mouvement...
[MALTENU:] Ah !... Eh bien ?...
[LE COMMISSAIRE:] Eh bien... il paraît que ça n'est pas ça... que ça n'est pas vécu... Pas de mousse, votre article, monsieur Maltenu... pas de... vous comprenez ?... Il faudrait, de la mousse... de la légèreté... de la...... enfin quelque chose de plus parisien...
[MALTENU:] Mais c'est une étude très sérieuse... très documentée... sur la police en Patagonie... Ça ne peut pourtant pas être très parisien...
[LE COMMISSAIRE:] Qu'est-ce que vous voulez ?... Moi, n'est-ce pas ?...
[MALTENU:] Je vous remercie tout de même, monsieur le commissaire... Et on se plaint de l'infériorité... de la décadence de la presse française !...
[LE COMMISSAIRE:] Tout est en décadence, monsieur Maltenu... la presse... le théâtre... le goût public... La police aussi est en décadence... et la Patagonie pareillement... Nous vivons dans une époque de décadence... Que voulez-vous ?... Ça ne nous rajeunit pas... Allons... bonsoir !...
[MALTENU:] C'est égal... tout cela est triste... très triste... Bonsoir, monsieur le commissaire...