[MORICET:] Alors, c'est entendu... une fois, deux fois, trois fois... Vous ne voulez pas ?
[LEONTINE:] Oh ! encore !... Ah ! non, mon ami, vrai, vous savez...
[MORICET:] Bien ! bien, mais quand vous viendrez me raconter maintenant que vous m'aimez... Car vous ne direz pas que vous ne l'avez pas dit... hein ? Vous souvenez-vous de votre perruche ?... Elle venait de mourir, votre pauvre petite perruche qui disait si gentiment : "Donnez-moi du tafia, chameau, chameau, chameau !..." Elle venait de succomber, la pauvre bête, et nous étions là, tous les trois... vous, la défunte, et moi... Votre mari était sorti. Vous souvenez-vous de votre crise de larmes ?... Et moi, je vous consolais... Vous pleuriez sur ma poitrine... Ah ! ces pleurs !... Et je vous serrais dans mes bras... Ah ! ces serrements... Je ne savais plus ce que je faisais... Mes larmes se mêlaient aux vôtres, j'avais posé la perruche sur le pouf... C'est à ça moment que vous eûtes un de ces élans du cœur qui ne mentent pas ceux-là... Et alors vous le laissâtes échapper ce : "Je vous aime", qui est cause de tout ! J'étais fou ! Votre mari entra sur ces entrefaites... Je n'eus que le temps de saisir ma perruche pour me donner une contenance et nous continuâmes à la pleurer tous les trois. Ah ! vous ne direz pas que vous ne l'avez pas dit, ce "Je vous aime" qui est cause de tout !
[LEONTINE:] Est-ce que l'on sait ce qu'on dit dans les moments de deuil ?
[MORICET:] Oh ! pardon ! Vous étiez sincère à ce moment-là, je vous jure... Il n'y a même que dans ces courts instants où la femme ne pense plus du tout à ce qu'elle dit qu'on peut être sûr qu'elle dit vraiment ce qu'elle pense...
[LEONTINE:] Et après ? Quand je l'aurais dit ce : "Je vous aime". Est-ce que cela implique tout... tout ce qui s'ensuit ? car enfin, je ne sais pas ce que vous y avez vu, ma parole d'honneur !
[MORICET:] Mais j'y ai vu ce que tout homme voit au bout d'un "Je vous aime".
[LEONTINE:] Oh !
[MORICET:] C'est-à-dire un pacte tacite qui, entre gens d'honneur, a la valeur d'un billet à ordre, un billet dont l'échéance est indéterminée, mais inévitable... Comme un billet de commerce, oui, madame ! avec cette seule différence, c'est qu'il n'est pas négociable. Ah ! parbleu ! c'est bien facile de dire aux gens qu'on les aime : ce qu'il faut, c'est le prouver... Eh bien, moi, je suis prêt à le prouver, je suis prêt... Dites-en donc autant, vous, hein ? dites-en donc autant.
[LEONTINE:] le regarde un instant d'un air moqueur, puis passant à gauche. — J'aime mieux me laisser protester.
[MORICET:] C'est ça ! la faillite ! Comme c'est digne !
[LEONTINE:] Qu'est-ce que vous voulez, mon ami, il y a un malentendu entre nous !... Vous affirmez que je vous ai dit : "Je vous aime." Mon Dieu, je veux bien vous croire et je ne m'en dédis pas.
[MORICET:] Allons donc !
[LEONTINE:] Mais oui... Pourquoi mon cœur n'aurait-il pas le droit d'avoir ses préférences ? Après tout, vous n'êtes pas fait pour déplaire... Vous êtes mieux que tous ceux que je vois.
[MORICET:] Oh ! vous ne voyez que moi ici.
[LEONTINE:] C'est peut-être pour ça... Vous êtes galant, vous tournez bien les vers. — C'est une qualité pour les médecins. — Et les femmes, voyez-vous, ont toutes dans le cœur une corde qui vibre à la poésie...
[MORICET:] Vous êtes bien bonne... Vous n'avez pas encore parcouru mon dernier volume : Les larmes du cœur" ?
[LEONTINE:] Non, pas encore, mon mari l'a pris pour le lire... Alors, ma foi, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que vous ayez pris dans ma pensée, dans mon esprit un ascendant plus grand que le commun des mortels ! Il y a une place pour toutes les affections dans le cœur... Il est assez grand pour que la part que l'on donne à l'un, ne vienne pas rogner sur la part de l'autre... Mais si la femme peut disposer de son cœur, l'épouse ne peut pas disposer de la femme, car l'épouse n'appartient qu'à son mari.
[MORICET:] Ah ! son mari !
[LEONTINE:] N'en dites pas de mal, c'est votre ami !
[MORICET:] Certes, c'est mon ami, même il vaut mieux que vous, allez ! il a confiance en moi, lui...
[LEONTINE:] Et c'est comme cela que vous lui rendez son amitié.
[MORICET:] Comment ! mais je l'aime, moi... Je vous aime à côté... Mais je l'aime, brave ami !
[LEONTINE:] Oui !... Et vous admettriez que je le trompe ?
[MORICET:] Hein ?... Euh !... C'est un autre point de vue.
[LEONTINE:] Ecoutez, Moricet, quand on se marie, on se jure fidélité entre époux...
[MORICET:] Oh ! c'est parce que le maire vous le demande.
[LEONTINE:] N'importe. Tant que je croirai que mon mari tient son serment, je ne trahirai pas le mien !
[MORICET:] Oui, "messieurs les Anglais, tirez les premiers !
[LEONTINE:] Voilà ! Ah ! par exemple, que demain seulement, il me soit prouvé que mon mari me trompe, qu'il a une liaison et je vous jure que c'est moi qui irai à vous et vous dirai : "Moricet, vengez-moi" !
[MORICET:] Vrai ? Ah ! Léontine !
[LEONTINE:] Mais... comme je sais très bien que c'est une hypothèse impossible...
[MORICET:] Oh ! ça ! évidemment.... Qu'est-ce qu'il aime, lui ? le canotage, la chasse... Ce sont les seuls exercices... hygiéniques qu'il se permette.
[LEONTINE:] Je le sais bien...
[MORICET:] Et encore, la chasse pour la chasse, parce qu'il y a des maris qui ont l'air d'aimer la chasse... et pas du tout... Ce sont des moyens pour aller courir la prétentaine... Ils disent : "Je vais à la chasse ! " Et une fois dehors, vas-y voir !
[LEONTINE:] Oh ! oui, mais pas lui !
[MORICET:] Oh ! non ! car j'y ai réfléchi ! Quelquefois, je me disais : "Est-ce que par hasard, mon Duchotel ?..." Eh bien ! Non.... Vous savez, non !... Il me suffisait de le voir quand il revenait de la chasse pour être parfaitement convaincu de la pureté de sa conscience.
[LEONTINE:] N'est-ce pas ?
[MORICET:] Ah ! ma chère amie !... mais il y avait de ces choses tellement énormes, que je me disais : "Si Duchotel avait vraiment quelque chose à se reprocher, eh bien ! non, il y a de ces bourdes qu'il ne ferait pas.
[LEONTINE:] Comment ? Quoi ? De quelles choses voulez-vous parler ?
[MORICET:] Oh ! je ne sais pas ! Mais tenez, l'autre jour, par exemple, il vous a rapporté une bourriche de lièvres et de lapins.
[LEONTINE:] Eh bien ?
[MORICET:] Eh bien ! Il y a un fait connu : Où il y a des lapins, il n'y a pas de lièvres, où il y a des lièvres, il n'y a pas de lapins...
[LEONTINE:] Comment savez-vous ça ?
[MORICET:] Lisez la Zoologie... Il n'y a qu'un seul endroit où ces deux rongeurs se trouvent réunis.
[LEONTINE:] C'est peut-être là où il est allé les chercher.
[MORICET:] Possible !... C'est chez le marchand de comestibles.
[LEONTINE:] Oh ! c'est trop fort ! Et vous ne pouviez pas me dire ça plus tôt, vous qui vous prétendez mon ami ; vous me laissez là m'endormir dans ma confiance ridicule... Ah ! mais j'aurai une explication avec Duchotel.
[MORICET:] Ah ! mon Dieu ! mais non, ne faites pas ça !... Voyons, Léontine... puisque j'ai commencé par vous dire que j'étais intimement persuadé de l'innocence de mon ami Duchotel... Ah ! bien, mon Dieu !... Vous pensez bien que si je n'avais pas été intimement persuadé... je n'aurais pas été vous raconter...
[LEONTINE:] Laissez-moi donc tranquille. C'est parce que cela vous a échappé.
[MORICET:] Oh ! ça m'a échappé, si l'on peut dire... Je vous assure,
[LEONTINE:] Eh bien ! c'est bon ! Voilà mon mari, je vais en avoir le cœur net.
[MORICET:] Léontine ! Voyons, vous n'allez pas lui dire...
[LEONTINE:] Je vais me gêner !...
[MORICET:] Léontine, c'est insensé, je... Je m'en vais.