[MADAME DE NOIRMONT:] Qui vient là ?... que voulez-vous ?
[PIERRE:] Une lettre pour Mademoiselle.
[HENRIETTE:] Ah ! bon, je sais... C'est bien !
[MADAME DE NOIRMONT:] Comment, tu vas lire ?
[HENRIETTE:] Moi ? je dévore les déclarations qu'on m'adresse.
[MADAME DE NOIRMONT:] C'est M. de Sallanches...
[HENRIETTE:] Et qui donc ? La voilà, cette même main qui dessinait si lourdement, à Palerme, des mots sans idées, sur la verdure, la nature et la température... Aujourd'hui tout est bien changé !... des phrases brûlantes, de l'amour échevelé... Oh ! mais, voilà qui est d'une impertinence...
[MADAME DE NOIRMONT:] Quoi donc ?
[HENRIETTE:] M. mon mari me traite un peu cavalièrement, écoute : "A huit heures, la nuit sera noire... la fenêtre de votre chambre donne sur le jardin ; on peut l'escalader sans bruit... au nom du ciel, consentez à m'entendre, ne fût-ce qu'une minute... j'ai tant de choses à vous dire !..." J'espère qu'il ne dort pas, celui-là ! "Votre mouchoir tombé comme par mégarde du balcon m'avertira que je suis le plus heureux des hommes... j'attends !..." Il attend !
[MADAME DE NOIRMONT:] Eh bien ! que vas-tu faire ?
[HENRIETTE:] Ce que je vais faire ?... comment, tu ne comprends pas le charme qu'on peut trouver à voir son mari grimper le long d'un treillage, au risque de se casser le cou, tout cela pour venir causer, ne fût-ce qu'une minute, avec sa femme !... ah ! par exemple ! je ne veux pas me priver de ce petit plaisir-là !
[MADAME DE NOIRMONT:] Folle !
[HENRIETTE:] Viens donc ! viens donc voir !... Il est là, il s'impatiente... c'est charmant ! Juste !... le mouchoir est tombé sur son épaule... Silence !... il s'approche du treillage... un, deux, trois échelons... Ah !... le quatrième casse ! il est tombé !... pourvu qu'il ne se soit pas fait de mal !... oh ! non... le voilà qui recommence... allons, allons, il gagne du terrain... il sera un peu froissé, il aura quelques égratignures, deux ou trois contusions... mais, avec le temps il arrivera... je te laisse, mon amie...
[MADAME DE NOIRMONT:] Tu vas le recevoir ?
[HENRIETTE:] Je ne puis pas raisonnablement le laisser là, suspendu... C'est mon mari après tout... adieu, amie, adieu !
[MADAME DE NOIRMONT:] Pauvre Henriette ! elle se figure que cela peut durer longtemps comme cela !...