[CORYDON:] Garçon ! mon habit... nom d'un tonnerre !
[VOIX DU GARÇON:] Ah ! que je suis bête ?... Monsieur, je me suis trompé... je l'ai mis au numéro 7.
[CORYDON:] Numéro 7 ?... c'est ici le numéro 7. Monsieur, je vous demande pardon de me présenter... avec un cigare... Tiens ! il n'y a personne. Monsieur, vous n'auriez pas aperçu un habit marron, avec des boutons d'or ?... dans ce cabinet, peut-être. Jeune homme, rendez-moi mon habit !... Je n'en ai qu'un, et j'en ai besoin !... Voici vos bottes qu'on avait mises dans ma chambre... je me fais conduire chez la veuve Mazure, une correspondante assez bien conservée... une femme de trente-cinq ans à l'ombre, qui en a quarante-deux au jour... C'est une Parisienne ; en 1830, je l'aurais... chantée ! Nous déjeunons !... Au dessert, elle me dit en clignant l'œil : Ah ! Corydon !... Naturellement je lui réponds : Ah ! Clotilde !... Et pouf ! voilà qu'elle se trouve mal... Comme je ne la trouvais pas bien et que j'avais pris mon café... je saute sur mon chapeau et je file en me disant : Corydon, tu as le regard magnétique... Six cents francs et un habit marron, tu dois faire un beau mariage... tu parviendras par les femmes !... Alors, comme l'abeille qui cherche au sein des roses... à faire son petit beurre, je me mis à poursuivre les héritières, à parcourir les châteaux... le château d'Asnières, le Château des Fleurs, le Château-Rouge surtout !... un endroit charmant, où l'on danse, où l'on mange... Ah ! m'y suis-je fait des bosses ! des bosses de limonades gazeuses !... je m'en suis appliqué pour cinq cents francs... de limonades gazeuses !... Toute ma légitime y a passé !... et maintenant je suis à sec... pour cause de limonades... Heureusement que mon habit me reste, c'est mon dernier espoir...
[AIR:] Je vais enflammer des duchesses. Je l'épouse... Et dans la quinzaine, Ah çà ! mais je voudrais bien l'endosser mon elbeuf... le voisin ne rentre pas... et j'ai beau chercher... Voyons...