[PARMELINE:] C'est lui ! C'est Parmeline ! Il arrive tout couvert des lauriers de gloire et de la poussière des routes. Ne vous dérangez pas... C'est lui ! C'est lui !
[BENIN:] Pourquoi ce gris chapeau ? Oh ! Excusez-moi. Ah ! cher désiré maître, comme vous êtes bon d'être venu.
[LA DUCHESSE:] D'abord, je vais vous introduire : Mme la comtesse de Jargeau, la femme du Conseil d'Etat. Mme Jeanvré, de l'armée de la province. Le vicomte de Saint-Gobain, ancien diplomatique et sa vicomtesse.
[PARMELINE:] dans quel guêpier me suis-je fourré ? Mais c'est un fou ! Non, c'est un musicien ! Et vous avez fait bonne route depuis Paris, cher maître ? Oh ! atroce !... chère Madame... atroce. Je me suis trouvé d'abord dans un wagon encombré. Des âmes épaisses... des visages fermés. J'ai senti que ces gens-là n'aimaient pas ce que je fais... Cette pensée m'a été intolérable... J'ai passé dans un autre compartiment : deux voyageurs seulement ; à côté de moi, un homme jeune, distingué, très bien, enfin un de ces hommes dont on sent qu'ils ont fait leur première communion et qu'ils savent monter à cheval. En face de moi... une dame... Jolie ? Laide. Ah ! qu'elle était laide cette dame !... elle était laide... si laide que cela me devint une torture. La laideur a toujours été pour moi une injure personnelle. Je me penchai donc vers mon voisin et je lui dis tout bas : "Je ne peux plus, je ne peux plus... cette dame est trop laide. Tirez la sonnette d'alarme !..." "Mais, Monsieur, me répondit-il, on s'expose à une amende de trois cents francs et à un emprisonnement de quinze jours à trois mois." "Je le sais, répliquai-je, et c'est pour ça que je ne veux pas la tirer moi-même." Je regardai de nouveau la dame et je m'aperçus d'une chose prodigieuse ! Sa laideur s'accentuait de station en station. A un instant précis, elle devint tellement affreuse... que soudain je compris... Quoi ?... Je compris que c'était une fée ! Oh !... quel grand artiste... des mélodies s'épanouirent et j'entendis distinctement une admirable voix de ténor qui chantait... en moi : "Seul... un baiser lui rendra sa beauté..." Brusquement, je m'approchai d'elle et je posai mes lèvres sur les siennes en lui disant : "Sois belle ! " A ma grande surprise, un torrent d'injures accueillit cette injonction. Le croiriez-vous, ce n'était pas une fée ! Ah ! quel dommage ! Prenez votre thé ! Et le distingué monsieur, votre compagnon, qu'a-t-il pensé ? Rien qu'un morceau. Ah ! je me suis cruellement brûlé. Oh ! que dites-vous ? Tout le monde vous admire ! Il a besoin d'être aimé... On ne l'aime pas... Je suis un malheureux, mesdames, je suis un écorché. Que dites-vous là, cher Monsieur ? beaucoup, enfin vraiment beaucoup... Oh ! vous deviez rester quelques jours seulement, et vous vous êtes allongé jusqu'à un mois... Ce séjour ne vous a pas paru trop monotone ? Ah ! Nous, oui... mais vous ?... Ah ! moi, je ne peux pas... Alors, comment me le reprocher ? Mais vous ce serait très mal.
[MADAME JEANVRE:] Moi je commence à l'aimer ! C'est un miracle de l'amour ! Peut-on vous demander quelle était la plus belle de ces deux dames ? Qu'est-ce que vous avez ? J'ai... que je ne peux pas m'exprimer avec des mots... les mots, ce sont des pauvres gens, ils sont trop vieux, trop usés... Je voudrais cependant vous montrer... Bianca. Tenez, vous allez comprendre, la voilà. Angelica, au contraire, c'était... c'était... Tenez, regardez-la... Alors, moi, n'est-ce pas...... l'hésitation... la perplexité... enfin, j'ai préféré... Vous avez préféré Bianca ! Voilà !... Eh bien ! je n'aurais jamais pu vous faire comprendre ça avec des mots ! Ah ! cette nuit, à Sorrente, où, pour la première fois, elle tomba dans mes bras !... Quelle atmosphère... émouvante... embaumée... Comment vous dire, cette ambiance... cette troublance... Tenez., tenez... Une symphonie de parfums... les orangers... les tubéreuses... les verveines... Et le jasmin... Sentez-vous le jasmin ?... Quel charme sensuel !... Filantes !
[TOUS:] et TOUTES C'est inouï !... C'est d'une vérité... On y est... Exquis !... Admirable !... ces trois dernières mesures étaient d'une indécence !...
[TOUTES LES FEMMES:] Mais non... mais non... continuez... c'est délicieux !... Je ne la revis que huit jours plus tard car la carrière de son mari ne laissait à la comtesse qu'une nuit de liberté par semaine. Que fait donc le comte Camerino ? irritation de la mienne... On en vint à des mots. Elle me dit : Je lui répondis : Elle ajouta : Je lui jetai au visage : Je pris mon chapeau. Je pris la porte... et je sortis en la faisant claquer. Et je n'ai jamais revu ni la porte, ni la comtesse... Je revins à Paris il y a trois jours. J'y trouvai une dépêche de la duchesse m'appelant auprès d'elle et voilà pourquoi, mesdames, Parmeline est au milieu de vous, très simple, très modeste, inaperçu... Le canon ! Je me trompais. On sait mon arrivée...
[PARMELINE:] soit... Cela intéresserait peut-être ces dames de regarder la course ?... Oh ! il faut aller... chères petites mesdames... Au bout de la grande allée, on voit très bien... Mon cher baron, un mot. Je voudrais aller faire un tour au Casino. Je suis arrivé sans argent. Voulez-vous me prêter vingt-cinq louis ? Vraiment, madame la duchesse, vous ne voulez pas venir avec nous ? Non... Je ne suis pas possible. Rien que de voir les bateaux, ça me rend malade à cause du roulage et du tangui. Et puis j'ai besoin de parler avec Parmeline.
[MADAME JARGEAU:] Je ne puis, chère Madame : naufragé moi-même, je ne serai sans doute plus ici... Mais je tiens à contribuer pour une modeste part. Voici cinq cents francs. Oh ! comment vous remercier. Voilà qui doit vous faire honte, baron... vous qui ne m'avez donné que quarante francs !
[PARMELINE:] Oh ! cher ami... mesquinerie... oh !... fi, fi. Oh ! ça !...