[THERESE:] Eh bien, monsieur Dufrère ?
[DUFRERE:] Non, madame, le baron n'est pas rentré.
[THERESE:] Vous êtes sûr ?
[DUFRERE:] Sûr.
[THERESE:] Et quelle heure est-il ?
[DUFRERE:] Deux heures dix...
[THERESE:] Deux heures dix.
[DUFRERE:] Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner ?
[THERESE:] Jamais sans prévenir.
[DUFRERE:] Je vous assure, madame, qu'il n'y a aucune raison de vous inquiéter. Le baron a été retenu au Foyer... voilà tout. Vous comprenez qu'après tout ce qu'on a dit sur la mort de cette petite... cette lettre anonyme reçue ce matin...
[THERESE:] La pauvre petite, d'abord, est morte d'une maladie de cœur... C'est établi... Il n'y a de la faute de personne... Mlle Rambert n'a même pas voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu'elle a eu raison... Du moment que les médecins...
[DUFRERE:] Mais il ne s'agit pas de la petite Mézy... Il s'agit d'une certaine Louisette Lapar...
[THERESE:] Le fouet ? Les brutalités ?... Je sais... C'est absurde !... Ces fillettes... ces femmes... tout ce monde a le goût du romanesque... Comme au couvent.
[DUFRERE:] En tout cas, cette lettre a singulièrement inquiété le baron... Il aura voulu faire une enquête...
[THERESE:] Monsieur Dufrère... moi, c'est bien autre chose qui me préoccupe... Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron soucieux, absorbé... Avec son caractère, vous conviendrez qu'il y a de quoi s'émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé... Je connais la confiance qu'il a en vous et que vous méritez...
[DUFRÈRE:] Madame...
[JULIE:] Madame la Baronne, c'est le Bon Marché.
[THERESE:] Dites qu'il y a beaucoup de rendus.
[JULIE:] Mais, madame la baronne...
[THERESE:] Que je passerai...
[JULIE:] Mais, madame la baronne, c'est un inspecteur.
[THERESE:] Eh bien, ma petite Julie, faites- le attendre. Je suis sortie... le baron est sorti... il va rentrer... Ce que vous voudrez. Ah !... Je voudrais bien qu'il rentre !...
[DUFRERE:] Il va rentrer.
[THERESE:] Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne trahissiez pas le baron. Mais vous avez bien le droit de m'avertir si quelque malheur nous menace.
[DUFRERE:] Il n'en est pas question.
[THERESE:] Alors d'où viennent les soucis qu'il a ? J'ai peur de l'interroger. Je n'ose plus lui demander d'argent... Il est positivement gêné... Pourquoi ?
[DUFRERE:] Pour toutes sortes de raisons... Les dernières élections ont été coûteuses... le train de la maison... madame, excusez moi...
[THERESE:] Allez donc !... Pourtant, nous faisons des économies... Il y a bien des choses..
[DUFRERE:] N'empêche... la maison est encore très lourde.
[THERESE:] Je croyais le baron heureux à la Bourse... bien renseigné...
[DUFRERE:] Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci... il a suivi les conseils de M. Biron.
[THERESE:] De M. Biron ?
[DUFRERE:] Oui, c'est toujours M. Biron...
[THERESE:] Je suis bête... Naturellement... Eh bien ?
[DUFRERE:] Eh bien ! Il s'en est mal trouvé...
[THERESE:] Très mal ?
[DUFRERE:] Nous avons en ce moment, mille Chemins de fer du Pacifique... Cent quarante francs de baisse... On nous reporte depuis quatre mois...
[THERESE:] Oh ! ça !... C'est inutile !... Je n'y comprends jamais rien... Pourquoi le baron achète-t-il des chemins de fer en Amérique ? Pour quoi faire ?
[DUFRERE:] Ce sont des papiers...
[THERESE:] Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de Biron pour lui faire perdre de l'argent...
[DUFRERE:] M. Biron nous a donné de très bons conseils... autrefois...
[THERESE:] Autrefois !... Enfin, pourquoi ne rentre-t-il pas ? C'est agaçant !... Et Le Foyer ?
[DUFRERE:] Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la réserve. Je suppose que là... aussi...
[THERESE:] Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser ?
[DUFRERE:] Oh !...
[THERESE:] Est-ce que ce n'est pas un ami de M. Biron ?
[DUFRERE:] Un ami !... M. Lerible n'est guère reluisant... Non, ils sont en relations d'affaires.
[THERESE:] Ça doit être du propre !... Ah ! il y a des moments où tout va mal... Bah ! Et puis des moments où tout va bien. Priez M. d'Auberval de monter...
[DUFRERE:] Madame...
[THERESE:] En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je vous remercie beaucoup... Nous reprendrons cette conversation. Quoi encore ?
[JULIE:] Madame la baronne, c'est toujours ce monsieur.
[THERESE:] Quel monsieur ?
[JULIE:] L'inspecteur.
[THERESE:] Eh bien ? Que voulez-vous que j'y fasse ?
[JULIE:] Mais, madame la baronne...
[THERESE:] Qu'on me laisse tranquille !... C'est insupportable, à la fin.
[JULIE:] Madame la baronne est tout à fait jolie.
[THERESE:] Bonjour, lâcheur !
[D'AUBERVAL:] Pourquoi lâcheur ?
[THERESE:] Parce que vous n'êtes pas venu aux Français, hier soir.
[D'AUBERVAL:] Vous n'avez donc pas eu mon mot ?
[THERESE:] Non.
[D'AUBERVAL:] Comment non ? Inouï !
[THERESE:] Eh bien... vous me dites dans votre mot...
[D'AUBERVAL:] Dans le livre que vous lisez ! Oh ! Vous savez mentir !
[THERESE:] Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n'est pas comme vous... Êtes- vous prêt ?
[D'AUBERVAL:] A quoi ?
[THERESE:] A mentir. Vous m'annoncez là... que je saurai l'emploi de votre soirée... Eh bien ?
[D'AUBERVAL:] Je venais vous le dire.
[THERESE:] Comme vous êtes drôle, tout d'un coup !... Allons, où étiez-vous ?
[D'AUBERVAL:] Au Cercle...
[THERESE:] Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?
[D'AUBERVAL:] Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux !
[THERESE:] Pauvre ami !... Mais je ne savais pas. Et pourquoi ?
[D'AUBERVAL:] Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de la situation où vous êtes ?
[THERESE:] Hein ?
[D'AUBERVAL:] Pourquoi ne m'avoir jamais dit la vérité ?... Je ne suis donc rien pour vous ?
[THERESE:] Quelle situation ?... Quelle vérité ?
[D'AUBERVAL:] Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous vos grands ennuis... Et moi qui ne voyais rien. Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... qu'il y ait rien de changé à votre vie... Tout ce que j'ai est à vous... Oh ! que n'ai-je une fortune !... Une fortune !
[THERESE:] Je vous remercie de l'intention... mais de quel droit venez- vous ? Vous ai-je donné des droits pour me parler ainsi ?... Quand j'ai besoin d'argent, j'en demande à mon mari. Quand il n'en a pas... je m'en passe !
[D'AUBERVAL:] Pardon... pardon... Je vous ai blessée ?
[THERESE:] Vous m'avez fait de la peine...
[D'AUBERVAL:] Oui... je n'aurais pas dû... Pardon !
[THERESE:] Ce n'est pas bien... On vous a dit du mal de moi. Non ?... Vous avez entendu dire du mal de moi ?... Enfin, vous avez entendu parler de moi, au Cercle, hier soir ?
[D'AUBERVAL:] C'est vrai...
[THERESE:] Par qui ?
[D'AUBERVAL:] Que vous importe ?
[THERESE:] Il m'importe beaucoup, au contraire. Dites... dites...
[D'AUBERVAL:] Il y avait là le général Fain...
[THERESE:] Puuut !
[D'AUBERVAL:] D'Auberive... Le Veneur... Steiner... d'Epiais.
[THERESE:] C'est tout ?
[D'AUBERVAL:] Oui...
[THERESE:] Des gens que je ne reçois pas... que je ne connais pas... ou à peine... Et ils disaient du mal de moi ?
[D'AUBERVAL:] Non... On parlait même gentiment de vous... mais...
[THERESE:] Mais ?
[D'AUBERVAL:] On parlait de vous comme on parle des autres femmes.
[THERESE:] Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde, une femme comme les autres ? A propos de quoi cette conversation ?
[D'AUBERVAL:] Vous allez vous fâcher de nouveau... A propos des embarras financiers du baron... On a bien peur qu'il soit ruiné... On vous plaignait...
[THERESE:] Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas à plaindre... Vous ne dites pas tout.
[D'AUBERVAL:] Eh bien, non... Ce qui m'a rendu le plus malheureux, c'est d'entendre trop souvent répéter... en même temps que le vôtre... le nom de...
[THERESE:] Biron.
[D'AUBERVAL:] Oh !
[THERESE:] Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la première fois que cette calomnie... ? Oui... je sais... j'aurais dû fermer ma porte à Biron... C'est mon mari qui m'en a empêchée... Il a bien fait, après tout... Biron est ce qu'il est... Mais c'est un excellent ami, à qui nous devons beaucoup... Et puis, qu'on dise ce qu'on voudra... Je m'en moque... Non, vraiment, les gens sont trop bêtes !
[D'AUBERVAL:] Trop méchants !...
[THERESE:] Mais enfin, si j'étais la...
[D'AUBERVAL:] Taisez-vous... taisez-vous !...
[THERESE:] C'est trop bête !... Vous ne savez pas ?
[D'AUBERVAL:] Dites... dites...
[THERESE:] Je regrette que tout ce que l'on vous a raconté de notre ruine ne soit pas vrai !... Le luxe ! Croyez-vous donc que j'y tienne ? Dieu non !... Je m'y sens... comment dire ?... en prison... Tenez, je rêve quelquefois d'habiter un sixième... Oui... un sixième... sur une cour... ou bien au bout du monde... un tout petit coin... où on me laisserait tranquille et où je pourrais recevoir...
[D'AUBERVAL:] Qui ?
[THERESE:] Vous...
[D'AUBERVAL:] Là aussi vous me résisteriez...
[THERESE:] On n'a de force pour résister qu'à ceux... qu'on aime...
[D'AUBERVAL:] Qu'on aime ?
[THERESE:] Plus que son bonheur...
[D'AUBERVAL:] Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais m'agenouiller à vos pieds.
[THERESE:] Mon pauvre ami !... Ne me croyez pas pour cela meilleure que je ne suis... Savez-vous que vous me faites peur ?... Je suis une femme comme les autres... une pauvre femme... Faites attendre au petit salon... Il faut vous en aller, mon ami...
[D'AUBERVAL:] Je pourrais bien... jusqu'à ce que la personne...
[THERESE:] Allez-vous-en... Non ?... Ah ! voilà ce que c'est... Maintenant, vous abusez.
[D'AUBERVAL:] Pardon... je m'en vais... Je suis fou... J'embrasse encore quatre fois votre poignet... Et puis je m'en vais !... Une...
[THERESE:] Enfant !
[D'AUBERVAL:] Deux !
[THERESE:] Enfant !
[D'AUBERVAL:] Trois !
[THERESE:] Allez-vous-en !...
[D'AUBERVAL:] Quatre !... Je m'en vais... Il y a dans Paris une dame que j'adore de toutes mes forces...
[THERESE:] Si je la rencontre... je lui dirai...
[D'AUBERVAL:] Sera-t-elle contente ?
[THERESE:] Beaucoup trop...
[D'AUBERVAL:] Alors, je m'en vais...
[THERESE:] Vous ne savez plus ?
[D'AUBERVAL:] Ce n'est pas le chemin qui m'embarrasse.
[THERESE:] Tenez... J'aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas ce que vous imagineriez... C'est Mme Durand d'Avranches... là !
[D'AUBERVAL:] Poupette ?
[THERESE:] Poupette... Elle nous a déjà rencontrés au Bois samedi... avant-hier au Salon...
[D'AUBERVAL:] Je suis une brute... Je me sauve...
[BIRON:] est introduit
[THERESE:] Alors ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?... Je ne serai jamais plus tranquille ?... Après ce que je vous ai dit hier au théâtre, vous voilà de nouveau ?... Vous voulez un éclat ?... C'est un scandale que vous cherchez ?... Qu'est-ce que vous venez faire ?... Qu'est-ce que vous voulez ?... Qu'est-ce que vous voulez ?
[BIRON:] Vous parler un instant de bonne amitié.
[THERESE:] Vous n'êtes pas mon ami... vous me persécutez...
[BIRON:] Je ne pense qu'à vous ! Je ne peux plus vivre sans vous !... Je suis prêt à faire n'importe quoi pour vous... Dites ?... que faut-il que je fasse ?
[THERESE:] Me laisser tranquille... Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie !... Laissez-moi tranquille.
[BIRON:] Allons ! Bon ! Vous pleurez !
[THERESE:] Non... je rage...
[BIRON:] Écoutez-moi...
[THERESE:] Non... non... Vous voyez l'état où je suis... toute crispée... hors de moi... mais c'est bête... Pour vous-même... Laissez-moi un peu !... Je changerai peut-être... mais je vous en prie, laissez-moi !... Allez-vous-en... Que je ne vous voie plus. Que je ne vous voie plus dans toutes les maisons où je dîne... dans tous les théâtres où je vais... au Bois... dans les rues... dans les magasins... partout. Je ne sais pas comment vous faites... Je vous vois partout !
[BIRON:] Je m'arrange... vous savez comme je suis !...
[THERESE:] Oh ! oui...
[BIRON:] Au lieu de vous fâcher, cette insistance devrait vous attendrir... Qu'est-ce qu'il faut donc pour vous toucher ?
[THERESE:] Faire ce que je vous demande... Vous en aller d'ici... de partout... de ma vie...
[BIRON:] Je ne peux pas me passer de vous voir...
[THERESE:] Ça ne vous mènera à rien...
[BIRON:] Tant pis !... Je ne peux pas me passer de vous voir...
[THERESE:] Vous voulez donc que ce soit moi qui m'en aille ?... Vous voulez que je me tue ?
[BIRON:] Vous me détestez donc bien ?... THERESE s'arrête, considère BIRON. —Un silence. Vous ne voulez pas que nous nous asseyions ?
[THERESE:] Pour quoi faire ?... Si... c'est stupide de tourner comme ça... Asseyez-vous !
[BIRON:] Vous ne voulez pas vous asseoir ?
[THERESE:] Asseyez-vous !...
[BIRON:] Vous ne voulez pas vous asseoir ?
[THERESE:] J'avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous avez raison... Il faut en finir une bonne fois ! Il faut en finir !
[BIRON:] Allons !... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons bien causer... Et d'abord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah !...
[THERESE:] Je la connais, votre amitié !... Vous ne comprenez même pas... Je ne suis pas bien...
[BIRON:] Vous êtes souffrante ?
[THERESE:] Oui... c'est-à-dire... j'aurais besoin de repos. d'être seule... d'être à moi.
[BIRON:] Pauvre amie !
[THERESE:] Vous aussi, vous allez me plaindre ?
[BIRON:] Je ne comprends pas...
[THERESE:] Peu importe... Enfin, j'ai toutes sortes d'ennuis.
[BIRON:] Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d'un ami tel que moi !
[THERESE:] Parce que vous êtes riche ?
[BIRON:] Il ne s'agit pas de ça...
[THERESE:] Je n'accepterai plus jamais rien de vous.. Alors ?
[BIRON:] Me croyez-vous incapable de me mettre à votre disposition ?
[THERESE:] Oh ! je sais...
[BIRON:] Non... pour rien... pour vous voir heureuse...
[THERESE:] Pendant huit jours... oui... Après, je vous trouverai partout, sur mon chemin, à attendre...
[BIRON:] Vous serez bien libre.
[THERESE:] Mais non... je ne serai pas libre... D'ailleurs, je ne veux rien de vous, rien de personne... Est-ce net ?
[BIRON:] Et comment ferez-vous ?
[THERESE:] Je changerai ma vie.
[BIRON:] On ne change pas sa vie.
[THERESE:] Je changerai ma vie.
[BIRON:] Une femme comme vous !... On ne change pas sa vie.
[THERESE:] Vous verrez. vous verrez !
[BIRON:] A votre âge...
[THERESE:] Alors je suis vieille ?
[BIRON:] Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore !
[THERESE:] Si j'étais vieille, vous ne m'aimeriez pas... On peut m'aimer... on peut m'aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi... la force qui est en moi !...
[BIRON:] Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... Et je sais aussi que vous me reviendrez...
[THERESE:] Ça... c'est imbécile ! Vous me faites pitié !
[BIRON:] Vous me reviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des choses... on dit des choses... on rêve... Des bêtises... des bêtises... Vous me reviendrez... d'abord parce que vous ne pourrez pas faire autrement. Ah !
[THERESE:] Vous croyez ?
[BIRON:] J'en suis sûr. Et puis parce que je vous aime... parce que je vous veux... comme je n'ai jamais rien voulu dans ma vie, et qu'à cette volonté-là...
[THERESE:] Attendez !... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois vous entendre... il y a tant d'années...
[BIRON:] C'est possible.
[THERESE:] Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pourtant vous m'avez perdue !
[BIRON:] Non.
[THERESE:] Je n'ai pas repris ma liberté ? Non ?
[BIRON:] Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... Tout ce que j'ai voulu ardemment, je l'ai eu...
[THERESE:] Tout ce qui s'achète... Je ne me vends plus.
[BIRON:] Oh !... Nous verrons...
[THERESE:] Vous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous écouter... Allez-vous-en... Vous n'entendez pas ?... Allez-vous-en !... Vous voyez bien que je vous chasse !
[BIRON:] Je vous laisse... Oh ! je vous laisse.
[THERESE:] Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus jamais... Vos lettres, je ne les lirai pas.
[BIRON:] C'est de la démence.
[DUFRERE:] Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien pardon !
[THERESE:] Laissez... Laissez donc !
[DUFRERE:] Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, par un journaliste... mais il me suit...
[THERESE:] Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus tard... Je suis sortie... je rentrerai...