[SALLANCHES:] C'est qu'elle est vraiment gentille, cette jeune personne... Moi, je l'avais prise pour une modiste, et dame !... en voiture, les modistes... je leur serre la main... machinalement... une habitude... Eh ! bien... je ne sais si c'est de la fatuité, mais il me semble qu'elle s'occupe de moi... ah çà ! voyons, est-ce que je deviendrais amoureux ?... au fait, voilà cinq ans que cela ne m'est arrivé... en France... Brrr !... il ne fait pas chaud ici... Quand je lui ai fait part de ma qualité de garçon... elle a timidement baissé les yeux en rougissant... Beau titre ! que celui de garçon, auprès d'une jeune fille... ça vous range tout de suite parmi les possibles.
[AIR:] des Frères de lait. Vous n'êtes plus, pour la beauté modeste, Qu'un sol ingrat, où l'amoureux désir N'a rien, hélas ! à semer, ni bâtir. Il faut absolument que je parle à cette jeune personne... que je me fasse pardonner... mais je suis gelé, moi... cet habit mouillé... Elle a quelque chose de vif... de... ah ! décidément, je ne peux pas tenir dans cet habit là !... Félix ! Félix !... Holà ! Félix !
[FELIX:] Monsieur.
[SALLANCHES:] Ma chambre est-elle prête ?
[FELIX:] Non, monsieur, pas encore.
[SALLANCHES:] Je voudrais pourtant bien changer... où me mettre ?... Bah ! il n'y a personne ici... et puis, dans un hôtel... Va me chercher un habit tout de suite...
[FELIX:] Oui, monsieur.
[SALLANCHES:] Attends donc !... Tiens, prends celui-ci... fais-le sécher...
[FELIX:] Oui, monsieur.
[SALLANCHES:] Ma foi, je n'y tenais plus... et, comme dit ce brave Noirmont, il faut se mettre à son aise.