[M. BELHAMY:] Pardon, monsieur Préparé, si je passe ma culotte devant vous.
[M. PREPARE:] Comment donc !... mais ce serait me désobliger que d'agir autrement.
[M. BELHAMY:] Il y avait une éternité que nous nous étions vus.
[M. PREPARE:] Je vas vous dire, je suis allé à la campagne.
[M. BELHAMY:] C'est donc ça ! Vous la menez douce, monsieur Préparé ; vous vous moquez de ça, toujours par voie et par chemin ! Ah ! parbleu ! vous n'êtes pas à plaindre.
[M. PREPARE:] Je ne me plains pas non plus.
[M. BELHAMY:] Et vous faites bien.
[M. PREPARE:] Mais je crois, monsieur Belhamy, que rien ne vous retient plus que moi.
[M. BELHAMY:] A vous parler franchement, je n'ai jamais eu ce qui s'appelle un goût bien prononcé pour la campagne ; je ne puis pas faire vingt pas hors Paris sans qu'aussitôt je me trouve dans l'impossibilité d'aller plus loin : je suis trop gras.
[M. PREPARE:] Cependant, nous avons des personnes qui, bien que grasses, sont toujours par voie et par chemin.
[M. BELHAMY:] Non, décidément, je n'aime pas la campagne ; je suis allé une fois à Fontainebleau, on me cornait sans cesse aux oreilles : "Mais allez donc à Fontainebleau, monsieur Belhamy ; rien n'est beau comme Fontainebleau, tout le monde est allé à Fontainebleau, c'est une charmante partie à faire." Je l'ai faite ; eh bien ! le second jour, j'en avais assez. Dans la soirée j'étais de retour, et dans un état !... moi seul le sais.
[M. PREPARE:] Le goût des uns, après cela, n'est pas celui des autres ; moi, j'aime la campagne.
[M. BELHAMY:] Bien merci, bien obligé, que le diable t'emporte, maudit animal !
[M. PREPARE:] Qu'avez-vous donc ?
[M. BELHAMY:] Rien.
[M. PREPARE:] Comment, rien ?
[M. BELHAMY:] Mon diable de sous-pied qui vient de craquer...
[M. PREPARE:] Je n'en porte jamais.
[M. BELHAMY:] Je finirai par là, vous verrez... Encore, vous, monsieur Préparé, vous avez une femme.
[M. PREPARE:] Pour ce qui est de mes affaires, tout comme si je n'en avais pas.
[M. BELHAMY:] Parce que vous ne l'avez pas stylée à ça.
[M. PREPARE:] J'aurais eu beau la styler, on n'en fait pas toujours ce qu'on veut, des dames.
[M. BELHAMY:] A quoi bon alors se marier ? Car je mets en fait que, sur vingt mariages, dix- neuf se font parce que les hommes ne savent pas coudre un bouton.