[ORONTE:] C'est vous, ma charmante cousine À quand la Noce ?
[CLAIRE:] À quand ? Tout est rompu.
[ORONTE:] Comment ?
[CLAIRE:] Peut-on se marier quand on n'a plus d'amant ?
[ORONTE:] Parlez-moi sans énigme ; êtes-vous mariée ? Répondez.
[CLAIRE:] Non, vous dis-je ; on m'a répudié Je viens en avertir mon Cousin Licidas.
[ORONTE:] Vous aurez le chagrin de ne le trouver pas. Il est à Saint Germain, pour quelques jours peut-être. Et de tout son logis il m'a laisse le maître. Voyez, en son absence, à quoi je vous suis bon. J'aurai le même zèle ayant le même nom : Et cette Dame enfin que j'estime et respecte, Ne doit ni vous gêner, ni vous être suspecte. Elle entre comme moi dans tous vos intérêts. J'en suis sur.
[CLAIRE:] Mon Cousin, je n'ai point de secrets. On m'avait accordée à Monsieur de la Motte : Il en est de moins fous que je crois qu'on garrotte. Dénué de cervelle, il fait l'esprit profond ; Ne s'habille jamais comme les autres font ; Et pour tout dire enfin, il semble qu'il se pique D'être dans son espèce un animal unique. Mais comme il est fort riche, et que j'ai peu de bien. On lui promit ma foi sans, que j'en susse rien. La semaine passée, avec une Compagne, Je fus voir au Plessis sa maison de Campagne : Je fis pour l'obliger certes débauche-là ; Et ce sur de son mieux qu'il nous y régala. Comme jeudi dernier j'étais un peu malade, Seul mon bourru d'amant fut à la promenade : Je ne sais si c'est-là qu'on m'a volé son coeur ; Mais quand il en revint je le trouvai rêveur. Le soir, en confidence, il me dit que son âge N'était plus guère propre au joug du mariage ; Qu'il avoir cinquante ans ; et qu'avec un vieillard, L'hymen de ses plaisirs me serait peu de part. Le lendemain matin, sans garder de mesure, Il revint brusquement me parler de rupture ; Et pour le mépriser comme il me méprisait, J'acceptai sur le champ ce qu'il me proposait. Voilà ce que je sais, sans en savoir la cause.
[CÉCILE:] Perdre un pareil amant, c'est perdre peu de chose.
[LISETTE:] Belle, bien faite, jeune, et sans aucun défaut, Un homme à cinquante ans n'est pas ce qu'il vous faut. Qu'en feriez-vous ? À vingt la ressource est plus grande.
[CLAIRE:] Il m'a fait un présent qu'il faut que je lui rende.
[ORONTE:] Puisqu'il rompt sans sujet je n'en suis pas d'avis. Et de combien est-il ?
[CLAIRE:] De deux mille louis.
[ORONTE:] II vous les a donnés ?
[CLAIRE:] À moi-même en personne.
[ORONTE:] Le bien le mieux acquis est celui que l'on donne : Ils sont à vous.
[LISETTE:] Pour moi, je ne les rendrais pas.
[CLAIRE:] Il va, je crois, monter ; je l'ai laisse là-bas. Je l'entends.
[ORONTE:] Croyez-vous qu'il en aime quelqu'autre ?
[CLAIRE:] Je ne sais.