[LE GÉNÉRAL:] Barbare, il est donc vrai, ces moeurs abominables Que les européens traitent encor de fables, Tant ils ont peine à croire à leur férocité, C'est toi qui les maintiens par ton autorité ! Des temples protecteurs les enceintes tranquilles, Aux malheureux mortels doivent servir d'asiles ; Les ministres des cieux sont des anges de paix, Il ne doit de leurs mains sortir que des bienfaits : C'est par l'heureux emploi de consoler la terre, Qu'ils honorent le temple et leur saint ministère, Et que le sacerdoce auguste et respecté, Sans crime avec le trône entre en rivalité. Et toi, honte des dieux qu'ici tu représentes, Ne levant vers le ciel que des mains malfaisantes, Tu fais des cruautés une loi de l'état, Et l'apanage affreux de ton pontificat ! C'est au pied des autels que les bûchers s'allument, Qu'on livre la victime aux feux qui la consument ; Des prêtres ont ouvert ces horribles tombeaux ; L'encensoir est ici dans la main des bourreaux. Ainsi donc, d'un oeil sec tu verras une femme S'élancer à ta voix dans des gouffres de flamme ! Ton oreille entendra les cris de sa douleur ! Je ne la connais point, je connais son malheur, Je connais la pitié ; mon coeur est né sensible Autant qu'on voit le tien se montrer inflexible ; Dans l'excès des tourments elle est prête à périr, Contre vos moeurs et toi je viens la secourir, Déchirer le bandeau de cette erreur stupide, Qui force en ces climats la femme au suicide, Et faire dire un jour à la postérité : Montalban, sur ces bords, fonda l'humanité.
[LE GRAND BRAMINE:] Quelle est donc ton audace ?
[LE GÉNÉRAL:] Apprends à nous connaître.
[LE GRAND BRAMINE:] Es-tu vainqueur ici pour nous parler en maître ?
[LE GÉNÉRAL:] Je parle en homme.
[LE GRAND BRAMINE:] Et moi comme organe des cieux, Comme un prêtre, un mortel inspiré par ses dieux.
[LE GÉNÉRAL:] Tes dieux t'exciteraient à tant de barbarie !
[LE GRAND BRAMINE:] Quel es-tu, pour juger des moeurs de ma patrie, Pour vouloir renverser et plonger dans l'oubli Sur des siècles sans nombre un usage établi ? Crois-tu déraciner de ta main faible et fière Cet antique cyprès qui couvre l'Inde entière ?
[LE GÉNÉRAL:] J'y porterai la hache. Et l'effort sera vain. Le temps autour de l'arbre a mis un triple airain. Dis autour de ton coeur : plus l'usage est antique, Plus il est temps qu'il cesse, et plus, coeur fanatique, Tu devrais commencer à sentir les remords Qu'avant toi tes pareils n'ont point eus sur ces bords. Barbare ! De quel nom faut-il que je te nomme ? Toi prêtre ! Toi bramine ! Et tu n'es pas même homme. La douce humanité, plus instinct que vertu, Ce premier sentiment qui ne s'est jamais tu, Né dans nous, avec nous, et l'âme de notre être, Ce qui fait l'homme enfin, tu peux le méconnaître ? De quel souffle, en naissant, fus-tu donc animé ? Quel monstre ou quel rocher dans ses flancs t'a formé ? Tu n'as donc, malheureux, jamais versé de larmes, De l'attendrissement jamais senti les charmes ? Il m'a fallu venir sur ces bords révoltants, Pour t'apprendre qu'il est des coeurs compatissants. Je te rends grâce, ô ciel ! Dont la voix tutélaire M'appelait dans ce temple, ou plutôt ce repaire. Tigres, j'arrêterai vos excès inhumains ; Vos infâmes bûchers par moi seront éteints.
[LE GRAND BRAMINE:] Éteindras-tu l'amour ? Éteindras-tu le zèle, Le courage fondé sur la base immortelle De la religion qui confond dans ces lieux Le respect de l'époux et le respect des dieux ? Un généreux amour, conservé dans les âmes, De la mort parmi nous fait triompher les femmes ; Si de ce dévouement leur grand coeur est jaloux, Crois-tu que nous soyons plus indulgents pour nous ? Sais-tu pourquoi je suis le premier des bramines ? Je parvins à ce rang par des chemins d'épines ; J'ai déchiré ce sein de blessures couvert ; Sans courir à la mort, j'ai fait plus, j'ai souffert. Quant à la loi cruelle où la veuve est soumise, Autant que la raison, l'équité l'autorise ; Les femmes autrefois, ne l'as-tu point appris ? Hâtaient par le poison la mort de leurs maris.
[LE GÉNÉRAL:] Non, je ne te crois pas ; ces épouses fatales, L'enfer ne les vomit qu'à de longs intervalles. Le crime sur la terre est toujours étranger : Comme tous les fléaux, il n'est que passager ; C'est le premier bourreau des coeurs dont il s'empare. La femme est moins cruelle, et toi seul es barbare. Écoute, vos bûchers, vos spectacles d'horreur, N'ont que trop justement excité ma fureur ; Je marche dans ces lieux sur des monceaux de cendre, De l'indignation je n'ai pu me défendre ; Mais songe que demain ces remparts sous nos coups Peut-être vont tomber, et la ville être à nous. Prends un peu de nos moeurs ; si tu n'es pas sensible, Ne sois pas inhumain, l'effort n'est pas pénible ; Trop sûr que tu dois l'être en ces funestes lieux, Qu'on n'y souffrira plus un usage odieux : De celles qu'opprimait votre loi meurtrière, Souffre au moins qu'aujourd'hui je sauve la dernière. Que dis-je ? Applaudis-toi, quand je lui tends la main ; Laisse-là ta coutume, il s'agit d'être humain.
[LE GRAND BRAMINE:] Tu te flattes en vain que ton bras la délivre, Qu'assez lâche aujourd'hui pour consentir à vivre, Elle aille sous ses pieds disperser sans remords La cendre de l'époux qui l'attend chez les morts. A-t-elle un père, un frère ? Eh bien ! De la nature Leur juste fermeté fait taire le murmure ; À leur exemple ici sois donc moins effrayé : Ils domptent la nature, étouffe la pitié.
[LE GÉNÉRAL:] Oui, tyran ! Je vois trop que ton âme inflexible, À toute émotion veut être inaccessible ; Je vois trop dans ce temple, ouvert au préjugé, Ton endurcissement en système érigé ; Puisque rien ne fléchit ton cruel caractère, Ce que ma voix n'a pu, nos armes le vont faire ; Et l'Inde, malgré toi, verra marquer mes pas Par cette humanité que tu ne connais pas. Je jure sur ce fer, ce fer que mon courage Ne saurait employer pour un plus digne usage, Je jure dans ce temple où tu répands l'effroi, De sauver la victime et d'abolir ta loi.