[M. LEPIC:] Comme si je ne l'étais pas, moi, marié, depuis plus de vingt- cinq ans ! Annette, donnez-nous des biscuits et du muscat.
[LA BONNE:] Il n'y a plus de muscat, monsieur ; madame m'a fait porter, avant vêpres, la dernière bouteille à M. la curé.
[M. LEPIC:] Vous servirez de la bière ! Plus tard !
[LA BONNE:] Bien, monsieur.
[M. LEPIC:] Depuis plus de vingt-cinq ans, monsieur, ce qui me permet de rester calme quand les autres se marient... Il n'y a pas que vous... vingt-cinq ans !... Plus exactement vingt-sept !... Près de dix mille jours !
[PAUL:] Vous les comptez ?
[M. LEPIC:] Dans mes insomnies... Vous savez déjà qu'on ne se marie pas pour quinze nuits.
[PAUL:] Oh ! une fois pour toute la vie, je le sais. Et je suis décidé ! Mais quand ça va bien, plus ça dure, plus c'est beau.
[M. LEPIC:] Et quand ça va mal ?
[PAUL:] D'accord ! Il y a cependant de bons ménages.
[M. LEPIC:] Chez les gens mariés, c'est bien rare !
[PAUL:] Mais le vôtre, par exemple... Je me contenterais d'un pareil.
[M. LEPIC:] Vous l'aurez sans doute.
[PAUL:] Il a une bonne réputation.
[M. LEPIC:] Et méritée, comme toutes les réputations.
[PAUL:] Mme Lepic ne se plaint pas !
[M. LEPIC:] Elle a peur de vous effrayer.
[PAUL:] Vous non plus, que je sache !
[M. LEPIC:] Moi, j'aime le silence.
[PAUL:] Aux yeux des étrangers, du moins, c'est le ménage modèle ; chacun de vous y tient sa place, on ne peut pas dire que vous ne soyez pas le maître, et, pour me servir d'une expression vulgaire, que ce soit Mme Lepic qui porte la culotte !
[M. LEPIC:] Il y a longtemps que je ne regarde plus ce qu'elle porte !
[PAUL:] Tout à l'heure elle parlait de vous comme une femme qui aime son mari.
[M. LEPIC:] Je n'aime pas mentir, et je ne pourrais en parler, moi, que comme un mari qui n'aime plus sa femme.
[PAUL:] Pour quelle cause grave ?... Je suis indiscret ?
[M. LEPIC:] Du tout ! C'est votre droit.
[PAUL:] Une si honnête femme !
[M. LEPIC:] Honnête femme ! Peuh ! L'honnêteté de certaines femmes !... Monsieur, se savoir trompé par une femme qu'on aime, on dit que c'est douloureux, on le dit ; mais ne pas être trompé par une femme qu'on n'aime plus, croyez-en ma longue expérience, ça ne fait pas le moindre plaisir. Je n'imagine pas que ce serait un si grand malheur ! J'ai mieux que ça chez moi, et je ne sais aucun gré à Mme Lepic de sa vertu. L'adultère ne l'intéresse pas, ni chez les voisins ni pour son compte. Elle a bien d'autres soucis ! Elle a toujours laissé mon honneur intact, j'en suis sûr, parce qu'en effet, ça m'est égal, ce qui n'empêche pas que notre ménage ait toujours été un ménage à trois, grâce à elle !
[PAUL:] Comment ? Puisque Mme Lepic est une honnête femme ?
[M. LEPIC:] C'est tout de même, grâce à elle, un ménage à trois : le mari, la femme et le curé !
[PAUL:] Le curé !
[M. LEPIC:] Oui, le curé ! Mais je froisse peut-être vos sentiments ?
[PAUL:] Ah ! vous êtes anticlérical ?
[M. LEPIC:] Non ; je ne sais pas ce que ça veut dire.
[PAUL:] Franc-maçon ?
[M. LEPIC:] Non, je ne sais pas ce que c'est.
[PAUL:] Athée ?
[M. LEPIC:] Non, il m'arrive même de croire en Dieu.
[PAUL:] Tout le monde croit en Dieu ; ce serait malheureux !
[M. LEPIC:] Oui, mais ça ne regarde pas les curés.
[PAUL:] Je ne suis pas, moi non plus, l'ami des curés.
[M. LEPIC:] Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?
[PAUL:] Non, non, bien que je sois libéral.
[M. LEPIC:] Singulier mélange ! Je connais cet état d'esprit. Il a été le mien.
[PAUL:] Je suis libre penseur, monsieur Lepic !
[M. LEPIC:] C'est-à-dire que vous n'y pensez jamais.
[PAUL:] Je vous assure que, sans être un mangeur de curés, je ne peux pas les digérer, je les ai en horreur. Ils ne m'ont rien fait, mais c'est d'instinct.
[M. LEPIC:] Vous les avez en horreur et vous ne savez pas encore pourquoi. Vous le saurez peut-être ; moi je le sais, car, depuis vingt-sept ans, monsieur, j'ai un curé dans mon ménage, et j'ai dû, peu à peu, lui céder la place : le curé !... c'est l'amant contre lequel on ne peut rien. Une femme renonce à un amant : jamais à son curé... Si ce n'est pas toujours le même, c'est toujours le curé.
[PAUL:] Mme Lepic me disait que le curé actuel est parfait, qu'il ne s'occupe de rien.
[M. LEPIC:] Mme Lepic parle comme un grelot et elle dit ça de tous les curés. Ils changent, quittent le pays ou meurent. Mais Mme Lepic reste et ne change pas. Jeune ou vieux, beau ou laid, bête ou non, dès qu'il y a un curé, elle le prend. Elle est à lui ; elle appartient au dernier venu comme un héritage du précédent. Le curé l'a tout entière, corps et âme ! Corps, non, je la calomnie. Mme Lepic est, comme vous dites, une honnête femme, bigre ! Incapable d'une erreur des sens, même avec un curé ! Et pourvu qu'elle le voie à l'église, une fois tous les jours de la semaine, deux fois le dimanche, et à la cure le reste du temps !...
[PAUL:] Malgré vous ?
[M. LEPIC:] J'ai tout fait, excepté un crime : je n'ai pas tué l'amant, le curé !... Au début, j'aimais ma femme. Je l'avais prise belle fille avec des cheveux noirs et des bandeaux ondulés ! C'était la mode en ce temps-là, avec des cheveux noirs très beaux ! Et une jolie dot ! Vous savez, quand on se marie, on ne s'occupe pas beaucoup du reste.
[PAUL:] On n'y fait pas attention !
[M. LEPIC:] C'est ça. On aime une jeune fille et on ne se préoccupe pas de ce qu'elle pense... Tant pis pour vous, monsieur ! Bientôt on s'aperçoit que tous les mariages d'amour ne deviennent pas des mariages de raison. J'ai dit d'abord : "Tu y tiens à ton curé ? Entre lui et moi, tu hésiterais ? " Elle m'a répondu : "Comment peux-tu comparer ? Toi, un esprit supérieur ! " Quand une femme nous dit : toi, un esprit supérieur, elle sous-entend : tu ne peux pas comprendre ces choses-là ! Et elle choisissait le curé ! Je disais ensuite : "Je te prie de ne plus aller chez ce curé. " Elle répondait : "Ta prière est un ordre", et, dès que j'avais l'air de ne plus y songer, elle courait chez le curé ! Puis j'ai dit : "Je te défends d'y aller ! " Elle y retournait en cachette ; ça devenait le rendez-vous. Je n'étais donc rien pour elle ? Maladroit, ne savais-je pas la prendre ? Oh ! je l'ai souvent reprise, mais presque aussitôt reperdue. Quand je la croyais avec moi, c'est qu'elle mentait, d'accord avec le curé ! Et je n'ai plus rien dit... je me suis rendu de lassitude, exténué, c'était fini !... Mme Lepic avait porté notre ménage et, comme on se marie pour être heureux, notre bonheur à l'église. Je ne suis pas allé l'y chercher, car je n'y mets jamais les pieds.
[PAUL:] Et lui... vient-il ici ?
[M. LEPIC:] Oh ! sans doute ! Quand je voyage, et même quand je suis là, malgré les têtes que je lui fais, et quelles têtes ! quelquefois il ose ! Et c'est moi qui sors. Je ne peux pourtant pas prendre mon fusil.
[PAUL:] On vous donnerait tort.
[M. LEPIC:] Et je ne suis pas si terrible ! Moi, un tyran ! Au fond, je suis plutôt un timide, un faible, une victime de la liberté que je laisse aux autres ; moi, un persécuteur ! Il ne s'agit pas de religion. Ce n'est même pas d'un prêtre que Mme Lepic, cette femme qui est la mienne, a toujours besoin ; c'est d'un curé. S'il lui fallait un directeur de conscience, comme elles disent, est-ce que je n'étais pas là ? Je ne suis pas un imbécile, peut-être ! Mais non : ce qu'il lui fallait, c'est le curé, cet individu sinistre et comique qui se mêle sournoisement, sans responsabilité, de tout ce qui ne le regarde pas. Il le lui fallait, pour quoi faire ? Je ne l'ai jamais su. Et lui, qu'est-ce qu'il en fait de Mme Lepic ? Je ne comprends pas. Et vous ?... Tenez, voilà peut-être ma vengeance, il y a des heures où elle doit bien l'embêter aussi, surtout quand elle lui parle à l'oreille. De quoi serait-il fier, s'il a quelque noblesse ? La foi de Mme Lepic, quelle plaisanterie ! Elle prend les choses de plus bas ! J'ai voulu jadis causer avec elle, discuter. Est-ce qu'on discute des choses graves avec Mme Lepic ? Elle n'a même pas essayé de me convertir ! Elle veut aller au paradis toute seule, sans moi ! C'est une bigote égoïste, avare, qui me laissera griller en enfer ! J'aime mieux ça ! Au moins je ne la retrouverai pas dans son paradis ! Ses idées, sa bonté, son amour du prochain, quelle blague !... la bigoterie, voilà tout son caractère ! Mme Lepic était une belle fille avec des cheveux noirs et très peu de front. Elle n'est pas devenue croyante ; elle est devenue ce qu'elle devait être, une grenouille de bénitier. Mme LEPIC, avec un plateau de bière. — Je ne veux pas que la bonne vous dérange, elle est si indiscrète ! C'est long !
[PAUL:] Ça va très bien, madame, une petite minute !
[M. LEPIC:] Elle auscultait la porte.
[PAUL:] Pauvre femme !
[M. LEPIC:] Ah ! c'est elle que vous plaignez ?
[PAUL:] Non, non. C'est vous, monsieur Lepic, profondément. Mais on s'impatiente.
[M. LEPIC:] Je le vois bien ; qu'ils attendent ! Et moi donc ! Ne m'en a-t-il pas fallu de la patience ? Ah ! monsieur, si la Grande Chancellerie me connaissait !... Oh ! il y a le divorce ; ce serait une belle cause ! Mais nous ne savons pas encore nous servir de cette machine-là, dans nos campagnes. D'ailleurs, Mme Lepic est aussi tenace qu'irréprochable. On meurt où elle s'attache. En outre, je ne suis pas sans orgueil. J'aurais honte de me plaindre en public ! Et puis un divorce, pour quoi faire ?
[PAUL:] Une autre vie. Vous êtes toujours jeune.
[M. LEPIC:] Je suis un jeune homme.
[PAUL:] A votre âge, on aime encore.
[M. LEPIC:] J'ai un cœur de vingt ans.
[PAUL:] A vingt ans, c'est dur de se priver.
[M. LEPIC:] Je ne me prive pas du tout.
[PAUL:] Comment ?
[M. LEPIC:] J'ai ce qu'il me faut.
[PAUL:] Oh ! monsieur Lepic, tromperiez-vous Mme Lepic ?
[M. LEPIC:] Tant que je peux ! Tiens ! Parbleu ! Cette question ! Aucune compensation ? Vous ne voudriez pas ! Mieux vaudrait la mort. Oh ! dame, ici, j'accepte ce que je trouve, de petites fortunes de village. Ah ! si le curé était marié !
[PAUL:] Vous lui prendriez sa femme ?
[M. LEPIC:] Il m'a bien pris la mienne. Oh ! je ne vous conseille pas de m'imiter plus tard. Le bonheur d'un mari dans un ménage ne consiste pas à tromper sa femme le plus possible. Mais ce n'est pas moi qui ai commencé. Sans le curé, j'eusse été un époux modèle. Dans une union par- faite, je n'admettrais aucune hypocrisie, aucun mensonge, aucune excuse, pas plus pour le mari que pour la femme. A un ménage comme le mien, je préférerais un couple de saints d'accord dans la même niche, et il me répugne d'entendre un mari dire : "C'est si beau une femme à genoux qui prie ! " tandis qu'il en profite, lui, l'homme supérieur, qui ne prie jamais, pour la tromper à tour de bras ! Je vous assure, monsieur !
[PAUL:] Je vous remercie de me parler avec cette confiance.
[M. LEPIC:] C'est le moins, mon gendre.
[PAUL:] Mon beau-père !
[M. LEPIC:] Monsieur, comme vous entrez dans une famille qui se trouve être la mienne, je ne regrette pas de vous avoir dit ces quelques mots d'encouragement. Et puis, ça soulage un peu ! Je vous dois ce plaisir-là. J'ai votre parole pour ma fille au moins ! Vous ne vous sauverez pas comme M. Fontaine, à propos d'un curé ?
[PAUL:] Oh ! c'est pour ça que M. Fontaine ?...
[M. LEPIC:] Je crois ; quand il a vu clair dans mon intérieur, il a eu peur pour le sien !
[PAUL:] Ce devait être un homme quelconque.
[M. LEPIC:] Il tenait à ses idées.
[PAUL:] Un sectaire !
[M. LEPIC:] Et il ne connaissait pas le chiffre exact de la dot.
[PAUL:] Tout le monde tient à ses idées, moi aussi. Mais le temps a changé.
[M. LEPIC:] Rien ne change.
[PAUL:] Depuis la séparation...
[M. LEPIC:] Espèce de radical-socialiste ! Ça va être pire ! Qu'est-ce qu'elles ne feront pas pour les consoler ? Les voilà plus forts que jamais. Un homme intelligent comme vous, d'une bonne intelligence moyenne, ne pèsera pas lourd auprès d'un curé martyr.
[PAUL:] Ce sont de pauvres êtres inoffensifs.
[M. LEPIC:] Bien ! bien ! Votre affaire est bonne.
[PAUL:] Oh ! permettez, monsieur Lepic ! Certes, votre vie, malgré ses petits dédommagements, est une vie manquée. Mme Lepic exagère. Je ne croyais pas qu'il y eût de pareilles femmes !...
[M. LEPIC:] Moi non plus... Elles pullulent !... Mais n'y en aurait-il qu'une, c'est moi qui l'ai.
[PAUL:] Ce n'est pas une maladie contagieuse.
[M. LEPIC:] Peut-être héréditaire.
[PAUL:] Oh ! non. Et heureusement pour moi, d'après ce que vous dites, ce n'est pas Mme Lepic que j'épouse.
[M. LEPIC:] Evidemment !
[PAUL:] C'est Mlle Henriette.
[M. LEPIC:] C'est elle que je vous ai accordée ! Mais si le cœur vous dit d'emmener la mère avec la fille.
[PAUL:] Je vous remercie. Je ne voudrais pas manquer de respect à Mme Lepic... mais je peux bien dire qu'elle et sa fille, au point de vue physique, ne se ressemblent pas beaucoup ! Ce visage clair, ce front net, ce regard droit, ce sourire aux lèvres...
[M. LEPIC:] Ces cheveux noirs !
[PAUL:] Oh ! magnifiques.
[M. LEPIC:] C'est un portrait de Mme Lepic à dix-huit ans que vous regardez là.
[PAUL:] Non !
[M. LEPIC:] Voyez la date derrière.
[PAUL:] D'ailleurs c'est encore frappant.
[M. LEPIC:] Ça vous frappe ?
[PAUL:] Curieux !
[M. LEPIC:] Vous pouvez presque, d'après ce portrait, vous imaginer votre femme, quand elle aura l'âge de la mienne.
[PAUL:] C'est loin !
[M. LEPIC:] Ça viendra !
[PAUL:] Mme Lepic n'est pas encore mal...
[M. LEPIC:] La fraîcheur de l'église la conserve.
[PAUL:] Bah ! le proverbe qui dit : Tel père, tel fils, ne s'applique pas aux dames ! Vous la connaissez... M. LEPIC. — Mme Lepic ? Mlle Henriette.
[M. LEPIC:] C'est juste, vous pensez à vous.
[PAUL:] C'est mon tour.
[M. LEPIC:] Vous n'espérez pas que je vais vous parler de la fille comme de la mère ?
[PAUL:] Oh ! je sais ce que vaut Mlle Henriette.
[M. LEPIC:] C'est ce qu'elle vaudra qui vous préoccupe ? Ayez confiance !
[PAUL:] Oh ! je ne crains rien.
[M. LEPIC:] A la bonne heure !
[PAUL:] Elle est charmante ! J'en ferai ce que je voudrai... malgré le curé, n'est-ce pas ? Enfin ! Vous l'avez élevée... M. LEPIC. — Ah ! non, non ! C'est à Mme Lepic que revient cette responsabilité. Henriette a grandi sous les jupes de sa mère. Après huit années dans un pensionnat qui n'était pas de mon choix, elle a été reprise, à la sortie, par sa mère ; elle ne quitte pas sa mère, et sa mère ne quitte pas le curé ! Vous avez souvent causé avec elle, un père ?
[M. LEPIC:] Moins souvent que le curé et Mme Lepic n'ont chuchoté avec Henriette. Elle m'a échappé, comme sa mère ; vous la garderez mieux !
[PAUL:] Je suis sûr qu'à travers les bavardages du curé vous avez semé le bon grain !
[M. LEPIC:] Faites la récolte. Déjà elle aime mieux vous épouser que de prendre le voile, ce n'est pas mal.
[PAUL:] Et puis, nous nous aimons !
[M. LEPIC:] Pourvu que ça dure vingt-sept ans... et plus.
[PAUL:] Oui, je l'aime beaucoup, Mlle Henriette, et je vous la redemande.
[M. LEPIC:] Je n'ai qu'une parole ; mais je peux vous la donner deux fois. Ma fille est à vous, elle, sa dot et la petite leçon de mon expérience.
[PAUL:] Je n'ai pas peur.
[M. LEPIC:] Vous êtes un homme.
[PAUL:] Un ancien dragon !
[M. LEPIC:] Ce n'est pas de trop !... Et qui sait ? L'encens a empoisonné ma vie ; la vôtre n'en sera peut-être que parfumée !
[PAUL:] Mon beau-père.
[M. LEPIC:] Monsieur...
[PAUL:] Oh ! mon gendre !
[M. LEPIC:] Mon gendre, oui, mon gendre. Excusez-moi. C'est le mot gendre. Je m'y habituerai.
[MADELEINE:] PAUL ouvre. — Avez-vous fini ? Je voudrais savoir, moi ! Ça y est ?
[PAUL:] Oui, mademoiselle. Où est Mlle Henriette ?
[MADELEINE:] Là-bas, au fond du verger !
[FELIX:] Avec maman qui dit son chapelet à toute vitesse. Mon cher beau-frère, je savais que ça irait tout seul.
[MADELEINE:] Oh ! que je suis contente ! C'est bien, ça, monsieur Lepic ! Il faut que je vous embrasse.
[M. LEPIC:] Mais il ne s'agit pas encore de toi, demoiselle d'honneur ! Elle est bien gentille ! Par malheur, elle donne, comme les autres, dans les curés !
[MADELEINE:] Voilà qu'il recommence, comme ce matin.
[M. LEPIC:] Ah ! toi aussi, tu vas l'embêter, ton mari, avec ton curé !
[MADELEINE:] Félix, votre papa s'apitoie d'avance sur votre sort. N'est-ce pas que vous serez heureux de faire toutes mes volontés quand nous nous marierons ?
[FELIX:] Rien ne presse.
[MADELEINE:] Tout son père !
[FELIX:] Alors, je ferai tout comme papa.
[PAUL:] Celui-là, au moins !
[M. LEPIC:] Oh ! celui-là ne m'a donné aucun mal et il me dépasse !
[FELIX:] Oh ! papa, je ne fais que te suivre ! Tu ne vas pas caner ?
[M. LEPIC:] Triste modèle que ton papa, mon garçon ! Malheur à toi, si tu ne prends pas garde à la fleur poussée à l'ombre du clocher !
[MADELEINE:] Oh ! que c'est joli ! C'est moi la fleur ! Ne dirait-on pas que je ferai une vieille bigote. J'aime M. le curé, comme je vous aime, vous, faute de mieux ; je ne peux pourtant pas vous épouser.
[M. LEPIC:] Moi non plus ! Je le regrette. Le curé pourrait, lui. Il est libre.
[MADELEINE:] La messe, les vêpres, vous savez bien, mon vieil ami, que c'est une distraction, un prétexte pour essayer une toilette. Quand j'ai un chapeau neuf, j'arrive toujours en retard à l'église ; ça fait un effet ! Le curé, monsieur Paul, ça occupe. C'est pour attendre le mari. Dès qu'on a le mari, on lâche le curé.
[M. LEPIC:] On y retourne.
[MADELEINE:] Ah ! si on devient trop malheureuse ! Nous ne voulons qu'être heureuses, nous, et nous sommes toutes comme ça ; Henriette aussi, que j'oublie, qui se morfond là-bas, sous son pommier. Je cours la chercher.
[PAUL:] Moi aussi.
[MADELEINE:] Venez, par la fenêtre. Félix, amenez les autres... Elle va vous sauter au cou. Oh ! nous avons causé toutes les deux ! Je l'ai sermonnée ! Tenez- vous bien !
[M. LEPIC:] Je me tiendrai.
[MADELEINE:] Oui, sérieusement ! Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ici, dans ce trou, le dimanche ? Ah ! vous êtes cloué !
[FELIX:] Avec moi, le dimanche, vous viendrez à la pêche.
[MADELEINE:] Mais je n'aime pas ça !
[FELIX:] Qu'est-ce que vous aimez ! La femme doit suivre son mari à la pêche.
[MADELEINE:] Et quand la pêche sera fermée ?
[FELIX:] On se promènera au bord de l'eau.
[MADELEINE:] Toute la journée ?
[FELIX:] Tout le long de la rivière.
[MADELEINE:] Et s'il fait mauvais temps ?
[FELIX:] On restera au lit. C'est votre mariage qui me met en goût, mon cher beau- frère. Je suis très content !... Je vais écrire à Poil de Carotte !
[M. LEPIC:] Mme LEPIC, stupéfaite. — Comment ? Il se sauve par la fenêtre, celui-là ! C'est un comble ! Alors, c'est encore non ? Tu refuses encore ? Et nous ne saurons pas encore pourquoi. Enfin, qu'est-ce que tu lui as dit, à cet homme, pour qu'il ne prenne même pas la peine de sortir comme les autres, poliment, par la porte. Tu ne veux pas me répondre ? Viens, Henriette ! Tu peux entrer. C'est fini ! Grâce à ton père, tu ne te marieras jamais ! Voilà, ma fille, voilà ton père ! Ce n'est pas un homme, c'est un original, un maniaque ! Et il rit, c'est un monstre ! Que veux-tu que j'y fasse ? A ta place, moi, je me passerais de sa permission, mais tu t'obstines à le respecter ! Tu vois ce que ça te rapporte. Et moi qui te conseillais de faire, quelques jours, des sacrifices sur la question religieuse. Voilà notre récompense ! Dieu n'est pas long à nous punir. Reste si tu veux ; je n'ai plus rien à faire ici. J'aime mieux m'en aller et mourir, si la mort veut de moi ! Seigneur, ne laisserez-vous pas tomber enfin sur moi un regard de miséricorde !