[GENEVIEVE:] Vous avez oublié quelque chose ?
[SIEGFRIED:] N'est-ce pas que j'ai l'air d'avoir oublié à dessein quelque chose, comme ceux qui laissent leur parapluie pour pouvoir revenir ?
[GENEVIEVE:] Il neige. Je ne connais pas d'objet contre la neige.
[SIEGFRIED:] Votre prédiction était vraie. La révolution éclate. Mon avenir a rompu d'un coup ses digues, et je m'éloigne pour la première fois enfin du passé... Ne m'en veuillez pas d'avoir oublié à dessein ici, pour vous revoir, mon courage, ma confiance, ma volonté.
[GENEVIEVE:] Oublier trois parapluies ! Vous faites bien les choses !
[SIEGFRIED:] s'est mis en face d'elle et la contemple. Je vous revois !
[GENEVIEVE:] Ai-je tant changé depuis un quart d'heure ?
[SIEGFRIED:] Je vous revois ! Tout ce que je n'avais pas vu tout à l'heure sur vous, ce que je n'avais vu sur personne, ces lèvres tristes qui en souriant tendent à en mourir la tristesse, ce front un peu penché qui lutte contre la lumière ainsi qu'un bélier contre un bélier, je le revois ! Parlez-moi...
[GENEVIEVE:] De plus grandes voix vous appellent.
[SIEGFRIED:] Cela ne m'a pas l'air d'un appel. Un homme agité trouve si naturel d'entendre le canon comme écho à son cœur ! Douces mains, que touchez-vous pour être si douces ?
[GENEVIEVE:] je suis sculptrice.
[SIEGFRIED:] Il neige. Le destin croit s'excuser, depuis quelque temps, en enveloppant de neige les révolutions. Moscou, Pest, Munich, toujours neige. C'est dans la neige que Pilate se lave maintenant les mains. Chaque Saxon marche aujourd'hui aussi silencieusement que la mort. Il faut que la couche soit bien épaisse pour que je n'entende point d'ici les éperons de mes trois généraux.
[GENEVIEVE:] Ils vous attendent... Adieu. Ai-je posé une question ?
[SIEGFRIED:] Tout de vous questionne, à part votre bouche et vos paroles. Dans cette timide et insaisissable ponctuation que sont les pauvres humains autour d'incompréhensibles phrases, Éva déjà me plaisait. Elle est un point d'exclamation, elle donne un sens généreux ou emphatique aux meubles, aux paysages près desquels on la voit. Vous, votre calme, votre simplicité sont question. Votre robe est question. Je voudrais vous voir dormir... Quelle question pressante doit être votre sommeil !... On ne pourrait répondre dignement à cette instance de votre être que par un aveu, un secret et je n'en ai pas.
[GENEVIEVE:] Adieu.
[SIEGFRIED:] Peut-être cependant en ai-je un ? Le plus léger secret certes qu'ait porté créature au monde.
[GENEVIEVE:] Ne me le dites pas.
[SIEGFRIED:] Même cette défense est une question chez vous... Voici donc mon secret, puisque vous l'exigez. Ce n'est rien... Mais c'est de moi la seule parcelle que mes amis, et Éva, et le président du Reich, et chacun des soixante millions d'Allemands, puissent encore ignorer... Ce n'est rien... Oui, je reste... C'est le seul mot, parmi tous ceux de mon langage d'aujourd'hui, qui me semble venir de mon passé, Quand je l'entends, et vous allez voir s'il est insignifiant et même ridicule, alors que tous les autres, les plus beaux, les plus sensibles n'atteignent que l'être battant neuf que je suis aujourd'hui, ce mot atteint en moi un cœur et des sens inconnus. Mon ancien cœur sans doute. L'aveugle qu'on met face au soleil doit éprouver cette angoisse, ce soulagement...
[GENEVIEVE:] Un nom propre ?
[SIEGFRIED:] Ce n'est même pas un nom commun. C'est un simple adjectif. Le démon de mon ancienne vie n'a pu lancer qu'un adjectif jusqu'à ma vie nouvelle. C'est le type de l'épithète banale, commune, presque vulgaire, mais il est ma famille, mon passé, il est ce qu'il y avait en moi d'insoluble. C'est le mot qui m'accompagnera dans ma mort. Mon seul bagage...
[GENEVIEVE:] Il faut que je parte.
[SIEGFRIED:] on voit bien que c'est lui le chef - l'emploie à tout propos. Les critiques le lui reprochent, regrettent ces trous banals dans son œuvre. Moi, quand ce mot revient, il me semble voir la chair de Mignon à travers ses hardes, la chair d'Hélène sous sa pourpre. C'est le mot, oh, trop léger pour moi... Mon Dieu qu'il est banal, vous allez rire..., c'est le mot : "ravissant". : "ravissant".
[GENEVIEVE:] Je ris. Partez.
[SIEGFRIED:] Merci. Adieu !