[MADAME DE RONCHARD:] Baptiste... Baptiste... Qui est-ce qui demande M. Martinel ? Je ne sais pas, madame ; c'est le concierge qui est monté. Eh bien ! allez voir sans vous montrer et vous reviendrez nous l'apprendre tout de suite.
[PETITPRE:] Non ! Je ne veux pas les espionner. Attendons. Ce ne sera pas long maintenant.
[MADAME DE RONCHARD:] Je ne te comprends pas, Adolphe ! Tu es d'un calme ! On dirait qu'il ne s'agit pas du bonheur de ta fille. Moi, je bous. Si on ne faisait que ce qui sert à quelque chose ! S'il pouvait s'en retourner au Havre ! Mon opinion, à moi, voulez-vous que je vous la dise ? C'est qu'on nous prépare quelque chose ; qu'on veut nous mettre dedans, comme on dit. Mais pourquoi ? Dans quel intérêt ? M. Jean Martinel est un honnête homme, il aime ma fille. Merci, papa ! Ne parlons pas d'eux, si tu veux. C'est cette femme qui est en train de nous mettre dedans. Elle a joué quelque comédie et elle a choisi aujourd'hui pour le dénouement. C'est son coup de théâtre, son coup du traître... Ne ris pas. Je les connais, ces femmes-là. J'en ai assez souffert. Eh ! ma pauvre Clarisse, si tu avais su le comprendre, tu l'aurais tenu si bien, ton mari ! Qu'est-ce que tu appelles le comprendre ? Pardonner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d'où ? Je préfère encore ma vie brisée et ma solitude... Avec vous ! Tu avais raison sans doute à ton point de vue d'épouse, mais il existe d'autres points de vue peut- être moins égoïstes et certainement supérieurs, comme celui de la famille. De la famille ? Tu dis que j'ai eu tort au point de vue de la famille, toi, un magistrat ? Tromper sa femme n'est pas scélérat ? Tu dis cela devant ton fils ? Voilà un joli enseignement ! Oh ! j'ai mon opinion faite là-dessus, ma tante.
[LEON:] Ah ! voilà M. Martinel !
[MARTINEL:] Je viens remplir une mission très délicate. Jean, qui s'est rendu chez lui avant d'oser se présenter ici, m'a envoyé le docteur Pellerin. Je suis chargé par lui de vous mettre au courant de la situation douloureuse où il se trouve, où nous nous trouvons tous. Enfin ! nous allons savoir quelque chose ! Oh ! je l'avais bien prédit, qu'il s'agirait d'elle. Et maintenant qu'elle l'a vu, comment va-t-elle, votre mourante ? Mieux, sans doute ?
[MART1NEL:] Juste ce soir !... C'est impossible ! Pauvre petite Musotte !
[MADAME DE RONCHARD:] Un enfant !
[MARTINEL:] Il avait un enfant, et il ne l'a pas dit, il ne l'a pas avoué, il nous l'a caché ? Mais c'est infâme ! Il vient de... C'est trop fort à la fin ! Vous vous moquez de nous, monsieur. Mais, ma tante, laissez mon père répondre. Moi, je vais trouver Gilberte. Elle doit mourir d'anxiété. Nous n'avons pas le droit de lui cacher plus longtemps la vérité. Je vais la lui apprendre.
[MADAME DE RONCHARD:] Tu auras beau dire et beau faire, tu n'arrangeras pas les choses.
[LEON:] En tous cas. je ne les embrouillerai pas comme vous le faites !
[PETITPRE:] Alors, monsieur, vous affirmez que votre neveu ignorait la situation de cette femme ? Sur l'honneur ! C est inadmissible ! Je vous répondrai d'un mot. S'il avait connu cette situation, comment aurait-il fait ce qu'il a fait ce soir ? C'est bien simple ! S'il avait connu plus tôt le danger que courait cette femme, aurait-il attendu la dernière heure, choisi ce soir enfin, cette minute suprême, pour aller dire adieu à cette mourante et pour vous révéler l'existence d'un fils illégitime ?... Mais on les cache quand on veut et comme on veut, ces enfants-là, sacrebleu ! Vous le savez aussi bien que moi, monsieur. Pour nous jeter tous ainsi dans cette émotion et compromettre son avenir, il eût fallu que Jean fût un imbécile et ce n'en est pas un. Et s'il l'avait sue plus tôt, cette situation, pensez-vous qu'il ne me l'aurait pas confiée, à moi, et que j'aurais été assez bête, moi aussi, pour ne pas éviter ce désastre ? Mais c'est clair comme le jour ce que je vous dis là. Mais oui. Si nous n'avions pas reçu cette nouvelle comme une balle qui tue toute réflexion, si nous avions eu le temps de raisonner, de nous concerter, nous pouvions vous cacher tout. Et du diable si vous en auriez jamais su quelque chose ! Notre tort a été d'être trop sincères et trop loyaux. Je ne le regrette pas d'ailleurs. Il faut toujours agir loyalement dans la vie. Tais-toi, Clarisse. Soit, monsieur. Il ne s'agit pas de votre honneur ni de votre loyauté, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux bien admettre que votre neveu n'ait rien su de la situation. Mais l'enfant ? Qu'est-ce qui vous prouve qu'il soit de lui ? Et à Jean, qu'est-ce qui le lui a prouvé ? Il l'a cru cependant, et pourtant, sac à papier ! ce n'était pas son intérêt de le croire ! Ça n'a rien de réjouissant, un mioche qui vous pousse comme ça tout d'un coup sans qu'on s'y attende, et le soir même de votre mariage ! Il l'a cru cependant. Et moi, et vous, et nous tous, nous n'accepterions pas ce qu'il a accepté, ce que le père a accepté ? Allons donc ! Vous me demandez de vous prouver que cet enfant est le fils de Jean ?
[MADAME DE RONCHARD:] et PETITPRE. Prouvez-moi donc, vous, qu'il ne l'est pas ! Vous voulez l'impossible. Vous aussi... Le vrai juge là dedans, voyez-vous, c'est mon neveu. Nous autres, nous n'avons qu'à le suivre. Tais-toi, Clarisse !... M. Martinel a raison. Encore ! On n'a jamais à moitié raison, madame. J'étais bien sûr que vous me comprendriez, monsieur. Vous êtes un homme de bon sens, vous ! Et moi, qu'est-ce que je suis donc, alors ? Vous êtes une femme du monde, madame. Et c'est justement comme femme du monde que je proteste, monsieur ! Vous aurez beau épiloguer, il n'y a pas moins là un fait : c'est que M. Jean Martinel apporte à son épouse, comme cadeau de noces, le jour de son mariage, un bâtard. Eh bien ! je vous le demande, femme du monde ou non, est-ce qu'on peut accepter ces choses-là ?
[MADAME DE RON'CHARD:] Ce n'est pas trop tôt ! Nous avons uni notre fille à un homme libre de tout lien, de toute entrave dans la vie. Et il arrive ce que vous savez. Les conséquences doivent en être supportées par lui, et non par nous. Nous sommes lésés et déçus dans notre confiance, et le consentement que nous avons donné à ce mariage, nous l'aurions certainement refusé dans les circonstances actuelles. Si nous l'aurions refusé ? Ah ! ah ! Plutôt deux fois qu'une ! D'ailleurs, cet enfant, si on l'acceptait, deviendrait certainement une cause de brouille entre nous tous. Voyez Gilberte mère à son tour. Que de jalousies, de rivalités, de haines peut-être, entre cet intrus et les autres ! Une pomme de discorde, que cet enfant-là. Mais non, sacrebleu ! Il ne sera un fardeau pour personne, ce petit. Grâce à Jean, sa mère lui aura laissé de quoi vivre largement ; et plus tard, quand il sera un homme, il travaillera, que diable ! Il fera comme j'ai fait, moi, comme font plus des neuf dixièmes du genre humain. Ce sera toujours un oisif de moins et ça n'en vaudra que mieux ! Mais d'ici là, qui s'en chargera ? Moi, si l'on veut. Je suis garçon, retiré des affaires. Ça m'occupera... ça me distraira... Je suis tout prêt à le prendre avec moi, ce mioche... A moins que madame, qui aime tant à sauver les chiens perdus... Cet enfant !... à moi !... Oh ! ce serait un comble ! Mais, monsieur... Je n'ai pas dit... Pas encore, c'est vrai... Mais vous le direz peut-être avant qu'il soit longtemps... car je commence à vous connaître, allez ! Vous êtes une fausse méchante, vous, et pas autre chose !... Vous avez été malheureuse dans la vie... Ça vous a aigrie... comme le lait, qui tourne à la surface... mais au fond... beurre première qualité ! Cette comparaison... Du lait... du beurre... Pouah ! c'est écœurant !
[PETITPRE:] Avant de revoir ton mari... si tu dois le revoir, il faut que nous ayons décidé ensemble ce que tu vas répondre.
[GILBERTE:] Je savais bien que c'était un malheur.
[MARTINEL:] Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes de malheurs, ceux qui viennent de la faute des hommes et ceux qui viennent uniquement du hasard des faits, c'est-à-dire de la fatalité. Dans le premier cas, l'homme est coupable. Dans le second, il est victime. Me comprenez-vous bien ? Un malheur dont quelqu'un est victime peut atteindre cruellement aussi une autre personne. Le cœur de cette seconde blessée tout à fait innocente ne pardonnera-t-il pas à l'auteur involontaire de son mal ?
[GILBERTE:] Cependant, vous avez su qu'avant de vous aimer, puis de concevoir la pensée et l'espoir de vous épouser, mon neveu avait eu... une liaison. Vous avez accepté ce fait qui n'a rien d'ailleurs d'exceptionnel. Je l'avais accepté. Que dois-je répondre à Jean ? Je suis trop bouleversée pour vous le dire encore. Cette femme à laquelle je ne pensais point, dont l'existence m'était indifférente, sa mort me fait peur. Il me semble qu'elle vient de se dresser entre Jean et moi, et qu'elle y restera toujours. Tout ce que l'on m'a dit d'elle m'a fait mal étrangement. Vous l'avez aussi connue, cette femme, vous, monsieur ?
[MARTINEL:] absolu. J'en parle en homme qui a déploré profondément cette liaison, car je me considérais comme un père ; mais il faut être juste pour tout le monde. Est-ce que Jean l'aima beaucoup aussi ?
[GILBERTE:] Et Jean vient de la voir mourir ?
[G1LDERTE:] Si je pouvais deviner ce qui s'est passé en lui à ce moment-là ! Oh ! cette morte, c'est bien pis pour moi que si elle était vivante !
[MADAME DE RONCHARD:] Je ne te comprends plus, ma chère. Elle est morte, tant mieux pour toi. Dieu t'en délivre !
[PETITPRE:] Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce qu'en dirait le monde ? Laissons le monde tranquille, ma tante, et occupons-nous de nous-mêmes ! Toi, Gilberte, est-ce que l'idée de l'enfant t'émeut beaucoup ? Oh ! non, le pauvre petit. Eh ! papa, pourquoi avons-nous tant de morales diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou acteurs des événements ? Pourquoi tant de différence entre la vie d'imagination et la vie réelle ; entre ce qu'on devrait faire, ce qu'on voudrait que les autres fissent, et ce qu'on fait soi-même ?... Oui ! ce qui nous arrive est très pénible ; mais la surprise de cet événement, sa coïncidence avec le jour du mariage, nous le rendent plus pénible encore. Nous grossissons tout de notre émotion, parce que c'est chez nous que ça se passe. Supposez un instant que vous ayez lu ça dans votre journal...
[MADAME DE ROKCHARD:] Est-ce que mon journal ?... ... ou dans un roman ! Que d'émotions ! Que de larmes, mon Dieu ! Comme votre sympathie irait vite à ce pauvre enfant dont la naissance a coûté la vie à sa mère !... Comme vous estimeriez Jean, franc, loyal, et bon sans défaillance ! Tandis que s'il avait... lâché la mourante et fait disparaître le petit dans quelque village de banlieue, il n'y aurait pas assez de mépris pour lui... assez d'insultes... Il deviendrait un être sans cœur et sans entrailles... Et vous, ma tante, pensant aux innombrables toutous qui vous doivent la vie, vous vous écrieriez avec de grands gestes : "Quel misérable !
[MARTINEL:] Mais certainement ! Les chiens valent mieux que les hommes ! Tout cela est très ingénieux, Léon, et tu plaides à ravir. Si ça pouvait être comme ça au Palais ! Mais il ne s'agit pas ici de roman, ni de personnages imaginaires. Nous avons marié Gilberte avec un jeune homme dans les conditions normales. Sans enthousiasme ! Sans enthousiasme, c'est vrai ! Mais enfin, nous l'avons mariée tout de même. Or, le soir de ses noces, il nous apporte en cadeau... Je ne veux pas de ce présent qui braille ! Qu'est-ce que ça prouve, sinon que ton gendre est un brave garçon ? Ce qu'il vient de faire en risquant son bonheur pour accomplir son devoir ne dit-il pas, mieux que n'importe quoi, combien il est capable de dévouement ? C'est clair comme le jour ! Il est fatigant, cet homme du Havre ! Alors, tu admets que Gilberte, le jour de son entrée en ménage, devienne la mère adoptive du bâtard de la maîtresse de son mari ? Parfaitement, comme j'admets tout ce qui est noble et désintéressé. Et tu penserais comme moi s'il ne s'agissait pas de ta fille ! Non, c'est là une situation inacceptable ! Mais alors, qu'est-ce que tu proposes ? Mais, parbleu, un divorce ! Le scandale de ce soir suffit. Gilberte divorcée !... Mais tu n'y songes pas !... La moitié de nos amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues... Le divorce !... Allez ! allez ! malgré vos lois nouvelles, il n'est pas entré dans nos mœurs et n'y entrera pas de sitôt... La religion le défend, le monde ne l'accepte qu'en rechignant, et quand on a contre soi la religion et le monde... Ah ! les statistiques ! On leur fait dire ce qu'on veut, aux statistiques !... Non ! pas de divorce pour Gilberte ! Une bonne petite séparation tout simplement, c'est admis, au moins, ça... c'est de bon ton... On se sépare... Je me suis séparée, moi... Tous les gens comme il faut se séparent, ça va très bien comme ça, tandis que divorcer... Il me semble à moi qu'une seule personne a le droit d'avoir une volonté et nous l'oublions trop ! A sa sœur. Tu as tout entendu... Tu es maîtresse de ton jugement et de ta décision... De toi, d'un mot, dépendent le pardon ou la rupture... Mon père t'a donné des arguments. Qu'est-ce que ton cœur a répondu ?... Songe aussi qu'en refusant de pardonner, tu me frappes moi-même et que si je te vois malheureuse de ton obstination à dire non... j'en souffrirai beaucoup. M. Martinel te demandait tout à l'heure une réponse pour Jean. Faisons mieux, je vais le chercher. C'est de ta bouche, c'est plutôt dans tes yeux qu'il apprendra son sort. Petite soeur, petite sœur, ne sois pas trop fière... ne sois pas vaniteuse. Ecoute ce que te dit ton chagrin dans ton âme... Ecoute bien... pour ne pas le confondre avec l'orgueil. Mais je n'ai pas d'orgueil. Je ne sais pas ce que je sens. J'ai mal. J'ai de la joie gâtée qui m'empoisonne... Prends garde. Il suffit de si peu en des moments comme celui-ci, pour faire des blessures inguérissables ! Non... non... Je suis trop émue... Je serais peut-être dure, j'ai peur de lui et de moi... J'ai peur de tout briser ou de tout céder... Veux-tu que je te dise, ma petite Gilberte ? Tu es moins chic que je n'aurais cru ! Pourquoi ?
[LES MÊMES:] plus JEAN MART1NEL, debout sur le seuil de la porte.
[GILBERTE:] C'est lui !...
[LEON:] Toi ? J'étais comme le prévenu qui attend l'arrêt des juges : l'acquittement ou la mort. Ces moments que je viens de passer, je ne les oublierai jamais ! Ah ! moi, je ne saurais... C'est à ma femme seule... Devant tous, je n'oserais pas... Je lui demande un instant ; après, je pars et je quitte cette maison si son attitude me l'indique. Je ferai ce qu'elle voudra, je deviendrai ce qu'elle ordonnera ; mais je veux entendre de sa bouche sa décision sur ma vie. Vous ne pouvez pas me refuser cela, madame. C'est la seule prière que je vous adresserai jamais, je vous le jure, si ma supplication vers vous demeure inexaucée. Non, je ne peux pas refuser, en effet. Mon père, ma tante, voulez-vous me laisser seule quelques minutes avec... M. Martinel ? Vous voyez que je suis très calme.
[JEAN:] Monsieur, je ne contredirai en rien votre volonté. Je ne ferai rien sans votre approbation. Je ne suis pas revenu ici pour braver votre autorité ni pour parler d'un droit. Je vous demande respectueusement la permission de rester seul quelques minutes avec... ma femme. Pensez que c'est là peut-être notre dernière entrevue et que notre avenir à tous deux en dépend. J'en appelle simplement à votre cœur, madame, à votre coeur qui a souffert. N'oubliez pas que votre irritation et votre amertume contre moi viennent du mal qu'un autre vous a fait. Votre vie a été brisée par lui, ne m'en veuillez pas à moi. Vous avez été malheureuse, mariée à peine un an. Voulez-vous qu'elle soit mariée à peine un jour et que plus tard elle parle de sa vie brisée, gardant sans cesse le souvenir du désastre de ce soir ? Je vous sais bonne, quoique vous vous défendiez de l'être, et je vous promets, madame, que si je reste le mari de Gilberte, je vous aimerai comme un fils, comme celui que vous étiez digne d'avoir.
[MADAME DE RONCHARD:] Un fils !... Il m'a tout émue !... Allons, Adolphe, laissons-les seuls, puisqu'il le demande.
[PETITPRE:] Eh bien ! soit, monsieur !
[MARTINEL:] Ils vont se parler avec ça... C'est la vraie éloquence !