[MADAME BLAISY:] C'est lâche !
[RENÉ:] Maman ! Maman ! Oh ! Parle ! Alors, c'est vrai ?... C'est vrai ?...
[MADAME BLAISY:] René !
[RENÉ:] Allez-vous en !... Allez-vous-en ! Et vous... Et vous ! Allez-vous-en !... Allez-vous-en, tous !
[MADAME BLAISY:] Ah ! Tu vas te faire mal !...
[RENÉ:] Va-t'en !
[MADAME BLAISY:] Tout à l'heure !...
[RENÉ:] Merci, maman... Vous êtes encore là ? Vous ne trouvez donc pas que j'aie encore assez souffert ?.,. Oh ! toi, maman !.,, toi !.,, toi !,.,
[MADAME BLAISY:] Êtes-vous satisfait ?... Mon enfant...
[RENÉ:] Ainsi, tu mentais ? Tu m'as toujours menti ! Ah ! Parbleu, les Rîchter avaient raison de me refuser leur fille !... Je ne savais pas, moi, tiens, et je leur en voulais ! Et dire que je comptais sur toi pour aller chez eux, ce matin, essayer d'une dernière démarche !... Vous m'avez averti à temps ! Mais, dites-moi, vous avez oublié de préciser la date ! Est-ce que mon état-civil est exact ?
[MONSIEUR BLAISY:] Mais calmez-le donc !
[RENÉ:] Et le nom ? Vous avez oublié le nom !... Vous ne parlez plus ? Vous ne pouvez plus pourtant me faire de mal ! Je t'aimais tant !...
[MADAME BLAISY:] Tais-toi ! Tu me tues ! Mais dis-lui donc qu'il nous juge !
[MONSIEUR BLAISY:] Vous êtes folle !
[MADAME BLAISY:] Si ! Qu'il nous juge !... René, je t'en supplie, écoute-moi... Tu me condamneras après, mais écoute !...
[MONSIEUR BLAISY:] Laissez-le donc ; vous voyez bien qu'il va tomber...
[RENÉ:] Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle parle ? Vous m'avez bien parlé, vous !
[MADAME BLAISY:] René, mon petit René... Ah ! Je ne puis pas !... Mais dites-le-lui, vous ! Dites-le lui ! Vous savez bien comment cela s'est fait ! Dites-le-lui et qu'il me haïsse ensuite... Tout ! Tout ! Mon Dieu ! Pourvu qu'il ne me méprisé plus !... Je ne puis pas même mourir... Il faut qu'il sache avant ! Il faut qu'il sache ! Écoute, puisqu'il ne veut pas, puisqu'il n'ose pas, je vais te dire, moi...
[RENÉ:] Quand était-ce ? Quand ?...
[MADAME BLAISY:] Après toi... Tu avais cinq ans... Tu avais cinq ans. Deux ans plus tôt, il l'avait amené à la maison... Ils étaient amis d'enfance... Ils venaient de se retrouver...
[RENÉ:] Son nom ?... Bricey, n'est-ce pas ?
[MADAME BLAISY:] Oui.
[RENÉ:] Celui-là ! Il m'a aimé !
[MADAME BLAISY:] Oui, il t'a aimé... Ah ! Maintenant, je puis parler... Écoute, René, tu ne sais pas cela, toi. Même quand tu as été grand, quand j'ai laissé échapper des plaintes, quand je t'ai laissé voir ma misère, je ne t'ai pas tout dit, tout montré... Ah ! Si je pouvais te raconter ma vie toute entière !... Quand il m'a prise... j'avais dix-huit ans ; j'avais juste la dot réglementaire ; j'étais jolie. Je ne l'aimais pas, mais il me courtisait et je n'aimais personne. Est-ce que je savais ce que c'était, la vie ? Je l'ai accepté ; ma mère voulait, d'abord, et puis, j'étais contente de me marier... C'est banal, n'est-ce pas ?... Attends !... Les premiers mois furent assez bons... assez bons... Après les premières désillusions, voilà que je l'estimais : c'était mon mari ! J'étais même fière de lui, parfois, après avoir souffert de le découvrir brutal......, brutal comme le soldat qu'il était resté sous l'épaulette. Et puis, j'étais enceinte de toi, mon René, et cela me consolait de tout... C'est quelque temps après ta naissance que mon supplice commença. Il m'avait emmenée chez ses parents, en Anjou. Dès mes relevailles, je compris que ceux-ci me desservaient auprès de lui. Je n'étais ni de leur religion, ni de leur pays ; j'avais d'autres goûts ; j'étais pauvre enfin, et ils ne pardonnaient pas à leur bru. Lui, les écoutait, pas méchant, faible seulement et égoïste. Durant mes couches, il me trompait avec une chanteuse de café-concert : je le sus pendant que je nourrissais ; j'en manquai mourir et te perdre... C'est banal encore ?... Attends !... Tu avais un an quand il fut promu commandant. On fêta sa promotion. Ce soir-là, quand il revint du punch de la garnison, il me confessa ses regrets de m'avoir épousée. Maintenant, me dit-il, il pourrait trouver une riche héritière ! Je sentis que j'allais le haïr ; mais il était gris, peut-être ? Le lendemain, je lui fis des reproches. Ses parents me donnèrent tort ; je me révoltai, et, devant eux, à table, il me lança un soufflet. Et je le pris en haine...
[RENÉ:] Je vous en prie, mon père, restez là...
[MADAME BLAISY:] Mais on ne hait pas longtemps, à cet âge ! Il fut malade gravement. Je le soignai ; je je sauvai. On nous réconcilia. Six mois se passèrent. Nous avions des querelles fréquemment, où repassaient des échos de sa première insulte. Il me trompait chaque jour davantage. Je lui passai les filles, mais je refusai de recevoir la femme d'un de ses collègues, sa maîtresse. Il me battit et ce fut fini. Il m'abandonna tout à fait. Eh bien, René, ce fut ma période la plus heureuse ! Je t'avais pour me consoler... Vînt enfin le jour où il me présenta Bricey qu'il installa chez nous, à demeure. Bricey m'aima, mais sans me le dire ; il respectait la maison de ton père. Je l'aimai aussi, mais je t'avais : j'étais forte ! Un jour, Bricey changea de régiment, et je vécus deux ans avec son souvenir, dans une tristesse douce. Au bout de ces deux ans, il nous rejoignît à Fontainebleau, nommé encore dans le même régiment que ton père. Tu avais grandi, tu m'occupais moins ; j'avais vingt-trois ans, je n'avais pas encore connu le bonheur, et, mon mari détaché au camp de Châlons, j'étais seule, enfin... Lui, il était... À quoi bon ? Je ne veux pas m'excuser !... Je résistai longtemps, et, un jour que j'étais plus malheureuse... Il me prit... Quelques jours après, on l'envoya en Afrique... Il y fut tué. Je pris le deuil... Quand mes parents moururent, je voulus me faire libre, afin de te sauver ce dont j'avais hérité ; mais mon mari avait découvert les lettres de Bricey et les miennes que Bricey m'avait renvoyées d'Algérie, avant de mourir à l'hôpital. Ton père savait tout, tellement séparé de moi d'ailleurs, depuis des temps, que l'outrage ne l'irrita guère. Seulement, comme je ne voulais pas que le nom de l'homme que j'aimais figurât au procès, à cause de toi, plus tard ; comme je voulais ravoir ses lettres ; comme enfin ton père autant que moi désirait le divorce, je signai, prête à tout, la convention dont il t'a parlé... Voilà, René ! Juge-moi, maintenant. Je les ai, tu sais, les lettres qui me trahirent... Toutes !... Et tu pourrais les lire !...
[RENÉ:] Maman ! Vous n'avez rien à dire pour votre défense ? Alors... Adieu, mon père !