[BIRON:] Il a de la chance... Il a de la chance.
[THERESE:] Qui ?
[BIRON:] Le jeune homme dont vous n'oubliez pas la glace pilée.
[THERESE:] Voulez-vous du cognac ?
[BIRON:] Hein ?... Vous venez de m'en donner.
[THERESE:] Oh ! pardon !
[BIRON:] Quel âge a-t-il ?
[THERESE:] Le cognac ?
[BIRON:] Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le petit jeune homme... le petit d'Auberval.
[THERESE:] M. d'Auberval.
[BIRON:] Ououin.
[THERESE:] Je ne sais pas... ça vous intéresse ?
[BIRON:] Mon Dieu... Il est gentil... assez gentil... Vingt-trois ans ?
[THERESE:] Vous êtes fou !... Au moins vingt-six.
[BIRON:] Vous ne les portez pas...
[THERESE:] Vous pouvez fumer, vous savez...
[BIRON:] C'est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin... et qui perd... naturellement... Il a de la chance...
[THERESE:] Biron, vous êtes idiot... et si vous saviez combien ridicule !
[BIRON:] Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous disiez à déjeuner... Tiens !... Tout le monde ne peut pas jouer les jeunes millionnaires anarchistes... Millionnaire ? Oui, enfin !
[THERESE:] Cet été... que comptez-vous faire ?
[BIRON:] Eh bien, voilà... vous voir, vous voir et vous revoir.
[THERESE:] Joli programme.
[BIRON:] N'est-ce pas ?
[THERESE:] Et puis ?
[BIRON:] Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ah !
[THERESE:] Un peu monotone... C'est tout ?
[BIRON:] Vous dire, aussi souvent que je pourrai...
[THERESE:] Vous ne fumez pas ?
[BIRON:] Merci !... Même d'aussi près... la fumée ne vous incommode pas ?
[THERESE:] Vous n'êtes pas forcé de rester aussi près.
[BIRON:] L'êtes-vous assez, méchante, avec moi !... Par exemple, ce qui est extraordinaire, c'est que vos rosseries, au lieu de me refroidir... Dites-moi ?... Il fume donc beaucoup M. d'Auberval ?
[THERESE:] Je n'ai pas remarqué.
[BIRON:] Vous n'avez pas remarqué... Ah ! Avez-vous remarqué qu'autrefois vous n'aimiez pas la fumée, du moins, vous n'aimiez pas ma fumée ?... C'est curieux... Comme on change !
[THERESE:] Oui... Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous comptiez faire cet été ?
[BIRON:] Vous voir...
[THERESE:] Sérieusement...
[BIRON:] Cet été... mon Dieu !... comme tous les étés... sans doute Deauville, et puis Dieppe... peut-être Aix aussi...
[THERESE:] Aix ?... Pour vos douleurs ?
[BIRON:] Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne ratez pas une occasion de me dire des choses désagréables.
[THERESE:] Je vous assure que j'ai dit ça...
[BIRON:] Et si mes douleurs me le permettent...
[THERESE:] Allons, Biron... voyons.
[BIRON:] Si mes douleurs me le permettent...
[THERESE:] Comme vous êtes susceptible !
[BIRON:] J'irai en Engadine... Ah !... Irez-vous en Engadine ?
[THERESE:] Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien... Le baron a fort à faire, cette année...
[BIRON:] Booouh !...
[THERESE:] A l'Académie, son rapport sur les prix de vertu.
[BIRON:] Peuh !
[THERESE:] Au Sénat, la discussion de la loi sur l'enseignement primaire... Ah !... la Commission de la réforme du mariage.
[BIRON:] Ça !
[THERESE:] Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.
[BIRON:] Quoi Le Foyer ? Des embêtements ? toujours ? Des embêtements d'argent ?
[THERESE:] D'argent... oui... peut-être... je ne suis pas très au courant... enfin des ennuis... Et les autres œuvres... Et les brochures... les brochures !
[BIRON:] Courtin est fou...
[THERESE:] Ah ! la charité est encore plus absorbante que les affaires.
[BIRON:] Dans ces conditions... je crains bien que jusqu'à l'automne...
[THERESE:] Mais non... mais non... les choses s'arrangent... Je suis bien sûre que nous nous verrons à Deauville... que nous nous verrons à Dieppe... C'est quelque chose.
[BIRON:] C'était quelque chose... Aujourd'hui ce n'est plus rien.
[THERESE:] Biron, si vous voulez que nous restions amis...
[BIRON:] Mais qu'est-ce que j'ai dit ?... Je n'ai même plus le droit de rien dire... C'est épatant !
[THERESE:] Allons... revenez vous asseoir... Et puis, ne criez pas comme ça !
[BIRON:] C'est vrai aussi... Deauville... L'Engadine... ça ne vous rappelle donc rien ? Les femmes ont un talent pour oublier...
[THERESE:] J'aime mieux ne pas me rappeler... Il y a trop longtemps !...
[BIRON:] Trop longtemps !... La première année de Deauville, il n'y a pas dix ans... et Aix !...
[THERESE:] Chut !
[BIRON:] Soyez bonne... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire que je vous appelle encore Thérèse... de temps en temps ?
[THERESE:] Vous m'aviez promis...
[BIRON:] Bon !... Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Et moi ?... Oh ! depuis dix ans, quand je vois revenir l'été... Thérèse, cette après-midi... à Aix... sur le lac...
[THERESE:] Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...
[BIRON:] Comme vous étiez belle... Une robe de toile blanche qui craquait... Vous portiez des bas à jour...
[THERESE:] Eh bien... Eh bien !...
[BIRON:] Des bas à jour... des bas mordorés... Riez... riez... Moi, j'ai de la peine...
[THERESE:] Mon ami, je n'ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pourquoi ?... Il avait été convenu...
[BIRON:] Ah ! Il me faut au moins mes souvenirs... Voilà six mois, songez-y... si vous ne me laissez même pas mes souvenirs...
[THERESE:] Voyons !... voyons !... Bien que vous soyez, mon cher Biron, un être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très mal élevé... Si, si, vous le savez bien... vous avez des qualités.
[BIRON:] Tout de même !
[THERESE:] Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime toujours... mais autrement... Laissez... Ce n'est ni de votre faute, ni de la mienne. Plus un mot, je vous en prie... Cela m'est pénible. Et vous ne changeriez rien à ce qui est.
[BIRON:] Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas m'y faire... d'abord parce que je ne peux pas m'y faire... c'est très simple... Jamais !... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou !... Je ne pense qu'à vous !... Je n'en peux plus !
[THERESE:] Ne criez pas comme ça !
[BIRON:] Ces six mois ont été six mois d'enfer... Je suis à bout... à bout !...
[THERESE:] Ne criez donc pas comme ça... Venez ici. Oh ! si vous pouviez au moins perdre cette détestable habitude de crier.
[BIRON:] C'est affreux aussi... Je suis malheureux, moi !
[THERESE:] Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde !... Asseyez-vous
[BIRON:] Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheureux !...
[THERESE:] A la bonne heure... j'aime mieux ça...
[BIRON:] Avoir passé tant d'années à se donner l'un par l'autre, toutes les joies... toutes les joies permises...
[THERESE:] Biron !...
[BIRON:] Et même pas mal de joies défendues !
[THERESE:] Biron !... Biron !...
[BIRON:] Mais en quoi êtes-vous faite ? Il n'y a donc pas moyen de vous reconquérir, de vous réchauffer ?
[THERESE:] Vous avez de ces mots !...
[BIRON:] Cette bouche !... Heuh !... Et ces dents !... ces dents !...
[THERESE:] Je vais me fâcher tout à fait.
[BIRON:] Vous êtes méchante... eh bien... soyez méchante... j'adore ça, moi... Vos yeux, vos beaux yeux colère... Ah ! ils me rappellent des choses admirables... Vous savez bien, quand vous êtes... oui, enfin... quand vous devenez tout à fait... méchante... Haaouah ! Une chatte en colère... La jolie chatte !... Ah ! c'est que je vous connais... Je vous connais si bien...
[THERESE:] Vous êtes bête !
[BIRON:] N'empêche !... Il y a entre nous des années, des années... des choses... des choses... Il y a entre nous des liens... On ne les brise pas comme ça... J'ai été gentil avec vous, moi... Toutes vous fantaisies... toutes vos curiosités...
[THERESE:] Taisez-vous !
[BIRON:] Ce jour d'été, ici... où il faisait si chaud... les volets clos...
[THERESE:] Vous êtes odieux... Vous êtes odieux.
[BIRON:] Moi ?... En quoi suis-je odieux ?... En quoi ?
[THERESE:] Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse à me faire rougir.
[BIRON:] Oh !
[THERESE:] Si... Si... C'est abominable... C'est abominable.
[BIRON:] Je ne vous dirai plus rien... là... plus rien... Je vous demande pardon...
[THERESE:] Puisque vous n'êtes pas plus raisonnable...
[BIRON:] Je vous demande pardon...
[THERESE:] Il n'y a plus qu'un moyen...
[BIRON:] Puisque je vous demande pardon...
[THERESE:] Qu'un moyen... ne plus vous voir du tout...
[BIRON:] Ça y est... Je l'attendais, le moyen... Il est gai... Allez ! Allez ! THERESE, s'asseyant. — Voyagez !... C'est ça... l'Egypte... le Japon... l'Amérique... Allez !... Allez !
[THERESE:] Votre yacht s'ennuie à Marseille... l'Argo... Cette bonne Argo !... Faites une croisière sur l'Argo.
[BIRON:] Oh ! sans vous !... Voulez-vous ?
[THERESE:] Je n'aime plus la mer.
[BIRON:] Vous n'aimez plus rien. Tenez, ne parlons plus de moi... mais de vous...
[THERESE:] Pour quoi faire ?
[BIRON:] Si... une bonne fois... Jeudi... rue de la Paix... je vous ai vue... je vous ai vue en fiacre...
[THERESE:] Eh bien ?
[BIRON:] Vous en fiacre !
[THERESE:] Mon Dieu ! Vous me faites peur.
[BIRON:] Mais vous n'avez pas le droit. C'est d'une absurdité !
[THERESE:] Vous êtes vraiment drôle !
[BIRON:] Et d'une maladresse !... Vous ne pouvez pas mieux afficher notre rupture... Crier à tout le monde le changement...
[THERESE:] Biron ! A la fin !
[BIRON:] Non... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne sommes pas des enfants, que diable !... Je vous jure que c'est un scandale...
[THERESE:] Non !
[BIRON:] Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour Courtin... J'aime Courtin... moi. Mais oui ! C'est un homme de mérite. Il a des ennuis Avec ça... les chances d'une restauration de l'Empire ! Fuut ! Beaucoup d'ennuis... Il n'a pas que Le Foyer.
[THERESE:] Ça le regarde !
[BIRON:] Ah ! cet entêtement !... ça vous regarde aussi... ça vous regarde, vous surtout... Et puis vous n'êtes pas faite pour aller en fiacre. Non... Une vie plate... Médiocre... vous ? ça n'a pas de sens !... Il vous faut le luxe, toutes les choses chères... Je m'étais fait un devoir, moi... une joie...
[THERESE:] Jetez-moi maintenant vos générosités à la tête...
[BIRON:] Il n'est pas question de ça !
[THERESE:] C'est bien vous !
[BIRON:] Il n'est pas question de moi... Voyons... réfléchissez une minute... de sang-froid... vous recevez beaucoup moins... Des bibelots disparaissent tous les jours... Vos bijoux...
[THERESE:] Mes bijoux ?... Qu'est-ce que vous chantez ?
[BIRON:] Oui... oui... J'en ai trop acheté dans ma vie... On ne me la fait pas... Moi aussi je sais comment ça s'imite... Vos toilettes...
[THERESE:] Tenez... ça, c'est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux bien... Mais il y a longtemps que je n'ai eu un ensemble de choses aussi réussies que ce printemps...
[BIRON:] Oui... Enfin. C'est possible... Vous savez admirablement vous arranger... mais, moi, je sais ce que je dis. Et le Fragonard du salon ?
[THERESE:] Quoi ?
[BIRON:] Le Fragonard ?
[THERESE:] Qu'est-ce que cela vous fait ? Parce que vous me l'avez donné ?
[BIRON:] Pas du tout.
[THERESE:] Alors ?
[BIRON:] Parce que vous ne l'avez plus. Naturellement.
[THERESE:] Vous m'horripilez. Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Enfin, vous m'horripilez !
[BIRON:] Où tout cela vous mènera-t-il ?
[THERESE:] Je n'y pense pas.
[BIRON:] Mais c'est le désastre... le désastre prochain.
[THERESE:] Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse ainsi...
[BIRON:] Heureuse !... Et moi ?... Ah ! vous les trouvez les mots qui consolent ! Riez... riez... inconsciente ! Il est donc bien riche M. d'Auberval ?
[THERESE:] Qu'est-ce que vous dites ?
[BIRON:] Rien. Je ne dis rien... je ne dis rien... Je ne dis rien !
[THERESE:] Vous serez donc toujours le même... avec de l'argent plein la bouche ?... Quel homme ! Ah ! vous me faites cruellement repentir de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je l'aurais dû.
[BIRON:] Ne vous fâchez pas... voyons, ne vous fâchez pas !
[THERESE:] Taisez- vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou des inconvenances.
[BIRON:] Thérèse...
[THERESE:] Laissez-moi...
[BIRON:] Je ne voulais pas vous froisser.
[THERESE:] Laissez-moi, je vous prie. Mais dorénavant, je vous défends... Du reste, qu'est- ce que cela me fait ? Vous ne pouvez pas comprendre.
[BIRON:] Je vous assure...
[THERESE:] Ne parlons plus, voulez-vous ?
[BIRON:] Thérèse... Thérèse !
[THERESE:] Vous n'êtes pas gentils... Ah ! vous jouez encore !
[BIRON:] C'est malin... c'est malin !...
[THERESE:] Laissez votre partie.