[SOTENCOUR:] Trop heureuse maison, et vous, murs trop épais, Qui cachez à mes yeux le plus beau des objets, Qui, dans vos noirs détours, recélez Léonore, Faites de votre pis, cachez-la mieux encore : Mais bientôt, malgré vous, je verrai ses appas Cap à cap, sans réserve, et du haut jusqu'en bas. Je verrai son nez... son... Mais j'aperçois Lisette. Maîtresse subalterne, adorable soubrette, Tu me vois en ces lieux, en propre original, Pour serrer le doux noeud du lien conjugal.
[LISETTE:] Le bourreau t'en fasse un qui te serre la gorge, Maudit provincial !
[SOTENCOUR:] De plaisir je regorge, En songeant... Ah, cousin ! Qu'elle a le nez joli, Le minois égrillard, le cuir fin et poli ! Sur son blanc estomac deux globes se soutiennent, Qui pourtant, à l'envi, sans cesse vont et viennent, Et qui font que d'amour je suis presque enragé. Pour le reste, cousin, quel heureux préjugé ! L'eau m'en vient à la bouche.
[MATHIEU-CROCHET:] Est-elle brune ou blonde ?
[SOTENCOUR:] Oh ! Non, elle est bai clair ; ses cheveux sont en onde, Et fort négligemment flottent à gros bouillons Sur sa gorge d'albâtre et vont jusqu'aux talons. Son teint est... tricolore : elle est, ma foi, charmante. La belle de me voir est bien impatiente ? Comment se porte-t-elle ?
[LISETTE:] Assez mal : elle dit Qu'elle ne fait la nuit que tourner dans son lit.
[SOTENCOUR:] Dans peu nous calmerons le tourment qu'elle endure, Et nous l'empêcherons de tourner, je te jure.
[LISETTE:] Sans cesse elle soupire.
[SOTENCOUR:] Hé bien, cousin, tu vois : Ai-je tort, quand je dis qu'elle est folle de moi ?
[LISETTE:] Tout est feinte, monsieur, souvent dans une fille : Ne vous y fiez pas. L'une parait gentille, Pour savoir se servir d'une beauté d'emprunt, Mettre un visage blanc sur un visage brun ; L'autre, de faux cheveux compose sa coiffure ; Cette autre de ses dents bâtit l'architecture ; Celle-ci doit sa taille à son patin trompeur, Et l'autre ses tétons à l'art de son tailleur. Des charmes apparents on est souvent la dupe, Et rien n'est si trompeur qu'animal porte-jupe.
[SOTENCOUR:] Léonore aurait-elle aucun de ces défauts ?
[LISETTE:] Je ne dis pas cela ; mais le monde est si faux ! Une fille toujours a quelque fer qui loche.
[MATHIEU-CROCHET:] Oh ! Cousin, n'allez pas acheter chat en poche. Pour savoir si la belle est droite ou de travers, Faites-la visiter avant par des experts.
[SOTENCOUR:] Bon, hon : va, s'il fallait que cette marchandise Fût sujette à visite avant que d'être prise, Malgré tant d'acheteurs, je te jure, cousin, Qu'elle demeurerait longtemps au magasin. Mais je la vois paraître.