[UN SERVITEUR:] La chorale déjà s'installe dans le choeur.
[HANS:] Qu'est-ce que tu dis ?
[UN AUTRE SERVITEUR:] Il parle des chanteurs pour votre mariage.
[HANS:] Et toi, tu ne peux pas parler autrement ? Tu n'as pas un langage plus simple ?
[UN SERVITEUR:] Longue vie à Bertha ! Vive la mariée !
[HANS:] Va-t'en !...
[BERTHA:] Pourquoi cette colère, Hans, en un pareil jour ?
[HANS:] Comment ? Toi aussi !
[BERTHA:] Je vais être ta femme et tu fais ce visage !
[HANS:] Toi aussi ! Tu parles comme eux !
[BERTHA:] Que disaient-ils de si mal ? Ils se réjouissaient de notre bonheur.
[HANS:] Répète ta phrase... Vite ! Vite ! Sans changer un mot !...
[BERTHA:] Que disaient-ils de si mal ! Ils se réjouissaient de notre bonheur...
[HANS:] Enfin ! Merci !
[BERTHA:] Tu m'effrayes, Hans ! Depuis quelques jours, tu m'effrayes...
[HANS:] Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore ceci : le jour où le malheur doit leur faire visite, les serviteurs se mettent sans raison à parler un langage solennel. Leurs phrases sont rythmées, leurs mots nobles. Tout ce que tes poètes se réservent en ce monde passe soudain aux lavandières, aux palefreniers. Les petites gens voient soudain ce qu'ils ne voient jamais, la courbe des fleuves, l'hexagone des rayons de miel. Ils pensent à la nature. Ils pensent à l'âme... Le soir, c'est le malheur.
[BERTHA:] Leurs phrases n'étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.
[HANS:] Quand les Wittenstein entendent tout d'un coup l'un d'eux parler avec des rimes, réciter un poème, c'est que la mort est là.
[BERTHA:] Ô Hans, c'est que dans les grandes heures l'oreille des Wittenstein anoblit tous les sons. Mais cela vaut sûrement pour les fêtes comme pour les deuils !
[HANS:] Jusqu'aux gardeurs de porcs, paraît-il ! Et nous allons bien voir. Tu sais où est le gardeur de porcs, toi ?
[LE SERVITEUR:] La colline d'ajoncs...
[HANS:] Ferme ta bouche... Va me chercher le gardien de porcs...
[LE SERVITEUR:] Sous un acacia...
[HANS:] Et cours !
[BERTHA:] Ô Hans, moi je remercie les servantes de m'avoir laissé ce matin tous leurs mots humbles pour te dire que je t'aime. Tu me tiens dans tes bras, Hans. Pourquoi ce visage ? Que te manque-t-il en ce jour ?
[HANS:] De m'être vengé, de l'avoir forcée, devant la ville réunie, à confesser son état et son crime.
[BERTHA:] Depuis six mois qu'Ondine a disparu, n'as-tu pu l'oublier ? En tout cas, c'est le jour aujourd'hui pour l'oubli !
[HANS:] Moins que jamais. Si je t'offre aujourd'hui un fiancé méfiant, amoindri, humilié, c'est son exploit... Comme elle m'a menti !
[BERTHA:] Elle ne t'a pas menti. Tout autre que toi aurait deviné qu'elle n'était pas une des nôtres. Est-ce qu'elle s'est plainte une fois ? Est-ce qu'une fois elle a dit non à ta volonté ? Est-ce qu'une fois tu l'as vue colère, ou malade, ou impérieuse ! À quoi donc reconnais-tu les vraies femmes !
[HANS:] À ce qu'elles trompent... Elle m'a trompé.
[BERTHA:] Toi seul ne voyais pas. Toi seul n'as pas remarqué qu'elle n'employait jamais le mot femme. Lui as-tu jamais entendu dire : on ne dit pas cela à une femme, on ne fait pas cela à une femme ?.. Non... Tout en elle disait : on ne dit pas cela à une ondine, on ne fait pas cela à une ondine.
[HANS:] Oublier Ondine, me le permet-elle ! Ce cri par lequel j'ai été réveillé, le matin de sa fuite : je t'ai trompé avec Bertram !... Est-ce qu'il ne s'élève pas encore tous les matins du fleuve, des sources, des puits !... Est-ce que le château et la ville n'en résonnent pas, par leurs fontaines et leurs aqueducs, à toutes les heures... Est-ce que l'ondine en bois de l'horloge ne le crie pas à midi ? Pourquoi s'acharne-t-elle à proclamer au monde qu'elle m'a trompé avec Bertram !...
[L'ÉCHO:] Avec Bertram !
[BERTHA:] Soyons loyaux, Hans. Déjà nous l'avions trompée elle-même. Peut-être nous a-t-elle surpris, et elle s'est vengée.
[HANS:] Où est-elle ? Que fait-elle ? Tous mes chasseurs, tous mes pêcheurs sont en vain depuis six mois à sa poursuite. Et pourtant, elle n'est pas loin. On a trouvé à l'aube, sur la porte de la chapelle, ce bouquet d'étoiles de mer et d'oursins... Elle seule a pu le poser, par dérision...
[BERTHA:] Ne crois pas cela... Les aventurières ne s'acharnent point. Une fois dévoilée, elles disparaissent, elles replongent... Je pense que l'expression vaut aussi pour les ondines... Elle a replongé.
[HANS:] Je t'ai trompé avec Bertram !... Qui a parlé ?
[L'ÉCHO:] Avec Bertram !
[BERTHA:] Ô Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc a bien pu te séduire dans cette fille ! Qui a bien pu te donner à croire que tu étais né pour les aventures ! Toi, un chasseur de fées ! Je te connais. Si tu veux être franc avec toi-même, avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton coeur, dans les forêts hantées, c'était d'apercevoir quelque hutte abandonnée de bûcheron, d'y entrer en courbant la tête, d'y trouver, avec l'odeur de meubles moisis, quelque charbon mal éteint où rôtir une grive et allumer ta pipe... Et je te vois dans les palais dits d'enchanteurs... Je suis sûre que tu t'attardais à ouvrir les placards, à dépendre les robes, à te coiffer de vieux casques... Tu croyais chercher les esprits. Tu n'as jamais suivi que la piste humaine...
[HANS:] Je l'ai mal suivie.
[BERTHA:] Tu l'as perdue, mais tu l'as retrouvée. Cette nuit d'hiver où tu m'as dit que tu m'aimais encore et où j'ai fui, tu l'as retrouvée, au revers du vieux burg, quand tu as vu mes deux pas dans la neige. Ils étaient larges, profonds ; ils avaient marqué toute fatigue, ma détresse, mon amour. Ce n'était pas ces empreintes à peine visibles d'Ondine, que tes chiens eux-mêmes ne voient pas et qui restent des sillages sur la terre ferme. C'était celles d'une femme enceinte de la vie humaine, enceinte de ton futur fils, celles de ta femme ! Il n'y a pas eu d'empreintes de retour. Tu m'as rapportée dans tes bras.
[HANS:] Oui, comme Bertram a dû, elle, l'emporter... Que veux-tu, toi ?
[UN SERVITEUR:] C'est le gardeur de porcs, Seigneur. Vous l'avez appelé.
[HANS:] Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs ?
[LE GARDIEN DE PORC:] Mon sifflet est de saule et mon canif de buis !
[HANS:] Je te parle de tes porcs, de tes truies !
[LE GARDIEN DE PORC:] Sous un acacia...
[HANS:] Tais-toi !
[LE SERVITEUR:] Méfiez-vous ! Il est sourd !
[LE GARDIEN DE PORC:] Dont l'ombre est...
[HANS:] Mets ta main devant sa bouche !
[LE SERVITEUR:] Il parle dans ma main. Il parle d'hexagone...
[HANS:] Faites taire celui-là aussi...
[LE DEUXIÈME SERVITEUR:] Je ne sais ce qu'ils ont ! Ils parlent tous en vers !
[HANS:] Allez me chercher la fille de vaisselle, Entendez-vous ! Nous verrons ce qu'elle dit, la fille de vaisselle !