[LE GRAND BRAMINE:] Attendre ! Différer ce qu'il faut maintenir ! Quel est donc son dessein ? Quand on craint la conquête, À conserver nos moeurs est-ce ainsi qu'on s'apprête ? De sa fausse prudence il faut nous défier, Lui-même à mon dessein je le vais employer. Oui, quoi que dans ce jour le gouverneur propose, De Brama sur ces bords soutenons mieux la cause, Loin que le sacrifice en ces lieux attendu, Pour le siége un moment doive être suspendu, Ah ! N'est-ce pas plutôt par de tels sacrifices, Qu'il faut à nos guerriers rendre les dieux propices ? Cet usage établi par la nécessité, Par la religion fut encore adopté, Et la loi des bûchers une fois rejetée, Où s'arrêterait-on ? Une coutume ôtée, L'autre tombe ; nos droits les plus saints, les plus chers, Nos honneurs sont détruits, nos temples sont déserts. Plus la coutume est dure, et plus elle est puissante ; Toujours devant ces lois de mort et d'épouvante, Les peuples étonnés se sont courbés plus bas : Si ces étranges moeurs n'étaient dans nos climats, Quel respect aurait-on pour le bramine austère ? Des maux qu'il s'imposa la rigueur volontaire Serait traitée alors de démence et d'erreur ; Mais quand d'autres mortels, imitant sa rigueur, Portent l'enthousiasme à des efforts suprêmes, Et savent comme nous se renoncer eux-mêmes, Alors le peuple admire, il adore et frémit ; L'ordre naît, l'encens fume et l'autel s'affermit.
[FATIME:] Madame, à quelle loi vous êtes-vous soumise ? Je frémis d'y penser !
[LA VEUVE:] Reviens de ta surprise. Tu naquis dans la Perse, et sous un ciel plus doux ; Tu conçois peu les moeurs que tu vois parmi nous. Mais, Fatime, à son sort Lanassa dut s'attendre : Dans ces tombes de feu d'autres ont su descendre ; Je n'en puis être exempte, et ces murs, ces rochers Sont noircis dès longtemps par les feux des bûchers.
[FATIME:] Votre malheur m'accable, et vous semblez tranquille.
[LA VEUVE:] Mon époux ne vit plus ; de la terre il m'exile.
[FATIME:] Les regrets qu'il vous laisse ont-ils pu dans ce jour, Jusque-là de la vie éteindre en vous l'amour ? Qu'importe à votre époux, à son ombre insensible, De vos ans les plus beaux le sacrifice horrible ? Autant que vous l'aimiez, s'il vous aimait, hélas ! Aurait-il exigé...
[LA VEUVE:] Tu ne m'entendais pas : L'honneur est mon tyran, il asservit mon âme ; Ou vivre dans la honte, ou mourir dans la flamme, Je n'ai point d'autre choix ; c'est la loi qu'on nous fit.
[FATIME:] Elle est injuste, affreuse.
[LA VEUVE:] Elle existe, il suffit.
[FATIME:] Comment a-t-on souffert cette loi meurtrière ? Quelle femme assez faible y céda la première, Et prit sur le bûcher de son barbare époux, Ce parti de douleur, embrassé jusqu'à vous ? L'époux traîne à la mort son épouse fidèle ; Mais lui, lorsqu'il survit, s'immole-t-il pour elle ? Au-delà du tombeau lui garde-t-il sa foi ? Quel droit de vivre a-t-il, que d'avoir fait la loi ? Sans peine il l'imposa sur un sexe timide, Tandis qu'il s'affranchit de ce joug homicide.
[LA VEUVE:] Je renonce à la vie, ainsi le veut l'honneur. Hélas ! J'ai renoncé dès longtemps au bonheur ; Tu vois ma destinée et ma douleur profonde, Lanassa n'a connu que des malheurs au monde. Le veuvage et l'hymen, tout est affreux pour moi.
[FATIME:] Qu'entends-je ? Ma surprise égale mon effroi. Eh quoi ! Dans votre hymen vous n'étiez point heureuse ?
[LA VEUVE:] Non : tu ne connais pas mon infortune affreuse.
[FATIME:] Au fond de votre coeur quel désespoir j'ai lu ! Vous me cachez vos pleurs.
[LA VEUVE:] Le ciel n'a pas voulu...
[FATIME:] Parlez : quelle douleur trop longtemps renfermée...
[LA VEUVE:] Fatime, il est trop vrai, j'aimais, j'étais aimée. Jour sinistre où du Gange abandonnant les ports Nous partîmes d'Ougly pour habiter ces bords. Vaisseau non moins funeste, où le sort qui m'accable, M'offrit, pour mon malheur, un guerrier trop aimable. Tu viens de m'arracher le secret de mes pleurs, Je t'ai trop découvert l'excès de mes douleurs. Malheureuse ! Pourquoi dans les moeurs malabares, Tous les européens nous semblent-ils barbares ? Fatime, ah ! Que mon père avec un étranger, Sans violer nos lois, n'a-t-il pu m'engager ? Ou pourquoi força-t-il sa fille infortunée À former les liens d'un cruel hyménée ?
[FATIME:] Grands dieux ! Et votre époux vous immole aujourd'hui ! Quoi ! Vous ne l'aimiez point, et vous mourez pour lui ! Son trépas rompt le cours de vos jeunes années ; Il dévore en un jour toutes vos destinées : Votre bûcher dressé sous cet horrible ciel, Va servir de trophée aux mânes d'un cruel ; Le sort vous en délivre, et sa faveur est vaine !
[LA VEUVE:] Ta plainte l'est bien plus.
[FATIME:] Vous redoublez ma peine. Mais où vit votre amant ?
[LA VEUVE:] J'ignore son destin ; Mais je sais qu'il m'aima, qu'il désira ma main, Qu'il me fut arraché, qu'il fallut me contraindre, Étouffer un amour que je ne pus éteindre ; Que ce fatal amour, vainement combattu, Malgré moi se réveille, et trouble ma vertu. Dans tout autre pays, hélas ! Si j'étais née, Je cessais d'être esclave, et d'être infortunée : Celui qui m'eût contraint à passer dans ses bras, M'aurait laissée au moins libre par son trépas ; J'aurais eu quelque espoir, fut-il imaginaire, De retrouver un jour celui qui m'a su plaire, Et cette illusion, soulageant mon ennui, M'eût encor tenu lieu du bonheur d'être à lui. Aujourd'hui, tout m'accable et tout me désespère ; Mes voeux, mes souvenirs, une image trop chère, L'hymen qui m'enchaîna, le noeud qui m'était dû, Et ce que j'ai souffert, et ce que j'ai perdu ; Pour celui que j'aimais, lorsque je n'ai pu vivre, C'est un autre au tombeau qu'en ce jour je vais suivre : Je meurs, c'est peu, je meurs dans un affreux tourment, Pour rejoindre l'époux qui m'ôta mon amant.
[FATIME:] Ah ! Que m'apprenez-vous ?
[LA VEUVE:] J'en ai trop dit, Fatime. Excuse, époux cruel, excuse ta victime : Ce coeur toujours soumis, quoique tyrannisé, Suit l'étrange devoir par ta mort imposé, Je ne balance point à mourir sur ta cendre, N'exige point de moi de sentiment plus tendre. Si tu fis mes malheurs, qu'il te suffise, hélas ! Que je te sois fidèle au-delà du trépas : Je t'ai fait de ma vie un premier sacrifice, Qui de ma mort peut-être égale le supplice : J'ai pendant mon hymen dévoré mes ennuis, Et la plainte est permise à l'état où je suis.
[FATIME:] Après un tel hymen, quel étrange partage !
[LA VEUVE:] Si tu m'aimes encor, laisse-moi mon courage, J'en ai besoin, Fatime, et n'ai plus d'autre bien. Mais ne révèle point ce funeste entretien : Ah ! J'atteste le ciel, que j'aurais avec joie Subi pour mon amant la mort où l'on m'envoie, Et qu'on m'eût vue alors, perdant tout sans retour, Sans consulter l'honneur, m'immoler à l'amour. Du moins celui, Fatime, à qui je fus ravie, N'est pas témoin des maux qui terminent ma vie ; Il ne saura jamais, je meurs dans cet espoir, Ce que m'aura coûté mon funeste devoir.
[FATIME:] Ciel ! Je vois de ce temple avancer un ministre ; Je lis la cruauté dans son regard sinistre.