[LE PRESIDENT:] C'est vous, le phénomène ?
[AGNES:] Je suis Mademoiselle Agnès.
[LE PRESIDENT:] Qu'est-ce que vous leur faites, Mademoiselle Agnès ? Cette maison que je préside croupissait jusqu'à ce matin dans la tristesse, dans la paresse et dans la crasse. Vous l'avez effleurée, et je ne la connais plus. Mon huissier est devenu poli au point de saluer son ombre sur le mur. Mon secrétaire général entend assister au conseil en bras de chemise. Comme les taches de soleil au printemps, de toutes les poches de ces Messieurs surgissent des miroirs où Monsieur Lepédura contemple avec orgueil la pomme d'Adam de Monsieur Lepédura, Monsieur Rasemutte avec volupté la verrue de Monsieur Rasemutte ; que leur avez-vous fait ? J'achète à votre prix votre recette. Elle est inestimable. Que leur avez-vous dit ?
[AGNES:] Comme vous êtes beau !
[LE PRESIDENT:] Comment ?
[AGNES:] Je leur ai dit, j'ai dit à chacun : Comme vous êtes beau !
[LE PRESIDENT:] Par des sourires, des minauderies, des promesses ?
[AGNES:] Non, à haute et intelligible voix... Comme vous êtes beau !
[LE PRESIDENT:] Merci pour eux. Ainsi les enfants remontent leur poupée mécanique. Mes fantoches sont remontés de frais dans la joie de vivre. Écoutez ces applaudissements. C'est Monsieur de Cracheton qui met aux voix l'achat pour le lavabo d'un miroir à trois faces. Mademoiselle Agnès, merci !
[AGNES:] De rien, je vous assure.
[LE PRESIDENT:] Et le Président, Mademoiselle ? D'où vient que vous ne le dites pas du Président ?
[AGNES:] Qu'il est beau ?
[LE PRESIDENT:] Parce qu'il ne vous paraît pas en mériter la peine ?
[AGNES:] Certes non !
[LE PRESIDENT:] Parce que c'est assez joué aujourd'hui avec la vanité des hommes ?
[AGNES:] Voyons, Monsieur le Président ! Vous le savez bien !
[LE PRESIDENT:] Non. Je l'ignore.
[AGNES:] Parce qu'il n'est pas besoin de vous le dire. Parce que vous êtes beau !
[LE PRESIDENT:] Répétez, je vous prie !
[AGNES:] Parce que vous êtes beau.
[LE PRESIDENT:] Réfléchissez bien, Mademoiselle... L'instant est grave. Vous êtes bien sûre que vous me trouvez beau ?
[AGNES:] Je ne vous vois pas beau. Vous êtes beau.
[LE PRESIDENT:] Vous seriez prête à le redire devant témoins ? Devant l'huissier ? Réfléchissez. selon que je suis beau ou laid.
[AGNES:] À le redire. À l'affirmer. Certainement.
[LE PRESIDENT:] Merci, mon Dieu. Mademoiselle Chèvredent ! Chèvredent, depuis trois ans vous exercez les hautes fondions de secrétaire particulière. Depuis trois ans, il ne s'est point écoulé de matin et d'après-midi où la perspective de vous trouver dans mon bureau ne m'ait donné la nausée. Ce n'est point seulement que la maussaderie pousse sur votre peau comme l'agaric sur l'écorce, infiniment plus douce au toucher d'ailleurs, du châtaignier. Parce que vous étiez laide, j'ai eu le faible de vous croire généreuse. Or vous reprenez deux francs dans la sébile de l'aveugle contre votre pièce de vingt sous. Ne niez pas. C'est lui qui me l'a dit. Parce que vous avez une moustache, j'ai cru que vous aviez du cœur. n'est-ce pas ? Parfait. Maintenant écoutez. Les yeux de Mademoiselle paraissent à première vue mieux qualifiés que les vôtres pour voir. La paupière n'en est point rouge, la prunelle délavée, le cil chassieux. Le soleil l'habite, et l'eau des sources. Or comment suis-je réellement, Mademoiselle Agnès ?
[AGNES:] Beau ! Très beau ! Mlle CHEVREDENT : Quelle imposture !
[LE PRESIDENT:] Taisez-vous, Chèvredent. Jetez un dernier regard sur moi. Cette appréciation désintéressée de mon charme d'homme n'a pas modifié la vôtre ? Mlle CHEVREDENT : Vous voulez rire ! J'en prends note. Voici donc le problème tel qu'il se pose : j'ai le choix de passer ma journée entre une personne affreuse qui me trouve laid et une personne ravissante qui me trouve beau. Tirez les conséquences. Choisissez pour moi... Mlle CHEVREDENT : Cette folle me remplace ? À l'instant. Si elle le désire. Mlle CHEVREDENT : Quelle honte ! Je monte prévenir Mademoiselle. Prévenez-la. Je l'attends de pied ferme. J'ai fait le deuil de mes potiches : vous venez de le voir.
[AGNES:] Je regrette, Monsieur le Président !
[LE PRESIDENT:] Félicitez-moi. Vous arrivez en archange au moment crucial de ma vie, car j'apportais à cette dame dont Mademoiselle Chèvredent me menace une bague de fiançailles... C'est ce diamant... Est-ce qu'il vous plaît ? Étonnant ! Je vous surveillais. Vous avez dit comme il est beau pour le diamant avec la même conviction que pour moi ! Est-ce qu'il serait terne, et plein de crapauds ?
[AGNES:] Il est magnifique. Vous aussi.
[LE PRESIDENT:] Je dois l'être déjà un tout petit peu moins : voici Thérèse.