[SIEGFRIED:] Il n'est pas encore là, Geneviève.
[GENEVIEVE:] De qui parles-tu, Jacques ?
[SIEGFRIED:] Il ne reviendra jamais.
[GENEVIEVE:] Explique-toi.
[SIEGFRIED:] Sur chaque pensée, sous chaque mot, je sens un vide, un trouble : c'est lui. GENEVIEVE. De qui parles-tu, Jacques ? De Jacques... De celui qui m'a précédé dans mon enfance, dans ma jeunesse, qui a tenu ma place trente ans, et dont j'ignore tous les gestes... Son appartement existe-t-il encore ?
[GENEVIEVE:] Ton appartement, Jacques ? Il existe...
[SIEGFRIED:] Ses vieux papiers sont là ? Je vais avoir à les lire, à apprendre à lire mon écriture. Ses vieux habits ? Je vais les essayer. J'hérite de moi-même, Geneviève, mais je ne me retrouve pas. Il y a des vêtements noirs dans ma garde-robe, j'espère ? M'as-tu trouvé très différent de moi, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] Comme un fils d'un père, Jacques. Plus inquiet, plus chargé de conscience. Un fils plus âgé que son père.
[SIEGFRIED:] Je vous aimais beaucoup, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] J'ai des papiers en règle, Jacques. Vos lettres. Vous verrez.
[SIEGFRIED:] Où vous ai-je connue ?
[GENEVIEVE:] Au coin d'une rue, près d'un fleuve.
[SIEGFRIED:] Il pleuvait. Je vous ai offert un parapluie, comme on fait à Paris ?
[GENEVIEVE:] Il faisait beau. Un soleil incomparable. J'avais besoin d'être protégée contre ce ciel inhumain, ces rayons, cette beauté. Je vous ai accepté pour ma promenade. A chaque minute de cette journée je vous ai découvert comme vous vous découvrez en ce moment vous-même. Je savais, à la fin du jour, quels sont vos auteurs, vos musiciens, qui vous aviez aimé déjà. Je vous dirai cela aussi, si vous le désirez. Nous nous promenions le long de la Seine, on eût dit que vous me chargiez de tous vos souvenirs, avant d'y plonger... J'ai été gardienne fidèle. Je les ai tous là... presque la même, mais à cheval. Le surlendemain, dans votre automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma vie, à une vitesse chaque jour décuplée.
[SIEGFRIED:] Comment, je sais conduire !
[GENEVIEVE:] Tu sais conduire. Tu sais danser. Tu sais être heureux.
[SIEGFRIED:] Nous étions seulement fiancés, Geneviève ?
[GENEVIEVE:] Non, amants... Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler une âme d'un mot. Rien de trop particulier pour un homme, tu vois ? Tu as des livres préférés. Tu détestais voir arriver des gens dans nos tête-à-tête. Tu fuyais aussitôt. Tu rêvais beaucoup, mais je ne puis guère te renseigner sur tes rêves, sinon que tu voyais souvent d'une colline à pic descendre en compagnie des jeunes filles et des tigres...
[SIEGFRIED:] Souvent je te prenais, je te retenais dans mes bras ?
[GENEVIEVE:] Tous les jours. Toutes les heures.
[SIEGFRIED:] Que me disais-tu ?
[GENEVIEVE:] Je te parlais de mon passé à moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me croyais pas. J'étais le Forestier d'alors.
[SIEGFRIED:] Voilà des gens, Geneviève, reçois-les. Je vais une minute dans le parc. Je reviens.