[MARTHE:] éclaire tout de suite le hall et elle apparaît avec une brassée de fleurs. Elle est très belle, fauve, des yeux bleu de mer, liquides, pleins de lumière. Elle a vingt-quatre ans. Attitude non pas raide, mais très réservée, qui n'empêche pas la pure expression de la plus noble grâce féminine. Elle est habillée avec une exquise élégance. Nous voici. Nous sommes un peu en retard.
[LE VALET DE CHAMBRE:] Le train arrive à neuf heures.
[LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE:] Nous avons encore une heure.
[MARTHE:] Il faut se dépêcher pour que tout soit prêt. Ces fleurs... Je prends les clés. : En attendant, allumez le salon et la salle à manger. LA FEMME
[DE CHAMBRE:] obéit. Il faut vite mettre le couvert. Pour deux. Voici les clés de la vitrine et du buffet. : Posez ici ces fleurs. Je les disposerai moi- même un peu partout. Non, attendez, celles-ci, il vaut mieux les porter dans la salle à manger.
[FEMME DE CHAMBRE:] C'est le petit salon.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Joli.
[MARTHE:] Il faudra y faire très attention. Sinon il est si délicat qu'il s'abîmerait tout de suite.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Les chambres à coucher ?
[MARTHE:] A l'étage. Tout est prêt là-haut. Il n'y a plus qu'à préparer la table et à disposer ces fleurs. : Laissez aussi cette porte ouverte. Ah, je suis, maintenant, fatiguée. Elle va poser son chapeau à gauche, près de l'escalier. On entend frapper avec un doigt à la porte de droite comme par un signe convenu. en revenant, entend et s'inquiète. Elle se dit à elle-même : Maman ? Ce n'est pas possible.
[VENZI:] Ouvrez, mademoiselle.
[MARTHE:] Ah, c'est vous Venzi. Mais pourquoi frappez-vous au lieu de sonner ? Je croyais que c'était ma mère.
[VENZI:] Ouvrez-moi, maintenant.
[MARTHE:] Voilà. Mais comment avez-vous pu entrer en bas ?
[VENZI:] il accroche souvent ses mains aux revers de son veston et il tourne ses yeux troubles presque comme un enfant un peu grognon. Habillé de sombre, sans soins. — J'ai trouvé le portail ouvert.
[MARTHE:] Il faudra le fermer. Nous l'avions oublié.
[VENZI:] Je l'ai fermé. Vous n'êtes pas seule ?
[MARTHE:] Je suis avec les femmes de chambre et le valet, qui prennent leur service ce soir. Mais qui vous l'a dit, pardon, que ma mère frappe de cette façon, sans sonner ?
[VENZI:] C'est ma femme qui me l'a dit.
[MARTHE:] Ah, et à propos de quoi ?
[VENZI:] A propos de rien. Vous savez comment elle est. Elle remarque les choses les plus stupides et elle les dit. Elle dit tout.
[MARTHE:] Et vous en avez profité. Pourquoi ?
[VENZI:] Pour vous faire croire que c'était votre mère.
[MARTHE:] Je ne pouvais pas le croire ; je viens de la laisser à la maison.
[VENZI:] Et pourtant vous l'avez supposé ; puisque vous avez appelé : maman !
[MARTHE:] Parce que cela me paraissait impossible. A moins de quelque brusque raison qui l'aurait fait revenir sur ses pas. Je ne comprends pas pourquoi vous avez fait cela.
[VENZI:] Dites plutôt que vous ne voulez pas le comprendre.
[MARTHE:] Je vous dis que, vraiment, je ne comprends pas.
[VENZI:] Si c'était vrai, vous ne me le demanderiez pas avec cet air de reproche. Vous imagineriez tout simplement que j'ai voulu plaisanter.
[MARTHE:] Je sais que ce n'est pas dans vos habitudes. Aucun air de reproche. Je ne vois pas ce que je pourrais vous reprocher. Je trouve étrange que vous l'ayez fait et je vous en demande la raison.
[VENZI:] Je peux m'en aller.
[MARTHE:] Non, restez, maintenant que vous êtes venu. Mais j'ai encore à m'occuper de tant de choses. Voilà, arranger ces fleurs ici, dans le salon. Montrer aux gens de service qui sont nouveaux comment ils doivent s'y prendre. Oh, Antonia ! Ne restez pas trois à dresser un couvert pour deux.
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Si Madame veut nous donner les clés de là-haut.
[MARTHE:] Oui, prenez-les. Donnez mon sac, il est là suspendu. : Je dois tout remettre en place. A LA
[FEMME DE CHAMBRE:] Merci. Voici les clés de l'étage. : J'ai voulu tout mettre sous clés par prudence. Une et deux : pour les deux chambres à côté.
[VENZI:] Vous les avez mis dans deux chambres séparées ?
[MARTHE:] Comme Viani me l'a fait dire.
[VENZI:] Mais en province, ce n'est pas l'habitude, et vous verrez que la petite mariée ne l'acceptera pas.
[MARTHE:] Ce serait dommage parce que j'ai trouvé pour les deux chambres des accords... A
[LA FEMME DE CHAMBRE:] Voilà, vous les avez toutes. Vous verrez, la plus petite c'est pour la salle de bains. D'ailleurs, je monterai. Allez maintenant.
[VENZI:] L'accord dans les chambres ?...
[MARTHE:] Oh pour l'accord spirituel, ils y penseront d'eux-mêmes. Il aurait mieux valu m'envoyer votre femme, elle m'aurait aidée et vous vous seriez venu plus tard avec les autres, comme c'était convenu hier soir.
[VENZI:] Je suis venu, puisque vous voulez le savoir, vous dire qu'Anne ne viendra peut-être pas.
[MARTHE:] Elle ne viendra pas ? Pourquoi ? Comme toujours ?
[VENZI:] elle le regarde. — Je ne peux plus la supporter.
[MARTHE:] Écoutez, cette fois si vous vous êtes disputés, je suis tout à fait sûre que ce n'est pas la faute d'Anne.
[VENZI:] Non ce n'est pas sa faute.
[MARTHE:] C'est la faute de qui alors ?
[VENZI:] C'est la vôtre, mademoiselle.
[MARTHE:] La mienne ? Mais qu'est-ce que vous dites ? VENZI. — Je dis "la vôtre". Mais comment est-ce possible ? Expliquez-vous, vous avez une façon de parler ce soir.
[VENZI:] Supposez par exemple que j'aie deviné la raison pour laquelle hier soir vous vous êtes fait promettre avec tant d'insistance par ma femme de ne pas me donner le moindre prétexte de se disputer avec moi.
[MARTHE:] Eh bien ?
[VENZI:] Eh bien, vous comprendrez que vous ayant devinée...
[MARTHE:] La raison ? Mais elle est simple.
[VENZI:] Ah non, elle n'est pas simple. Elle est loin d'être simple. Elle est au contraire très compliquée. Il y a vous tout entière dans cette raison.
[MARTHE:] Voyons cette raison si compliquée ?
[VENZI:] Je n'ai pas besoin de vous la dire. Regardez autour de vous. Il suffit de voir cette maison, le soin que vous y avez apporté, le goût avec lequel vous avez choisi et disposé chaque chose.
[MARTHE:] Je ne comprends pas. Ce serait à cause de cette maison que je me serais fait promettre par Anne...
[VENZI:] Mais non, pas la maison : la personne pour qui vous avez préparé cette maison.
[MARTHE:] Ah ! Vous êtes fou ! Vous pourriez penser qu'il y a quatre ans ces mêmes soins...
[VENZI:] Oh, pas les mêmes, je vous en prie.
[MARTHE:] Exactement les mêmes. Naturellement, alors, je n'avais pas pu...
[VENZI:] Bien sûr, je n'avais pas pu, il y a quatre ans, vous offrir comme Viani les moyens de démontrer à tous comment vous savez arranger une maison.
[MARTHE:] En somme, Venzi, savez-vous, en fait de remerciements pour m'être donné la peine de vous apprêter une maison pour vos réunions amicales, eh bien, il y a mieux !
[VENZI:] Pour les femmes que nous sommes allés nous chercher si loin alors que nous pouvions en trouver une tout près.
[MARTHE:] Voilà, très bien, et qui m'aurait épargné la responsabilité des grosses dépenses et du choix de tout : meubles, tapisseries et aussi le risque de ne pas deviner tous les goûts. Au moins vous, il y a quatre ans, vous m'avez un peu aidée, tandis que Viani...
[VENZI:] Ne me rappelez pas ce temps-là.
[MARTHE:] Vous avez tort d'avoir honte de vous revoir par la pensée tel que vous étiez alors, tellement plus gentil que maintenant, amoureux...
[VENZI:] Amoureux ?
[MARTHE:] Comment ?
[VENZI:] Par habitude... longue comme un serpent... six ans de fiançailles !
[MARTHE:] Ne dites pas ça, vous lui écriviez tous les jours.
[VENZI:] Six ans d'amour épistolaire, quelle joie !
[MARTHE:] Lettres très amoureuses, vous ne pouvez dire le contraire. Je les ai lues.
[VENZI:] Et vous savez sans doute que je les ai déchirées parce qu'elle vous les a données à lire.
[MARTHE:] Ah oui ! ce fut un bel exploit. Pauvre Anne !
[VENZI:] Pour moi une femme qui fait ça...
[MARTHE:] Elle voulait que je les admire avec elle, que j'y prenne plaisir.
[VENZI:] En stupide qu'elle est. Est-ce que ça se partage un pareil plaisir ?
[MARTHE:] Laissons. Savez-vous que je n'ai pas approuvé votre méchanceté et que j'en suis encore indignée ? Viani par exemple a été incomparable : il s'en est allé au village jouir de son mois de fiançailles, me laissant le souci de tout sans rien me dire du tout. "Faites, faites à votre idée." De l'argent à profusion et pleine liberté d'en disposer.
[VENZI:] Mais vous pouvez être sûre qu'il sera plein d'admiration, Viani.
[MARTHE:] Merci. Moi, je pense à la petite mariée. Je voudrais surtout que tout cela lui plaise.
[VENZI:] J'aimerais tant savoir comment serait cette maison si vous l'aviez installée pour vous- même.
[MARTHE:] Bien sûr que je ne peux pas déjà connaître les goûts de la femme de Viani.
[VENZI:] Quel goût voulez-vous qu'elle ait. Vous le lui éduquerez vous-même le goût, si elle est susceptible d'éducation.
[MARTHE:] Étant donné cette villa que Viani a voulu acheter de sa propre initiative, il me semble avoir à peu près tout assorti.,
[VENZI:] Oh, parfaitement ! Et vous verrez que ce sera une joie pour Viani d'y habiter avec sa femme qui peut-être se sentira perdue... il me semble la voir comme une poule échappée du poulailler.
[MARTHE:] Ne la jugez pas avant de la connaître, bon Dieu. Peut-on savoir maintenant ce qu'il y a eu entre votre femme et vous... qu'Anne menace de ne pas venir ?
[VENZI:] Une chose très naturelle : elle m'a tellement mis en colère avec sa soumission à tout ce que je voulais qu'à la fin je n'ai pu résister à la tentation de lui prouver combien elle était stupide en vous obéissant.
[MARTHE:] En m'obéissant à moi ?
[VENZI:] Oui, en tenant parole.
[MARTHE:] Vous le lui avez prouvé ?
[VENZI:] Si bien que peut-être elle ne viendra pas.
[MARTHE:] Prenez garde, Venzi, que vous commencez à m'agacer sérieusement en empoisonnant comme vous le faites toutes vos fautes d'un acide qui, je ne sais pourquoi, voudrait mordre sur moi. Parlez clairement. Quelle preuve avez-vous donnée à Anne ?
[VENZI:] Si vous voulez vraiment que je vous le dise, je vous le dirai.
[MARTHE:] Oui, dites.
[VENZI:] Je lui ai démontré que la nouvelle mariée arrivant ce soir, elle passerait au second rang.
[MARTHE:] Qui ? Anne ? Et pourquoi ?
[VENZI:] Mais parce que toutes vos attentions seront pour la jeune femme de Viani. Comme on peut le voir d'après l'installation de la maison.
[MARTHE:] Ça, c'est méchant et plus que méchant, indigne de vous Venzi, parce que vous savez très bien qu'après vous Berri s'est marié, et ensuite Mordini, et l'amitié et l'affection que j'ai pu avoir pour la femme de l'un et de l'autre, pour Rose, pour Clélia et aussi pour la sœur de Clélia... n'ont en rien détourné mon affection pour Anne.
[VENZI:] Ah oui, pour la petite belle-sœur !
[MARTHE:] Je ne peux pas approuver son comportement, mais je l'aime bien. Si Viani vient de se marier, je ne vois pas en quoi mon amitié pour Anne en serait changée. Vous avez voulu rendre Anne jalouse.
[VENZI:] La jalousie existait déjà, je l'ai allumée.
[MARTHE:] Pourquoi ?
[VENZI:] Je vous l'ai dit : pour la colère qu'elle m'a fait prendre.
[MARTHE:] En la voyant m'obéir. Vous avouez donc que c'est vous qui craignez, si cela arrive, qu'Anne puisse m'obéir. Pourquoi ?
[VENZI:] Mais, j'entrevois les choses. Je m'en assurerai. Parce que moi je serai toujours ici. Viani s'associe avec moi. Vous le savez ?
[MARTHE:] Je le sais.
[VENZI:] A partir de demain mon bureau sera ici.
[MARTHE:] Et vous ne voulez pas qu'Anne soit l'amie de la femme de Viani qui sera votre associé dans l'étude que vous monterez ensemble ?
[VENZI:] Non, je vous en prie. Voyons les choses comme elles sont... L'étude est à moi. Viani qui est un monsieur fera l'avocat pour rire, pour se donner une contenance, je le prends avec moi parce qu'il me l'a demandé ; et pour être avec moi, il m'a offert de la place ici sachant que je devais changer de bureau. Cela m'a convenu. J'ai accepté.
[MARTHE:] Nous savons tous très bien que vous êtes maintenant un des juristes les plus renommés. Ah, voilà, on a sonné, je parie que c'est Anne.
[LE VALET DE CHAMBRE:] On a sonné.
[MARTHE:] Oui, allez vite ouvrir le portail
[VENZI:] Si c'est elle, une preuve de plus de sa stupidité. Je me suis égaré en vaines fariboles et j'étais venu pour vous parler de choses très sérieuses,
[MARTHE:] De quoi, Venzi ?
[VENZI:] Vous le savez.
[MARTHE:] Je ne sais rien.
[VENZI:] Ne me mettez pas au défi, je vous prie.
[MARTHE:] Assez, Venzi. Ou à partir de ce soir tout rapport d'amitié entre nous sera fini.
[VENZI:] Mais moi je ne veux rien de vous. Je sais que je n'ai rien à vouloir. Je vous demande simplement la permission de vous parler un moment ce soir.
[MARTHE:] Je n'ai rien à entendre de vous en secret. Finissez. : Qui est là ? Mais qu'est-ce qui arrive ?
[ROSE:] Rien. C'est Anne qui...
[MARTHE:] Mais où est-elle ?
[ROSE:] Elle pleure.
[NINETTA:] Sotte.
[MARTHE:] Mais pourquoi ?
[ROSE:] Nous l'avons persuadée de venir.
[NINETTA:] Et maintenant, elle ne veut plus entrer. Elle est là au jardin avec Clélia et Paolo.
[MARTHE:] J'y vais.
[ROSE:] Par votre faute, voyez.
[NINETTA:] Écoutez, Anne est stupide de pleurer ; mais vous, vous êtes méchant.
[VENZI:] Je suis toujours méchant, moi.
[NINETTA:] Et pourtant avec Anne, vous devriez toujours être bon parce qu'elle est bonne.
[VENZI:] Quel mérite aurait-elle à être bonne si j'étais bon aussi ?
[NINETTA:] Ah oui ! vous êtes donc méchant avec elle...
[VENZI:] Pour faire ressortir sa bonté. Vous n'avez pas encore compris.