[ALCIMADURE:] Les États, en tumulte, assemblés dans Lisbonne, Au perfide Alvarès assurent la couronne, Si, dans un an, le roi ne donne au Portugal Un enfant qui du trône exclura son rival. Pour tromper Alvarès j'entre en sa confidence, Et ma feinte amitié gagne sa confiance. Mais je le hais autant que je l'aimais jadis : Le crime ne peut pas conserver des amis. Pour perdre ce rival et pour servir Alphonse, Il n'est rien sous les cieux à quoi je ne renonce. Mais, au sein des grandeurs et favori du roi, Qui des soins de l'État se repose sur moi, Qui croirait qu'en secret le pauvre Alcimadure Ressentit des malheurs dont frémit la nature ; Malheurs qu'en cette Cour on n'a point découverts, Et que j'ai su cacher aux yeux de l'univers ? Dès mes plus jeunes ans, amené dans Byzance, Des monstres prirent soin d'élever mon enfance, Et, sans pitié, sur moi portant leur cruauté, M'enlevèrent le sceau de la virilité. Leur aveugle fureur, leur noire barbarie Aux horreurs d'un sérail consacrèrent ma vie, Et, pour m'anéantir sans me priver du jour, Ne laissèrent chez moi nulle prise à l'amour. Depuis ce temps affreux, en horreur à moi même, Rien ne peut adoucir mon infortune extrême. Loin de moi pour toujours s'envola le plaisir : J'en cherche en vain l'image et ne puis la saisir. Le désespoir souvent malgré moi me surmonte, Et ma ressource unique est de cacher ma honte. Mais le roi vient. Seigneur, tous ces bruits incertains.
[ALFONSE:] Le sceptre va bientôt passer en d'autres mains. Tu sais depuis quel temps un stérile hyménée Au sort d'une princesse unit ma destinée. Je me plaignis en vain, par un subtil détour, Qu'elle ne donnait point de fruits à mon amour : Quand j'épousai la reine, elle était mère et veuve ; De sa fécondité l'Espagne avait la preuve. Je fus accusé seul, et le peuple indécent Me surnomma dès lors Alfonse l'Impuissant. À quoi n'eut pas recours ma honteuse industrie ? Je prenais mon néant pour une léthargie : Juste ciel ! Que ne puis-je oublier cette nuit Qui de mon triste sort ne m'a que trop instruit ! Tout inspirait l'amour dans cette nuit fatale ; Vingt lustres éclairaient la couche nuptiale. Flore l'embellissait des plus brillantes fleurs, Et Zéphyre exhalait ses plus douces odeurs. Sur le lit conjugal, la reine, à demi nue... Ô ciel ! Que de beautés elle offrait à ma vue ! Pour un corps tout de glace inutiles trésors ! Peins-toi, si tu le peux, ma rage, mes transports. Sans cesse complaisante et sans cesse trompée, La Reine, au fond du coeur mortellement frappée, Disait que : "Pour moi seul, sensible à mon malheur, Elle bornait l'amour aux seuls plaisirs du coeur." Son dépit, qui perçait à travers ce langage, Redoublait ses appas, ma honte et son outrage... Malheureux ! La nature, en me formant le corps, Des sources de la vie a rompu les ressorts. Rien n'a pu surmonter sa haine opiniâtre. Ah ! Nature ennemie ! Ah ! Nature marâtre ! Fallait-il me priver de mes droits les plus doux ! Du dernier des humains je dois être jaloux ; Le plus vil des mortels jouit de l'avantage Dont tu n'as pas daigné me faire aucun partage De ton avare main je n'ai pu l'obtenir. Pourquoi me commencer et ne me pas finir ? Ne m'as-tu donc formé que pour être sans cesse Ton opprobre et celui de toute notre espèce ? Tu ne m'as fait sortir du néant qu'à moitié ; Ah ! Tu devais du moins m'y laisser par pitié.
[ALCIMADURE:] Infortuné, quel sort !
[ALFONSE:] Alvarès, mon beau-frère, Couvrant ses noirs projets du voile du mystère, Fomente une révolte ; Alvarès, triomphant, Dans un an sera roi, si je n'ai point d'enfant. J'apaise, pour un temps, les États qu'il soulève ; Pour faire un héritier, on m'accorde une trêve, Une trêve d'un an. Ciel ! Que ce terme est court ! Pour me désespérer, aujourd'hui tout concourt : La reine, dont en vain j'ai tenté la sagesse, D'une austère vertu conserve la rudesse.
[ALCIMADURE:] Seigneur, avec plus d'art il faut la ménager : La vertu, dans son sexe, est la peur du danger. Avec vous sur l'honneur elle s'est retranchée : Un autre qu'un époux l'eût moins effarouchée. Si, lui faisant parler par un amant discret, Vous-même paraissiez ignorer son secret, Peut-être alors la reine, à l'ombre du mystère, Au gré de vos désirs deviendrait moins sévère.
[ALFONSE:] Non ; j'en ai fait l'épreuve, et d'un facile époux Affectant à dessein les dehors les plus doux, Je pensais entrevoir, et j'avais lieu de croire Que la Reine, en secret, travaillait à ma gloire : J'en attendais le fruit d'un amour clandestin. Mais admire avec moi la rigueur du destin, Jusqu'où va la fureur de son aveugle rage ! Dans mon royaume entier, ma femme seule est sage. C'est pour moi seul qu'est fait un semblable malheur, Et les autres époux sont comblés de bonheur !
[ALCIMADURE:] Rien ne peut-il calmer l'ennui qui vous possède ?
[ALFONSE:] À mon malheur, ami, je ne vois qu'un remède.
[ALCIMADURE:] Eh quoi ! Seigneur ?...
[ALFONSE:] Écoute. Un sujet tel que toi Du fardeau de l'hymen doit soulager son roi.
[ALCIMADURE:] Seigneur, que dites-vous ?
[ALFONSE:] Dès que la nuit plus sombre, Aux larcins des amants aura prêté son ombre, Mes ordres sont donnés, par des détours secrets Tu pourras pénétrer au fond de ce palais : Une dame d'honneur viendra t'ouvrir la porte. Dans le lit de la Reine entre sans nul effroi ; Fais ce que, jusqu'ici, n'a pu faire ton roi. Ami, dompte pour moi la nature rebelle, Et songe à bien remplir une place si belle. Observe avec la reine un silence profond ; Peut-être voudra-t-elle examiner à fond Ce qui produit en moi de si puissants miracles ; Mais agis sans parler, force tous les obstacles, Trouve l'art enchanteur de la passionner, Et ne lui laisse pas le temps de s'étonner.
[ALCIMADURE:] Seigneur.
[ALFONSE:] Pour me servir, va, redouble ton zèle, Je ne puis mieux choisir qu'un sujet si fidèle. Au reste, tu conçois qu'un semblable projet Exige du ministre un éternel secret, Et que, pour juste prix d'une folle imprudence, La mort suivrait de près la moindre confidence.
[ALCIMADURE:] Mais, Seigneur...
[ALFONSE:] Tranche ici des discours superflus.
[ALCIMADURE:] Je me jette à vos pieds.
[ALFONSE:] Je ne t'écoute plus.
[ALCIMADURE:] Ah ! Souffrez qu'un sujet à vos genoux s'explique.
[ALFONSE:] Alcimadure, un Roi ne veut point de réplique : Un sujet doit voler à son moindre désir, Et son premier devoir est celui d'obéir.