[JEROME:] Vous attendez Florence, Monsieur ?
[LE PRESIDENT:] Oui, j'attends Mademoiselle Florence.
[JEROME:] Je me présente. Je suis Jérôme.
[LE PRESIDENT:] Enchanté. Quoique je ne saisisse pas très bien le rapport entre ces deux prénoms.
[JEROME:] Vous allez le saisir. Il est intime. On ne peut plus intime. Un trait d'union seul les sépare. Je suis son fiancé.
[LE PRESIDENT:] Florence se marie !
[JEROME:] Les bans sont publiés.
[LE PRESIDENT:] Je vous félicite... Vous épousez la femme la plus charmante qui existe.
[JEROME:] Merci ! Florence m'avait assuré en effet que vous aviez bonne opinion d'elle.
[LE PRESIDENT:] Ah ! C'est Florence qui vous envoie ?
[JEROME:] Elle m'a dit qu'elle vous avait donné rendez-vous. Elle me délègue en avance. Elle veut sans doute que vous me connaissiez.
[LE PRESIDENT:] Elle a toutes les attentions.
[JEROME:] Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas si bien dire. Elle vous adore, Florence. Elle ne parle que de vous. Elle ne se souvient que de vous. Elle ne juge que d'après vous. Adorer est un mot stupide : elle vous aime, Florence.
[LE PRESIDENT:] J'apprécie le bonheur d'être aimé de Florence.
[JEROME:] Combien vous étiez bon pour elle, combien vous l'aidiez à être heureuse, comme vous l'encouragiez à vivre, c'est sa seule conversation. Elle n'avait peur de rien grâce à vous, Florence ! Même encore maintenant, elle ne compte que sur vous !
[LE PRESIDENT:] À homme bon, femme sensible.
[JEROME:] Elle est fière de vous, Florence. Elle dit que vous êtes le premier orateur du monde. Elle ne va voir un film, même de dessins animés, que si vous êtes aux actualités. Quand vous paraissez, je sens sa main sur mon bras qui se crispe. J'ai dû couper à la radio votre discours d'avant-hier sur les changes, j'ai cru qu'elle allait pleurer. Bref, il n'y a que vous pour Florence !
[LE PRESIDENT:] Vous m'en voyez heureux.
[JEROME:] C'est comme pour les robes. Je sens très bien que pour sortir elle choisit les vêtements que vous auriez choisis. C'est vous qui faites pour elle le temps et la couleur. Le soir, quand je suis déjà couché, je la vois qui enlève sa robe, qui la pend, qui l'admire. On sent très bien que c'est à vous qu'elle pense. Elle s'habille pour vous, Florence !
[LE PRESIDENT:] Je suis privilégié.
[JEROME:] C'est pour cela qu'elle est en retard. Elle veut être parfaite. Vous allez la voir. Elle a la bleue stricte, avec le renard. Vous les aimez particulièrement, les bleues strictes, je crois ?
[LE PRESIDENT:] Tout particulièrement.
[JEROME:] Je ne parle pas du restaurant. Je me demandais pourquoi, au restaurant, Florence a ses habitudes précises, immuables. C'est parce qu'elle mange votre nourriture, qu'elle boit vos vins.
[LE PRESIDENT:] Alors elle vient ? Elle a choisi le jour de sa fête pour m'annoncer son mariage ? Comme vous dites, elle a toutes les attentions pour moi, Florence !
[JEROME:] Sa fête ? C'est la fête de Florence aujourd'hui ?
[LE PRESIDENT:] Vous ne semblez pas être très au courant de la vie de Florence ?
[JEROME:] Je l'avoue. La conversation n'est pas encore tombée sur ce sujet... Son anniversaire ?
[LE PRESIDENT:] Florence est née le 8 janvier. À minuit. On a dû la frotter toute la nuit pour qu'elle vive. Elle était toute noire.
[JEROME:] On l'a bien frottée. Il n'en reste vraiment rien.
[LE PRESIDENT:] On lui souhaite sa fête le 10 octobre. Ce n'est pas la Sainte-Florence, c'est le jour de saint Bruno. Mais c'est une tradition de famille. Sa mère l'exigeait de son vivant.
[JEROME:] Ah ! sa mère est morte ? Comme c'est dommage ! À Paris ?
[LE PRESIDENT:] Non. À Mayenne. Où vit son père.
[JEROME:] Ah ! son père vit ? Comme c'est bien ! À Mayenne ? Comme c'est curieux !
[LE PRESIDENT:] Il vit. Pour votre gouverne, elle va le voir chaque mois, le quinze. Elle prend le train de 10 h. 33 à Montparnasse. La voiture est la troisième en partant du guichet. Au-dessus de sa place habituelle, il y a la photographie du dolmen de Gisors. Son frère tous les deux mois l'accompagne.
[JEROME:] Un frère aussi ? Tant mieux. Elle n'est pas seule dans la vie. Ah ! c'est sa fête ? Qu'est- ce qu'elle aime boire pour sa fête, Florence ?
[LE PRESIDENT:] Je n'en ai plus le moindre souvenir.
[JEROME:] Qu'aime-t-elle qu'on lui offre pour sa fête, en général ?
[LE PRESIDENT:] De cela aussi, j'ai perdu toute idée.
[JEROME:] Une azalée ?
[LE PRESIDENT:] Aime-t-elle les azalées, les hortensias, les orchidées ? Le zinnia l'attendrit-il ? Le réséda la déchaîne-t-il ? Cela tout d'un coup est sorti de ma mémoire. J'ai des défaillances de ce genre... Voyez, j'avais oublié mon conseil de cinq heures, un conseil important. J'ai juste le temps d'arriver.
[JEROME:] Florence sera navrée d'être en retard.
[LE PRESIDENT:] Dites-lui mes regrets. Faites-lui mes vœux. Une voiture, Victor !
[JEROME:] Pas de voiture, Monsieur le Président. Ma prochaine voiture sera sûrement celle qui amènera Florence, Madame Florence. Pardon, je veux dire Mademoiselle. Le mieux me semble d'attendre.
[LACAISSIERE:] Restez, Monsieur le Président. Fiez-vous au Deux.
[JEROME:] D'ailleurs, je crois que la voilà !...
[LACAISSIERE:] Sans aucun doute. Si, comme le dit Monsieur le Président, Mademoiselle Florence est la plus charmante des jeunes femmes, la voilà !
[JEROME:] Le Président est ici, Florence !
[LACAISSIERE:] Monsieur le Président est au Deux, Mademoiselle Florence.
[VICTOR:] Je crois que je n'ai plus à la porter dans mes bras.
[LACAISSIERE:] C'est une chance. Vous laissez tout tomber.