[MARTHE:] Mais non, mon ami, vous n'avez pas changé, vous êtes toujours le même. Rassurez-vous, allez ! Eh bien, Marthe, et ces dames ? Ces dames ? On les recoiffe.
[CLOTILDE:] Ah ! ah ! pour vous, ça ! L'effet de votre réputation... C'est beau la gloire ! Oh ! Ne vous moquez pas de moi. Viens ici, toi ! Toujours Cette mèche rebelle ! Mais, à part cela... Ah ! petite Souris, petite Souris, je crois que nous ne voulons plus nous faire religieuse, hein ? Quel âge as-tu au juste ? Dix-huit ans ! Déjà ? Je ne croyais pas !... Dix-huit ans ! c'est effrayant ! Qu'est-ce qui se passe là ? Mystère ! Regardez-la, Max, regardez ce sphinx blanc et rose, encore enfant, déjà femme, avec ses cheveux encore fous, sur ce front déjà pensif, cette bouche encore muette aux lèvres déjà entr'ouvertes, ces yeux où rien ne se voit, mais où tout se reflète, c'est la jeunesse, mon ami, la jeunesse qui s'ignore, s'écoute et attend ! J'ai été comme elle ! Ah ! chère mignonne, ne sois pas comme moi, va !... Tu m'aimes toujours bien, malgré ton grand âge ?
[MARTHE:] Oh ! oui !
[CLOTILDE:] Oh ! oui !... Vous rappelez-vous, Max, que nous allions la voir à son couvent ? Car, malgré vos nombreux travaux, vous m'y avez accompagné, vous aussi... T'en souviens-tu ?
[MARTHE:] Trois fois ! Trois fois seulement ! c'est vrai. La supérieure trouvait que vous faisiez trop sensation dans ce petit monde. Toujours voire réputation !... Qu'est-ce que vous avez ?... Vous boudez ?... Moi ? Dame ! silence obstiné, cravache nerveuse... Ah ! mais au fait, j'y pense, nous montons à cheval aujourd'hui. As-tu ton amazone, enfin ? Bon ! Tu viens avec nous... entendu !
[MAX:] Ah ! Vous dites ?... MAX, gracieux. Je dis : Ah ! Alors, tu veux bien ?... Que tu essayes ton amazone ? Une amazone neuve, c'est moi qui ne te priverais pas de ce plaisir- là !... Ah ! mon Dieu ! ces dames ?... Il faut que je reste... Mais cela ne fait rien... tu sortiras avec M. Max... N'est-ce pas, Max, vous l'accompagnerez ? Ah ? Bien ! Mais qu'est-ce que vous dites, enfin ? Je dis : Bien ! Avec plaisir !
[MARTHE:] Si M. de Simiers ne veut pas ?... Comment ! s'il ne veut pas ? Oh ! mademoiselle Souris, je suis à vos ordres... Faut-il prendre la longe ?... La longe ! mauvais plaisant !... Elle sait monter, et très bien même. Là-dessus vous pouvez être aussi tranquille que moi. La chaleur est tombée, vous allez faire une promenade délicieuse, tout en causant.
[MAX:] C'est ça... de Luther ! Max, ne la taquinez pas, voyons ! Il faut t'habiller, toi, il est temps... Une amazone neuve !... Vas-tu être belle !... Ah ! c'est égal !... Dix-huit ans !... Tu aurais mieux fait de rester petite, tu étais bien plus gentille, bien plus... enfin... plus ma Souris..., pas beaucoup plus bavarde par exemple, mais dans son affection discrète, si... comment dire ?... si pénétrante, si tendre... Je me souviens qu'un jour... un mauvais jour... j'en ai eu quelques-uns, mais celui-là était des pires... J'étais seule, chez moi. Elle est entrée... sans qu'on l'entende, comme d'habitude... Je pleurais... Elle s'est arrêtée, interdite, puis, elle s'est approchée de moi à petits pas, tout doucement... Elle m'a regardée... ses yeux sont devenus rouges, son petit menton a remué, elle a mis ses bras autour de mon cou, et elle m'a dit tout bas : "Ne pleure pas, maman." Maman ! Il n'est pas long ce mot-là ?... Eh bien, il a changé ma vie ! Ah ! chérie !... Va t'habiller, va !