[ACHILLE:] Parti ! J'attends une femme !... oh ! mais une vraie... pas une cocotte !... une femme honnête... qui est mariée. Moi, j'ai un petit hameçon pour pincer les femmes honnêtes... je leur parle de papa, de maman, de mon oncle Victor... ça donne confiance... je les fais au bon jeune homme... Pauvre petite !... elle va arriver tremblante, effarée... avec ses deux petits voiles... "Ah ! mon Dieu !... je suis morte !... j'ai été suivie !... je ne reviendrai plus !..." Alors on la calme... on la rassure... c'est gentil, une femme qui tremble ! moi je préfère ça à ces tambours-majors qui vous disent en entrant : Bonjour, mon bichon, où mets-tu ton tabac ? Voyons, disposons mon petit nid pour la recevoir... D'abord les rideaux. Le demi-jour ! ça imite la nuit... et on y voit assez... Hermance craint le soleil... elle trouve que c'est un brutal qui entre sans frapper... j'ai voulu... j'ai poussé l'audace jusqu'à lui offrir un clair de lune... mais la lune et elle ne sont jamais libres à la même heure... Maintenant ces petites pantoufles... Une surprise que je lui ai achetée hier à La Ménagère, et le coussin près de son fauteuil, c'est là-dessus que je me mets à genoux parce que le parquet à la longue... c'est très dur... et des bouquets dans tous les vases. Ça n'a l'air de rien... et ça invite... A présent, ma petite collation... Des oranges glacées... des meringues à la pistache... et une bouteille de muscat... Ça n'a l'air de rien... et ça invite... j'ai acheté tout ça moi-même... Bouricard, mon domestique, n'est pas dans la confidence, nous sommes obligés aux plus grands ménagements... une femme mariée !... Il paraît que le mari est un homme très bien, qui occupe en province des fonctions administratives... sa femme vient seule à Paris, tous les hivers, passer deux mois dans sa famille... c'est très commode... j'ai fait sa connaissance au bal... chez le notaire à papa... Ces notaires, il faut toujours qu'ils fassent des mariages... Deux heures... voilà... le moment ! ce qui m'ennuie, c'est que papa a une clef de mon appartement... chaque fois que je peux mettre la main dessus, je la bouche... j'y fourre de la cire à cacheter... mais il la débouche ; alors, j'ai inventé un appareil... je place devant la porte une chaise... avec trois bouteilles dessus... on ouvre... et crac ! tout tombe ! ça me prévient... et j'ai le temps de faire envoler... mon petit crime. C'est étonnant comme l'amour rend l'homme mécanicien !... Ainsi ma sonnette... ma simple sonnette... elle parle ; quand on sonne deux coups... c'est le porteur d'eau. trois coups, mon professeur de violon... quatre... c'est elle. Un... deux... trois... ce n'est pas le porteur d'eau... Quatre, c'est elle !...
[HERMANCE:] entre, et tout effrayée s'assied sur la chaise entre la porte et la cheminée.