[MADAME ROBERT:] Vite ! vite !... on va sortir de table... Allumez le lustre ! les flambeaux, les candélabres !... Allumez tout ce qui peut être allumé !...
[UN DOMESTIQUE:] Illumination générale ! Justement !... c'est cela que demande madame la comtesse... de la lumière, de la lumière partout ! Allumez, allumez ! Ils sont gais, dans la salle à manger !... Ah ! mais... ils sont très gais, décidément !
[JOSEPH:] Qu'est-ce qui se passe donc ? C'est monsieur Gaétan... Il n'y en a pas deux comme monsieur Gaétan !... Il s'est attrapé avec mademoiselle de Charentonnnay... Et toutes les fois que monsieur Gaétan s'attrape avec mademoiselle de Charentonnnay, on peut s'attendre à rire... Il lui a demandé quelle différence il y a... attendez, que je me rappelle... quelle différence il y a entre une toque et la belle-mère d'un conseiller référendaire à la Cour des Comptes... mademoiselle de Charentonnnay a répondu qu'elle ne savait pas. Quelle différence il y a entre une toque ?...
[LE DOMESTIQUE:] Je parie que vous ne trouvez pas !... tandis qu'une toque ne peut jamais être la belle-mère d'un conseiller...
[MADAME ROBERT:] C'est ça qui les a tant fait rire ? Est-il possible que des maîtres ?... Les maîtres ?... Ils adorent les grosses bêtises, les maîtres ! D'où sort-il, celui-là ?... Les pensées délicates... ah ! bien, ouiche !... Tenez, je me souviens qu'à un grand dîner... c'était du temps de monsieur le comte, il y a plus d'un an... on nous avait amené ici un homme éminent, membre de l'Institut, etc., etc., et tout... un homme du premier mérite... et on nous avait dit : "Vous allez voir cet homme-là... quand il parle, c'est prodigieux ! " Nous voilà prévenus !... On passe dans la salle à manger, on se place... L'homme éminent est à droite de madame la comtesse... c'est très bien !... Il commence à parler : personne ne bronche... Il n'a pas étrenné, l'homme éminent ! il a parlé pendant deux heures sans s'arrêter, et il n'a pas étrenné une pauvre petite fois ! ! !... A la fin, moi, j'en avais pitié, et, de temps à autre, pour essayer de le remonter un peu, je souriais !... Il s'en est aperçu, et, pendant la seconde moitié du dîner, toutes les fois qu'il prenait la parole, c'était à moi qu'il s'adressait... Voilà les maîtres !... Un homme éminent les laisse froids... tandis que monsieur Gaétan, avec ses bêtises.. Eh bien ! moi, pour me faire rire, il me faudrait d'autres bêtises que celles de monsieur Gaétan. Je sais bien, moi, quelles bêtises il vous faudrait !... Eh bien, Joseph !... Elle m'a parfaitement vu, hier, madame la comtesse. Elle m'a parfaitement vu embrasser mademoiselle Victorine, dans le petit salon, et elle est d'abord restée comme ça !... Mais quand je lui ai eu dit que j'avais promis à mademoiselle Victorine de l'épouser, madame la comtesse s'est mise à rire et elle nous a dit : "C'est très bien, alors, c'est très bien...
[DE CHATEAU-LANSAC:] tournant le dos au public, riant très fort, parlant à MADAME DE CHATEAU-LANSAC et à MADAME PALMER qui arrivent ensemble. Hein ? elle est bonne, pas vrai ?... Écoutez encore celle-là... Quelle différence y a-t-il...
[MADAME DE CHATEAU-LANSAC:] Oh ! assez, Gaétan, assez ! Assez, on vous dit !... Vous ne voulez pas ? ça m'est égal, je m'en vas le dire à... Il abandonne MADAME DE qui vient d'entrer au bras de NORANCEY. Écoutez un peu !... Quelle différence y a-t-il... Si vous continuez, nous allons vous battre !... Vous ne voulez pas non plus ?... Eh bien, entre nous, vous avez tort. Elle était d'un salé, celle-là, elle était d'un salé !... Vous dites toujours ça, et puis...
[CHARENTONNAY:] au bras de GEORGES.
[MADEMOISELLE DE CHARENTONNAY:] Vous n'êtes pas heureuse ? Que peut-il vous manquer ? Je ne sais pas. Voulez-vous vous mettre au piano et nous jouer quelque chose ?... Quand vous nous jouez quelque chose, il me semble que je suis moins triste... Voulez-vous ? Je veux bien. C'est ça, mademoiselle de Charentonnay !... mais quelque chose de gai !... la maison est gaie maintenant, il faut jouer quelque chose de gai. de la Grande Duchesse, etc.
[LEONEINS:] Gardez-vous-en bien !... Elle vous a défendu de lui parler d'amour, de mariage... Eh bien, il ne faut pas lui en parler !...
[LA COMTESSE:] Eh bien, quoi ?... Vous n'êtes pas encore rassuré ? Heureusement, d'ici à une heure, j'espère être fixé, et alors, selon que je serai fixé dans un sens ou dans l'autre... Qu'est-ce que vous avez à rire ?... Rien... je ris parce que je suis gaie... voilà tout !... verse le café, — Allées et venues de divers personnages, avec des fusées de l'air, fredonné à mi-voix.
[NORAXCEY:] Bravo ! bravo !
[LA COMTESSE:] Jamais je n'ai été contente comme je le suis aujourd'hui... Ah ! je ne sais pas...je voudrais rire, je voudrais chanter, je voudrais... Plus fort donc, Charentonnnay, plus fort !... Vous n'allez pas ! Vous n'allez pas !... Chantez donc, monsieur de Léoneins !... si vous ne chantez pas, nous ne serons pas bons amis. Pour tout le monde Il faut avoir Perruque blonde Et collet noir ! Et voilà !... quand on tape, c'est comme ça qu'il faut taper !... A la bonne heure, monsieur de Léoneins, vous avez chanté !...
[LEONEINS:] Vous m'aviez dit que, si je ne chantais pas, nous ne resterions pas bons amis. Et vous tenez à ce que nous restions bons amis ? Je crois bien, que j'y tiens !... Certainement, certainement !... Certainement, certainement !...
[LA COMTESSE:] cela doit se voir à la façon dont elle joue la phrase qu'elle avait commencée doucement. Bien vrai ? mon amitié vous suffît ? Vous vous trouvez heureux comme cela ? vous ne désirez pas autre chose ?... Parlez, voyons.
[GAETAN:] Qu'est-ce que nous allons faire maintenant, hé ?... il faut jouer à quelque chose. Oui... oui... c'est cela ! jouons !... A quoi ? Aux petits papiers, voulez-vous ?...
[LA COMTESSE:] Oh ! non, par exemple, pas aux petits papiers !... Vous en êtes arrivés à écrire de telles choses sur vos petits papiers qu'on est obligé de les brûler tout de suite... tant on a peur que les domestiques ne les lisent le lendemain !... Le fait est que, l'autre jour, chez madame Palmer, j'en ai écrit une qui était d'un salé, d'un salé !... Vous ne devriez pas vous en vanter. La demande était pourtant bien simple... On demandait quelle différence il y a entre une calèche et un ballon captif... C'était bien simple, n'est-ce pas ? eh bien, j'ai trouvé moyen, dans la réponse... Je vais vous dire ce que j'ai répondu... Je vous défends, très sérieusement... C'est bon, je me tais... Mais qu'est-ce qui y perd ?... ce n'est pas vous, qui la connaissez, la réponse... ce sont ces dames et ces messieurs, qui ne la connaissent pas. Enfin, vous ne voulez pas des petits papiers. Voulez-vous que Gaétan et moi nous vous jouions une charade ? Va pour une charade ! quelques modulations ; quelques accords. — GAETAN et GEORGES sortent par le fond à gauche.
[NORANCEY:] Venez faire un bésigue avec moi... cela vaudra mieux... vous savez le bésigue ?...
[MADEMOISELLE DE CHARENTONNA Y:] Oh ! oui... monsieur Georges a bien voulu... Savez-vous le bésigue chinois ? Oh ! oui... monsieur Gaétan a eu la bonté... et MADAME PALMER bavardent tout en observant. — LEONEINS s'est rapproche de LA
[LA COMTESSE:] Eh bien, voyons !... qu'alliez-vous me dire, tout à l'heure ?
[LEONEINS:] pendant que LA COMTESSE continue à jouer du piano en parcourant une partition de Gounod, Mireille. J'allais vous dire... C'est, sans aucun doute, une grande maladresse que je commets là... mais qu'est-ce que vous voulez ? c'est plus fort que moi, j'ai absolument besoin d'être maladroit... Une comédie ?... Oui, l'on vous a dit un tas de choses, n'est-ce pas ? On vous a dit que j'étais amoureux de madame de Norancey... ce n'était pas vrai. Je n'aime, je n'ai jamais aimé que vous ; je vous ai aimée le jour où je vous ai vue pour la première fois, et, depuis ce jour-là, vous avez été le but unique et la constante occupation de ma vie !... Il n'y a pas eu un battement de mon cœur qui ne fût à vous... Je vous aime enfin, je vous aime... je vous adore... Je sais bien qu'en vous disant ces choses-là, je vous irrite... et que je me perds... Mais c'est plus fort que moi, je vous le répète, et je ne puis pas ne pas vous les dire... Et... pourquoi cette comédie ?... Vous ne vouliez pas me recevoir... alors, on avait imaginé... Mon Dieu ! il est bien clair, après cela, que vous ne me pardonnerez jamais... On avait imaginé.. on avait supposé... Je ne voulais pas d'un tel moyen, moi... et, chaque jour, j'arrivais ici avec l'intention bien arrêtée de tout vous avouer ; si je n'en ai rien fait, c'est que... C'est que ?... C'est que vous avez vu que le moyen en question réussissait assez bien ?... Oui... c'est-à-dire, non... enfin, oui, le moyen avait l'air de réussir... je pouvais vous voir... Là- dessus est arrivée l'histoire de la Timbale !... vous m'avez mis à la porte... et puis vous m'avez permis de revenir à la condition que je ne vous parlerais ni de mariage ni d'amour. Oui, j'ai promis, et je crois, Dieu me pardonne que j'ai ri, que j'ai plaisanté... j'avais si peur de vous déplaire !... Mais je n'ai pas la force de mentir plus longtemps ; l'amour n'est pas plaisant de sa nature, il est sérieux, au contraire, tout ce qu'il y a de plus sérieux et c'est de l'amour que j'ai pour vous, et c'est de l'amour que je vous demande. Je ne veux pas que vous soyez mon amie ; je veux que vous soyez ma femme... ma femme, vous entendez !... ma femme et ma femme adorée... On m'avait bien défendu de vous le dire mais ça m'est égal, je vous le dis... et quoi qu'il puisse arriver, je suis content de vous l'avoir dit. Maintenant c'est à vous de répondre.
[GAETAN:] Une petite ouverture, s'il vous plaît... Madame, je vous en prie, une petite ouverture !... C'est très bien, je vous remercie... Je les tiens, monsieur... Au baccara, monsieur ?
[GEORGES:] En voulez-vous une, monsieur ? Alors, monsieur, vous avez pata ! Oui, monsieur, j'ai pata ; qu'y trouvez-vous à dire ? Jamais de la vie, monsieur !..." Fin du premier tableau. Grands éclats de rire, applaudissements ; on félicite GAETAN et GEORGES. Notre charade en aura deux ; mais, pour le second, il nous faudrait quelques accessoires...
[LA COMTESSE:] Comme cela, alors, ils vous avaient dit que le meilleur moyen de réussir était de ne pas me parler de mariage ? Ce serait moi, peut-être, qui vous demanderais la vôtre ? Eh bien, ma foi... au risque d'être plus maladroite encore que vous n'avez été maladroit, je vous avouerai qu'ils n'avaient pas tout à fait tort... Que voulez-vous ?... il eût bien fallu en venir là. si vous ne vous étiez pas décidé ; mais je vous remercie de m'avoir épargné la peine d'en venir là. Ah !... Enfin ! Eh bien, oui !... Il est à mes pieds pour me remercier... et vous aussi, vous devriez y être, pour me demander pardon... car je sais tout... il m'a tout dit.
[NORANCEY:] N'est-ce que cela ? m'y voici... habillés en Chinois de fantaisie ; ils tombent à genoux au milieu du salon.
[LES MEMES:] Et nous donc !... et nous ! ! ! C'était une conspiration générale, il paraît !...
[LA COMTESSE:] Il n'y a vraiment pas moyen de résister... et puis, je n'ai guère le droit de me fâcher, car... au moins dans les derniers temps, j'en étais bien un peu, moi aussi, de la conspiration ! A quand la noce, maintenant, à quand la noce ? Dans quinze jours, si tu dis un mot !... Eh bien, soit, dans un mois... mais pas à Paris, par exemple ! Non ! à la campagne... Nous organiserons une petite fête... une fête champêtre. Et, le soir, feu d'artifice ! Un feu d'artifice ?... est-ce que cela ne vous paraît pas un peu... ?
[GAETAN:] Gaétan, tenez-vous tranquille !