[ORPHISE:] Approchez, Lindor, approchez. Nous parlions de vous, et nous avons un sujet de querelle à vous faire.
[LINDOR:] Non, Madame, non ; c'est une perfidie qui n'a point d'exemple, et vous aurez beau me parler en sa faveur.
[LUCINDE:] En ma faveur, Monsieur ! Eh ! Qui vous dit que Madame en ait la moindre idée ?
[LINDOR:] Je ne doute pas, ingrate, du soin que vous aurez pris de prévenir ici tout le mondé contré moi ; mais j'aurai du moins la consolation dé publier une inconstance qui vous.... déshonoré, oui, qui vous déshonore : le terme est fort, je l'avoue, mais il est placé.
[LUCINDE:] Et moi, Monsieur, dans la crainte de m'abaisser à vous faire des reproches...
[LINDOR:] À me faire des reproches ! À moi ? À l'amant le plus tendre et le plus outragé ?
[LUCINDE:] Madame ne m'obligera pas à souffrir plus longtemps votre humeur. Adieu, Monsieur, je vous laisse le champ fibre ; je me retire.
[LINDOR:] Vous voyez, Madame, qu'elle ne peut supporter ma présence ; c'est un témoin qui l'accuse, et une confusion que je veux bien encore lui épargner.
[ARISTE:] Non, Monsieur, vous ne nous échapperez pas. Je suis bien aise de voir le dénouement de tout ceci.
[LINDOR:] C'est vous, Lucinde, qui m'y forcez.
[ORPHISE:] Expliquez-vous, je le veux.
[LINDOR:] Vous le voulez, Madame ? Eh bien, Lucinde, je ne vous reprocherai pas d'abord cette indolence de l'âme, cette froideur dont je me suis plaint mille fois. Je croyais, parce que vous me l'aviez dit, que vous ne m'en aimiez pas moins, et que cet air d'indifférence n'était en vous que l'effet du caractère. Je feignais de le croire du moins ; et quelquefois, je l'avoue, j'imaginais vous avoir trouvée plus sensible. Mais, après ce que j'ai vu, il ne m'est plus permis de douter de la vérité de cette indifférence. Que dis-je, indifférence ! On ne pousse pas le mépris plus loin.
[LUCINDE:] Le mépris ! Ah ciel !
[LINDOR:] Oui, le mépris : ne dissimulez plus ; jugez-en, Madame. Je rends, en sa présence, pendant un bal entier, les soins les plus décidés à Cydalise. Je me fais violence pour lui dire les choses les plus flatteuses et les plus tendres, de manière que Lucinde les entendît. J'étais bien aise d'éprouver enfin si ce coeur qu'on m'avait peint si naturel et si vrai, répondait en effet à tout l'amour dont je l'avais cru digne ; et l'insensible n'en perdit pas un moment de gaîté : pas le moindre trouble, pas l'ombre de la jalousie. Est-ce ainsi que l'on aime, Madame ? Je vous le demande, est-ce ainsi que l'on aime ? Mais j'ai découvert enfin d'où partait ce fond d'indifférence pour moi ; et l'entretien secret qu'elle eut pendant le même bal avec Dorante, ne m'apprend que trop de quoi je dois me plaindre.
[LUCINDE:] Et fîtes-vous paraître, Monsieur, moins de gaîté, plus de trouble, plus de jalousie, pendant cet entretien avec Dorante ?
[LINDOR:] Non, Mademoiselle, non. Je ne voulus point vous donner le triomphe de paraître affligé. C'était tout ce que vous désiriez, sans doute, pour jouir avec mon rival des coups que vous me portiez l'un et l'autre : mais il n'y a que moi qui sache ce que j'ai souffert. J'ai renfermé mon dépit au point de vous inquiéter peut-être, et j'ai pris, à mon tour, cet air de froideur que je vous avais tant de fois reproché.
[LUCINDE:] Vous n'aimez donc point Cydalise, Lindor ?
[LINDOR:] Moi ? L'aimer ! Je le voudrais, ingrate. Ma vengeance en serait plus complète : mais est-on le maître de disposer si facilement d'un coeur où vous avez régné ? Ah, Lucinde ! Je ne méritais pas un pareil traitement. Il n'y a que vous, dans le monde, capable d'une inconstance si prompte, si c'est une inconstance encore : car, vous ne m'avez jamais aimé, et vous n'avez que le choix de la légèreté ou de la coquetterie.
[LUCINDE:] Vous avez donc beaucoup souffert, Lindor ?
[LINDOR:] Si j'ai souffert ? Cruelle !
[LUCINDE:] Eh bien ! Je souffrais aussi tandis que vous parliez à Cydalise, et j'avais les mêmes raisons que vous pour cacher mon trouble.
[LINDOR:] Vous n'aimez donc pas Dorante, Lucinde ?
[LUCINDE:] Non, mais je sens que je devrais vous haïr. Je voulus me venger d'une épreuve que je ne méritais point, et que je prenais pour une perfidie. Ce n'était pas de vous que je devais apprendre à me faire une violence si cruelle.
[LINDOR:] Vous n'aimez point Dorante ?... Ah ! Belle Lucinde, comment pourrai-je expier mon injustice ?
[LUCINDE:] Une autre serait tentée dé jouir de votre confusion ; mais non, Lindor, je veux achever de vous rendre inexcusable, je vous pardonne.
[LINDOR:] Adorable Lucinde ! Puis-je me justifier à mes propres yeux ?
[ORPHISE:] Vous vous êtes trompés tous deux par une fausse inconstance. Je n'aurais peut-être pas été si facile à vous pardonner, Lindor ; mais les fautes de l'amour portent leur excuse avec elles. Allons, Ariste, c'est une scène de plus à notre comédie ; et les folies de deux jeunes amants ne sont pas si déplacées qu'on le croirait, dans un cercle d'originaux.