[MADAME:] écrivant sur la table. Elle a posé auprès d'elle un bouquet de fleurs et une paire de gants. MONSIEUR entre. Je te souhaite une bonne matinée bien qu'il soit déjà midi ! Comment as-tu dormi ? Très bien, vu les circonstances ! Tu l'as déjà dit plusieurs fois cette nuit, il me semble...
[MONSIEUR:] touche le bouquet. Tiens ! Tu t'en souviens ? Je me souviens que tu m'en voulais d'avoir chanté tant de morceaux... laisse-donc et n'abîme pas mes fleurs ! Elles étaient au capitaine ? rejetant le bouquet. Quelle jolie habitude on a ici, d'envoyer des fleurs aux femmes des autres ! Je suis parfaitement convaincu que le capitaine le désirait aussi. Mais comme je n'avais à choisir qu'entre deux choses, rester et être ridicule ou m'en aller seul et être ridicule, je suis resté... Et tu as été comique ! Peux-tu m'expliquer pourquoi tu veux être la femme d'un Monsieur comique ? Je ne voudrais pas, moi, être le mari d'une femme ridicule. Je te plains ! N'est-ce pas ? Je me plains moi-même assez souvent. Mais sais-tu en quoi consiste le tragique dans mon ridicule ? Réponds toi-même, ce sera plus spirituel ! Quinze ans ! tu te promènes avec sur toi un appareil à compter les pas ! s'assoit à côté de MADAME. Sur mon chemin semé de ronces ? Non ! mais toi qui danses sur des pétales de roses tu devrais peut-être bientôt compter tes pas... tu es malheureusement toujours aussi jeune pour moi, tandis que mes cheveux commencent à grisonner ; mais puisque nous avons le même âge, tu peux voir que ta vieillesse aussi approche... C'est après elle que tu attends ? C'est après elle ! Que de fois n'ai-je pas désiré que tu fusses déjà vieille et laide, que tu aies eu la petite vérole, perdu tes dents, pour que je puisse t'avoir à moi seul et voir la fin de cette inquiétude qui ne me quitte jamais ! Eh bien ! C'est joli ! Et quand tu m'aurais vieille et laide, tu serais très calme jusqu'à ce qu'une nouvelle inquiétude s'éveille. Et moi alors je resterais seule là, dans le calme. Non ! Si ! On a vu ton amour s'engourdir dès qu'il n'a plus eu l'occasion d'être jaloux. Rappelle-toi seulement l'été dernier quand nous étions dans une île déserte. Tu étais absent toute la journée. Tu allais à la pêche, à la chasse, tu avais de l'appétit, tu engraissais... tu prenais une sûreté d'allures qui devenait presque insolente. Oh, mon Dieu ! Oui, j'ai remarqué que tu bavardais avec lui quand tu avais un ordre à lui donner, tu t'informais de sa santé, de ses projets d'avenir, de ses amours, avant de l'envoyer couper du bois... je crois que tu rougis ! ... n'a pas de pudeur ! Bon ! tu peux le dire, comme tant d'autres choses ; mais veux-tu m'expliquer pourquoi tu me hais ? Je ne t'ai jamais haï ; je t'ai seulement méprisé ! Pourquoi ? probablement pour la même raison qui me fait mépriser tous les nommes aussitôt qu'ils commencent — comment dit-on ? — à m'aimer. C'est comme ça. Pourquoi ? Je n'en sais rien. C'est comme ça. Je l'ai remarqué. Aussi mon désir le plus vif a été de pouvoir te haïr afin que tu m'aimes. Malheur à l'homme qui est amoureux de sa femme ! Tu es à plaindre et moi aussi ! Que pouvons-nous y faire ? Rien ! nous avons voyagé et erré pendant sept ans, et j'espérais que les circonstances, le hasard placeraient sur notre route quelque chose qui changerait cela. J'ai essayé de tomber amoureux d'une autre femme, mais je n'ai pas réussi. Pendant ce temps ton dédain perpétuel et mon ridicule éternel m'ont ôté le courage, la foi en moi-même et mon énergie ; je me suis évadé de toi six fois — et maintenant j'essaierai une septième ! Ah ! c'étaient des tentatives d'évasion, les petits voyages que tu as fait tout seul ? Des tentatives vaines ! La dernière fois je suis allé à Gênes. J'ai visité les musées, je n'ai pas vu les tableaux, je n'ai vu que toi ; je suis allé à l'Opéra, je n'ai pas entendu les chanteuses, j'ai entendu ta voix dans toutes les nuances ; je suis entré par hasard dans une maison hospitalière, et la seule femme qui m'ait plu te ressemblait ou devenait semblable à toi !
[MADAME:] révoltée. Tu es allé dans de tels endroits ? Eh ! bien, maintenant tout est fini entre nous ! Sans doute, puisque tu ne pourras jamais devenir jalouse de moi. Maintenant, je vais m'habiller, et dans une demi-heure je serai parti et sans adieux, je te prie ! Tu as peur des adieux en général ? Et surtout des tiens, oui !