[REBEKKA:] C'est étrange que le pasteur ne soit pas encore descendu.
[MADAME HELSETH:] Oh ! cela arrive souvent. Mais je pense qu'il ne peut plus tarder maintenant.
[REBEKKA:] L'avez-vous vu aujourd'hui ?
[MADAME HELSETH:] À peine. Quand je lui ai monté son café, il était en train de faire sa toilette dans la chambre à coucher.
[REBEKKA:] Je demande cela, parce qu'il n'allait pas très bien hier soir.
[MADAME HELSETH:] Je l'ai bien remarqué. Et puis, n'y aurait-il pas quelque brouille entre lui et son beau-frère ?
[REBEKKA:] À propos de quoi cette brouille ? Que croyez-vous ?
[MADAME HELSETH:] Je n'en sais rien. Peut-être ce Mortensgard les aura-t-il montés l'un contre l'autre.
[REBEKKA:] C'est bien possible. Savez-vous quelque chose au sujet de ce Peder Mortensgard ? Vous le connaissez ?
[MADAME HELSETH:] Comment Mademoiselle peut-elle supposer cela ? Un homme comme lui !
[REBEKKA:] Vous pensez à ce vilain journal qu'il rédige ?
[MADAME HELSETH:] Oh ! il y a encore autre chose. Mademoiselle a bien entendu dire qu'il a eu un enfant avec une femme mariée abandonnée par son mari ?
[REBEKKA:] On me l'a dit. Mais cela a dû se passer longtemps avant mon arrivée.
[MADAME HELSETH:] Oh oui, il était tout jeune alors. Elle aurait dû être plus raisonnable que lui. Il voulait même l'épouser, mais cela n'a pas pu se faire et il a payé cher cette histoire.
[REBEKKA:] La plupart des petites gens s'adressent à lui de préférence quand ils sont dans l'embarras.
[MADAME HELSETH:] Oh, il se pourrait qu'il n'y eût pas que les petites gens qui...
[REBEKKA:] Vraiment ?
[MADAME HELSETH:] Il se pourrait bien,
[REBEKKA:] Ce n'est qu'une supposition, madame Helseth. Vous ne pouvez pas savoir cela au juste.
[MADAME HELSETH:] Vraiment, Mademoiselle ? Eh bien, Mademoiselle se trompe. Car, puisqu'il faut absolument tout dire, j'ai moi-même porté, dans le temps, une lettre à Mortensgard.
[REBEKKA:] Pas possible !...
[MADAME HELSETH:] Bien sûr que oui. Et cette lettre avait été écrite à Rosmersholm même.
[REBEKKA:] Vraiment, madame Helseth ?
[MADAME HELSETH:] Ma foi, oui. Et cela sur un beau papier fin, et cachetée d'un beau cachet rouge.
[REBEKKA:] Et on vous l'a confiée ? En ce cas, chère madame Helseth, il n'est pas bien difficile d'en deviner l'auteur.
[MADAME HELSETH:] Vraiment ?
[REBEKKA:] Naturellement ça a dû être quelque fantaisie de malade de cette pauvre Mme Rosmer.
[MADAME HELSETH:] C'est Mademoiselle qui dit cela, pas moi.
[REBEKKA:] Mais que contenait-elle donc, cette lettre ? Ah ! c'est vrai, vous ne pouviez pas le savoir.
[MADAME HELSETH:] Hum, il se pourrait bien tout de même...
[REBEKKA:] Vous a-t-elle dit de quoi il s'agissait ?
[MADAME HELSETH:] Non, ce n'est pas tout à fait cela. Mais, quand ce Mortensgard eut achevé de lire la lettre, il s'est mis à me questionner en long et en large, de sorte que j'ai fort bien compris de quoi il s'agissait.
[REBEKKA:] De quoi s'agissait-il donc ? Chère, bonne madame Helseth, racontez-moi cela, je vous en prie.
[MADAME HELSETH:] Non, Mademoiselle. Pour rien au monde.
[REBEKKA:] Voyons, vous pouvez bien me confier cela. Nous sommes de si bonnes amies.
[MADAME HELSETH:] Que Dieu me garde de vous en parler, Mademoiselle. Je ne puis dire qu'un mot : il s'agissait d'une vilaine chose qu'on avait fait accroire à la pauvre dame.
[REBEKKA:] Qui cela ?
[MADAME HELSETH:] De méchantes gens, Mademoiselle, de méchantes gens.
[REBEKKA:] De méchantes...
[MADAME HELSETH:] Oui, je le répète, ce devaient être de méchantes gens.
[REBEKKA:] Qui soupçonnez-vous ?
[MADAME HELSETH:] Oh ! je sais bien à qui je pense. Mais que Dieu me garde d'en souffler mot. Il y a en ville certaine dame... hum !
[REBEKKA:] Je vois à votre figure que vous pensez à Mme Kroll.
[MADAME HELSETH:] Ah ! en voilà une, celle-là ! Avec moi, elle me traite toujours de haut...
[REBEKKA:] Croyez-vous que Mme Rosmer eût toute sa raison quand elle a écrit cette lettre à Mortensgard ?
[MADAME HELSETH:] C'est si curieux, la raison : on n'y comprend pas grand-chose,
[REBEKKA:] Cependant, elle a été comme folle en apprenant qu'elle n'aurait jamais d'enfants.
[MADAME HELSETH:] Oui, cela a beaucoup éprouvé la pauvre dame.
[REBEKKA:] Du reste, ne pensez-vous pas aussi, madame Helseth, qu'au fond c'est ce qui pouvait arriver de mieux à monsieur le pasteur ?
[MADAME HELSETH:] Que voulez-vous dire, Mademoiselle ?
[REBEKKA:] Qu'il n'y eût pas d'enfants, n'est-ce pas ?
[MADAME HELSETH:] Dame, je ne sais trop, Mademoiselle.
[REBEKKA:] Vous pouvez m'en croire. Le pasteur Rosmer n'est pas fait pour passer sa vie ici à écouter crier des enfants.
[MADAME HELSETH:] Les petits enfants ne crient pas à Rosmersholm, Mademoiselle.
[REBEKKA:] Ils ne crient pas ?
[MADAME HELSETH:] De mémoire d'homme, on n'a jamais entendu les petits enfants crier à Rosmersholm.
[REBEKKA:] C'est bien extraordinaire.
[MADAME HELSETH:] N'est-ce pas, Mademoiselle ? C'est de famille. Et puis il y a encore une chose. Plus tard, ils ne rient jamais. Ils ne rient jamais, de toute leur vie.
[REBEKKA:] Vraiment, ce serait bien singulier.
[MADAME HELSETH:] Mademoiselle a-t-elle une seule fois vu ou entendu rire monsieur le pasteur ?
[REBEKKA:] Non ; en y réfléchissant bien, je crois que vous avez raison. Mais il me semble que les gens, en général, ne rient pas beaucoup, dans cette région.
[MADAME HELSETH:] Non, bien sûr. Cela a commencé à Rosmersholm, à ce qu'on dit, et puis cela s'est répandu à la ronde ; on dirait une contagion.
[REBEKKA:] Vous êtes une femme de grand bon sens, madame Helseth.
[MADAME HELSETH:] Ah, il ne faut pas que Mademoiselle se moque de moi.
[ROSMER:] Bonjour, Rebekka.
[REBEKKA:] Bonjour, cher ami. Tu vas sortir ? Le temps est très beau.
[ROSMER:] Tu n'es pas montée chez moi ce matin.
[REBEKKA:] Non. Pas aujourd'hui.
[ROSMER:] Tu ne le feras plus à l'avenir ?
[REBEKKA:] Je ne sais pas encore.
[ROSMER:] A-t-on apporté quelque chose pour moi ?
[REBEKKA:] Le Journal régional.
[ROSMER:] Le Journal régional.
[REBEKKA:] Il est là, sur la table.
[ROSMER:] Y a-t-il quelque chose ?... Et malgré cela tu ne me l'as pas envoyé.
[REBEKKA:] Il sera toujours temps de le lire.
[ROSMER:] Voyons ! Quoi ! "On ne prend jamais assez de précautions contre de pitoyables déserteurs." Ils m'appellent déserteur, Rebekka.
[REBEKKA:] Il n'y a personne de nommé.
[ROSMER:] Cela revient au même. "Traîtres, perfides envers la bonne cause, natures de Judas qui avouent impudemment leur apostasie aussitôt qu'ils croient le moment propice et profitable arrivé." "Un attentat scandaleux contre la mémoire des ancêtres, dans l'attente d'une bonne récompense de la part de ceux qui, pour le moment, détiennent le pouvoir. Et voilà ce qu'ils écrivent sur mon compte ! Des gens qui me connaissent de si près et depuis si longtemps. Tout en sachant qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela. Cela ne les empêche pas de l'écrire.
[REBEKKA:] Ce n'est pas tout.
[ROSMER:] Une excuse dans un jugement peu exercé ; une influence perverse, s'étendant peut-être jusqu'à un ordre de faits auquel nous ne voulons pas encore faire état publiquement." Qu'est-ce que cela veut dire ?
[REBEKKA:] Cela me concerne, comme tu vois.
[ROSMER:] Rebekka, c'est là le fait de gens malhonnêtes.
[REBEKKA:] Oui, je crois qu'ils rendraient des points à Mortensgard. ROSMER, arpentant la scène. — On ne peut les laisser faire. Il faut penser au salut public. Tout ce qu'il y a de bon au fond des hommes sera étouffé si on continue ainsi. Mais cela ne doit pas durer ! Oh ! quel bonheur ce serait de pouvoir apporter un peu de lumière dans cet abîme de ténèbres et de méchanceté ! Oui, n'est-ce pas, cher ami ? C'est là ton grand, ton magnifique devoir, désormais !
[ROSMER:] Pense donc, Rebekka, si j'avais le pouvoir de leur faire avouer leurs torts, d'éveiller la honte et le repentir dans leurs cœurs, de les amener à se réconcilier avec leurs semblables, avec confiance et amour.
[REBEKKA:] Si tu y emploies toutes tes forces, tu verras que tu réussiras.
[ROSMER:] Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie deviendrait belle alors ! Plus de combats haineux, rien qu'une saine émulation. Tous les regards fixés sur un même but, toutes les volontés, tous les esprits tendant sans cesse à aller de l'avant, toujours plus haut, chacun suivant le meilleur chemin. Du bonheur pour tous, créé par tous. Ah ! Ce n'est pas par moi...
[REBEKKA:] Ce n'est pas... Ce n'est pas par toi ?
[ROSMER:] Ni pour moi non plus.
[REBEKKA:] Voyons, Rosmer, ne te laisse pas aller à ces doutes-là !
[ROSMER:] Le bonheur, chère Rebekka, c'est avant tout le sentiment doux, gai, confiant d'avoir la conscience pure.
[REBEKKA:] Oui, la conscience pure...
[ROSMER:] Toi, tu ne peux guère en juger. Mais moi...
[REBEKKA:] Toi moins que personne !
[ROSMER:] Le torrent du moulin...
[REBEKKA:] Oh ! Rosmer !
[MADAME HELSETH:] Mademoiselle !
[REBEKKA:] Plus tard, plus tard. Pas maintenant.
[MADAME HELSETH:] Un seul mot, Mademoiselle.
[ROSMER:] Est-ce quelque chose qui me regarde ?
[REBEKKA:] Non, rien que des affaires de ménage. Tu devrais sortir maintenant, Rosmer, respirer l'air frais, faire une longue promenade.
[ROSMER:] Oui ; viens, nous irons ensemble.
[REBEKKA:] Non, mon ami, je ne peux t'accompagner maintenant. Va seul, mais promets-moi de chasser toutes ces tristes pensées. Promets-le-moi.
[ROSMER:] Je n'y réussirai jamais. Je le crains bien.
[REBEKKA:] Dire que tu te tourmentes ainsi pour des chimères.
[ROSMER:] Hélas ! ce ne sont pas des chimères, Rebekka. J'ai passé toute la nuit à retourner ces choses dans ma tête. Béate a peut-être vu juste, quand même. REBEKKA. — En quoi ? Quand elle a cru que je t'aimais, Rebekka.
[REBEKKA:] Elle aurait vu juste !
[ROSMER:] Une question me travaille sans cesse. N'avons- nous pas été dupes de nous-mêmes en appelant amitié le lien qui nous unit ?
[REBEKKA:] Tu crois peut-être qu'on aurait dû l'appeler...
[ROSMER:] Amour. Oui, Rebekka, je le crois. Même du vivant de Béate, c'est vers toi qu'allaient toutes mes pensées. Je n'étais heureux qu'avec toi. Auprès de toi seule j'éprouvais ce bonheur, ce calme et cette joie. Si nous réfléchissons bien, Rebekka, nos rapports ont commencé comme une douce et secrète amourette d'enfants, sans désirs et sans rêves. N'éprouvais-tu pas les mêmes sentiments ? Dis ?
[REBEKKA:] Oh, je ne sais que te répondre.
[ROSMER:] Et c'est cette intimité l'un avec l'autre, l'un pour l'autre, que nous avons prise pour de l'amitié. Non, vois-tu, dès les premiers jours peut-être, nos relations n'ont été autre chose qu'un mariage spirituel. Voilà pourquoi je suis coupable. Je n'en avais pas le droit à cause de Béate.
[REBEKKA:] Tu n'avais pas le droit d'être heureux ? Le crois-tu, Rosmer ?
[ROSMER:] Elle voyait nos relations au travers de son amour à elle, elle les jugeait d'après cet amour. Cela va de soi. Elle ne pouvait pas juger autrement.
[REBEKKA:] Mais comment peux-tu t'accuser toi-même de la méprise de Béate ?
[ROSMER:] C'est par amour pour moi, un amour à sa manière, qu'elle s'est jetée dans le torrent.
[REBEKKA:] Il ne faut plus y penser ! Pense plutôt au noble but que tu t'es fixé.
[ROSMER:] Il est inaccessible, pour moi, vois-tu. Je n'y arriverai jamais, après ce que je sais maintenant.
[REBEKKA:] Pourquoi n'y arriverais-tu pas ?
[ROSMER:] Parce qu'il ne saurait y avoir de triomphe dans une œuvre enracinée dans le crime.
[REBEKKA:] Cesse donc ! Ces doutes, ces angoisses, ces scrupules, ce sont ceux de ta famille ! On raconte ici que les morts reviennent comme des chevaux blancs au galop. C'est l'image que tu me donnes.
[ROSMER:] Que ce soit vrai ou non, je n'y peux rien, puisque je ne saurais m'y dérober. Crois- moi, Rebekka ; c'est comme je le dis : pour qu'une œuvre triomphe à jamais, il lui faut un champion sans reproche et plein de joie.
[REBEKKA:] La joie, Rosmer, est-elle donc une condition vitale pour toi ?
[ROSMER:] La joie ? Oui, Rebekka.
[REBEKKA:] Pour toi qui ne ris jamais ?
[ROSMER:] Qu'importe ! Je t'assure, je suis doué pour la joie.
[REBEKKA:] Sors maintenant, cher ami. Fais une longue, longue promenade, entends-tu ?
[ROSMER:] prend l'un et l'autre. — Merci. Et tu ne m'accompagnes pas ?
[REBEKKA:] Non, non, pas maintenant : cela m'est impossible.
[ROSMER:] Allons ! tu n'en es pas moins toujours avec moi.
[REBEKKA:] Maintenant, madame Helseth, vous pouvez le faire entrer.
[KROLL:] Il est sorti ? A-t-il l'habitude de rester longtemps dehors ?
[REBEKKA:] Oh oui ! Mais aujourd'hui il est impossible de rien prévoir. Et si vous ne voulez pas le rencontrer...
[KROLL:] Non, non. C'est à vous que je désire parler, seul à seule.
[REBEKKA:] En ce cas, ne perdons pas de temps. Prenez place, monsieur le recteur.
[KROLL:] Mademoiselle West, vous ne sauriez vous faire une idée de la douleur profonde que me cause le revirement de Johannes Rosmer.
[REBEKKA:] Nous avions prévu cela. Au moins dans un premier temps.
[KROLL:] Un premier temps, dites-vous ?
[REBEKKA:] Rosmer avait l'espoir que, tôt ou tard, vous vous rangeriez de son côté.
[KROLL:] Moi !
[REBEKKA:] Vous et tous ses autres amis.
[KROLL:] Vous voyez bien ! Quelle naïveté quand il s'agit des hommes et de la vie réelle !
[REBEKKA:] Du reste, puisqu'il sent le besoin de s'affranchir de tout...
[KROLL:] Voilà justement ce que je ne crois pas.
[REBEKKA:] Que croyez-vous donc ?
[KROLL:] Je crois que c'est vous qui êtes la cause de tout cela.
[REBEKKA:] Cette idée vous vient de votre femme, recteur.
[KROLL:] Peu importe de qui elle vient. Ce qui est certain, c'est qu'en pensant à toute votre conduite, depuis votre arrivée à Rosmersholm, et en mettant bout à bout tous mes souvenirs, il me vient un soupçon, un fort, un très fort soupçon.
[REBEKKA:] Je crois me rappeler qu'il y eut un temps, cher recteur, où vous aviez une immense confiance en moi, j'allais dire une confiance sans bornes.
[KROLL:] Qui ne réussiriez-vous pas à ensorceler, en vous y appliquant ?
[REBEKKA:] Je me serais appliquée à... !
[KROLL:] Oui, vous l'avez fait. Je ne suis plus assez fou maintenant pour supposer qu'il y ait eu du sentiment dans votre jeu. Vous vouliez tout simplement vous faire accepter à Rosmersholm, vous enraciner ici. C'est à cela que je devais vous aider. Je le vois bien maintenant.
[REBEKKA:] Vous oubliez que c'est aux prières et aux supplications de Béate que j'ai cédé en venant ici.
[KROLL:] Oui, elle aussi, vous l'aviez ensorcelée. Croyez-vous qu'on eût pu donner le nom d'amitié au sentiment qu'elle éprouvait pour vous ? C'était devenu une idolâtrie, un culte — comment dire ? une folle adoration : c'est le mot.
[REBEKKA:] Souvenez-vous, je vous prie, de l'état mental de votre sœur. Quant à moi, je ne pense pas qu'on puisse me considérer comme une exaltée.
[KROLL:] Non, certes, on ne peut pas. Et c'est cela qui vous rend si dangereuse. Pour établir votre empire sur les personnes, il vous est facile d'agir avec délibération, avec calcul. En fait, vous avez un cœur de glace.
[REBEKKA:] Un cœur de glace ? Vous en êtes sûr ?
[KROLL:] J'en suis tout à fait sûr maintenant. Auriez-vous pu, sans cela, poursuivre votre but, d'année en année, avec cette froide détermination ? Oui, oui, vous avez réussi. Lui, et tout ici, est en votre pouvoir. Mais, pour y arriver, vous n'avez pas craint de le rendre malheureux.
[REBEKKA:] Ce n'est pas vrai, ce n'est pas moi, c'est vous qui le rendez malheureux. Oui ; en lui faisant croire qu'il est responsable de la terrible fin de Béate.
[KROLL:] Ah ! cela l'a donc si violemment affecté ?
[REBEKKA:] Pouviez-vous en douter ? Une âme si sensible...
[KROLL:] Je pensais qu'un homme émancipé, comme on dit, n'avait pas de scrupules de ce genre. Mais voilà ! Oh oui ! au fond j'en étais convaincu. Le descendant des hommes qui nous regardent ici ne pourra jamais se défaire de l'héritage qu'ils ont légué de génération en génération.
[REBEKKA:] C'est bien vrai : Johannes Rosmer est attaché à sa famille par de fortes racines.
[KROLL:] Oui ; et si vous lui aviez voulu du bien, vous en auriez tenu compte ; mais probablement vous ne vous arrêtez pas à des considérations de ce genre. Votre point de départ est entièrement différent du sien.
[REBEKKA:] De quoi parlez-vous ?
[KROLL:] Je parle de votre origine et de votre milieu, mademoiselle West.
[REBEKKA:] Eh bien, oui. C'est vrai, je suis d'une très humble famille. Cependant...
[KROLL:] Ce n'est pas à la classe ou à la situation sociale que je fais allusion. Je pense aux origines morales.
[REBEKKA:] Quelles origines ?
[KROLL:] À celles qui ont présidé à votre naissance.
[REBEKKA:] Vous dites ?
[KROLL:] Je n'en parle que parce que cela explique toute votre conduite.
[REBEKKA:] Je ne vous comprends pas. J'ai besoin d'une explication claire et nette. Venez-en au fait.
[KROLL:] Je croyais vraiment que vous étiez au courant. On voit mal, sans cela, pourquoi vous vous êtes laissé adopter par le Dr West.
[REBEKKA:] Ah ! je comprends maintenant.
[KROLL:] Pourquoi vous avez pris son nom. Votre mère s'appelait Gamvik. Les fonctions de votre mère devaient naturellement la mettre en rapports continuels avec le médecin du district.
[REBEKKA:] C'est vrai.
[KROLL:] Aussitôt après la mort de votre mère, il vous accueille ; il vous traite durement, et malgré cela vous restez auprès de lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de livres. Et cependant vous restez chez lui, vous supportez tout et vous le soignez jusqu'à la fin.
[REBEKKA:] Et si j'ai fait tout cela, c'est signe, d'après vous, qu'il y a quelque chose d'immoral et de criminel dans ma naissance ?
[KROLL:] Tout ce que vous avez fait pour lui, je l'attribue à un instinct filial inconscient : j'estime, au surplus, que, pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter à votre origine.
[REBEKKA:] Mais il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous avancez ! Et je peux le prouver : à l'époque de ma naissance, le Dr West n'était pas encore installé dans le Finnmark.
[KROLL:] Excusez-moi, mademoiselle. Il s'y est établi un an auparavant. J'ai vérifié le fait.
[REBEKKA:] Vous vous trompez, vous dis-je ! Vous vous trompez !
[KROLL:] Avant-hier vous avez dit ici même que vous aviez vingt-neuf ans. Que vous étiez dans votre trentième année.
[REBEKKA:] Vraiment ? J'ai dit cela ?
[KROLL:] Oui, vous l'avez dit. Et, partant de là...
[REBEKKA:] Halte ! Vous calculez mal. Je peux vous le dire tout de suite : j'ai un an de plus que ce que j'avoue.
[KROLL:] Vraiment ?... Voilà du nouveau. Comment cela se fait- il ?
[REBEKKA:] Quand j'ai eu vingt-cinq ans, il m'a semblé, n'étant pas mariée, que je devenais trop vieille. Alors j'ai résolu de me rajeunir d'une année.
[KROLL:] Vous ! Une femme émancipée, vous nourrissez des préjugés à l'égard de l'âge où l'on se marie ?
[REBEKKA:] Oui, c'était absurde, c'était ridicule. Mais on ne réussit jamais à s'émanciper entièrement. Nous sommes ainsi faites.
[KROLL:] C'est bien possible. Mais le calcul pourrait bien se trouver juste tout de même : c'est que le Dr West a fait une courte visite dans ces parages, l'année qui a précédé sa nomination.
[REBEKKA:] Ce n'est pas vrai !
[KROLL:] Ce n'est pas vrai ?
[REBEKKA:] Non, car ma mère ne m'en a jamais parlé.
[KROLL:] Vraiment !
[REBEKKA:] Non, jamais ! et le Dr West non plus. Jamais un mot.
[KROLL:] C'est peut-être qu'ils avaient tous deux une raison pour sauter par-dessus une année ?
[REBEKKA:] C'est impossible. Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai ! C'est faux ! Cela ne se peut pas ! Jamais, jamais !
[KROLL:] Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu ! Vous m'effrayez, vraiment ! Que dois-je croire ? Que dois-je penser ?
[REBEKKA:] Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.
[KROLL:] Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette affaire, cette possibilité, tellement à cœur.
[REBEKKA:] C'est assez clair, me semble-t-il, monsieur le recteur. Je n'ai pas envie de passer ici pour une enfant illégitime.
[KROLL:] Bien. J'accepte cette explication, jusqu'à nouvel ordre. Mais voilà donc encore un point sur lequel vous avez conservé certains préjugés.
[REBEKKA:] Probablement.
[KROLL:] Eh bien ! il me semble qu'il en est de même de la plupart des idées qui constituent ce que vous appelez votre émancipation. Vous vous êtes approprié tout un fond de pensées, de convictions nouvelles. Vous avez acquis quelque connaissance des travaux accomplis dans certains domaines qui paraissent aller contre des principes que nous avons, jusqu'à présent, considéré comme immuables et inattaquables. Mais tout cela, mademoiselle West, est resté chez vous à l'état d'abstraction. Ce n'est que du savoir, rien n'est passé dans le sang.
[REBEKKA:] Peut-être avez-vous raison.
[KROLL:] Interrogez-vous seulement et vous verrez. Et, s'il en est ainsi de vous, il est facile de comprendre ce qui se passe dans l'esprit de Johannes Rosmer. C'est de la folie pure et simple. Pour lui, ce serait aller droit au gouffre que de se donner ouvertement pour un apostat ! Le voyez- vous, lui, si timoré, repoussé, banni par le milieu auquel il a appartenu jusqu'à ce jour ? Exposé à être attaqué sans pitié par l'élite de la société ? Jamais il ne pourrait résister à cela.
[REBEKKA:] Il faudra bien qu'il y résiste ! Il est trop tard pour reculer.
[KROLL:] Pas le moins du monde. On pourra faire le silence sur ce qui est arrivé, ou du moins présenter tout cela comme un égarement fatal, mais passager. Cependant, il y a une règle de conduite qu'il sera en effet indispensable de suivre.
[REBEKKA:] Laquelle ?
[KROLL:] Il faudra, mademoiselle West, que vous l'ameniez à légaliser cette situation.
[REBEKKA:] Sa situation à mon égard ?
[KROLL:] Oui, il faut l'y amener.
[REBEKKA:] Ainsi donc, vous ne pouvez pas vous défaire de l'idée que nos relations aient besoin d'être légalisées, comme vous dites.
[KROLL:] Je ne veux pas discuter cette question. Mais je crois avoir remarqué qu'il n'est jamais aussi facile de rompre avec les soi-disant préjugés que lorsque... hum.
[REBEKKA:] Lorsqu'il s'agit de relations entre homme et femme, voulez-vous dire ?
[KROLL:] Oui, franchement, je le crois. Voilà de singulières paroles. Que voulez-vous dire ?
[REBEKKA:] Peu importe ! Ne parlons plus de tout cela. Ah, le voici.
[KROLL:] Déjà ! En ce cas je m'en vais.
[REBEKKA:] Non, restez. Vous allez entendre du nouveau.
[KROLL:] Pas maintenant. Il me semble que je ne supporterais pas sa présence.
[REBEKKA:] Je vous en prie, restez. Ne partez pas ! Vous vous en repentiriez plus tard. C'est la dernière fois que je vous fais une prière.
[KROLL:] C'est bien, mademoiselle West. Je reste.
[ROSMER:] aperçoit le recteur et s'arrête sur le seuil. — Comment ! Toi ici !
[REBEKKA:] Il aurait préféré ne pas te rencontrer, Rosmer.
[KROLL:] Toi !
[REBEKKA:] Oui, recteur. Rosmer et moi, nous nous tutoyons. C'est bien naturel, étant donné les relations qui existent entre nous.
[KROLL:] C'est donc cela que vous vouliez m'apprendre ?
[REBEKKA:] Cela, et autre chose encore.
[ROSMER:] Quel est le motif de ta visite d'aujourd'hui ?
[KROLL:] J'ai voulu essayer encore une fois de t'arrêter, de te reprendre.
[ROSMER:] Après ce qui est écrit là ?
[KROLL:] Ce n'est pas moi qui l'ai écrit.
[ROSMER:] As-tu fait quelque démarche pour l'empêcher ?
[KROLL:] C'eût été manquer à la cause que je sers. D'ailleurs cela ne dépendait pas de moi.
[REBEKKA:] déchire le journal, en froisse les morceaux et les jette dans la cheminée. — Voilà.
[KROLL:] Puissiez-vous faire en sorte que ce soit vrai.
[REBEKKA:] Asseyons-nous, mes amis, tous les trois. Je vais tout vous dire. ROSMER, lui obéissant involontairement. — Qu'as-tu, Rebekka ? D'où te vient ce calme effrayant ? Qu'y a-t-il ? C'est le calme de la résolution. Vous aussi, recteur, prenez place.
[ROSMER:] Le calme de la résolution ? Quelle résolution ?
[REBEKKA:] Mon cher ami, je vais te rendre ce dont tu as besoin pour vivre : la joie d'une conscience pure.
[ROSMER:] Que veulent dire ces paroles ?
[REBEKKA:] Je te raconterai ce qui s'est passé. Cela suffira.
[ROSMER:] Parle !
[REBEKKA:] Quand je suis venue du Finnmark avec le Dr West, j'ai eu comme la révélation d'un monde nouveau qui s'ouvrait tout grand devant moi. Le docteur m'avait enseigné un peu de tout. Ces notions éparses étaient alors tout ce que je connaissais de la vie. Et alors...
[KROLL:] Et alors ?
[ROSMER:] Mais, Rebekka, tout cela m'est connu.
[REBEKKA:] Oui, oui, tu as bien raison : tu ne le sais que trop.
[KROLL:] Il vaut mieux, peut-être, que je m'en aille ?
[REBEKKA:] Non. Il faut que vous restiez, cher recteur. Voici de quoi il s'agit : je voulais, vois-tu, être de la nouvelle époque qu'on voyait poindre, faire miennes toutes ces nouvelles idées. Le recteur Kroll m'a dit un jour qu'Ulrik Brendel avait eu un grand empire sur toi quand tu étais un jeune garçon. Il me sembla que cet empire pourrait maintenant me tomber en partage.
[ROSMER:] En venant ici, tu avais donc un but caché ?
[REBEKKA:] Je voulais marcher avec toi vers la liberté. Avancer sans cesse, d'un pas toujours plus ferme. Mais un mur sinistre, infranchissable, s'élevait entre toi et la véritable indépendance.
[ROSMER:] De quel mur parles-tu ?
[REBEKKA:] Je veux dire, Rosmer, que tu ne pouvais devenir libre qu'en pleine lumière, en plein soleil. Au lieu de cela, plongé dans les ténèbres d'une union comme la tienne, je te voyais dépérir et t'étioler.
[ROSMER:] Jamais encore tu ne m'as parlé sur ce ton de ma vie conjugale.
[REBEKKA:] Non. Je ne l'aurais pas osé, de peur de t'effrayer.
[KROLL:] Tu entends !
[REBEKKA:] Mais j'ai bien vu d'où pouvait venir le salut, le seul salut qu'il y eût pour toi. Et j'ai agi.
[ROSMER:] Tu as agi, dis-tu ? Comment ?
[KROLL:] Voudriez-vous faire entendre que... ?
[REBEKKA:] Oui, Rosmer. Reste assis, et vous aussi, recteur. Il faut que la lumière se fasse : ce n'est pas toi, Rosmer — toi, tu es innocent —, c'est moi qui ai attiré, qui ai été amenée à attirer Béate sur le chemin où elle s'est perdue.
[ROSMER:] Rebekka !
[KROLL:] Le chemin où elle s'est perdue ?
[REBEKKA:] Le chemin qui l'a conduite au torrent. Maintenant vous savez tout, l'un et l'autre.
[ROSMER:] Je ne comprends pas. Que dit-elle là ? Je ne comprends pas un mot !
[KROLL:] Oh si ! Je commence à comprendre, moi !
[ROSMER:] Mais qu'as-tu donc fait ? Qu'as-tu pu lui dire ? Il n'y avait rien, absolument rien !
[REBEKKA:] Je lui ai appris que tu cherchais à t'affranchir de tous les vieux préjugés.
[ROSMER:] Mais je n'y songeais pas encore à cette époque.
[REBEKKA:] Je savais que tu y arriverais bientôt.
[KROLL:] Ah, ah !
[ROSMER:] Voyons, continue ! Je veux tout savoir, maintenant.
[REBEKKA:] Quelque temps après, je l'ai suppliée de me laisser quitter Rosmersholm.
[ROSMER:] Pourquoi voulais-tu partir ?
[REBEKKA:] Je ne voulais pas partir. Je tenais à rester où j'étais. Mais je lui ai dit que dans notre intérêt à tous, il valait mieux que je m'en aille à temps. Je lui ai laissé comprendre qu'un plus long séjour pourrait... pourrait avoir des suites inévitables.
[ROSMER:] Tu as dit cela, tu as fait cela ?
[REBEKKA:] Oui, Rosmer.
[ROSMER:] C'est cela que tu appelais agir ?
[REBEKKA:] Oui, c'est cela.
[ROSMER:] Tu as tout confessé, Rebekka ?
[KROLL:] Non.
[REBEKKA:] Que resterait-il encore ?
[KROLL:] N'avez-vous pas fini par faire comprendre à Béate qu'il était nécessaire, non pas souhaitable, nécessaire, et pour vous-même et pour Rosmer, que vous disparaissiez le plus tôt possible ? Dites !
[REBEKKA:] Peut-être ai-je pu dire quelque chose d'approchant.
[ROSMER:] Et c'est à ce tissu de fraudes et de mensonges qu'elle, la pauvre malade, a ajouté foi tout le temps ! Une foi pleine et entière, inébranlable ! Et jamais elle ne s'est adressée à moi. Jamais un mot ! Ah, Rebekka ! je le vois à ta figure, c'est toi qui l'en as dissuadée !
[REBEKKA:] Elle s'était mise en tête que, puisqu'elle ne pouvait pas avoir d'enfant, elle n'avait pas le droit de rester ici. Et puis elle s'est imaginée que c'était son devoir, un devoir envers toi de céder la place.
[ROSMER:] Et toi, tu n'as rien fait pour l'arracher à de telles idées ?
[REBEKKA:] Rien.
[KROLL:] Vous l'y avez même confirmée peut-être ? Répondez ! Vous l'avez fait ?
[REBEKKA:] C'est ainsi, je pense, qu'elle aura compris mon langage.
[ROSMER:] Oui, oui. En tout, elle se pliait à ta volonté. Et elle a cédé la place. Ah ! comment as-tu pu poursuivre cet épouvantable jeu !
[REBEKKA:] J'ai pensé, Rosmer, qu'il y avait ici deux vies mises en balance. Il fallait choisir.
[KROLL:] Vous n'aviez pas le droit de faire ce choix !
[REBEKKA:] Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et raisonnée ! Ah ! je n'étais pas alors telle que vous me voyez en ce moment où je vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être deux sortes de volontés ? Je voulais écarter Béate, l'écarter d'une façon ou d'une autre. Et pourtant je ne pouvais croire que les choses en viendraient là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me criait : Ne va pas plus loin ! Pas un pas de plus ! Et néanmoins je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer encore, quelques pas seulement. Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore un. Et tout a été consommé. C'est ainsi que ces choses-là se passent.
[ROSMER:] Et maintenant, après cet aveu, qu'adviendra-t-il de toi ?
[REBEKKA:] Peu importe, cela n'a pas grande importance.
[KROLL:] Pas un mot qui trahisse du repentir. N'en éprouveriez-vous pas ?
[REBEKKA:] Excusez-moi, monsieur le recteur, cela ne regarde personne, c'est une chose que je réglerai avec moi-même.
[KROLL:] Et c'est avec cette femme que tu habites sous le même toit, dans une étroite intimité ! Oh ! si les morts pouvaient voir ce qui se passe ici !
[ROSMER:] Rentres-tu en ville ?
[KROLL:] Je voudrais y être déjà.
[ROSMER:] Eh bien ! je t'accompagne.
[KROLL:] Vraiment ! Je savais bien que tu n'étais pas perdu pour nous.
[ROSMER:] Viens, Kroll, viens !
[REBEKKA:] Aujourd'hui encore il évite la passerelle. Jamais il ne traversera le torrent. Jamais. Allons, c'est bien !
[MADAME HELSETH:] Que désire Mademoiselle ?
[REBEKKA:] Madame Helseth, auriez-vous la bonté de faire descendre ma malle du grenier ?
[MADAME HELSETH:] Votre malle ?
[REBEKKA:] Oui, vous savez bien, la malle brune en peau de loutre.
[MADAME HELSETH:] Bien sûr. Mais, Seigneur Jésus, que signifie cela ; Mademoiselle veut- elle partir ?
[REBEKKA:] Oui. Je veux partir, madame Helseth.
[MADAME HELSETH:] Sur-le-champ ?
[REBEKKA:] Aussitôt que j'aurai fait ma malle.
[MADAME HELSETH:] Je n'ai jamais entendu rien de pareil ! Mais Mademoiselle reviendra bientôt, pour sûr.
[REBEKKA:] Je ne reviendrai jamais.
[MADAME HELSETH:] Jamais ! Mais, au nom de Dieu, que fera-t-on à Rosmersholm quand Mlle West n'y sera plus ? Le pauvre pasteur commençait enfin à vivre heureux...
[REBEKKA:] Oui, mais voyez-vous, madame Helseth, j'ai eu peur aujourd'hui.
[MADAME HELSETH:] Peur ! Seigneur Jésus ! et de quoi donc ?
[REBEKKA:] Il m'a semblé que j'ai aperçu les chevaux blancs.
[MADAME HELSETH:] Les chevaux blancs ! En plein jour ?
[REBEKKA:] Oh, ils sont dehors nuit et jour, les chevaux blancs de Rosmersholm. Voyons, madame Helseth, nous parlions de la malle.
[MADAME HELSETH:] Ah, oui, la malle.