[LE MONSIEUR DE BELLAC:] C'est un début.
[AGNES:] Un mauvais début. Je réussis mieux avec le papillon qu'avec l'huissier.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Parce que vous vous entêtez à joindre l'idée de caresse à l'idée de beauté. Vous êtes comme toutes les femmes. Une femme qui trouve le ciel beau, c'est une femme qui caresse le ciel. Ce ne sont pas vos mains qui ont à parler, ni vos lèvres, ni votre joue, c'est votre cerveau.
[AGNES:] Il a bien manqué ne pas me croire.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Parce que vous biaisiez. Il vous a eue, avec sa silhouette. Vous n'êtes pas encore au point pour un secrétaire général.
[AGNES:] Comment m'entraîner ! Il arrive.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Essayez sur moi...
[AGNES:] Vous dire à vous que vous êtes beau ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] C'est si difficile que cela ?
[AGNES:] Pas du tout.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Songez bien à ce que vous allez dire...
[AGNES:] Vous n'êtes pas mal du tout, quand vous vous moquez ainsi de moi...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Faible. Vous biaisez ! Vous biaisez ! Et pourquoi quand je me moque ? Je ne suis pas beau autrement ?
[AGNES:] Oh, si ! Magnifique !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Voilà ! Voilà ! Vous y êtes... Ce ne sont plus vos mains qui parlent.
[AGNES:] Devant vous, elles murmurent quand même un petit peu...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Parfait !
[AGNES:] Le volume de votre corps est beau. La tête m'importe peu. Le contour de votre corps est beau.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] La tête vous importe peu ? Qu'est-ce à dire ?
[AGNES:] Pas plus que la tête du Penseur de Rodin.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Ses pieds évidemment ont plus d'importance... Écoutez, Agnès. C'est très ingénieux, ces allusions à une statue célèbre, mais le Penseur de Rodin est-elle la seule que vous connaissiez ?
[AGNES:] La seule. Avec la Vénus de Milo. Mais celle-là ne peut guère me servir pour les hommes.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] C'est à voir. Il est urgent en tout cas que vous doubliez votre répertoire. Dites l'Esclave de Michel-Ange. Dites l'Apollon de Bellac.
[AGNES:] L'Apollon de Bellac ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Oui. Il n'existe pas. C'est moi qui l'extrais en ce moment à votre usage du terreau et du soleil antiques. Personne ne vous le contestera...
[AGNES:] Comment est-il ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Un peu comme moi, sans doute. Je suis né à Bellac. C'est un bourg du Limousin.
[AGNES:] On dit que les Limousins sont si laids. Comment se fait-il que vous soyez si beau ?...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Mon père était très beau... Que je suis bête ! Bravo, vous m'avez pris...
[AGNES:] Je n'ai pas cherché à vous prendre. C'est vous qui m'avez donné la recette. Avec vous je suis franche.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Voilà ! Elle a compris.
[L'HUISSIER:] Le secrétaire général vient vous voir ici une minute, Mademoiselle. Inutile de vous mettre en frais. Pour voir une silhouette pareille, il faut se payer une visite au Musée de l'Homme.
[AGNES:] Vous entendez. C'est terrible !...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Entraînez-vous !
[AGNES:] Sur qui ? Sur quoi ?
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Sur tout ce qui est là. Les choses non plus ne résistent pas à qui leur dit qu'elles sont belles... Sur le téléphone...
[AGNES:] Comme tu es beau, mon petit téléphone...
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Pas les mains...
[AGNES:] Cela m'aide tellement !
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Au lustre ! Vous ne le toucherez pas...
[AGNES:] Comme tu es beau, mon petit, mon grand lustre ! Plus beau quand tu es allumé ? Ne dis pas cela... Les autres lustres, oui. Les lampadaires, les becs de gaz, toi pas. Regarde, le soleil joue sur toi, tu es le lustre à soleil. La lampe Pigeon a besoin d'être allumée, ou l'étoile. Toi pas. Voilà ce que je voulais dire. Tu es beau comme une constellation, comme une constellation le serait, si, au lieu d'être un faux lustre, pendu dans l'éternité, avec ses feux mal distants, elle était ce monument de merveilleux laiton, de splendide carton huilé, de bobèches en faux baccarat des Vosges et des montagnes disposées à espace égal qui sont ton visage et ton corps.
[LE MONSIEUR DE BELLAC:] Bravo !