[KITTY BELL:] sort lentement de sa chambre, s'arrête, observe CHATTERTON, et va se placer entre la cheminée et lui. — Il cesse tout à coup de déchirer ses papiers. Que fait-il donc ? Je n'oserai jamais lui parler. Que brûle-t-il ? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé par elle est lugubre. N'allez-vous pas rejoindre milord ?
[CHATTERTON:] tout son corps frémit. — Déjà ! — Ah ! c'est vous ! — Ah ! madame ! à genoux ! par pitié ! oubliez-moi.
[KITTY BELL:] Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu'avez-vous fait ?
[CHATTERTON:] Je vais partir ! — Adieu ! — Tenez, madame, il ne faut pas que les femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les passions des poètes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ; franchement, ils n'aiment rien : ce sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du coeur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas ; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous.
[KITTY BELL:] Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : "J'ai été" ?
[CHATTERTON:] Parce que je ne veux plus être poète ; vous le voyez, j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous verrons. Adieu ! — Écoutez-moi ! Vous avez une famille charmante ; aimez-vous vos enfants ?
[KITTY BELL:] Plus que ma vie, assurément.
[CHATTERTON:] Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée.
[KITTY BELL:] Hélas ! ce n'est que pour eux que je l'aime.
[CHATTERTON:] Eh ! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell ! Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez à la divine Charité.
[KITTY BELL:] Ils me quitteront un jour.
[CHATTERTON:] Rien ne vaut cela pour vous ! — C'est là le vrai dans la vie ! Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est le sang de votre sang, l'âme de votre âme : aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-moi !
[KITTY BELL:] Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.
[CHATTERTON:] Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire sans cesse ! O Kitty ! ne laissez entrer en vous aucun chagrin étranger à votre paisible famille.
[KITTY BELL:] Hélas ! cela dépend-il de nous ?
[CHATTERTON:] Oui ! oui !... Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son cœur. — Demandez au quaker, il vous en donnera. — Je n'ai pas le temps, moi ; laissez-moi sortir.
[KITTY BELL:] Mon Dieu ! comme vous souffrez !
[CHATTERTON:] Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement, j'ai la tête brûlante. Ah ! bonté ! bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.
[KITTY BELL:] De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ?
[CHATTERTON:] Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que vous êtes venue. On vous attend là-haut ! J'en suis certain. Que faites-vous ici ?
[KITTY BELL:] A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.
[CHATTERTON:] Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu ! adieu !
[KITTY BELL:] Vous ne viendrez pas ?
[CHATTERTON:] J'irai. — J'irai.
[KITTY BELL:] Oh ! vous ne voulez pas venir.
[CHATTERTON:] Madame, cette maison est à vous, mais cette heure m'appartient.
[KITTY BELL:] Qu'en voulez-vous faire ?
[CHATTERTON:] Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où ils ne peuvent plus se courber à votre taille et s'adoucir la voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.
[KITTY BELL:] Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.
[CHATTERTON:] Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie vous envoie ?
[KITTY BELL:] Une épouvante inexplicable.
[CHATTERTON:] Vous serez épouvantée si vous restez.
[KITTY BELL:] Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu ?
[CHATTERTON:] Ne vous en ai-je pas dit assez ? Comment êtes-vous là ?
[KITTY BELL:] Eh ! comment n'y serais-je plus ?
[CHATTERTON:] Parce que je vous aime, Kitty.
[KITTY BELL:] Ah ! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez mourir.
[CHATTERTON:] J'en ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant Dieu !
[KITTY BELL:] Et moi, je vous jure que c'est un crime : ne le commettez pas.
[CHATTERTON:] Il le faut, Kitty, je suis condamné.
[KITTY BELL:] Attendez seulement un jour pour penser à votre âme.
[CHATTERTON:] Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty.
[KITTY BELL:] Une heure seulement pour prier.
[CHATTERTON:] Je ne peux plus prier.
[KITTY BELL:] Et moi, je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.
[CHATTERTON:] Je vous ai avertie ! il n'est plus temps.
[KITTY BELL:] Et si je vous aime, moi !
[CHATTERTON:] Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir ; c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.
[KITTY BELL:] Qu'avez- vous donc fait ?
[CHATTERTON:] Il n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous parle.
[KITTY BELL:] Puissances du ciel ! grâce pour lui !
[CHATTERTON:] Allez- vous-en... Adieu !
[KITTY BELL:] Je ne le puis plus...
[CHATTERTON:] Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.
[KITTY BELL:] Ah ! — Grand Dieu ! Qu'est-ce que cela ? — Mon Dieu ! pardonnez-lui.