[ORPHISE:] Ce dîner, Rosalie, était embarrassant. Je voyais dans vos yeux un trouble intéressant, Que vos efforts trompés laissaient toujours paraître. Votre instant est venu : je crois vous bien connaître. Par le besoin d'aimer votre coeur tourmenté Cède aux impressions dont il est agité. Incertain dans son choix, mais pressé de se rendre ; II faut abandonner l'espoir de le défendre. Dans ce moment surtout l'assaut est dangereux. Un jeune homme charmant et peut-être amoureux, Prodigue de ses soins, profond dans l'art de plaire, Ne doit pas vous paraître un amant ordinaire. Tout semble en sa faveur vouloir se réunir. Darmance vous trahit : il vient pour le punir. II vient pour vous venger. La circonstance est belle : Et des légèretés d'un amant infidèle Le souvenir, d'abord profondément tracé, Par l'amant qui console est bientôt effacé.
[ROSALIE:] Je m'abandonne à vous, ô ma fidèle amie. C'est à vous de régler le destin de ma vie. Je suis bien agitée, il est vrai : mais mon coeur De vos sages avis recherche la douceur, Jugez quel est mon sort. Dès ma plus tendre enfance, Mon père avait promis de m'unir à Darmance. Je recevais ses soins ; et vous avez pu voir Qu'en l'aimant je croyais écouter mon devoir, Depuis plus de deux mois, il me fuit, il me laisse. Le Marquis vient : mon père approuve sa tendresse. Mon père contre lui dès longtemps déclaré L'accueille, le caresse, en paraît enivré, Il vante son esprit, ses grâces, sa noblesse. Tout le monde applaudit : et moi, je le confesse. J'entends avec plaisir le bien qu'on dit de lui. Cependant je ne fais quelle crainte aujourd'hui De mon nouveau penchant empoisonne les charmes. Ah ! Si vous le pouvez dissipez mes alarmes.
[ORPHISE:] Je ne me charge point encor de les bannir : Je sens que je pourrais risquer de vous trahir. Le vice disparaît sous des dehors aimables. Les grâces de l'esprit, les talents agréables Étendent sur le coeur un voile dangereux, Il nous cache souvent un avenir affreux : Et ces hommes charmants que l'on croyait solides Sont des amants brillants et des époux perfides. Le Marquis peut séduire, il est vrai : sa gaieté Prend chez lui les dehors de la naïveté : Mais enfin c'est toujours l'esprit qui la remplace. Il parle bien sans doute : il s'exprime avec grâce ; Mais ce n'est pas, je crois, le langage du coeur : Nous parlons autrement. On vante sa candeur : Mais, pour faire l'aveu d'une faute connue, II ne faut pas avoir l'âme bien ingénue. Par l'éclat qui souvent marque ses actions, On connaît ses duels et ses séductions ; Et je n'ai jamais pu jusqu'ici le surprendre Faisant l'aveu d'un tort qu'on ne pourrait apprendre, Enfin, ma chère amie, il faut en convenir, Cette conversion ne saurait m'éblouir. Eh ! Qui sait les motifs de ses soins pour vous plaire ? On peut s'attendre à tout d'un pareil caractère. Il a su tous le mal que nous disions de lui ; Je frémis : s'il voulait se venger aujourd'hui !...
[ROSALIE:] Allons : je vais chercher un secourable asile, Et jouir au couvent d'un état plus tranquille. De trop de sentiments mon coeur est combattu : Il faut quitter le monde.
[ORPHISE:] Ah ! Dieu ! Pour la vertu Ce serait, mon amie, une perte cruelle. Les femmes de ce siècle ont besoin d'un modèle : Qui leur en servirait ?
[ROSALIE:] Enfin que feriez-vous Si vous deviez avoir le Marquis pour époux, S'il vous avait d'abord adresse son hommage ?
[ORPHISE:] J'aurais pris, à l'instant, le parti le plus sage ; Et, prévenant de loin le moment des regrets, Je l'aurais supplié de ne me voir jamais. Que n'ai-je point souffert pour mettre abandonnée Aux pièges dont je crois vous voir environnée ! Mon âme était si neuve, et j'avais un époux Si traître, si galant, si perfide ; si doux ! Il me cachait si bien la vérité cruelle ! Dans l'âge où l'on croît tout, je le croyais fidèle. L'erreur n'a pas duré, mes yeux se sont ouverts ; Et je n'ai plus senti que le poids de mes fers. Muet à mes douleurs, il me laissait mourante. Le sort me l'a ravi : je lui serai constante.
[ROSALIE:] Mon amie, on peut donc vivre sans aimer ?
[ORPHISE:] Non : Mais il me reste au moins dans ma condition De tendres souvenirs, et quelques douces larmes Qui, malgré le veuvage, ont encore des charmes. Et d'ailleurs l'amitié suffit à mon bonheur. Celle que j'ai pour vous occupe tout mon coeur. Dans le monde, où je vis, elle m'est salutaire. Ne m'en sachez point gré : si vous m'étiez moins chère, Je ne répondrais pas de garder mon serment. Aussi je suis à vous jusqu'au dernier moment.
[ROSALIE:] Vous ne pouvez m'aimer qu'autant que je vous aime : Peut-être je pourrais me conduire de même.
[ORPHISE:] Oh ! non : vous n'avez pas paye jusqu'aujourd'hui, Le tribut à l'Amour : je suis quitte avec lui. Croyez-moi, Rosalie : un commerce paisible Ne satisferait point une âme aussi sensible. Ne vous en plaignez pas. Je vous aimerais moins, Si votre coeur pouvait se passer de mes soins ; Si vous étiez, surtout, de ces femmes glacées, Volages par caprice, et rarement fixées, Qui, ne pouvant avoir que des goûts imparfaits, Choisissent sans amour, et quittent sans regrets. Cette fragilité n'est pas intéressante. On juge à la rigueur une âme indifférente. Je veux que mon amie ait toujours dans son coeur, À tout événement, l'excuse d'une erreur. Je vous mets à votre aise avec cette indulgence.
[ROSALIE:] Ah ! Vous me rassurez : je reprends l'espérance, Eh bien ! Que faut-il faire ?
[ORPHISE:] Il faut attendre encor, Et nous donner le temps d'assurer votre sort. Peut être ignorez-vous, ma chère Rosalie, Le nouvel intérêt dont votre âme est remplie Il est des sentiments que l'on prend pour l'amour. Le dépit, quelquefois, nous engage au retour. On s'étourdit, on veut ne pas se rendre compte D'un regret douloureux qu'avec peine on surmonte, Et l'on trompe son coeur... parlez-moi franchement : Regrettez-vous encor votre premier amant ?
[ROSALIE:] Je ne crois pas.
[ORPHISE:] Enfin, après deux mois d'absence, Comment le voyez-vous ?
[ROSALIE:] Je ne sais : sa présence Fait un effet sur moi que j'expliquerais mal. Il me gêne ; et surtout auprès de son rival.
[ORPHISE:] Je m'en suis aperçue.
[ROSALIE:] On dit qu'il est à plaindre, Et qu'il souffre encor plus en voulant se contraindre.
[ORPHISE:] Oui, sa soeur le prétend.
[ROSALIE:] J'ai cru le voir aussi : Il faudrait lui cacher ce qui se passe ici.
[ORPHISE:] Ah ! Je ne le plains pas. L'insensé petit maître, D'avoir jusqu'à ce point osé vous méconnaître Heureusement pour nous, tous ces imitateurs, Ces singes de la Cour, dans leurs serviles moeurs, N'étalent à nos yeux que la laideur du vice. Leur médiocrité, soit raison, soit caprice, Jusques dans leurs défauts inspire le mépris. J'aimerais encor mieux notre brillant Marquis. S'il est perfide, au moins il ne l'est qu'avec grâce : Ses vices sont couverts d'une aimable surface ; Et l'on peut s'y tromper.
[ROSALIE:] Sauvez-moi de l'erreur, Chère amie, et lisez dans le fond de son coeur.
[ORPHISE:] Oh ! Je vous le promets. Il a bien de l'adresse ; Mais on peut, sans scrupule, égaler sa finesse. La franchise avec lui ne servirait à rien.... Vous ne concevez pas cet étrange moyen Qu'il faille se masquer pour connaître les hommes ; Mais le monde est un jeu : dans le siècle où nous sommes, Par les vices adroits les moeurs ont tout perdu, Et ce n'est que l'esprit qui sauve la vertu. Je l'aperçois : gardez de vous laisser surprendre,
[ROSALIE:] J'aime mieux vous charger du soin de me défendre. Que pourrais-je lui dire ?