[DAMON:] Je frappe en vain, on ne m'entend pas ; Dieu me damne, ces gens-là sont sourds... Frappons encore... On n'ouvre point... Merlin ! Il y a une heure que je frappe à cette porte ; crois-moi donc pourquoi on ne m'ouvre pas. On ne daigne seulement pas me répondre.
[MERLIN:] II est étonnant qu'on ne vous réponde pas dans un cabinet où il n'y a personne, où personne n'entre que vous, et dont vous seul avez la clef.
[DAMON:] Pour cette fois-ci j'ai tort, j'en conviens.
[MERLIN:] Ainsi vous frappiez à la porte de votre cabinet, pour savoir si vous n'étiez pas dedans. Je vous pardonnerais cette distraction si elle était nouvelle. Mais vous m'avez déjà donné cinq ou six représentations de cette Comédie, sans parler de mille autres si originales, que lorsque je les raconte, on ne veut pas me croire, moi qui ne mens jamais.
[DAMON:] Allons, trêve de remontrances.
[MERLIN:] Non, parbleu, je ne suis encore qu'à l'exorde de mon sermon. Voilà donc l'éclatante conversion que j'attendais de la Comédie : et puis l'on me dira encore que le théâtre corrige les ridicules !
[DAMON:] Où tend ce discours inintelligible ? Que veux-tu dire avec ton théâtre ?
[MERLIN:] Vous ne vous souvenez donc plus d'où vous venez ?
[DAMON:] D'où je viens ?... Je viens... du spectacle.
[MERLIN:] Comment ! Vous ne l'avez pas encore oublié ? Et quelle pièce jouait-on ?
[DAMON:] Quelle pièce ?... C'était... C'était... une comédie.
[MERLIN:] Fort bien : et quelle comédie ?
[DAMON:] Ah ! Tes questions me fatiguent.
[MERLIN:] Allons. Je vois bien qu'il faut aider un peu votre mémoire défaillante. On jouait le Distrait.
[DAMON:] C'était le Distrait ?... En effet, je me le rappelle... L'Acteur jette sa montre par terre, trempe sa plume dans le poudrier, brûle son doigt au lieu d'un bâton de cire... Je me suis bien douté qu'il y avait un peu de distraction là-dedans.
[MERLIN:] Vous vous en êtes douté ! Vous êtes sorcier, Monsieur.
[DAMON:] Il y a dans cette pièce un rôle qui m'a déplu ; c'est un impertinent valet qui s'avise de donner des leçons à son maître.
[MERLIN:] Vous avez vos raisons pour critiquer ce rôle. Je soutiens, moi, qu'il est le plus important de la pièce.
[DAMON:] Ma foi, on achète bien cher le plaisir du spectacle ; rester là debout pendant trois heures, cela est fatigant ! Quand nous donnera-t-on des banquettes au parterre ?
[MERLIN:] Est-ce ma faute à moi si vous êtes resté debout ? Rappelez-vous toute ma conduite depuis ce matin. Vous m'envoyez porter une lettre au nouvel objet de vos amours, à la coquette Lucinde ? J'aperçois en passant l'affiche de la Comédie, et j'y lis en gros caractères : LE DISTRAIT. J'avais entendu dire à ce petit abbé qui vient si souvent dîner chez vous, que la Comédie est beaucoup plus utile que le Sermon, et qu'elle fait plus de conversions que l'éloquence de la chaire : Bon ! m'écriai-je, je mènerai mon maître voir Le Distrait, et il reviendra corrigé. Je vous y mène ; je prends pour vous un billet de Premières. Je sais que vous aimez à être assis ; je vous place au premier rang ; j'abaisse la banquette derrière vous ; je vous prie de vous asseoir, et vous n'en faites rien. Pour moi, je reste dans le corridor à la porte de votre loge, et la Garde veut bien m'y souffrir. Des Dames arrivent. Non-content de les laisser derrière vous, vous restez debout, vous les masquez de toute votre stature, puis vous leur demandez si elles voient bien. Ces Dames croient que vous les badinez ; je vous excuse comme je puis. Le Parterre se mutine, et crie : à bas, à bas. Vous demandez quelle peut être la cause de ce tumulte ? Les cris redoublent, à bas, à bas ; toute la salle en retentit : pour vous, très persuadé que vous êtes au parterre, vous vous mettez à crier aussi avec le public : à bas, à bas. Enfin ces Dames sortent indignées, passent dans une autre Loge ; la pièce commence et finit sans que vous vous soyez aperçu que vous êtes aux loges. J'ai donc eu aujourd'hui le déplaisir de vous voir sifflé, hué par le Parterre, ou plutôt de l'être moi-même ; car enfin je suis votre garde, votre Mentor, et s'il faut parler franchement, vous ne me faites point honneur.
[DAMON:] Quelle heure est-il ?
[MERLIN:] Bel effet de mes discours ! Ils réussissent autant que la Comédie.
[DAMON:] Réponds donc, bourreau, quelle heure est-il ?
[MERLIN:] Il est huit heures et demie.
[DAMON:] Je n'ai point de temps à perdre : j'ai promis à Lucinde d'aller la prendre quelque part, et de lui donner la main ; et tu m'accuseras encore de manquer de mémoire !
[MERLIN:] Voilà un prodige de mémoire en effet ! Se souvenir d'un rendez- vous ? Au fond, cette petite intrigue ne durera pas longtemps, et quelque bonne distraction vous vaudra votre congé.
[DAMON:] Comment ! Que dis-tu là ?
[MERLIN:] Lucinde est une jeune coquette qui a eu l'ambition de captiver un coeur absolument novice. Vous lui avez juré que le vôtre n'avait jamais été engagé. Vous avez cet air de bonne foi qui persuade ; elle vous a cru, prête à vous quitter, si elle découvre que vous ayez eu le moindre engagement. Je crains bien que, dans vos distractions, vous ne lui parliez de la Marquise qui vous congédia, pour avoir, par excès de présence d'esprit, mis l'adresse de son mari sur un poulet que vous lui écriviez ; de la Présidente qui rompit avec vous, parce que vous lui aviez fait passer deux heures sur son balcon à vous attendre, tandis qu'oubliant le rendez-vous, vous dormiez tranquillement dans votre lit ; enfin de la jeune Adélaïde qui mourut l'an passé, et dont vous portez sans cesse le portrait dans vos poches. Je tremble à chaque instant que ce maudit portrait ne vous trahisse, et que vous ne le montriez à Lucinde elle-même.
[DAMON:] Quoiqu'infidèle à la mémoire d'Adélaïde, j'aime à me retracer les traits qui m'avaient charmé. D'ailleurs ce portrait est un chef d'oeuvre d'un peintre que j'estimais. C'est un présent de l'amour façonné par les mains de l'amitié. Mais ne crains rien, jamais Lucinde ne le verra.
[MERLIN:] De peur de quelque distraction, confiez-moi le ; souffrez que je le cache.
[DAMON:] Que je te remette le portrait d'une femme que j'adorai !
[MERLIN:] Eh bien, partageons ; gardez la peinture et donnez-moi l'entourage.
[DAMON:] Monsieur Merlin, vous n'avez pas de distractions, vous. Mais l'heure se passe, il faut que j'aille chercher Lucinde.
[MERLIN:] Vous accompagnerai-je ?
[DAMON:] Sans doute.
[MERLIN:] Et, où allons-nous ?
[DAMON:] Où nous allons ?... Peste soit du Valet... Avec ta comédie, ton portrait, tu m'as tout fait oublier !... Ah ! Je me le rappelle, c'est aux Tuileries.
[MERLIN:] Quoi ! Lucinde est à la promenade ? Elle aura eu le temps de pester contre vous.
[DAMON:] Pourquoi donc ?
[MERLIN:] Depuis un quart d heure il fait un temps affreux, une pluie !... Ou plutôt un déluge.
[DAMON:] Comment, il pleut ! Courons vite ! Donne-moi un parapluie. Lucinde sera dans la grande allée ; je vais la mettre à couvert : toi, tu nous attendras dans la cour des Feuillants.
[MERLIN:] Ma foi, nous n'aurons pas la peine de courir, car voici Lucinde elle-même.