[ARLEQUIN:] Déserts, affreux déserts, sombres loges, parterre, Balcons inhabités, théâtre solitaire ; Et vous fidèles bancs, qui seuls depuis six mois, Demeurez attentifs à nos comiques voix ; Je viens vous raconter les malheurs de ma bourse. De ces malheurs, hélas ! Le printemps est la source. Le cruel mois de Mai, qui devrait tous les ans Fournir nos coquettes d'amants, Les effarouche et les écarte : Il n'est officier qui ne parte. Ô renouveau fatal, qui fais couler nos pleurs ! Pendant qu'on voit briller les parterres de fleurs, Le nôtre languissant, ne pousse Que des chardons et de la mousse. Oui, le printemps qui vient peupler les arbrisseaux De mille différents oiseaux, Dépeuple de plumets, théâtres et ruelles, Et fait nicher les hirondelles Tranquillement dans nos plafonds. On voit reverdir les buissons, Et sécher sur pied les grisettes. Le printemps vient enfin désoler nos cassettes. À ce mot, mon coeur se saisit. Déjà vox faucibus haesit. Qu'êtes-vous devenus, jeunes foudres de guerre, Qui triomphiez jadis dans ce vaste parterre ? Hélas ! Je n'y vois plus Ce doux flux et reflux De têtes ondoyantes, Qui rend en plein hiver nos moissons abondantes, Quand le troupeau guerrier et terrestre et marin, Vient piétiner notre terrain ; En y semant quelques paroles, Nous recueillons force pistoles. À présent nous semons dans la concavité. Notre voix n'y produit qu'un écho répété ; Écho fatal, qui va jusques dans nos marmites Prouver le vide aux parasites. Je le prouverais au Docteur entêté, Que ma bourse est vide en été. Depuis six mois entiers, à peine le dimanche Arlequin tire-t-il les frais de son éclanche. Aussi faute d'émolument On voit que le relâchement Se met dans la troupe comique : Mezzetin s'en va voyager, Le docteur quitte la boutique, Pasquariel nous fait enrager ; Octave fait l'amour, et Cinthe a la colique : Notre caissier s'endort en faisant la recette, Et le portier lit la gazette.
[COLOMBINE:] À quoi diantre s'amuse Arlequin, pendant que la troupe tient conseil sur les affaires présentes ?
[ARLEQUIN:] Je racontais nos malheurs aux échos et aux bois d'alentour.
[COLOMBINE:] Tu ferais bien mieux de chercher quelque remède à nos maux.
[ARLEQUIN:] Hélas ! Nous sommes les malades, et voilà les médecins... Il n'y a que la quantité de médecins qui puisse guérir notre maladie.
[COLOMBINE:] Nous prendrions notre mal en patience, si nous pouvions avoir ici tous les jours une consultation de cinq à six cents médecins.
[ARLEQUIN:] Oh, ces médecins-là ne sont pas si âpres aux consultations, que ceux de la faculté.
[COLOMBINE:] J'en sais bien la raison : c'est qu'on donne de l'argent à ceux-là ; et ceux-ci au contraire payent à la porte le droit de dire leur avis.
[ARLEQUIN:] C'est pour cela qu'ils le disent si librement.
[COLOMBINE:] Mon pauvre Arlequin, puisque la saison de l'été est si contraire au tempérament des comédiens, puisque nous sommes desséchés, atténués, languissants, agonisants ; en un mot puisque nous sommes abandonnés des médecins, il faut tirer le rideau, c'est-à-dire fermer notre théâtre, et prendre congé de la compagnie.
[ARLEQUIN:] Avant que de mourir, nous avons encore l'émétique, et la petite bagatelle que nous jouons sera peut-être un émétique salutaire.
[COLOMBINE:] Bagatelle. L'émétique le plus fin n'a point de vertu en automne. En un mot, il faut quitter le jeu quand il ne vaut pas la chandelle.
[ARLEQUIN:] Elle a raison : cette diable de chandelle brûle toujours, il n'y a qu'à l'éteindre.
[COLOMBINE:] Doucement. Ce n'est pas que, si on jouait la comédie à l'aveuglette, cela nous ferait peut-être venir plus de monde.
[ARLEQUIN:] Je le crois. L'auditeur a plus d'attention quand il ne voit goutte.
[COLOMBINE:] Oui, mais j'aurais peur qu'on ne fût si recueilli dans les loges, que l'attention ne passât pas les barreaux. Finissons la plaisanterie. Tous nos acteurs sont résolus de quitter la comédie, et de faire valoir chacun leur petit talent en particulier. Ils vont tous passet en revue devant toi, afin que tu choisisses avec qui tu veux t'associer.
[ARLEQUIN:] La revue ne sera pas complète ; car nous avons bien des déserteurs.