[AMY:] Le sacrifice est fait ! Plus d'espoir de bonheur, plus d'espoir même de vie. Oui, plus d'espoir ! Car je ne sais comment, avec des fautes d'amour, je suis devenue presque une criminelle d'Etat. La reine est ma rivale ! la reine ! et sa colère dévorante ne m'aura sans doute pas touchée en vain. Aujourd'hui la prison, demain l'échafaud. Ainsi, encore une nuit pour songer à mon Dudley. Il voulait prendre ma vie ; ne vaut-il pas mieux que ce soit moi qui la lui donne ! Oh ! que le dévouement est doux, même quand il est désenchanté, et quoique le Leicester de Kenilworth ressemble si peu au Dudley des bois de Devon ! — Que fait-il en ce moment ? Il sourit ambitieusement à la reine en m'ouvrant le tombeau ! — Adieu donc ! Qu'il reste à cette Elisabeth, qu'il soit son amant, qu'il soit son époux, qu'il lui appartienne, moi je n'ai plus que Dieu. — Ah oui, il lui appartiendra ! Idée affreuse ! Elle brûlera d'amour près de lui, tandis que je tressaillirai glacée sur la froide couche du sépulcre. O supplice ! et que la jalousie est douloureuse et poignante, quand on va mourir ! Qu'y puis-je faire ? Ce cachot n'est-il pas une mort ? N'y suis-je pas hors du monde vivant ? Qui voudrait me secourir, et qui le pourrait ? Où est l'oreille qui pourrait entendre ma voix ? Où est la main qui pourrait atteindre à ma main ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Ici.
[AMY:] Qui est là ? — C'est vous ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Moi-même, comme on dit dans les tragédies.
[AMY:] Vous ? Et vous êtes donc réellement fée ou lutin pour avoir pu entrer dans cette impénétrable prison, et Dieu vous le pardonne, sans que la porte se soit ouverte !
[FLIBBERTIGIBBET:] Dieu n'a malheureusement rien de ce genre à me pardonner, noble dame, car je vous avoue franchement que je donnerais bien la meilleure moitié de mon âme pour avoir en effet le secret d'entrer dans les maisons sans ouvrir les portes.
[AMY:] Eh ! si vous n'avez pas ce secret, comment donc êtes-vous entré ici ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Comme vous en sortirez, madame.
[AMY:] Je ne puis comprendre...
[FLIBBERTIGIBBET:] Je veux dire que ma porte de fée ou de lutin va vous laisser passer en ma compagnie sans la moindre difficulté.
[AMY:] Mais qu'êtes-vous donc, un diable ou un ange ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Je me contenterais d'être un diable ; mais c'est un bonheur qui ne peut m'arriver qu'après ma mort.
[AMY:] Ne parlez pas ainsi, vous tenteriez Dieu.
[FLIBBERTIGIBBET:] Vous voulez dire Belzébuth. Mais ne perdons pas les paroles, mylady, et s'il plaît à votre gracieuse seigneurie, nous allons nous hâter ; car la première chose que nous ayons à faire ici, c'est de sortir d'ici.
[AMY:] Il faut bien que je croie à la possibilité d'en sortir, puisque vous y êtes entré ; mais cependant je ne vois pas...
[FLIBBERTIGIBBET:] Tenez, lady Amy, je ne veux pas vous laisser croire plus longtemps à ma sorcellerie, et je vais agir avec vous comme les charlatans avec leurs compères. Il y a ici une porte.
[AMY:] Vraiment ? Et où mène-t-elle ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Je vous l'ai déjà dit dans une autre occasion, mais, vous autres grandes dames, vous n'êtes guère frappées de ce qui nous occupe, nous autres pauvres diables. Cette porte mène, par un escalier secret, au laboratoire d'Alasco, et de là à la grande chambre d'où vous vous êtes déjà évadée une fois, et d'où, grâce à Dieu ou au Diable, vous vous évaderez encore une seconde. Mais dépêchons-nous, le vieil Alasco qui est allé chercher des simples dans le parc pour ses décoctions d'enfer ne peut tarder à rentrer, et le passage deviendrait difficile. Ainsi madame...
[AMY:] Je te remercie, mon pauvre ami. Mais je ne puis te suivre.
[FLIBBERTIGIBBET:] Comment ? voilà que vous m'étonnez à votre tour. Venez donc vite.
[AMY:] Non. Hâte-toi de fuir, toi, si l'on te surprenait ici...
[FLIBBERTIGIBBET:] Bah !... C'est bien de moi qu'il s'agit.
[AMY:] Je reste.
[FLIBBERTIGIBBET:] Ha ! ha ! est-ce que vous croyez que je suis venu ici pour m'en aller comme je suis venu ? Est-ce que vous croyez que moi, votre chien et votre valet, je vous laisserai ici dans une atmosphère humide et froide, avec des hiboux et des chauves-souris, des araignées autour de votre lit et des geôliers à votre porte, tandis qu'il y a hors d'ici un air pur et libre, des plaines, des fleuves et des forêts ? Si vous vouliez rester dans ce cachot, il ne fallait pas me sauver la vie. Vous viendrez avec moi.
[AMY:] Je ne puis, pauvre ami. Ne suis-je pas condamnée à mort, par celui à qui mon souffle et mon âme appartenaient ? Que ferais-je de là vie, dis-moi, quand j'aurais la liberté ? Dudley ne m'est-il pas infidèle ? Dudley ne m'a-t-il pas voulu empoisonner ? Dudley ne m'abandonnait-il pas à son Varney ? Dudley ne va-t-il pas épouser Elisabeth ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Ta, ta, ta ! c'est vieux, cela, madame. La décoration a changé. Nous n'avons guère le temps de faire une exposition dans les règles. Je vous conterai cependant sommairement que votre Dudley n'est pas infidèle, qu'il n'a point tenté de vous empoisonner, qu'il ne vous livrait pas à son écuyer Satan-Varney, et que loin d'épouser la reine, il s'occupe en ce moment d'un acte de haute trahison contre elle, c'est-à-dire de votre délivrance.
[AMY:] Serait-il possible ? Dis-tu vrai ?
[FLIBBERTIGIBBET:] C'est Varney seul qui a tout tramé, tout imaginé, tout supposé, et tout fait. — Seul, tout !
[AMY:] Ah ! ce fut ma première pensée, et la chose devait être ainsi. — O mon Dudley, que je suis coupable envers toi !
[FLIBBERTIGIBBET:] Vous lui demanderez pardon ailleurs. Je vous dirai encore que votre père sait votre mariage, qu'il s'est réconcilié avec votre mari, non sans s'être d'abord battu avec lui.
[AMY:] Grand Dieu !
[FLIBBERTIGIBBET:] Rassurez-vous. J'étais là, et le sang n'a point coulé.
[AMY:] Vous êtes notre providence.
[FLIBBERTIGIBBET:] Une providence qui aurait quelquefois besoin d'un pourvoyeur ! — Mais convenez, ma jeune reine, qu'il fallait que votre digne père fût fou de s'aller attaquer à la meilleure lame d'Angleterre avec ses vieux bras qui ne sont plus guère bons qu'à bénir et à embrasser ?
[AMY:] Mène-moi vite près de lui, vite près de mylord...
[FLIBBERTIGIBBET:] Enfin !... voilà le verrou tiré. Vous voulez bien sortir maintenant, et vous avez raison. Dépêchons-nous. Suivez-moi. La porte est fermée !... Alasco et Varney seront rentrés et les soupçonneux drôles l'auront verrouillée en dedans. C'est fini. Fermée ! — Pourquoi ne m'avez-vous pas suivi tout de suite, ma noble dame ?
[AMY:] Ah ! vous avez raison. Accablez-moi de reproches. Vous voilà perdu avec moi pour m'avoir voulu sauver. Je vous entraîne dans ma ruine. Malheureuse que je suis ! ma mauvaise fortune est contagieuse.
[FLIBBERTIGIBBET:] Ne me parlez donc plus de moi, par miséricorde et pitié ! Qu'importe ma personne de trois pieds et demi de haut ! Qu'ai-je à perdre en tout ceci ? Suis-je riche, noble, aimé et heureux ? Ils me pendront. Eh ! j'aurai encore la chance que la corde se casse ; et d'ailleurs quand je resterais pendu six semaines à leur gibet, en plein air et en plein soleil, serai-je beaucoup plus sec pour cela ?
[AMY:] Ne riez pas ainsi, vous me feriez pleurer.
[FLIBBERTIGIBBET:] Est-ce que je vaux une de vos larmes, mylady ? Gardez-les pour vous, pour vous qui perdez tout !
[AMY:] Me voilà donc retombée dans la nuit de mon cachot, et retombée avec un compagnon qui est ma victime. La dernière lueur d'espérance est éteinte.
[FLIBBERTIGIBBET:] La dernière ? Non pas, chère noble dame. Il ne faut pas désespérer si vite. Nous avons encore plusieurs coups à jouer. Votre père et votre mari s'occupent à cette heure même de votre salut. D'ailleurs le désespoir n'est bon à rien, pas même à mourir. Il inspire aux poètes de grandes phrases qu'on ne sait comment débiter sur les planches, et voilà tout. A ce sujet, ma noble camarade de prison, je vous dirai, puisque nous avons du loisir, que les comédiens diffèrent tous dans leur manière de représenter le désespoir. Mac Thovelan de Glascow regarde le ciel ; O'Nor, de Dublin, regarde la terre. Le Gorju, le Parisien, se met du tabac dans les yeux pour se faire pleurer. Hannibal Sharp croise les bras et pousse de gros soupirs. Will Shakespeare se frappe le front de cette main qui écrivit Henri huit et garda les chevaux des seigneurs à la porte du théâtre... — Mais pardon, je vous ennuie, ou ce qui est mieux, vous ne m'écoutez pas. Nourrissons-nous donc chacun de notre côté de nos pensées, puisque nous n'avons pas de meilleur souper. Pendant ce temps-là, je vais, moi, me mettre en sentinelle à cette fenêtre, afin de voir s'il ne se passe rien de nouveau autour de nous. Bon ! — D'abord reconnaissons les lieux. C'est cela. Le parc. Le château habité là-bas ; le château en ruine, ici. — Le soleil se couche, nous n'avons plus guère qu'une demi-heure de jour. Il descend derrière les arbres — c'est très beau ! — Le voilà couché. J'en suis charmé pour les chouettes, nos voisines. Elles nous régaleront tout à l'heure de quelque concert nocturne. Vous ne serez pas fâchée cette nuit d'avoir ma bavarde compagnie, madame. Vous auriez eu bien peur ! — Si vous ne dormez pas, je vous réciterai les plus beaux passages de mes rôles ; c'est moi qui fais le lion dans Une nuit d'été ; c'est moi qui dis : Hoh !... — Attention !... Voilà deux hommes enveloppés de manteaux qui se dirigent vers notre tourelle ; ils s'arrêtent au pied du mur, ils le mesurent des yeux... — Madame, mylady, ce sont eux !
[AMY:] Eux ! Qui, eux ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Et qui voulez-vous que ce soit, sinon votre père et votre mari ?
[AMY:] Mon mari ! mon père ? Ne vous abusez-vous pas ? Laissez-moi voir !
[FLIBBERTIGIBBET:] Voyez madame.
[AMY:] Ah ! Dieu, oui, le voilà ! c'est bien lui, mon Dudley ! Ce sont eux ! Qu'on voit mal à travers ces barreaux ! Mon père ! mylord !
[FLIBBERTIGIBBET:] La tour est trop haute pour qu'ils vous entendent, madame. Mais qu'importe ! Vous devez être tranquille maintenant. Ils viennent pour vous délivrer.
[AMY:] Me délivrer !
[FLIBBERTIGIBBET:] Ne secouez pas ainsi la tête, lady Amy. Le succès est sûr. Quels geôliers résisteraient à lord Leicester ? Il a du pouvoir et de l'or.
[AMY:] Cela ne lui suffira pas aujourd'hui. Il n'entrera pas dans la tour. Vous ne savez pas, tu ne sais pas, mon pauvre ami, quels ordres la reine a donnés. Personne ne peut pénétrer ici sans être muni d'un sauf-conduit signé de sa propre main. Personne !...
[FLIBBERTIGIBBET:] Personne... personne !... Le comte de Leicester, le favori...
[AMY:] Lui, moins que tout autre.
[FLIBBERTIGIBBET:] En vérité !
[AMY:] Il faut un sauf-conduit royal, et la reine, dont la jalousie est peut-être éveillée au fond, n'en délivrera sans doute à qui que ce soit. FLlBBERTlGlBBET, fouillant dans sa poche. — A propos !... — Hé mais ! un sauf-conduit royal ! cela est donc si difficile à trouver ! Voilà un bel obstacle ! Etes-vous fou ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Madame, sont-ils encore là ?
[AMY:] Oui, ils paraissent se concerter, et désespérer.
[FLIBBERTIGIBBET:] Jetez-leur ceci.
[AMY:] Ceci ? Qu'est-ce donc ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Un sauf-conduit royal.
[AMY:] Elle déploie précipitamment le parchemin. — En effet ! — La signature de la reine ! — Tu es sorcier.
[FLIBBERTIGIBBET:] C'est sur votre propre table que j'ai pris ce talisman.
[AMY:] Ah ! oui, je me rappelle. Le sauf-conduit de mon père.
[FLIBBERTIGIBBET:] Vous voyez que j'ai bien fait de ne pas l'oublier comme lui. Mais jetez vite ce parchemin à vos libérateurs. Ne laissons pas échapper cette dernière chance de salut.
[AMY:] A la conduite de Dieu !
[FLIBBERTIGIBBET:] Suivez-le des yeux, suivez-le, madame. — Que devient-il ?
[AMY:] Il descend, il tournoie, le voici à la hauteur des arbres...
[FLIBBERTIGIBBET:] Pourvu qu'il ne s'y niche pas !
[AMY:] Non, il tombe toujours. Le voilà à terre, devant eux.
[FLIBBERTIGIBBET:] L'ont-ils ?
[AMY:] Ils l'ont. Dieu soit béni !
[FLIBBERTIGIBBET:] Nous sommes délivrés !
[AMY:] Mon Dudley baise le parchemin, il me fait signe. Hélas ! c'est à la croisée qu'il fait signe : il ne peut m'apercevoir. — Les voilà qui se dirigent tous deux vers la poterne : l'angle du mur me les dérobe ; je ne les vois plus.
[FLIBBERTIGIBBET:] C'est pour les revoir bientôt, et de plus près, noble dame. AMY, descendant de la fenêtre. — Dieu soit béni ! Il va venir. En quel état vais-je le recevoir ? Ces cheveux épars, cette robe noire de poussière ; je suis à faire peur. C'est cela. Maintenant que la mélancolie a sauté par la fenêtre avec le royal parchemin, voici la coquetterie qui arrive. — Mais je crois entendre marcher. On vient en effet, ce sont des pas d'hommes. Que le plancher de ce corridor sonne creux ! On ouvre, madame, on ouvre. La vertu du sauf-conduit a opéré.
[AMY:] Mylord !
[LEICESTER:] Mon Amy !
[FLIBBERTIGIBBET:] Elle était tout à l'heure pâle comme une morte, la voilà à présent rose comme une fiancée. Ces jeunes filles d'Eve changent de couleur plus souvent et plus vite que l'étoile Aldebaran.
[LEICESTER:] Tu dois bien m'en vouloir, Amy. Comment effacerai-je jamais mes torts ? Pardonne-moi, tu me pardonnes, n'est-ce pas ?
[AMY:] Ah ! c'est de toi, mon noble comte, que tous les pardons doivent venir. De quoi ne vous ai-je pas soupçonné, mylord ? Vous ne savez pas, vous ne saurez jamais...
[FLIBBERTIGIBBET:] Si fait, madame. La seigneurie du noble comte sait tout. Je lui ai remis votre lettre d'adieu.
[AMY:] Ah ! qu'as-tu fait ?
[LEICESTER:] Il m'a rendu service. Cette lettre a déchiré le bandeau que Varney avait su épaissir sur mes yeux. — Mais, à propos, lutin, comment diable te trouves-tu ici ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Mon noble seigneur oublie que je suis le bon démon de mylady, et que je passe aisément par le trou des serrures.
[AMY:] Je lui dois plus que la vie, mylord. Vous voyez qu'il est toujours profitable de pardonner. Et vous, mon père, m'avez-vous pardonné ? me pardonnerez-vous ?
[SIR HUGH:] Ma fille !... mon enfant !
[FLIBBERTIGIBBET:] Moi qui n'ai ici ni père, ni mari, ni femme, ni fille, ni beau-père, ni gendre, je vous rappellerai à tous que ce n'est point l'heure des embrassades, ni le lieu des attendrissements. Cette porte est ouverte. Que tardons-nous ?
[LEICESTER:] Il a raison, chère Amy. Le temps est précieux.
[AMY:] Ah ! cette prison est un palais quand mon noble seigneur l'habite !
[LEICESTER:] Cette prison qui s'est refermée sur toi me fait horreur. — Mais écoute : tout est prêt pour ton évasion, pour la mienne. Dans une heure une voiture nous attendra dans le bois. Des amis sûrs, Fortescue, Strathallan, le comte de Fife protégeront notre fuite. Un brick prêt à faire voile pour la Flandre nous recevra sur la côte ; et avant peu d'heures nous voguerons ensemble vers le bonheur, l'indépendance et le repos, toi loin de ta prison, moi loin de la cour, délivrés tous deux.
[AMY:] Quoi, mylord, vous quittez pour moi honneurs, rang, faveur, fortune, et ce théâtre éclatant où l'Europe vous admire ! Que de sacrifices vous faites à une pauvre femme !
[LEICESTER:] Cette pauvre femme, comme tu dis, en a fait bien d'autres pour moi.
[AMY:] Vous vous condamnez à l'exil !
[LEICESTER:] N'est-ce pas toi qui es ma patrie ?
[AMY:] Dudley, tu renonces à tout.
[LEICESTER:] A rien, puisque toi seule es tout pour Dudley.
[AMY:] Qui sait ? à un trône peut-être ?
[LEICESTER:] Un trône ? Va, mon Amy, en quittant la reine pour te suivre, quelque chose me dit que je ne renonce qu'à la chance de monter, un matin, non les marches d'un trône, mais l'échelle d'un échafaud. Elisabeth en termine ordinairement de la sorte avec ses favoris : la vierge- reine a plutôt coutume de leur demander leur tête que de leur donner sa couronne.
[FLIBBERTIGIBBET:] Pour la deuxième fois, mylord comte, je ne vois pas ce que perdraient ces belles paroles à être dites sur le brick dont vous nous parliez tout à l'heure, en pleine mer et par un bon vent de nord-ouest.
[LEICESTER:] C'est juste. — Adieu, Amy.
[AMY:] Hé quoi ! vous me quittez, vous ne m'emmenez pas ?
[LEICESTER:] Pas encore, ange ! pas encore. La reine part dans une heure de Kenilworth. En ce moment, sa suite encombre encore le château et ta fuite serait impossible. Je vais lui tenir l'étrier ; et, dès qu'elle sera partie, je reviens ; Kenilworth sera désert, et, à la faveur de la nuit, je t'enlève de cet horrible cachot.
[AMY:] Ce sera la seconde fois que vous m'aurez enlevée, mylord... Ah ! pardon, mon père !
[LEICESTER:] Toi, lutin, suis-nous. Je te prends à mon service désormais, et ton adresse m'est nécessaire en un pareil moment.
[FLIBBERTIGIBBET:] Ah ! c'est heureux !
[AMY:] Vous allez donc me dire encore adieu, mylord ?
[LEICESTER:] Pour quelques instants.
[AMY:] Ce mot d'adieu me serre toujours le cœur. Je vais donc rester seule !
[LEICESTER:] Une heure, tout au plus.
[AMY:] Vous souvient-il, mylord, dans les premiers temps de nos amours, c'est le son de votre cor qui m'annonçait votre présence au bois de Devon. Hé bien ! il faut que ce soir vous m'annonciez votre retour de la même manière.
[LEICESTER:] Je te le promets. Sois heureuse et tranquille. Adieu.
[AMY:] Adieu. Adieu !... Il y a quelque chose de saisissant dans ce mot. C'est comme si l'on se renvoyait à l'éternité. Ils s'éloignent ; je n'entends plus leurs pas... Me voilà seule ! Absolument seule dans ce sinistre cachot. Je ne sais pourquoi des idées tristes reviennent m'assaillir. Ne suis-je pas, ne vais-je pas être heureuse ? Ne vais-je pas être libre, libre de le voir, de l'entendre, libre de l'aimer ? — J'ai la tête et le corps fatigués ; les émotions de cette journée m'ont accablée, tour à tour femme de Dudley, femme de Varney, compagne fugitive d'un baladin, prisonnière d'Elisabeth, et enfin comtesse légitime et avouée de Leicester ! Je crois qu'il faudrait prendre quelque repos au moment d'entreprendre ce voyage. Ce voyage qui va me mener au bonheur ! O mon Dudley, quel ravissant avenir ! — Un exil, mais un exil où tu seras ; — quelque retraite bien obscure, et de longues journées près de toi, à tes côtés, et une vie toute de délices, d'abandon et d'amour... Pourvu que ce ne soit pas un rêve !
[VARNEY:] Viens, elle dort. — C'est donc fait, tout est perdu pour moi, tout échappe à la fois de mes mains !...
[ALASCO:] Tu yeux dire, de tes griffes ? — Mais voyons, sir Richard, jusques à quand me traînerez-vous ainsi à la remorque ? Mon temps n'est pas si frivole que je puisse le perdre à écouter aux portes avec vous. Quel besoin avez-vous de moi ? Dites promptement et laissez-moi aller. Je suis en ce moment occupé des plus hautes recherches. J'ai trois cornues sur le fourneau et pleines d'une substance si redoutable que la moindre goutte qui tomberait dans le feu jetterait bas la tourelle et incendierait le château. Je travaille au grand œuvre.
[VARNEY:] Alasco, j'ai besoin de toi. Tu vas me conseiller.
[ALASCO:] Vous conseiller, Richard ! J'entre donc en partage avec Satan. Il aura une oreille, et moi l'autre.
[VARNEY:] Alasco, tu viens d'entendre ?
[ALASCO:] Je n'ai pas écouté.
[VARNEY:] Le comte de Leicester fuit, il fuit avec sa femme que tu vois, qui dort ici.
[ALASCO:] Si elle voit des anges dans son sommeil, c'est qu'elle a les yeux bien fermés.
[VARNEY:] Dans peu d'heures, si cette fuite s'accomplit, le favori sera un exilé, la femme qui devait être à moi me sera enlevée pour jamais. Je me retrouverai seul et nu, ancien serviteur d'un proscrit, obligé de recommencer ma fortune, vu du mauvais œil, retombé du point où j'étais monté plus bas que le point d'où j'étais parti. Toutes mes espérances seront évanouies. Mon arbre sera coupé par la racine.
[ALASCO:] Que m'importe ?
[VARNEY:] Que t'importe ? Les biens du comte seront confisqués. Le domaine de Cumnor sera mis sous le séquestre avec le reste. Adieu ton laboratoire, ton cabinet, ton officine, ton observatoire, ta pharmacie de philtres, ta cuisine de poisons ! Tu vois qu'il t'importe ?
[ALASCO:] Hé bien ! à quoi tiennent tous ces malheurs ? A l'évasion de cet oiseau. Va prévenir Elisabeth, et la cage ne s'ouvrira pas.
[VARNEY:] Mieux que cela. Elle s'ouvrira pour recevoir le comte. Elisabeth l'enverra consommer sur l'échafaud sa noce avec Amy. Et qu'aurai-je gagné à cela ?
[ALASCO:] La reine te saura gré de l'avoir détrompée sur le compte de son favori.
[VARNEY:] Elle m'en saura gré ? Je lui ferai horreur. Le meilleur qui puisse m'arriver, c'est qu'on me jette peut-être une somme d'argent, comme un os à un dogue. Puis tout sera dit. Adieu ambition, rang, pouvoir, dignités ! Si je ne suis pas puni pour mes bons offices, je serai oublié.
[ALASCO:] Alors, ne lui dis pas que c'est le comte qui trame l'évasion de sa femme.
[VARNEY:] Alors, il reste puissant et favori, Elisabeth ne le soupçonne pas, et son projet n'est que retardé. Tandis que moi, tôt ou tard, sous un prétexte ou sous un autre, je suis atteint par sa vengeance.
[ALASCO:] Hé bien ! Si tous les partis sont mauvais, que prétends-tu faire ?
[VARNEY:] Tous les partis ne sont pas mauvais. Ecoute, Démétrius Alasco, tu connais le cœur humain quoique tu fasses semblant de n'y lire qu'à travers les étoiles. Il se rapproche d'ALASCO et baisse la voix. Si une destinée frappait cette femme, cette Amy, qui fait faire au comte tant de folies et à moi tant de crimes, si elle disparaissait du monde, si elle mourait, — naturellement, — que penses-tu que deviendrait Leicester ?
[ALASCO:] Il l'oublierait. — Il resterait l'heureux ministre, le tout-puissant favori, l'hôte brillant des reines et des princes, le grand comte qui donne des fêtes et des spectacles aux belles dames.
[VARNEY:] Et nous, Alasco, nous continuerions paisiblement notre route à sa suite, avançant à mesure qu'il avancerait, et nous trouvant comtes ou barons le jour où il s'éveillerait roi.
[ALASCO:] Comme tu dis, le baron Varney, le prince Démétrius Alasco.
[VARNEY:] Ainsi l'existence de cette femme est notre seul obstacle.
[ALASCO:] A peu près. — Hé bien, que veux-tu faire ?
[VARNEY:] La tuer.
[ALASCO:] Comme tu voudras.
[VARNEY:] Oui, la voilà ! celle que j'aurais disputée à toutes les puissances de l'enfer, celle qui fait mon malheur dans ce monde et ma perdition dans l'autre ! la voilà ! — Elle dort, elle sourit, elle sourit à un poignard ! — Oui, rêve de ta fuite, de ton bonheur, de ton Leicester, je vais te faire un sommeil éternel. — Meurs, puisque tu ne vis pas pour moi !
[ALASCO:] Varney ! Varney ! que fais-tu ? — Tu te perds. — Un coup de poignard, du sang répandu, un assassinat. On verra que c'est toi.
[VARNEY:] Tu as raison.
[ALASCO:] Il faut lui faire une mort naturelle.
[VARNEY:] Oui, eh bien ! n'as-tu pas ?... N'as-tu pas quelque élixir, quelque poison dont on meure dès qu'on le respire ?
[ALASCO:] Un empoisonnement ! On dira que c'est moi.
[VARNEY:] Quel parti prendre ! conseille-moi donc.
[ALASCO:] Ma foi, Richard, agis comme il te plaira. Je ne veux pas me mêler de cette affaire. — Une femme, une femme qui dort !
[VARNEY:] Tu es un lâche.
[ALASCO:] D'ailleurs, je te l'ai déjà dit, mes fourneaux m'attendent.
[VARNEY:] Tu es un fou. Comment faire ? Comment arriver à ce but sans laisser trace de mon passage ? — Mais à propos ! une idée, Alasco ! D'où vient que je n'y ai pas songé plus tôt ? Nous sommes sauvés. Cette tour n'est-elle pas la tour des oubliettes ? Alasco, le plancher du corridor étroit qui sert d'issue à ce cachot est coupé devant le seuil même de la porte par une trappe.
[ALASCO:] Hé bien ?
[VARNEY:] Il suffit de toucher un ressort, et les supports qui soutiennent cette trappe en dessous s'écartent. Elle reste alors adhérente au plancher qui l'entoure, et n'offre à l'œil rien qui l'en puisse faire distinguer ; mais il suffit de la plus légère pression pour la précipiter dans l'abîme qu'elle recouvre. Cet abîme est effrayant. Il plonge de toute la hauteur de cette tourelle dans les plus profondes caves du château.
[ALASCO:] Eh bien ?
[VARNEY:] Je vais presser le ressort qui enlève à cette trappe ses supports.
[ALASCO:] Et puis ?
[VARNEY:] Attends-moi un instant, et veille sur la prisonnière, de peur qu'elle ne s'éveille. — Le comte a précisément laissé cette porte ouverte.
[ALASCO:] Mes élixirs qui se consomment là-haut ! — Eh bien, Varney, as-tu fini ?
[VARNEY:] C'est fait. — Maintenant, malheur à qui mettra le pied sur cette trappe, eût-il la légèreté d'un sylphe, il descendrait avec elle dans les souterrains.
[ALASCO:] Est-ce que tu vas maintenant prendre la prisonnière et la jeter dans ce gouffre ?
[VARNEY:] Quelle brutalité me supposes-tu là ? Je ne toucherai pas à la prisonnière.
[ALASCO:] En ce cas, je n'y comprends rien.
[VARNEY:] Alasco, n'as-tu donc pas entendu que le comte a promis à sa femme de lui annoncer son retour par le son du cor ?
[ALASCO:] Bon. Après ?
[VARNEY:] Après ? — Lorsque la captive entendra résonner ce cor, crois-tu que, voyant cette porte ouverte, elle ait la patience d'attendre que son mari soit monté jusqu'ici ? crois-tu qu'elle se refuse au plaisir de l'embrasser quelques instants plus tôt ? crois-tu qu'elle hésite à courir au- devant de lui ? Eh bien, si elle franchit étourdiment cette porte, si les supports vermoulus de la trappe des oubliettes se brisent sous elle, si elle tombe... Qu'y puis-je faire ? Y aura-t-il de ma faute ? Ce sera un malheur.
[ALASCO:] Trouver dans son amour le moyen de sa mort ! — Varney, tu ferais bouillir l'agneau dans le lait de sa mère.
[VARNEY:] Retirons-nous. Nous ne sommes plus bons à rien ici, et il ne faudrait pas qu'elle nous y trouvât en s'éveillant. Le comte ne peut tarder. Retourne, si tu veux, à ta chimie de damné. Quel bruit m'a réveillée ? N'est-ce pas le cor ? n'est-ce pas lui ? Rien, que le vent qui siffle dans les brèches du donjon. C'est peut-être ce qui m'a réveillée. Tant mieux, d'ailleurs, je faisais un rêve affreux... Mais oui, je ne me trompais pas, c'est bien le cor, voilà le signal... Des torches, des chevaux, des hommes armés, oui, voilà mon Dudley, oh ! que je le reconnais bien ! Il descend de cheval, il aide mon père à descendre... Qu'il est beau, mon Dudley ! Ah ! cette porte est justement restée ouverte, courons à sa rencontre, il m'attend, épargnons-lui de rentrer dans cette prison... O mon Dieu, c'est à toi que je nous recommande maintenant ! Dudley, je suis à toi ! Est-ce fait ?... Oui, j'ai entendu le bruit... Personne ici... — C'est fait. Eh bien, c'est fini. Est-ce que tu as peur, Varney ? La brebis est tombée dans la fosse au loup, est-ce un sujet de trembler ? — Si j'allais voir ?... Ha ! ha ! Voir ? à quoi bon ? J'ai entendu, cela suffit. J'étais fou pourtant, je l'aimais, cette femme. Il était dans sa destinée d'être ma proie ou ma victime. Ma victime !... Du courage, allons, Richard Varney ! L'obstacle a disparu, rien ne t'arrête plus désormais, nul ne peut te soupçonner, le comte pleurera deux semaines, puis on le fera roi et il saura gré dans son coeur à l'heureux hasard qui le débarrasse de son fardeau conjugal. Réjouis-toi, Richard, ta fortune et ta liberté datent de ce moment... une lueur rouge et tremblante s'en échappe et ALASCO, blême et hideux, se précipite avec un cri d'horreur sur le théâtre.
[ALASCO:] Enfer ! malédiction !
[VARNEY:] Quel est ce bruit ? Alasco ! qu'as-tu donc ?
[ALASCO:] Malédiction sur nous !
[VARNEY:] Quoi ?
[ALASCO:] Damnation ! Varney, mon alambic a fait explosion, la tourelle est à demi écroulée, le feu est au château !
[VARNEY:] Que dis-tu, misérable ? Le feu au château !
[ALASCO:] Regarde.
[VARNEY:] Grand Dieu !
[ALASCO:] Nous n'avons pas de temps à perdre. L'incendie marche. Fuyons. VARNEY. — Fuyons. Démons ! quel est cet abîme ?
[VARNEY:] Ne le sais-tu pas ? n'est-ce pas ton conseil qui me l'a fait ouvrir ?
[ALASCO:] Mon conseil, Richard ! N'as-tu pas tout trouvé dans ta tête de damné ? Ah ! qu'allons-nous devenir ? Un gouffre qu'on ne peut franchir ! Toute fuite, tout salut est impossible. Là, l'incendie, ici l'abîme. Il faut mourir !
[VARNEY:] C'est ta faute, empoisonneur !
[ALASCO:] C'est la tienne, assassin !
[VARNEY:] Je porte la peine de tes folies, de tes rêves, de tes visions.
[ALASCO:] Je suis puni de ta jalousie, de ton ambition.
[VARNEY:] Qui a mis le feu là ?
[ALASCO:] Qui a ouvert ce précipice ?
[VARNEY:] Faut-il donc périr ici misérablement ? Vieux monstre d'alchimiste, tu mourras encore de ma main.
[ALASCO:] Scélérat !
[FLIBBERTIGIBBET:] Varney, Alasco !
[VARNEY:] Qui nous appelle ? Est-ce l'enfer ?
[FLIBBERTIGIBBET:] Il se contente de vous attendre. Ne vous reprochez rien l'un à l'autre.
[ALASCO:] Ah ! lutin damné !
[VARNEY:] Nain de Satan !
[FLIBBERTIGIBBET:] Je me ris de vous, je suis hors de vos atteintes. Allez, misérables ! tordez-vous l'un sur l'autre comme deux serpents dans un brasier. Vous êtes pris au piège par vos propres crimes. Varney, regarde dans ce gouffre, vois-y palpiter ta victime, elle t'appelle, elle t'attire, et c'est elle qui du fond de ce tombeau t'entraîne avec elle. Adieu, Alasco ! adieu, Varney ! démons de cet ange que vous avez assassinée. Suivez-la dans ce gouffre. Vous ne la suivrez pas plus loin.