[SÉRÉBRIAKOV:] Sonia, c'est toi ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] C'est moi.
[SÉRÉBRIAKOV:] Toi, Lénotchka... Je sens une douleur insupportable.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Ton plaid a glissé sur le sol. Aleksandr, je vais fermer la fenêtre.
[SÉRÉBRIAKOV:] Non, j'étouffe... J'ai fermé l'oeil un instant et rêvé que ma jambe gauche n'était pas à moi. Je me suis réveillé avec une atroce souffrance. Ce n'est pas la goutte, c'est du rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Minuit vingt.
[SÉRÉBRIAKOV:] Cherche-moi, demain matin, dans la bibliothèque, les oeuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les avons.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Quoi ?
[SÉRÉBRIAKOV:] Cherche-moi ce matin Batiouchkov ; nous l'avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Tu es fatigué. Voilà deux nuits que tu ne dors pas.
[SÉRÉBRIAKOV:] On dit que la goutte donna à Tourguéniev une angine de poitrine. Je crains d'en avoir aussi. Maudite, exécrable vieillesse ! Que le diable l'emporte ! Quand je suis devenu vieux, je me suis dégoûté de moi-même. Et pour vous tous, ce doit être dégoûtant de me voir.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Tu parles de ta vieillesse comme si nous en étions cause.
[SÉRÉBRIAKOV:] Je te dégoûte, toi la première. Tu as certainement raison. Je ne suis pas bête et je comprends. Tu es jeune, bien portante, belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard, presque un cadavre. Bah ! est-ce que je ne comprends pas cela ? Évidemment, il est stupide que je sois encore en vie. Mais attendez ! Bientôt je vous débarrasserai tous. Je n'ai plus longtemps à traîner.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je suis à bout de forces... Pour l'amour de Dieu, tais-toi !
[SÉRÉBRIAKOV:] Il se fait que, grâce à moi, tout le monde est à bout ; tout le monde s'ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul goûte la vie et suis content. Mais oui, certainement !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Tais-toi ! Tu me martyrises !
[SÉRÉBRIAKOV:] Je martyrise tout le monde. Évidemment !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Dis-moi ce dont tu as besoin ?
[SÉRÉBRIAKOV:] Je n'ai besoin de rien.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Alors tais-toi, je t'en prie.
[SÉRÉBRIAKOV:] C'est drôle. Qu'Ivan Ivanovitch parle, ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; mais que je dise seulement un mot, tous commencent à se sentir malheureux. Ma voix même est désagréable. Enfin, admettons que je sois dégoûtant, égoïste ; que je sois un despote : se peut-il que, même dans ma vieillesse, je n'aie aucun droit à l'égoïsme ? Est-il possible que je ne l'aie pas mérité ? Est-il possible, je le demande, que je n'aie pas droit à une vieillesse tranquille, à l'attention des gens ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Personne ne conteste tes droits. Le vent s'est levé, je vais fermer la fenêtre. Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes droits !
[SÉRÉBRIAKOV:] Toute sa vie travailler pour la science, s'habituer à son cabinet, à son auditoire, à ses estimés collègues, et, tout à coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau ! Voir chaque jour des gens stupides ! Écouter des conversations puériles ! Je veux vivre ; j'aime le succès ; j'aime la notoriété, le bruit ; ici, on est comme en relégation. À toute minute, avoir le regret du passé ; suivre le succès des autres ; craindre la mort... Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !... ELÈNA ANDRÉÏEVNA. Attends, patiente ; dans cinq ou six ans, je serai vieille, moi aussi.
[SONIA:] Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et, quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n'est pas délicat. C'est déranger quelqu'un pour rien... SÉRÉBRIAKOV. À quoi me sert ton Astrov ? Il s'entend à la médecine comme moi à l'astronomie. Faut-il faire venir pour ta goutte toute une faculté de médecine ?
[SÉRÉBRIAKOV:] Avec cet extravagant, je ne veux même pas parler.
[SONIA. – À:] ton gré. Peu m'importe.
[SÉRÉBRIAKOV:] Quelle heure est-il ?
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Près d'une heure.
[SÉRÉBRIAKOV:] J'étouffe... Sonia, donne-moi les gouttes qui sont sur la table.
[SONIA:] Tout de suite.
[SÉRÉBRIAKOV:] Mais pas celles-là ! On ne peut rien demander !
[SONIA:] Je t'en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-être cela plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ; fais-moi ce plaisir. Je n'aime pas cela. Et je n'ai pas le temps. Je dois me lever de bonne heure demain ; c'est la fenaison.
[VOÏNITSKI:] Un orage se prépare. Voilà !... Hélène et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer.
[SÉRÉBRIAKOV:] ne me laissez pas avec lui ! Non ; il va me rompre la tête.
[VOÏNITSKI:] Mais il faut leur donner du repos. C'est la seconde nuit qu'elles ne dorment pas.
[SÉRÉBRIAKOV:] Qu'elles aillent se coucher, mais toi aussi, va-t'en. Je t'en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne proteste pas. Nous causerons plus tard.
[VOÏNITSKI:] Passée... SONIA. Tais-toi, oncle Vania.
[SÉRÉBRIAKOV:] Ma chère, ne me laisse pas seul avec lui ! Il va me rompre la tête.
[VOÏNITSKI:] Cela devient même drôle.
[SONIA:] Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.
[MARINA:] Le samovar est toujours sur la table. Il n'y a plus à se coucher maintenant.
[SÉRÉBRIAKOV:] Personne ne dort ; ils n'en peuvent plus. Moi seul nage dans le bonheur... MARINA, elle s'approche de Sérébriakov, tendrement. Eh quoi, petit père ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes me lancent ; elles me lancent. C'est une vieille maladie ici... Feu Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, ne dormait pas, parfois des nuits durant ; elle en était accablée... Elle vous aimait tant... Les vieux sont comme les petits ; ils veulent que quelqu'un les plaigne ; mais personne ne les plaint, les vieux. Viens au lit, petit père... Viens, ma petite lumière... Je te donnerai du tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds... Je prierai Dieu pour toi.
[MARINA:] Moi aussi, j'ai les jambes qui me lancent. Véra Pétrovna, jadis, en était accablée. Elle pleurait, tout le temps... Toi, Sonietchka, tu étais petite alors, tu ne comprenais pas... Viens, petit père, viens... Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Je suis épuisée. Je tiens à peine debout.
[VOÏNITSKI:] Vous êtes épuisée de lui ; et moi, je le suis de moi-même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas.
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Il y a un mauvais sort dans cette maison. Votre mère, hormis ses brochures et le professeur, déteste tout au monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas à moi, a peur de vous ; Sonia se fâche contre son père, contre moi, et ne me parle pas depuis deux semaines. Vous haïssez mon mari, et méprisez ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j'ai été prête à pleurer aujourd'hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort dans cette maison.
[VOÏNITSKI:] Ne faisons pas de philosophie !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Ivan Pétrovitch, vous êtes instruit, intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies, mais la haine, l'inimitié, les menus désagréments de chaque jour. Votre rôle serait de concilier tout le monde et de ne pas grogner.
[VOÏNITSKI:] Réconciliez-moi d'abord avec moi-même !
[ELÈNA ANDRÉÏEVNA:] Laissez-moi. Allez-vous-en !
[VOÏNITSKI:] La pluie cessera à l'instant et tout, dans la nature, sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l'orage ne me rafraîchira pas. Nuit et jour, comme un lutin, l'idée me poursuit que ma vie est perdue sans retour : plus de passé ; il est bêtement consumé en niaiseries ; et le présent est horrible, inepte. Voilà ma vie et mon amour !... Où les caser ? que puis-je en faire ? Mon sentiment se perd inutilement, comme un rayon de soleil dans un trou, et moi-même, je me perds.
[ELÈNA ANDRÉIEVNA:] Quand vous me parlez de votre amour, je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis rien vous dire. Bonne nuit.