[LA VIEILLE DAME:] Nous sommes les Français, madame.
[GENEVIEVE:] Les Français ?
[LA VIEILLE DAME:] Je suis la Française de M. Robineau.
[GENEVIEVE:] Vous êtes Mme Robineau ?
[LA VIEILLE DAME:] Je suis l'institutrice que M. Robineau a chargée de rassembler les Français de Munich. Il s'agit de créer autour de quelqu'un, paraît-il, une bonne petite atmosphère française. Qu'avons-nous à faire en somme ?
[GENEVIEVE:] Attendez M. Robineau, il revient. Enlevez vos manteaux.
[LA VIEILLE DAME:] Nous nous sommes habillés de façon à bien créer l'atmosphère.
[DURAND:] Je pose Grévy ?
[LA VIEILLE DAME:] Prends garde, Durand. La garniture de cheminée est en faïence. J'adore créer des atmosphères, Madame. Quand passait la troupe Barret, avant la guerre, le consul s'adressait toujours à moi pour la figuration. C'était commode alors. J'avais les ouvriers brasseurs alsaciens. Ils m'ont bien servi pour les Cadets, dans Cyrano. Pour Hamlet aussi, j'ai trouvé à M. Barret un fond de Français de premier ordre... J'ai pensé aujourd'hui que les bibelots remplaceraient les hommes. Voilà un portrait de Grévy. Ce n'est rien, mais on se sent tout de suite chez soi. Il est très ressemblant. Je sais cela par Sarah Bernhardt.
[GENEVIEVE:] Qu'est-ce que vous êtes, monsieur Durand.
[DURAND:] Cuisinier.
[LA VIEILLE DAME:] Si vous le faites parler vous aurez de la chance. Il ne dit jamais qu'un mot à la fois. C'est comme cela qu'il m'explique ses recettes.
[GENEVIEVE:] Où êtes-vous ici ?
[DURAND:] Où je suis ?
[LA VIEILLE DAME:] Il ne pourra jamais vous le dire. Il est à la Vierjahreszeitenhotelwarmbràtenabteilung. J'ai essayé en vain de lui apprendre ce nom par cœur, au cas où il se perdrait.
[DURAND:] Je ne peux pas me perdre. Je suis seul ici.
[LA VIEILLE DAME:] Et vous, Madame, vous êtes de Munich ?
[GENEVIEVE:] Non, de Paris.
[LA VIEILLE DAME:] Tiens ! C'est étonnant. C'est un chapeau plutôt autrichien, pourtant, que vous avez. II n'a pas de plumes. Depuis que les Allemands ont perdu leurs colonies d'Afrique, ils boycottent les plumes d'autruche. Votre chapeau est sûrement de chez eux. Toute la guerre, quand j'entendais parler d'une victoire française, je mettais mon chapeau, j'y ajoutais même quelques plumes et me promenais dans les rues. Ils n'osaient rien me dire, mais la ville entière était furieuse. Je suis la seule qui ait pavoisé nos victoires à Munich. Je riais quand les Allemands appelaient cela des pleureuses.
[GENEVIEVE:] Je suis inquiète. Personne ne vient.
[LA VIEILLE DAME:] Oh ! Madame, quand un acteur tardait, M. Barret disait à l'auteur : "Ne te tourmente pas, le monde est surpeuplé, il arrive toujours quelqu'un.
[GENEVIEVE:] Vous avez entendu !...
[LA VIEILLE DAME:] Nous aurons fort à faire, Durand. J'ai remarqué qu'il est plus difficile de créer une atmosphère dans un appartement que dans un théâtre, dans une famille que dans une pièce. Défais le paquet, tant pis pour l'Autrichienne. Mets Grévy bien en vue. Et sors la garniture de cheminée... Jamais sur la cheminée, mon pauvre ami, la fumée l'abîme... Mets-y le Henner, ça lui donne de la patine. Oh, mon Dieu, qu'est-ce que je vois dans la glace. Oh ! je n'ose pas me retourner. Qu'apportent-ils ?
[DURAND:] Quelqu'un sur une civière.
[LA VIEILLE DAME:] Robineau aurait dû me dire qu'il s'agissait d'un malade. Enlève cette femme, Durand. Non, laisse Grévy. Je l'ai eu pendant toute ma typhoïde. Et mon chapeau, Durand, est-ce qu'il faut enlever mon chapeau ?
[DURAND:] Personne ne le verra, Mademoiselle. C'est un blessé. Il saigne. Tournez-vous. C'est mal de regarder le malheur dans la glace.
[LA VIEILLE DAME:] C'est moi que je regarde. Quelle mine ! Le cendrier de mon grand-père. Ah ! Je peux me vanter de créer une belle atmosphère aujourd'hui.
[DURAND:] Silence !