[CALISTE:] J'ai bien entendu. Je comptais, eu l'invitant, qu'il nous jouerait quelque chose de Liszt ou de Chopin... Je ne savais pas qu'il composât lui-même. Que veux-tu !... A force d'exécuter les œuvres des maîtres, il s'imagine qu'il lui reste du génie aux doigts. Sérieusement, tu devrais user de ton influence sur lui pour m'obtenir une commutation de symphonie. Tu t'adresses bien ! C'est à mes pieds qu'il compte déposer sa gloire.
[AMELIE:] Bah ! Quoi ! ce coureur de cachets... ? Voilà ce que c'est, ma chère enfant, que de refuser les partis convenables ; tu es cotée comme fille romanesque, et les pianistes se croient appelés à prendre devant toi des poses mélancoliques.
[CALISTE:] Est-ce que tu me crois romanesque ? Je ne dis pas cela. Eh bien, ma chère, je le suis horriblement ; je m'en aperçois de jour en jour. Je croyais être la demoiselle la plus facile du monde à marier ; mon idéal me semblait des plus modestes... Pas du tout ; je suis forcée de reconnaître qu'il est presque irréalisable ; je dis presque par un dernier égard envers le genre humain.
[AMELIE:] Te moques-tu de moi ? Nullement. Ne me suis-je pas mis eu tête de n'épouser qu'un honnête homme ? Oh ! Oh ! Nous sommes dans nos jours de misanthropie, à ce qu'il paraît. Bah ! il y a plus d'honnêtes gens qu'on ne pense ; et, sans aller bien loin, mon mari... C'est juste, oui ; tu as rencontré un homme pour qui le mariage n'était pas une spéculation. Il cherchait une compagne et non une bâilleuse de fonds ; il s'est inquiété de te connaître ; il a étudié ton caractère, et il t'a fait la cour un an avant de se déclarer. Mes prétendus à moi se déclarent tout de suite. C'est que tu leur plais tout de suite. Moi ou ma dot ? Ah ! maudit million ! Sans lui on prendrait peut-être la peine de faire attention à ma personne. Quel malheur pour une statue d'être en or et non en marbre ! Tu es un objet d'art, toi ! Moi, je suis une pièce d'orfèvrerie ; je ne vaux pas ma dot ; la matière surpasse le travail ; mes petites perfections, qui m'auraient peut-être valu une place dans la maison d'un homme de goût, ne m'empêcheront pas d'aller à l'hôtel des Monnaies. Soyez donc une honnête fille, rendez-vous digne d'un galant homme, pour vous voir estimée au poids de l'or comme un lingot ! Que tu es singulière ! Si tu étais pauvre, ne trouverais-tu pas tout simple et tout charmant qu'on s'amourachât de toi à première vue ? Eh bien, es-tu moins jolie pour être riche ? moins bonne ? moins spirituelle ? et ton idéal d'honnête homme doit-il te faire un crime de ta fortune ? Non ; je consens même qu'il m'en fasse une vertu ; je suis raisonnable, comme tu vois. Mais je ne veux pas qu'à ses yeux cette vertu-là me dispense des autres. Mais n'as-tu pas les autres ? Que je les aie ou non, ces messieurs n'en savent rien ; et, s'ils ne daignent pas s'en informer, ils ne me méritent pas. Je suis fîère, et ne veux pas être prise au hasard. Quoi donc ! vous demandez des renseignements sur un. domestique que vous pouvez chasser dans huit jours et vous n'en demandez pas sur votre femme ? Quelle place lui réservez-vous dans votre cœur et dans votre maison, que la première venue la puisse remplir ? Ce qui doit faire toute ma vie, à moi, ne compte donc pas dans la vôtre ? Et puis, si vous confiez votre honneur à une inconnue parce qu'elle est riche, de quoi n'êtes-vous pas capable pour de l'argent ?... Est-ce vrai, ce que je dis là ? Tu resteras donc fille ? A moins d'un miracle, oui !
[CALISTE:] Tu m'en prêteras un. que j'adopterai. Je n'en ai pas à revendre. Tu en auras. Aies-en, ma petite Amélie ! Je t'en demande un pour moi... un joli poupon frisé, avec des yeux bleus ; je te laisse carte blanche pour le reste.
[AMELIE:] Tu ne tiens pas au sexe ? Si fait ! Je veux un garçon. Les filles sont trop malheureuses. Et puis je J'élèverai moi-même ; il nous fera honneur, tu verras. II sera très beau et très brave, et surtout il ne saura pas l'arithmétique. Est-ce convenu ? Tope là.
[CALISTE:] Tu t'en vas ?
[AMELIE:] Certainement. Veux-tu être bien gentille ? Reviens dîner ici. Nous avons M. Landara ; ce sera très ennuyeux. C'est engageant ! Autrement, tu n'aurais pas de mérite. C'est vrai. Je reviendrai. Il faut pourtant que j'avertisse mon mari.
[CALISTE:] Ecris-lui un mot qu'on lui portera.
[AMELIE:] C'est plus simple ; mais avec quoi écrire ?