[LE VOLEUR:] Non seulement, vous avez un goût exquis... mais vous avez un tact... un tact !...
[LE VOLE:] Mon Dieu !... cela se tient...
[LE VOLEUR:] En vérité... je ne sais comment vous remercier...
[LE VOLE:] Du tout... du tout... Le plaisir est pour moi...
[LE VOLEUR:] Vous exagérez... Je ne voudrais pas abuser plus longtemps d'une hospitalité dont je sens, Monsieur, tout le prix... et dont je garderai un souvenir exceptionnel... croyez-le bien...
[LE VOLE:] Malheureusement, les souvenirs se suivent et ne se ressemblent pas... Me ferez- vous le plaisir de partager mon petit déjeuner du matin ?
[LE VOLEUR:] Merci, Monsieur... Je ne pourrais.
[LE VOLE:] Et pourquoi donc ?
[LE VOLEUR:] Voici qu'il est presque huit heures... Et je suis en habit... C'est fort ridicule... Je ne voudrais pas vous offusquer par une telle incorrection... D'ailleurs... j'ai hâte de rentrer... on doit être inquiet, chez moi...
[LE VOLE:] Mais... j'ai le téléphone... à votre disposition.
[LE VOLEUR:] Vous êtes vraiment trop aimable... merci !
[LE VOLE:] Désirez-vous une voiture ?
[LE VOLEUR:] Mille grâces... mon automobile m'attend à quelques maisons de la vôtre...
[LE VOLE:] C'est au mieux... Une bonne marque, je pense ?...
[LE VOLEUR:] Excellente.
[LE VOLE:] Et vous faites ?
[LE VOLEUR:] Du cent-vingt...
[LE VOLE:] Vous me rassurez...
[LE VOLEUR:] allant à la porte. — Vous permettez ?... Joseph !... La valise !... Au revoir, cher Monsieur... Et toutes mes excuses encore.
[LE VOLE:] Alors, au revoir...... Non... non... je ne le souffrirai pas... Par la porte... cher Monsieur... par la grande porte, si vous voulez bien ?...
[LE VOLEUR:] C'est vrai... Excusez-moi... l'habitude !...