[LE VICOMTE:] Comment, Léontine n'est pas ici ?
[OPHÉMON:] On a vu sur le grand chemin une voiture ; on a cru que c'était la vôtre. Léontine est allée au-devant de vous et comme vous avez pris la route de traverse, vous ne vous êtes pas rencontrés. Je viens d'envoyer la chercher : elle sera ici dans un instant.
[LE VICOMTE:] Je suis bien maladroit. Mais du moins profitons du moment où nous sommes seuls pour parler en liberté. Vous avez bien pris toutes les précaution nécessaires pour la petite fête ? Vous êtes sur du secret ?
[OPHÉMON:] Oui, Monsieur, soyez tranquille. J'étais déguisé, comme vous me l'aviez ordonné ; le jour tombait, il faisait à peine clair dans la chaumière de ces bonnes gens ; je me suis annoncé de la part de Dorothée et comme j'ai dit qu'elle voulait surprendre Léontine, j'ai surtout fait promettre le plus grand secret, en ajoutant au père et à la jeune fille, que pour éviter tout soupçon, elle leur recommandait, si par hasard elle en était rencontrée, de ne point lui parler. Tout cela s'est passé avant-hier. La fête est pour ce soir. J'observe de près mes acteurs, sans qu'ils s'en doutent.
[LE VICOMTE:] Et Jeannette saura-t-elle sa chanson ?
[OPHÉMON:] Elle chantait toute la journée le petit air que je vous ai envoyé et pour les paroles, elle à une mémoire de quinze ans.
[LE VICOMTE:] Les Musiciens sont arrivés ; ils sont cachés aux environs et comme j'emploie, pour les faire agir, le même homme qui m'a déjà servi tant de fois et qui, lui-même, ne me connaît pas et ne m'a jamais vu ; je ne crains point, quand ils seraient questionnés, qu'ils puissent rien découvrir. Je l'ai chargé aussi du feu d'artifice et de l'illumination.
[OPHÉMON:] Que de soins, que de précautions, que d'argent tout cela vous coûte !
[LE VICOMTE:] Ah, Dieu ! Quand je pense qu'une fois en ma vie j'ai refusé le bonheur que je poursuis aujourd'hui avec tant de peines !
[OPHÉMON:] En effet, si vous aviez voulu l'épouser alors, vous vous seriez épargné bien des tourments. Mais il faut écarter cette réflexion.
[LE VICOMTE:] Elle est désespérante. Quelle vie que la mienne depuis dix ans ! Quelle révolution, quand, retrouvant engagé sans retour l'objet que j'avais dédaigné, je sentis naître dans mon coeur ces regrets affreux qui le déchirent ! Heureux et tranquille jusqu'alors, quelle passion impétueuse et rapide vint bouleverser mes idées, détruire mon repos, et s'emparer de toutes les facultés de mon âme ! Ami d'un rival insensible à tant de charmes, j'enviais une félicité dont lui seul ignorait le prix ! Pour comble de tourments, il me fallut recevoir les cruelles confidences de Léontine. Qu'elle âme elle me fit connaître ! Quelle sensibilité ! Quelle délicatesse ! Ce fut alors, qu'éperdue, désespéré, je voulus fuir. Mais elle me retint avec ces mots si sacrés pour moi. "Votre amitié m'est nécessaire : vous pouvez m'être utile". Je restai, je lui consacrai ma vie ; je m'immolai pour elle : mais connaissant ma faiblesse, un reste de raison m'apprit à m'en défier. En la servant, en lui donnant des conseils, je m'armai d'un extérieur froid et sévère, je m'interdis jusqu'aux plus simples expressions de l'amitié. J'écoutai ses gémissements : je vis couler les larmes de l'apparence d'une cruelle insensibilité. Un mot, un seul mot m'eût trahi. Comment lui dire, sans passion et sans transports que je la plaignais, qu'elle m'était chère ? Oui, me taire entièrement me parut mille fois moins difficile.
[OPHÉMON:] Mais, Monsieur, croyez-vous que si vous eussiez conté à Léontine une histoire si intéressante, elle n'en eût pas été touchée, au lieu de vous éloigner comme vous avez fait depuis son veuvage, et de vous plonger dans tous les embarras d'une intrigue aussi singulière ?
[LE VICOMTE:] Hélas ! Que je suis loin d'espérer encore avec tout ce que j'ai fait ! Vous-même convenez dans toutes vos lettres, que je n'en ai que de bien faibles raisons : jugez donc si je m'étais déclaré d'abord.
[OPHÉMON:] Il est vrai : elle a si mauvaise opinion des hommes ; elle paraît si décidée à ne jamais se remarier. Quand je l'entends, je désespère ; quand je vous écoute, je ne puis me persuader que nous ne réussissions pas.
[LE VICOMTE:] Il faut éviter qu'elle ne nous trouve ensemble. On vient, je crois... N'oubliez pas ma lettre.
[OPHÉMON:] Soyez sans inquiétude