[JOACHIM:] En effet, Judith, Dieu est ici.
[JUDITH:] Eh bien ! j'ai grand-peur qu'il ne se trompe de maison, cher Joachim.
[JOACHIM:] Moins de façons. La prophétie a dit : la plus belle et la plus pure. Elle ne dit pas la plus modeste.
[JUDITH:] Dit-elle la plus frivole, la plus coquette, la plus changeante ? Je suis tout cela aussi.
[JOACHIM:] Si tu en connais de plus dignes, nomme-les.
[JUDITH:] Désigner une amie pour une aventure aussi douteuse, ce serait assez lâche. D'ailleurs, dénonce-t-on la pureté, l'éclat ?
[JOACHIM:] Au monde aveugle, oui, et à l'oeil étincelant de Dieu. J'attends les noms.
[JUDITH:] Toute femme sera belle et pure, quels que soient son visage et son corps, qui aura cette audace. C'est ce que les prophéties ont voulu dire.
[JOACHIM:] J'ai peur que non, Judith. La lettre de nos livres est implacable... Notre Dieu n'est pas un dieu grec. Il ne parle point par rébus et par calembour. Il appelle chaque être par son nom et par ses entrailles, et l'hermine, et le bouc.
[JUDITH:] C'est curieux. Je ne l'entends pas encore nommer Judith.
[JOACHIM:] L'entends-tu nommer Marthe, Ruth, Esther, ou toute autre de tes camarades ? Depuis des semaines, je les scrute une par une, en maquignon. De ces beautés et de ces vertus sans tache, je connais maintenant les rides, les amants, les gencives. Peu de sourires chez elles, qui ne dévoilent un scorbut. Toi, montre-moi une dent qui ne soit pas éclatante.
[JUDITH:] Alors cherchez dans les classes plus modestes, chez les petits fonctionnaires, par exemple : les ongles sans envie et la virginité y abondent.
[JOACHIM:] Judith !
[JUDITH:] Ou chez les ouvriers. Soyez plus démocrate... Vous vous entêtez à croire que Dieu réserve aux familles dirigeantes l'héroïsme et la sainteté. Notre histoire devient un dictionnaire mondain. C'est un fils d'armateur qui a tué Goliath, un neveu de banquier qui a arrêté le soleil...
[JOACHIM:] Ménage ton esprit. Tous ces réprouvés, justement, te choisissent.
[JUDITH:] Le choix de ceux que Dieu ne choisit point, c'est sans intérêt.
[JOACHIM:] J'avoue que je ne m'attendais pas à te voir résister à la voix de Dieu.
[JUDITH:] Je vous répète que ce n'est pas pour moi la voix de Dieu. Depuis que la ville me croit chargée de son salut, croyez-vous donc que je n'essaye pas de saisir un signe adressé par Dieu à moi-même ? Adressé à la grande et timide Judith, telle que je me vois, à la petite et fière Judith, telle qu'il doit me voir... Le plus faible m'aurait suffi.
[JOACHIM:] Un buisson ardent ? Ton oncle avec un nimbe ?
[JUDITH:] Une tiédeur ! Un mot ! L'écho d'un mot ! Quand j'étais enfant, et qu'il m'ordonnait de rester le visage immobile et levé vers la pluie, quand j'étais une fillette déjà soucieuse de ses mains et qu'il m'ordonnait, juste avant une matinée dansante, de couper à ras mes ongles, l'enfantillage de ma mission, l'enfantillage de sa divinité ne l'effrayaient pas... Je vous effraye, moi ?
[JOACHIM:] Non, tu me rassures. Continue.
[JUDITH:] Entre tous les rayons du soleil, un rayon avait tout à coup une couleur spéciale, était son regard. Dans le débat surgi entre ma nourrice et mon oncle sur la façon d'obtenir la meilleure lessive se glissait tout à coup, entre les mots d'"amidon", de "savon" et de "laveuses", un mot inattendu, éclatant, qui était sa parole. Je ne parle pas des caresses de sa main, dont je connais tous les secrets, de leur fraîcheur à leur brûlure. Il n'a même pas l'excuse de ne pas savoir mon nom. Il le sait. Vingt fois, pour des raisons frivoles, il l'a murmuré ou crié à mon oreille, avec cette résonance d'arc-en-ciel qui est l'accent de Dieu... Aujourd'hui, rien. Je me suis rapprochée plus près encore de mes blessés, pensant qu'il allait me faire signe par des doigts cassés, par des yeux crevés, me parler par les plaies ; j'ai provoqué même des plaintes, mais tout ce qu'ils ont dit n'était que des paroles, que des plaintes de blessés. Deux sont morts dans mes bras, et je ne tenais que la mort...
[JOACHIM:] Ce grand silence, cette grande absence ne t'atteint pas ?
[PAUL:] Que veux-tu encore, toi ?
[LE PETIT JACOB:] Je ne veux pas de viande non plus.
[JUDITH:] Tu as faim pourtant, mon petit !
[LE PETIT JACOB:] Je ne veux pas de fromage, pas de gâteaux.
[JUDITH:] Et un baiser de Judith, cela t'est permis ?
[LE PETIT JACOB:] Si c'est contre le jeûne, non.
[JUDITH:] Sur ta jolie petite bouche ce serait contre le jeûne, mais là, sur ton cou, derrière ton oreille, c'est parfaitement permis... Et une pomme, tu voudrais une pomme ? Nous avons encore une pomme dans la maison.
[LE PETIT JACOB:] Une pomme ?
[PAUL:] Gardez votre pomme. Vous savez parfaitement qu'il sera forcé de vous la rapporter aussitôt.
[JUDITH:] Alors, va !...
[LE PETIT JACOB:] Peut-être qu'une pomme...
[JUDITH:] Voilà ta pomme et va !... Je vous sais gré, Joachim, de ne pas me dire que Dieu est venu me parler par la bouche des enfants.
[JOACHIM:] Par la bouche des enfants vient te parler l'enfance. Que tous nos enfants, pour être dignes te toi, s'obligent à confondre depuis deux jours la famine et le jeûne, cela devrait suffire à te fléchir...
[JUDITH:] Les enfants ne savent pas ce qui se passe entre une jeune fille et un géant enfermés seuls dans un endroit clos.
[JOACHIM:] Le sais-tu toi-même ?
[JUDITH:] À peu près. Je me suis débattue toute une nuit en rêve contre Goliath...
[JOACHIM:] Quel a été le vaincu ?
[JUDITH:] La nuit, lui. Au réveil, moi.
[JOACHIM:] Mauvais entraînement, mais bon présage... D'ailleurs si tu as peur du combat, tu en augmentes tes chances de vaincre.
[JUDITH:] Je vous en prie, cherchez ailleurs. J'ai appris que dans la rue Basse une jeune fille est visitée depuis quelques jours. Des Stigmates apparaissent sur sa poitrine, sa langue, et elle porte mon nom. C'est là sûrement la vraie Judith. Sur ma peau, l'encre divine ne marque pas...
[JOACHIM:] J'ai vu cette Judith. Elle est borgne, et ses plaies suppurent.
[JUDITH:] Vous avez tout le temps de la guérir, de faire de ses imperfections un attrait.
[JOACHIM:] Le temps ? Quel temps ?
[JUDITH:] Le temps de souffrir, de vaincre.
[JOACHIM:] De souffrir, peut-être. Le Juif peut atteindre un point de maigreur inconnu chez les autres. De vaincre, non.
[JUDITH:] Le bruit court qu'Holopherne manque de munitions, qu'il doit pour ses flèches forger ses bijoux...
[JOACHIM:] Qu'il ne nous blesse que par le platine et l'or ? Le bruit en court, en effet. C'est même nous qui le faisons courir... Mais c'est le contraire qui est vrai. Nous n'avons plus une arme !
[JUDITH:] Et ces trente mille Syriens qui étaient en route ?
[JOACHIM:] Ils sont arrivés de ce matin, mais en renfort pour lui.
[JUDITH:] Alors, tant mieux pour notre armée. Son mérite en sera plus grand !
[JOACHIM:] Notre armée ? Notre armée n'existe plus, Judith !
[JUDITH:] Que dites-vous là !
[PAUL:] La vérité !
[JUDITH:] La vérité des rabbins. Celle des officiers est autre.
[PAUL:] Celle des officiers ? Tu croirais l'un d'eux ? Jean, par exemple ?
[JUDITH:] Pourquoi Jean ?
[PAUL:] Je viens de le voir entrer dans la maison. Je l'entends à côté, qui parle avec ton oncle... Je l'appelle, et lui pose notre question ?...
[JUDITH:] C'est inutile. Je ne vous crois pas.
[JOACHIM:] Tu le croiras, lui. Tu le connais, Jean ? C'est un de tes amis ?
[JUDITH:] Oui, je connais Jean.
[JOACHIM:] On t'a vue souvent en sa compagnie ?
[JUDITH:] J'y suis souvent.
[JOACHIM:] On t'a vue monter à cheval avec lui, danser avec lui ?
[JUDITH:] On m'a vue danser avec lui, rire avec lui. Mais l'on ne m'a pas vue, car nous recherchions pour cela la solitude ou l'ombre, l'embrasser, me plaire dans ses bras...
[JOACHIM:] Il est ton fiancé, tu l'aimes ?
[JUDITH:] Et alors ?
[JOACHIM:] Alors, laisse-nous avec Jean. Si c'est à cause de lui que tu hésites, nous saurons le convaincre...
[JUDITH:] Le convaincre de quoi ?
[JOACHIM:] De te laisser aller comme une héroïne, de te reprendre comme une sainte.
[JUDITH:] Une sainte avec tache ?
[JOACHIM:] Qui es-tu pour oser me parler ainsi ?
[JUDITH:] Ce que je suis ? Vous allez le savoir. Jean va vous le dire. C'est Dieu en effet qui l'envoie, pour que moi aussi, devant vous, je l'interroge. Il n'est pas mon fiancé, je ne sais pas si je l'aime. Il ne vous dira rien de moi que ne puissent vous dire aussi Jacques ou Marcel, ou Pierre, et tous ceux de mes amis qui savent aussi bien danser et embrasser que lui ; mais quand il m'aura répondu, vous douterez que je sois celle que désigne la prophétie.
[JOACHIM:] Paul, appelle Jean !