[MADAME LÉPINE:] Avez-vous écrit, Marquise ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oui, j'ai brouillé bien du papier, et n'ai rien fini ; je ne suis pas assez sûre du ton sur lequel il faut que je le prenne, et je vous prie de me donner quelques avis là-dessus. Quel papier tenez-vous là, Cathos ?
[CATHOS:] C'est mon poulet à moi, où il est dit que mon minois est un larron, et que ma prunelle escamote le coeur du monde.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Ha, ha, je t'en félicite, Lisette ! Tu deviendras fameuse. Mais revenons à ce qui m'amène et réglons d'abord ma réponse. Doit-elle être sérieuse, ou badine, ou folle ?
[MADAME LÉPINE:] Folle, très folle, Marquise ; de l'étourdi, il n'y a pas à opter. C'est une preuve d'usage et d'expérience.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Je m'en suis doutée. J'avais d'abord mis du tendre ; mais j'ai eu peur que cela ne sentît sa femme novice qui fait trop de façon avec l'amour.
[MADAME LÉPINE:] Et dont le coeur n'est pas assez déniaisé. La réflexion est bonne. Le tendre a quelque chose d'écolier, à moins qu'il ne soit emporté. L'emportement le corrige.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Et il n'est pas temps que je m'emporte ; nous ne sommes encore qu'au premier billet.
[CATHOS:] Cela viendra au second. On ne perd pas l'esprit tout d'un coup.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Je m'en tiendrai donc d'abord au simple étourdi ; et sur ce pied-là, mon billet est tout fait.
[MADAME LÉPINE:] Voyons.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Il n'est que dans ma tête, et le voici à peu près. Il me dit qu'il se meurt. Vivez, Chevalier, vivez, lui dirai-je, vous me faites peur, mon cher enfant ; je vous défends de mourir : il faut m'aimer. Votre étoile le veut. Si la mienne entend que je vous le rende, eh bien, qu'à cela ne tienne, on vous le rendra, Monsieur, on vous le rendra ; et deux étoiles n'en auront pas le démenti. Qu'en dites-vous ?
[MADAME LÉPINE:] Admirablement !
[CATHOS:] On vous le rendra, Monsieur, on vous le rendra. Les jolies paroles ! Elles sont toutes en l'air.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] On croirait que je l'aime ; et cependant il n'en est rien : je ne fais qu'imiter.
[MADAME LÉPINE:] Eh oui, il ne s'agit que d'être sur la liste des jolies femmes qui ont occupé le Chevalier. Il n'y a rien de si brillant, en fait de réputation, que d'avoir été sur son compte. Oh ! vous jouez de bonheur.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oui, si on savait qu'il m'aime ; mais il n'aura garde de s'en vanter à cause de mes rivales.
[MADAME LÉPINE:] Lui, se taire ? Oh ! soyez en repos là-dessus ; tout le monde saura qu'il vous aime, et, qui plus est, que vous l'aimez.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Que je l'aime, moi ? Est-ce qu'il le dira ? Serai-je jusque-là dans ses caquets ?
[MADAME LÉPINE:] Si vous y serez ! Oui, certes ; vous préserve le ciel de n'y être pas ! Eh ! s'il n'était pas indiscret, je ne vous l'aurais pas donné. C'est son heureuse indiscrétion qui vous fera connaître, qui vous mettra en spectacle. Votre célébrité dépend de là.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Je n'y suis plus !
[CATHOS:] Il y a une finesse là-dessous.
[MADAME LÉPINE:] Vous n'y êtes plus ? Eh mais ! Ce qui caractérise une femme à la mode, et du bel air, c'est de soutenir audacieusement le bruit qui se répand d'elle ; c'est de le répandre elle-même. On sait bien qu'une provinciale ou qu'une petite bourgeoise ne s'en accommoderait pas ; et vous n'avez qu'à voir si vous voulez qu'on dise que vous fuyez le Chevalier ; qu'une intrigue vous fait peur ; que vous vous en faites un monstre. Vous n'avez qu'à voir.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Ah ! Juste ciel, tout est vu. Vous me faites trembler ! Vous avez raison... Que j'étais stupide !
[CATHOS:] Voyez, je vous prie ! Si on ne dit pas que vous êtes amoureuse, c'est tant pis pour votre honneur... Ce que c'est que l'ignorance !
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Mais, êtes-vous bien sûre qu'il se vantera de son amour ? Car pour moi, je le dirai à qui voudra l'entendre.
[MADAME LÉPINE:] Il n'est pas capable d'y manquer ; c'est la règle.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Vous me rassurez. Hé, dites-moi, Madame Lépine, dans la conversation, faut-il un peu de folies aussi ?
[MADAME LÉPINE:] En deux mots, voici un modèle que vous suivrez. Supposez que je suis le Chevalier. J'arrive ; je vous salue ; je m'arrête. Mais, Marquise, je n'y comprends rien ! Vous êtes encore plus belle que vous ne l'étiez il y a une heure ; un coeur ne sait que devenir avec vous, vous ne le ménagez pas, vous l'excédez ; il en faudrait une douzaine pour y suffire. Répondez.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Que je réponde ? Est-il vrai, Chevalier, ne me trompez-vous point ? Êtes-vous de bonne foi ? M'aimez-vous autant que vous le dites ? Fais-je bien ?
[MADAME LÉPINE:] À merveille !
[CATHOS:] Comme un charme.
[MADAME LÉPINE:] Je reprends... Moi ! Vous aimer, Marquise, vous n'y songez pas. Qu'est-ce que c'est qu'aimer ? Est-ce qu'on vous aime ? Ah ! Que cela serait mince... Eh non, ma reine, on vous idolâtre. Doucement, vous n'y êtes plus. Il ne faut pas retirer la main.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oh ! Tenez, qu'il prenne.
[MADAME LÉPINE:] Ce n'est qu'une main après tout.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oui, mais je sors d'un pays où l'on a les mains si rétives, si roides ! On va toujours les retirant.
[CATHOS:] Jour de Dieu ! Des mains, chez nous, ce n'est pas des prunes.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Je n'ai plus qu'à savoir, en cas que je trouve quelqu'une de mes rivales, comment je traiterai avec elle.
[MADAME LÉPINE:] Avec une politesse aisée, tranquille et riante, qui ravalera ses charmes, qui marquera le peu de souci que vous en avez, et la supériorité des vôtres.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oh ! Je sais ces manières-là de tout temps. Mais si on voulait m'enlever le Chevalier, et qu'il chancelât ; je ne serais donc pas jalouse ?
[MADAME LÉPINE:] Comme un démon ! Jalouse avec éclat ; jusqu'à faire des scènes.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Oui, mais cet orgueil de ma beauté ?
[MADAME LÉPINE:] Oh ! Cet orgueil alors va comme il peut chez les femmes, il ne raisonne point. Jalouse avec fracas, vous dis-je : point de mollesse là-dessus. Rien en pareil cas ne fait aller une réputation si vite... C'est là le fin de votre état.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Laissez-moi faire.
[CATHOS:] Morbleu ! Que les bégueles ne s'y frottent pas avec Madame : elle vous les revirerait...
[MADAME LÉPINE:] Il y a une chose que j'omettais, et qui vous mettrait tout d'un coup au pair de tout ce qu'il y a de plus distingué en fait de femmes à la mode, et qui est même nécessaire, qui met le sceau à la bonne renommée... Ne plaignez-vous pas l'argent ?
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] C'est selon. J'aime à le dépenser à propos.
[MADAME LÉPINE:] Vous ne le dépenserez pas : on vous le rendra presque de la main à la main. Je sais qu'il manque encore une somme au Chevalier pour achever de payer un régiment dont il est en marché. La circonstance est heureuse pour rendre votre nom fameux. Prêtez-lui la somme qu'il lui faut, pourvu qu'il y consente ; car il faudra l'y forcer. D'ailleurs ces sorte d'emprunts sont sacrés.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] De tous les moyens de briller, voilà, à mon gré, le plus difficile.
[MADAME LÉPINE:] Eh ! Bien, prenez que je n'ai rien dit. C'est une voie que je vous ouvrais pour abréger. Le Chevalier ne sera pas en peine ; et il y a vingt femmes qui ne manqueront pas ce coup-là.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Il y a toujours quelque rabat-joie dans les choses !
[MADAME LÉPINE:] N'en parlons plus, vous dis-je. Puisque la grande distinction ne vous tente pas, il n'y a qu'à aller plus terre à terre.
[CATHOS:] Allons, courage, Madame, on n'a rien pour rien. Il n'y a qu'à avoir un bon billet par-devant notaire.
[MADAME LÉPINE:] Non pas, s'il vos plaît, Lisette ; on a mieux que cela. Le notaire, ici, c'est l'honneur : et le billet, c'est la parole du débiteur. Voilà ce qu'on appelle des sûretés. Il n'y a rien de si fort.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] S'il ne fallait pas une si grande somme...
[MADAME LÉPINE:] Petite ou grande, n'importe, dès que c'est l'honneur qui engage ; et puis, ce n'est point précisément par besoin qu'un cavalier emprunte en pareil cas ; c'est par galanterie ; pour faire briller une femme ; c'est un service qu'il lui rend. Mais laissons ce que cela répand d'éclat ; contentons-nous d'une célébrité médiocre : vous serez au second rang parmi les subalternes.
[MADAME LA THIBAUDIÈRE:] Nous verrons ; je me consulterai. Je vais toujours écrire ma lettre ; et à tout hasard, je mettrai sur moi des billets de plusieurs sommes.
[MADAME LÉPINE:] Comme vous voudrez, Marquise ; j'ai fait l'acquit de ma conscience.