[MONSIEUR CARONDAS:] Mon premier coup d'essai n'est pas des plus heureux. Je suis encor trop loin d'atteindre mon modèle, Et c'est au second rang que le destin m'appelle.
[CYDALISE:] Me voilà parvenue à m'en débarrasser. Que l'oisiveté pèse alors qu'on veut penser ! Parmi tous ces fâcheux dont j'étais obsédée, Je n'ai pas entrevu le germe d'une idée. On ne peut à ce point outrager le bon sens ; Mais il faut tout souffrir de messieurs ses parents. Ah ! Vous êtes ici. Bon ! Prenez votre place. Mon livre va paraître, on attend la préface, Il faut y travailler. J'aurais voulu pourtant Que nous eussions Valère.
[MONSIEUR CARONDAS:] Il me quitte à l'instant, Et nous parlions de vous, madame, avec ivresse.
[CYDALISE:] Vous parliez de mon livre ?
[MONSIEUR CARONDAS:] Il en parle sans cesse. C'est, dit-il, un brevet pour l'immortalité ; Vous allez éclipser la docte antiquité. Je n'ose avec le sien mesurer mon suffrage ; Mais l'admiration me prend à chaque page.
[CYDALISE:] Vous en êtes content ?
[MONSIEUR CARONDAS:] Mon esprit s'y confond. Votre livre est nourri d'un savoir si profond Que vous me feriez croire au démon de Socrate.
[CYDALISE:] Vous vous y connaissez.
[MONSIEUR CARONDAS:] Oui, madame, on m'en flatte. Mais apprenez-moi donc comment cela se fit ? Il faut que vous sachiez tout ce qui s'est écrit.
[CYDALISE:] Avec nombre de gens je me suis rencontrée, Et c'est un pur hasard.
[MONSIEUR CARONDAS:] Vous étiez inspirée. Quoi ! Vous n'avez pas lu le savant Vossius ?
[CYDALISE:] Non, jamais.
[MONSIEUR CARONDAS:] Casaubon ?
[CYDALISE:] Encor moins.
[MONSIEUR CARONDAS:] Grotius ?
[CYDALISE:] Point du tout. Sont-ce là les livres d'une femme ?
[MONSIEUR CARONDAS:] Ma foi, de plus en plus vous m'étonnez, madame, Quoi ! Rien de tout cela ?
[CYDALISE:] Non, rien, vous dis-je, rien.
[MONSIEUR CARONDAS:] Mais vous parlez des lois mieux que Tribonien. Oh ! Pour Tribonien, convenez...
[CYDALISE:] Je l'ignore.
[MONSIEUR CARONDAS:] Vous connaissez du moins Thalès, Anaxagore ?
[CYDALISE:] Non.
[MONSIEUR CARONDAS:] Le fils naturel ?
[CYDALISE:] Pour celui-là, d'accord. Ce sont de ces écrits qu'il faut citer d'abord.
[MONSIEUR CARONDAS:] Je ne veux point ici m'ériger en arbitre ; Mais j'en aurais jugé, comme vous, sur le titre.
[CYDALISE:] C'est aussi mon avis, et je crois qu'en effet Un ouvrage excellent s'annonce au moindre trait. C'est un je ne sais quoi... dont notre âme est saisie... Cela se sent... enfin c'est l'attrait du génie.
[MONSIEUR CARONDAS:] J'entends. C'est à peu près la vapeur d'un ragoût Qui réveille à la fois l'odorat et le goût.
[CYDALISE:] Oui ; la comparaison est pourtant trop vulgaire.
[MONSIEUR CARONDAS:] Elle est de Lycophron.
[CYDALISE:] Ah ! C'est une autre affaire. Venons à ma préface. Allons, je vais dicter. Écrivez. "J'ai vécu". Non, c'est mal débuter. Effacez, "J'ai vécu". Mettez-vous à votre aise. Ah ! Monsieur Carondas, votre plume est mauvaise. "J'ai vécu" ne vaut rien.
[MONSIEUR CARONDAS:] Je m'en contenterais. "J'ai vécu", dit beaucoup !
[CYDALISE:] Non, monsieur, je voudrais Un début plus pompeux et plus philosophique.
[MONSIEUR CARONDAS:] Cette simplicité, madame, est énergique.
[CYDALISE:] Non, non, je cherche un tour qui soit moins familier. On n'a jamais écrit sur de pareil papier. Effacez donc, monsieur ; votre encre est détestable. Je ne pourrai trouver un tour plus favorable ! Ah ! Valère, après tout, devrait bien être ici. Je ne me sens jamais tant d'esprit qu'avec lui. Quoi ! Pas même une idée ? Ah ! Je suis au supplice.
[MONSIEUR CARONDAS:] Madame, le génie a ses jours de caprice, Et ceci me rappelle un mot de Suidas, Qui dit élégamment...
[CYDALISE:] Hé ! Monsieur Carondas, Laissez les morts en paix. J'avais un trait sublime, Qui m'échappe. Attendez... mais, oui ; ce tour exprime... Écrivez. Non, la phrase a trop d'obscurité. Je ne sentis jamais cette stérilité. Quel métier ! Finissons. C'en est fait, j'y renonce. L'imprimeur attendra, portez-lui ma réponse. Non, revenez. Enfin je l'ai trouvé : j'y suis. Vite, écrivez, monsieur : "jeune homme, prends et lis". "Jeune homme prends et lis". le tour est-il unique ? Qu'en pensez-vous, monsieur ?
[MONSIEUR CARONDAS:] Sublime, magnifique ! C'est le ton du génie et de la vérité.
[CYDALISE:] J'oublie en le lisant tout ce qu'il m'a coûté. "Jeune homme prends et lis" ! Il est inimitable, Et Valère en sera d'une joie incroyable.
[MONSIEUR CARONDAS:] D'un doux frémissement vous vous sentez troubler. "Jeune homme, prends et lis". l'oracle va parler ; La nature à tes yeux ici se manifeste. Non, rien n'est si sublime, et pourtant si modeste.
[CYDALISE:] Mais que nous veut Marton ?