[NANON:] Mademoiselle Claire, ici, Madame, là ; en face, Mademoiselle Alice ; et moi, de ce côté, de façon à pouvoir me dresser facilement et surveiller, en même temps, mon poulet et la crème de Mademoiselle Alice, une crème superbe dont elle a copié la recette dans un grand journal de Paris. Dame, il s'agissait de faire la fête complète, et de célébrer, comme il faut, le retour do notre chère enfant, ma bonne petite Claire ! Je dis toujours petite, comme si elle avait encore dix ans ! Elle en a seize maintenant ; l'année dernière, ne pouvant pas venir aux vacances, ainsi que nous l'avions tant espéré, elle nous a envoyé son portrait : je ne la reconnaissais plus. Ah ! C'est que c'est une belle demoiselle, maintenant, et savante, oh ! Savante plus encore, dit-on, que monsieur le curé ! Je la vois toujours, assise là, les yeux plongés dans ses livres ; toujours sérieuse et grave, mais bonne, avec cela, comme du bon pain. À l'école elle en sut vitement plus que la maîtresse, et c'est alors que Madame décida qu'elle irait à Paris dans une grande pension ; et elle partit la chère petite : quel vide cela fit ! Heureusement qu'il nous restait mademoiselle Alice, grande déjà comme sa soeur, mais tapageuse, oh ! Tapageuse ! Avec elle jamais rien ne peut rester en place. Madame gronde, moi aussi ; mais elle a une façon de vous embrasser qui fait qu'on lui pardonne tout de suite. Elle a si bon coeur et elle aime sa soeur Claire ! Faut voir. Ah ! J'oubliais les fourchettes. C'est ma tête qui travaille trop ! C'est toujours ma soeur Claire, par ci, ma soeur Claire, par là. Elle a écrit ceci, elle a écrit cela : c'est elle qui nous lit les lettres, chaque semaine ; et il faut la voir courir au devant du facteur, le lundi ; dès le matin elle ne tient plus en place. Et j'avoue qu'en ce moment je suis comme elle. Ma chère petite Claire ! Penser qu'il y a trois ans que je ne l'ai vue ! Madame et Mademoiselle sont allées la chercher à la gare voisine. Pourvu qu'il ne leur soit rien arrivé en route ; la grise a beau être une bonne et brave jument pas méchante pour un sou ; mais, quand c'est mademoiselle Alice qui conduit, je ne suis jamais tranquille. J'entends les grelots. Ce sont elles. Ah ! Que c'est drôle, voilà que le coeur me bat ! J'ai des larmes plein les yeux ; je pleure, comme lorsqu'elle est partie ; mais ce ne sont pas les mêmes larmes.
[ALICE:] La voilà ! La voilà !
[NANON:] Vrai !
[ALICE:] Elle aide grand-mère à descendre de voiture. Moi j'ai couru devant pour te prévenir. Tu vas la voir ma chère Claire, comme elle est belle et bien mise donc ! Les voilà ! Les voilà !
[CLAIRE:] Es-tu folle de nous laisser ainsi !
[ALICE:] Il fallait bien que je prévinsse Nanon !
[CLAIRE:] Ah ! Bonjour, Nanon !
[ALICE:] Eh bien ! Tu n'embrasses pas ma soeur !
[NANON:] Dame ! Je ne demande pas mieux, moi, si elle veut bien...
[MADAME BERNIER:] Comment, si elle veut bien ! Vois-tu, ma chère Claire, c'est ta vue qui la trouble ainsi : depuis que tu nous as annoncé ton arrivée, ma pauvre Nanon en a presque perdu la tête.
[ALICE:] Et maintenant à table ! Je meurs de faim. Et Claire aussi doit mourir de faim ! Ah ! J'oubliais ! Et la grise qui est là, dans la cour, encore attelée !...
[NANON:] Ne vous dérangez pas, Mademoiselle Alice, je vais la dételer moi-même, et la ramener dans son écurie. Ça me connaît. On nous l'a changée, à Paris ; c'est pas possible !