[DORVAL:] Madame, laissons-lui le triste plaisir de s'affliger sans témoins.
[CONSTANCE:] C'est à vous à changer son sort. Dorval, le jour de mon bonheur peut devenir le commencement de son repos.
[DORVAL:] Madame, souffrez que je vous parle librement ; qu'en vous confiant ses plus secrètes pensées, Dorval s'efforce d'être digne de ce que vous faisiez pour lui ; et que du moins il soit plaint et regretté.
[CONSTANCE:] Quoi, Dorval ! Mais parlez.
[DORVAL:] Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre frère. Je me le dois à moi-même... Vous voulez le bonheur de Dorval ; mais connaissez-vous bien Dorval ?... De faibles services dont un jeune homme bien né s'est exagéré le mérite ; ses transports à l'apparence de quelques vertus ; sa sensibilité pour quelques-uns de mes malheurs ; tout a préparé et établi en vous des préjugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville est jeune. Constance doit porter de moi d'autres jugements. J'ai reçu du ciel un coeur droit ; c'est le seul avantage qu'il ait voulu m'accorder... mais ce coeur est flétri, et je suis, comme vous voyez... sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu, mais elle est austère ; des moeurs, mais sauvages... une âme tendre, mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux encore verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... non, un homme de ce caractère n'est point l'époux qui convient à Constance.
[CONSTANCE:] Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon coeur céda aux impressions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis ; et ma tendresse commença peut-être par ce sentiment.
[DORVAL:] Le malheur a cessé pour vous ; il s'est appesanti sur moi... Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps ! Abandonné presque en naissant, entre le désert et la société, quand j'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'attacher aux hommes, à peine en trouvai-je des débris. Il y avait trente ans, madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni rencontré personne qui recherchât la mienne, lorsque votre frère vint à moi. Mon âme attendait la sienne. Ce fut dans son sein que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis si longtemps à s'épancher ; et je n'imaginai pas qu'il pût y avoir dans ma vie un moment plus doux que celui où je me délivrai du long ennui d'exister seul... que j'ai payé cher cet instant de bonheur !... Si vous saviez...
[CONSTANCE:] Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme ; et j'ose croire que vous touchez au moment d'une révolution durable et fortunée.
[DORVAL:] Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne s'agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes ; et je sens que c'est loin de ceux mêmes qui me sont chers que le repos m'attend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur qu'il me refuse et rendre Constance la plus heureuse des femmes !... Je l'apprendrai peut-être dans ma retraite ; et j'en ressentirai de la joie.
[CONSTANCE:] Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut avoir l'approbation de son coeur, et peut-être celle des hommes. Vous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n'emporterez point la première, si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous avez reçu les talents les plus rares ; et vous en devez compte à la société. Que cette foule d'êtres inutiles qui s'y meuvent sans objet et l'embarrassent sans la servir s'en éloignent s'ils veulent. Mais vous, j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime. C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les hommes ; c'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un appui ; au vice arrogant, un fléau ; un frère à tous les gens de bien ; à tant de malheureux, un père qu'ils attendent ; au genre humain, son ami ; à mille projets honnêtes, utiles et grands, cet esprit libre de préjugés et cette âme forte qu'ils exigent et que vous avez... vous, renoncer à la société ! J'en appelle à votre coeur ; interrogez-le ; et il vous dira que l'homme de bien est dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul.
[DORVAL:] Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m'approche. Le ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il aussi que j'y plonge les autres ? On était heureux ici, quand j'y vins.
[CONSTANCE:] Le ciel s'obscurcit quelquefois ; et si nous sommes sous le nuage, un instant l'a formé, ce nuage ; un instant le dissipera. Mais quoi qu'il en arrive, l'homme sage reste à sa place et y attend la fin de ses peines.
[DORVAL:] Mais ne craindra-t-il pas de l'éloigner, en multipliant les objets de son attachement ?... Constance, je ne suis point étranger à cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce. J'ai senti dans mon coeur que l'univers ne serait jamais pour moi qu'une vaste solitude sans une compagne qui partageât mon bonheur et ma peine... Dans mes accès de mélancolie, je l'appelais, cette compagne.
[CONSTANCE:] Et le ciel vous l'envoie.
[DORVAL:] Trop tard pour mon malheur ! Il a effarouché une âme simple, qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il l'a remplie de craintes, de terreurs, d'une horreur secrète... Dorval oserait se charger du bonheur d'une femme !... Il serait père !... Il aurait des enfants !... Des enfants !... Quand je pense que nous sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés, d'extravagances, de vices et de misères, l'idée m'en fait frémir.
[CONSTANCE:] Vous êtes obsédé de fantômes ; et je n'en suis pas étonnée. L'histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si obscure, et l'apparence du mal dans l'univers est si claire... Dorval, vos enfants ne sont point destinés à tomber dans le chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les premières années de leur vie ; et c'en est assez pour vous répondre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser comme vous. Vos passions, vos goûts, vos idées passeront en eux. Ils tiendront de vous ces notions si justes que vous avez de la grandeur et de la bassesse réelles ; du bonheur véritable et de la misère apparente. Il ne dépendra que de vous, qu'ils aient une conscience toute semblable à la vôtre. Ils vous verront agir ; ils m'entendront parler quelquefois. Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes ; vos fils seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.
[DORVAL:] Si, par malheur, Constance se trompait... Si j'avais des enfants comme j'en vois tant d'autres, malheureux et méchants... Je me connais ; j'en mourrais de douleur.
[CONSTANCE:] Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l'effet de la vertu sur notre âme n'est ni moins nécessaire, ni moins puissant que celui de la beauté sur nos sens ; qu'il est dans le coeur de l'homme un goût de l'ordre plus ancien qu'aucun sentiment réfléchi ; que c'est ce goût qui nous rend sensibles à la honte, la honte qui nous fait redouter le mépris au delà même du trépas ; que l'imitation nous est naturelle ; et qu'il n'y a point d'exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas même l'exemple du vice ?... Ah ! Dorval, combien de moyens de rendre les hommes bons !
[DORVAL:] Oui, si nous savions en faire usage... mais je veux qu'avec des soins assidus, secondés d'heureux naturels, vous puissiez les garantir du vice ; en seront-ils beaucoup moins à plaindre ? Comment écarterez-vous d'eux la terreur et les préjugés qui les attendent à l'entrée de ce monde et qui les suivront jusqu'au tombeau ? La folie et la misère de l'homme m'épouvantent. Combien d'opinions monstrueuses dont il est tour à tour l'auteur et la victime ! Ah ! Constance, qui ne tremblerait d'augmenter le nombre de ces malheureux qu'on a comparés à des forçats qu'on voit dans un cachot funeste, se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés, combattre avec les fers dont ils sont enchaînés ?
[CONSTANCE:] Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu'il en faut craindre... Mais s'il paraissait aujourd'hui... parmi nous... Un monstre tel qu'il en a produit dans les temps de ténèbres, où sa fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre... qu'on vît ce monstre s'avancer au plus grand des crimes en invoquant le secours du ciel... et tenant la loi de son dieu d'une main et de l'autre un poignard, préparer aux peuples de longs regrets... Croyez, Dorval, qu'on en aurait autant d'étonnement que d'horreur... Il y a sans doute encore des barbares ; et quand n'y en aura-t-il plus ? Mais les temps de barbarie sont passés ; le siècle s'est éclairé ; la raison s'est épurée ; ses préceptes remplissent les ouvrages de la nation : ceux où l'on inspire aux hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent et dont ils ne peuvent retentir trop souvent ; et le philosophe dont vous m'avez rappelé les vers doit principalement ses succès aux sentiments d'humanité qu'il a répandus dans ses poèmes et au pouvoir qu'ils ont sur nos âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient s'attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut être ni méchant, ni farouche. C'est vous-même, ce sont les hommes qui vous ressemblent, que la nation honore et que le gouvernement doit protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants de cette chaîne terrible dont votre mélancolie vous montre leurs mains innocentes chargées. Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les accoutumer à n'admirer, même dans l'auteur de toutes choses, que les qualités qu'ils chériront en nous ! Nous leur représenterons sans cesse que les lois de l'humanité sont immuables ; que rien n'en peut dispenser : et nous verrons germer dans leurs âmes ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la nature... vous m'avez dit cent fois qu'une âme tendre n'envisageait point le système général des êtres sensibles sans en désirer fortement le bonheur, sans y participer ; et je ne crains pas qu'une âme cruelle soit jamais formée dans mon sein, et de votre sang.
[DORVAL:] Constance, une famille demande une grande fortune ; et je ne vous cacherai pas que la mienne vient d'être réduite à la moitié.
[CONSTANCE:] Les besoins réels ont une limite ; ceux de la fantaisie sont sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si la vertu manque à vos enfants, ils seront toujours pauvres.
[DORVAL:] La vertu ! On en parle beaucoup.
[CONSTANCE:] C'est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacrifices qu'on lui fait, que par les charmes qu'on lui croit ; et malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer à tout ; ne vivre, ne respirer que pour elle ; s'enivrer de sa douce vapeur ; et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse !
[DORVAL:] Quelle femme ! Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez-vous ! Vous m'arrachez le mystère de ma naissance : sachez donc qu'à peine ai-je connu ma mère. Une jeune infortunée, trop tendre, trop sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps après. Ses parents irrités et puissants avaient forcé mon père de passer aux îles. Il y apprit la mort de ma mère, au moment où il pouvait se flatter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il s'y fixa ; mais il n'oublia point l'enfant qu'il avait eu d'une femme chérie. Constance, je suis cet enfant... Mon père a fait plusieurs voyages en France : je l'ai vu. J'espérais le revoir encore ; mais je ne l'espère plus. Vous voyez ; ma naissance est abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu.
[CONSTANCE:] La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous. Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dangereuses, le ciel, en les répandant indifféremment sur la surface de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et sur le méchant, dicte lui-même le jugement qu'on doit en porter. Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout avoir, excepté la faveur du ciel. Voilà ce qu'un peu de raison m'avait appris longtemps avant qu'on m'eût confié vos secrets ; et il ne me restait à savoir que le jour de mon bonheur et de ma gloire.
[DORVAL:] Rosalie est malheureuse ; Clairville est au désespoir.
[CONSTANCE:] Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère ; je reverrai Rosalie ; sans doute c'est à nous à rapprocher ces deux êtres si dignes d'être unis. Si nous y réussissons, j'ose espérer qu'il ne manquera plus rien à nos voeux.