[Honderat:] La ville dans une torpeur lourde s'est enfin endormie, mais..." : Mais... mais... mêêê... Aucune idée... Le réveil sera dur ? Une ombre hante les rêves ?... Ah non, l'ombre jamais avant le quatrième article. Le réveil, troisième jour minimum... Mais... mêêê...
[Sidonie:] Eh ! Bien sûr. Toujours le premier. Ça marche les enterrements dans le coin ? Hein, le Marcou ? T'jours le premier où ça clampse.
[Honderat:] Tu peux rengainer ton langage spécial grand reporter ès macchabées, il n'y a que nous.
[Sidonie:] Tu en es où ?
[Honderat:] A "mais".
[Sidonie:] Mais" ?
[Honderat:] De la première phrase.
[Sidonie:] Oh... Moi aussi je dois envoyer quéqu'chose dès aujourd'hui. Va falloir glaner... Tu n'as pas vu Louis ? Ni dans le train, ni ici, je ne comprends pas.
[Honderat:] Il travaille pour l'Agence Internationale de Presse maintenant, AIP, l'affaire est peut-être encore trop petite pour lui.
[Sidonie:] Tu es sûr qu'elle va grandir ?
[Honderat:] Les salauds n'attendent que nous pour les horreurs.
[Sidonie:] Alors, puisqu'on est là, action !
[Honderat:] Au boulot, les monstres.
[Sidonie:] La presse est là, le crime "paiera" !
[Tous les trois:] Ah !
[Sidonie:] Où étais-tu donc ? Je ne t'ai pas vu dans le train.
[Louis:] La vedette a voyagé en seconde.
[Sidonie:] En seconde ! Ton employeur t'exploite à ce point-là !
[Louis:] Je ne me laisserais pas faire. Mais j'avais besoin que des locaux me racontent pour avoir quéqu'chose à écrire ; en seconde ils parlent plus facilement.
[Sidonie:] Le grand professionnel. Moi je préfère le confort.
[Honderat:] Eeh ! Sido... Sidonie : Ben oui, me voilà spécialiste en criminologie... C'est une copine.
[Sidonie de la TV:] Que savons-nous sur cet homme dangereux ? Qu'il a une complice, une eurasienne, celle qui l'attendait dans la voiture quand il braquait le chauffeur de taxi. Là est sa force. La force de l'homme est la femme.
[Louis:] Comme c'est pensé.
[Sidonie:] C'est un journal suivi en masse par la ménagère de quarante ans.
[Sidonie TV:] Elle le regarde de la voiture, il veut l'épater. C'est compréhensible. Elle est belle, elle est lumineuse, elle est l'étoile dans sa nuit.
[Sidonie:] Arrêtez ça, elle ne nous apprend rien.
[Honderat:] Non, pas vraiment.
[Sidonie TV:] N'oublions pas, il a été distrait. Par elle. Le drame ce jour-là n'a pas eu lieu. Sur la route de Gap, le 27 avril... Le chœur des enfants : Le 27 avril.
[Louis:] Dans le train j'ai rencontré une voisine du chauffeur de taxi... Honderat : Ah, voilà l'explication !
[Sidonie:] Elle était mignonne ?
[Louis:] C'est un hasard. Vous ne bénéficiez jamais de l'aide du hasard, vous ?
[Honderat:] Jamais. Il ne m'aime pas.
[Sidonie:] Moi il m'aime trop ; il faut que je couche avec d'abord pour qu'il m'aide.
[Louis:] Le chauffeur de taxi a eu la trouille de sa vie. Quand le type l'a enfermé dans le coffre de son taxi, il s'est cru dans le cercueil. Pensez donc, les clefs restées dans sa poche et le type qui brusquement a besoin d'explications pour faire rouler le véhicule, alors ça... Honderat : Mais est-ce bien sûr ?
[Sidonie:] On va avoir des problèmes avec ce criminel. On va en avoir du mal pour arranger ses histoires.
[Honderat:] Si les criminels savaient ce qu'ils nous doivent... Sidonie : Ces gens-là sont ingrats.
[Louis:] Pas toujours. Moi, le tueur des Ardennes m'a reçu en prison et m'a proposé d'écrire l'histoire de sa vie. Avec des scoops en série. Ça peut rapporter gros.
[Honderat:] J'en étais à "mêêê" de la première phrase de mon premier article quand vous êtes arrivés. Je vais écrire : "mais on n'arrête pas la mort en marche. Seul un coup de chance comme celui du chauffeur de taxi de Gap, le 27 avril 1987, vous sauve.
[Le chœur des enfants:] 27 avril 1987.
[Sidonie:] Vous êtes à quel hôtel ?
[Honderat:] Hôtel pour voyageur en première. D'après le plan, à deux rues de cette gare.
[Sidonie:] Le Carlton, quoi. Comme moi.
[Louis:] Quoique solidaire des pauvres, je vais vous y accompagner... pour découvrir où se vautrent les riches.
[Sidonie:] On pourrait te raconter ?
[Louis:] Un bon enquêteur doit se rendre sur le terrain.
[Sidonie:] Habillé en treillis.
[Louis:] Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ? Moi aussi je peux m'habiller en treillis. L'habit ne fait pas le soldat.
[Sidonie:] Les soldats peuvent se déguiser en moines, les moines ne se déguisent pas en soldats.
[Louis:] Bon. Le tueur n'a pas de prétention ecclésiastique, et alors ?
[Sidonie:] Sortir de l'armée, pour lui, c'était passer du meurtre avec justification au meurtre pour le meurtre. Il est la mort. La mort en marche qui joue au hasard.
[Louis:] La mort est un jeu de hasard ?
[Honderat:] Elle l'a écrit là. Sa ménagère n'aura pas ses quarante ans très joyeux.
[Sidonie:] Raillez, raillez, mais c'est à moi qu'il demandera d'écrire ses mémoires !
[Honderat:] A... comment ?... Tiercet,
[Le chœur des enfants:] Tu ne tueras pas.
[Sidonie:] Le choix du hasard.
[Louis:] Le 3 avril, je crois ?
[Le chœur des enfants:] Le 3 avril.
[Honderat:] Et la manière. : Au niveau de la gorge. Là, ma chérie. Bang. Une balle à bout portant.
[Sidonie:] Laisse-moi.
[Le chœur des enfants:] Tu ne tueras pas.
[Honderat:] Et maintenant il a l'arme de service du policier.
[Louis:] Il doit avoir dépassé toutes les espérances pour agir de la sorte.
[Sidonie:] Le soldat de la mort à figure d'ange.
[Louis:] Ah ? Beau gars de préférence ?
[Honderat:] C'est bien le moins pour être largement accueilli par les magazines féminins.
[Sidonie:] Bande de machos prétentieux. Moi j'ai même fait publier son portrait-robot. En pied !
[Louis:] Elle a fait ça ?
[Honderat:] Elle l'a fait.
[Sidonie:] Grâce à moi l'enquête avance, j'aide la police. En échange elle me renseigne d'abord.
[Louis:] Elle l'a fait.
[Honderat:] Et on ne sait presque rien en réalité.
[Sidonie:] On œuvre avec ce qu'on sait. J'écris l'actualité. L'actualité évolue. La vérité d'aujourd'hui n'est pas la vérité de demain. Et alors ? Je ne suis pas nana d'histoire, je n'écris pas des pensums pour remplir des têtes intellectuelles ! Mes gloutonnes à moi, elles veulent de l'actu directe, forte, sans concession, brutale. Et inventive ! J'avais bien besoin de cette tuile !
[Honderat:] Mieux vaut avoir la tuile sereine. Calme-toi.
[Sidonie:] Peux pas.
[Honderat:] Allez, la Sido, elle va faire sa gentille et continuer de gagner son gros salaire. Pas d'éclat.
[Sidonie:] Nan..
[Honderat:] Promis ?
[Sido:] Vi.
[Honderat:] Voilà le mien. : Monsieur Colt ! Honderat. Et ensuite je ne saloperai pas votre parc. Vous allez trouver de la matière, là, je vous le garantis.
[Colt:] Allons bon, elle descend aussi.
[La dame:] Une certaine Sidonie Pérèque, Préselle ou plus ou moins comme ça, y a ça ici ?
[Sidonie:] Ça est là.
[Colt:] Boum.
[La dame:] Vous auriez pu venir jusqu'au train. Tenez la valise.
[Sidonie:] Non, le service n'est pas compris.
[La dame:] Eh bien, déjà qu'il n'y a pas d'accueil. L'hôtel est correct, lui, au moins ?
[Sidonie:] Bruyant, pas très propre, problèmes d'eau chaude.
[La dame:] Pour la froide t'es là, Ça. Compris. On s'embrasse quand même ?
[Sidonie:] Allons-y, mâme Ducasse.
[Mme Ducasse:] Hello, Colt ? J'ai cessé d'être la femme invisible. Ils nous auront entassés dans le même hôtel de toute façon, autant se parler.
[Colt:] Mais quelle surprise ! Et bonne, bien sûr.
[Ducasse:] Moins pour les bonshommes depuis que je vieillis. Mais la petite Ça, même à moi..
[Sidonie:] Nan.
[Ducasse:] On dit toujours non au début ; l'ai-je assez dit ! C'est bien triste de ne plus être gibier. A
[Colt ):] J'ai parcouru ton dernier bouquin, on comprend pourquoi tu as besoin d'une histoire comme celle-là pour remonter.
[Colt:] Le tien avait du style, comme d'habitude, le fameux style Ducasse ; mais le reste manquait.
[Ducasse:] Sinon je ne serais pas au purgatoire avec toi, chéri.
[Colt:] Nous avons tous les deux besoin d'une bonne histoire. Le type nous l'invente, nous l'écrivons. J'espère qu'il se montrera à la hauteur d'écrivains tels que nous.
[Ducasse:] Il doit savoir qu'il n'a qu'une seule chance. Notre nègre ne nous servira qu'une fois.
[Colt:] Il est notre pourvoyeur, nous sommes son destin.
[Ducasse:] Si je pouvais faire qu'il couche avec Ça, j'aurais des renseignements de première main.
[Sidonie:] Il a une eurasienne, vous qui réalisez aussi des films vous pourriez tenter, avec eux, d'être actrice ?
[Honderat:] Venez, l'hôtel est à deux pas.
[Ducasse:] Non, mignonne, quand tu écris sur moi, auteure, r, e, re. Elle apprend l'orthographe, la Ça.
[Sidonie:] Fiche-moi le camp, la Re.
[Louis:] Ils ont gardé toute ma note sur l'enlèvement en forêt.
[Ducasse:] Sept lignes sans coupures, tu es en progrès.
[Sidonie:] Oh qu'elle m'énerve !
[Louis:] Va écrire ailleurs. Pourquoi restes-tu là ?
[Sidonie:] Parce que l'hebdo exige que j'écrive aussi sur elle. J'ai besoin d'elle pour écrire sur elle.
[Louis:] Tu es coincée, quoi.
[Ducasse:] Je suis sûre quelle ne l'est pas avec les hômes, hein ? Une sacrée salope, la p'tite Ça. Je les reconnais illico. Alors on le fait ce film porno avec l'assassin au clair de lune ?
[Sidonie:] Elle est obsédée, en plus.
[Ducasse:] Quand j'avais ton âge, pendant la guerre, je me suis retrouvée quatre mois dans un bordel, cet emploi sans vocation m'a marquée.
[Sidonie:] Faut vous plaindre ?
[Ducasse:] Non, faut m'inviter... Air excédé de Sido dont Ducasse rit.
[Honderat:] Alors la paix règne ?
[Ducasse:] Ça rédige mon actualité. Elle la truffe de fautes orthographiques, tout son article est métastasé, son hebdo va faire courir un risque à la santé de ses lecteurs, je frémis d'horreur face à son écrit comme le chirurgien devant une machine à coudre.
[Sidonie:] Quoi ?
[Ducasse:] Aucune culture. Je vais essayer de lui apprendre les bases pour le certificat d'études.
[Sidonie:] Ta gueule, la Re ! Va au diable, baise avec, fais-lui tout chérie, et reste en enfer ! Moi j'ai à travailler, à tra-va-iller. Pour vivre. Toi comprendre ?
[Ducasse:] Elle régresse bien. Un vrai plaisir.
[Honderat:] Je croyais que vous deviez mettre au net vos idées sur l'enlèvement de la forêt ?
[Ducasse:] Oui, mais il faut d'abord qu'elle écrive des horreurs sur moi. Je ne suis pas venue dans ce trou pour rien.
[Sidonie:] Elle essaie de me dicter mes articles !
[Ducasse:] Surtout l'orthographe, ma chérie. Elle me hait mais je suis sûre qu'après ma mort elle écrira ma biographie.
[Sidonie:] Ma foi, on se venge comme on peut.
[Honderat:] Pourquoi est-ce qu'il les a laissés en vie, à ton avis ?
[Louis:] A cause de l'enfant. L'enfant en lui n'a pas pu tuer l'enfant.
[Ducasse:] L'enfant c'est l'outil de l'homme pour dominer la femme. Il n'a pas besoin de la tuer, il lui a fait faire tout ce qu'il a voulu, il l'a dominée sans qu'elle résiste, elle n'avait qu'une idée : sauver l'enfant.
[Sidonie:] Mais il n'a obligé la femme à rien du tout, elle déraille la Re !
[Ducasse:] Il a obligé la femme à se mettre nue dans la montagne, dans le froid... Sidonie : En juin ! La femme nue dans la forêt, réduite à son corps nu, à la bête femelle à chasser, proie devant son vainqueur, dominée au moyen de l'enfant à protéger, la femme matrice de l'horreur qu'est l'assassin de la pleine lune, l'origine du monde est le gouffre du monde.
[Sidonie:] Ridicule.
[Louis:] Cela se tient.
[Honderat:] Peut-être.
[Sidonie:] L'enfant est l'enfant de la femme, pas l'outil de l'homme, vous déraillez tous.
[Honderat:] Je croyais que tu ne voulais pas d'enfant ?
[Sidonie:] Pauv'con.
[Honderat:] Ah ?
[Ducasse:] Ça régresse en mémère qui se cherche un fécondeur. Décidément son hebdo m'a bien choisi ma compagne d'enquête.
[Colt:] Mais lâchez-moi ! Allez jouer ! Vous ne savez pas jouer ? Au gendarme et au voleur par exemple ?
[Le chœur d’enfants:] Tu ne voleras pas.
[Colt:] Ils recommencent.
[Le chœur des enfants:] Tu ne tueras pas.
[Colt:] Oui, on sait, on sait. Sinon, dans la vilaine prison, avec de gros rats et dans le noir.
[Le chœur des enfants:] Laisse les hommes vivre en paix.
[Colt:] Pas moyen de m'en débarrasser. Ils m'ont suivi partout.
[Honderat:] Allons, les enfants, nous avons à discuter. Partez vite, il faut laisser les choses sérieuses aux grandes personnes.
[Le chœur des enfants:] Tu ne tueras pas. Tu ne déstabiliseras pas les consciences. Laisse les hommes ne paix.
[Colt:] Leur éternelle chanson. Ils me la serinent tous les dix pas que je parcours. Depuis ce matin.
[Le chœur des enfants:] Ne tue pas. Ne pousse pas eu meurtre. Ne conditionne pas au meurtre.
[Louis:] Mais non, nous faisons notre travail, c'est tout. Vous savez ce qu'est le travail ?
[Colt:] Inutile ; ils sont probablement sourds.
[Louis:] Le travail est ce qui permet de gagner de l'argent. Avec l'argent gagné, votre papa et votre maman peuvent vous acheter à manger, payer le loyer.
[Le chœur des enfants:] Ne tue pas. Ne vis pas de la mort. Laisse les hommes en paix.
[Honderat:] Ils sont têtus. Vous savez parler aux enfants, vous ?
[Ducasse:] J'ai horreur des gosses.
[La petite Isabelle:] Pourquoi tu ne nous aimes pas ?
[Ducasse:] Je ne suis rien qu'une observatrice, comme vous ; alors occupez-vous des charognards et laissez-moi.
[Le petit Paul:] As-tu tué des enfants ?
[Ducasse:] Allez, pftt, pftt, allez, allez.
[Colt:] Peine perdue. Ils m'ont suivi jusque dans le commissariat. Sur leur passage les voleurs, les putes, les je-ne-sais-quoi se taisaient, comme frappés par la foudre ; je suis arrivé au bureau de Moulin dans le silence. Le silence dans un commissariat ! Je suis entré, j'ai voulu leur fermer la porte au nez, ils étaient déjà assis par terre autour de Moulin ; il les regardait d'un drôle d'air, je m'attendais à ce qu'il les chasse, mais non. Je lui ai fait remarquer que c'était pour le moins bizarre, il m'a répondu : "Les enfants sont partout chez eux." Et il a ajouté : "Nous sommes chez eux.
[Louis:] Ou les yeux enfin dessillés. Le monde à l'endroit.
[Honderat:] Cet endroit-là sent le chômage.
[Ducasse:] Moi aussi l'envers me convient. Ouste, les ouistitis ! Ou je calotte !
[Le choeur des enfants:] Tu ne voleras pas. Tu ne tueras pas. Tu ne frapperas pas. Laisse les hommes vivre en paix.
[Ducasse:] Si jeunes et déjà contre la liberté de la presse. Mes amis, les charognards, informez-les de ce qu'est un escadron de la mort.
[Le choeur des enfants:] Tu ne tueras pas.
[Ducasse:] Oui, mais ça se fait et vous pourriez bien être les prochains si vous ne déguerpissez pas.
[Louis:] Qui paye pour eux dans cet hôtel ?
[Colt:] Ils ne doivent pas plus se soucier d'argent que des portes dans la gendarmerie.
[Honderat:] Il faut pourtant pouvoir fermer les portes.
[Le choeur des enfants:] Toutes les portes doivent rester ouvertes.
[Ducasse:] Ça va être pratique pour aller aux toilettes.
[Le choeur des enfants:] Tu n'abaisseras pas l'être humain par la pornographie.
[Ducasse:] Ils enlèvent la mort, ils enlèvent le sexe, ils enlèvent l'argent, ils veulent supprimer la littérature ? Qu'est-ce que je deviens ? En voilà des petits fascistes, ils sont contre la liberté de la presse et contre l'art.
[Le choeur des enfants:] Tu ne tueras pas. Tu ne voleras pas. Tu n'aviliras pas. Tu n'humilieras pas. Tu ne tortureras pas. Tu ne violeras pas. Laissez les hommes vivre en paix.
[Honderat:] Ils ne savent pas grand chose mais ils le savent bien.
[Colt:] Si leur but est de nous abrutir, avec moi ils sont sur la voie.
[Ducasse:] Je hais les gosses.
[Louis:] Après tout, pourquoi est-ce que le monde à l'endroit nous ferait peur ? Et si nous avions mis la liberté humaine où elle n'avait que faire ? La liberté comme instrument de torture. Nous aurions peut-être mieux fait de suivre à la lettre des principes simples ?
[Sidonie:] Venez, je vais vous raconter l'histoire de Patrick et Sébastien. Aucun lambda en vue.
[Honderat:] Ils se cachent ou quoi ! On n'est pas réveillé à 10 h à Annecy ? On ne serait pas dimanche par hasard ?
[Sidonie:] Si, on est dimanche.
[Honderat:] Ah... Et ils n'ont pas la messe, le dimanche, en province ?
[Sidonie:] Je crois que c'est à 11 h.
[Honderat:] ... Si les enfants étaient là, ils pourraient sûrement nous renseigner... Jamais présents quand on a besoin d'eux.
[Sidonie:] On rentre ?
[Honderat:] On attend la venue des lambdas pour la messe. On se met sur les marches de l'église, ils ne passeront devant les mendiants qu'après nous avoir causé, j'te l'garantis.
[Sidonie:] J'aime pas trop faire ces trucs-là sans caméra. La caméra protège.
[Honderat:] Pour le moment on manquerait plutôt de dangereux terrorisés.
[Sidonie:] Psychose sur la ville ?
[Honderat:] Les Anne çois ? çais ? ciens ? oh zut. Bref les lambdas sont trouillards, ils ne sortent plus de chez eux. Même pour aller à la messe.
[Sidonie:] Non, pour ça il faut attendre.
[Honderat:] Bon. L'armée du Christ sera peut-être là à l'heure. Tout de même, dis, le silence... le poids du silence !
[Sidonie:] La ville s'éveille des cauchemars de la nuit dans le silence de la mort.
[Honderat:] Les lambdas rasent les murs. Le tueur fou tue sans raison avec l'arme volée du policier Castillo assassiné pour le plaisir.
[Sidonie:] Ça ne va pas. Le plaisir est une raison.
[Honderat:] On raye.
[Sidonie:] S'il est fou, c'est aussi une raison.
[Honderat:] On raye. Il n'est plus fou.
[Sidonie:] Il faut rayer "sans raison". Et "plaisir" qui en ferait un simple sadique. Les gens préfèrent les fous aux sadiques, ça les fait plus rêver.
[Honderat:] Tu as raison... Le fou échappé des orphelinats nazis...
[Sidonie:] Nazis ?
[Honderat:] Louis nous a dit que son accent allemand est confirmé, l'information est sûre. Les enfants des nazis étaient sûrement dans des orphelinats.
[Sidonie:] Il aurait plus de cinquante ans et d'après les témoins il s'agit d'un homme jeune.
[Honderat:] Petit-fils de nazi dont le père aurait grandi à l'orphelinat.
[Sidonie:] Avec beaucoup de conditionnels alors.
[Honderat:] Pas de souci. Je suis le spécialiste du conditionnel. Il m'a peut-être empêché de faire une grande carrière, mais il a toujours fait bouillir la marmite.
[Sidonie:] Je préfère rais je préfère une grande carrière.
[Honderat:] Avec ça, toi, tu as des relations pour, je suppose. Madame la consultante TV en criminologie.
[Sidonie:] On m'a même demandé une conférence. Bon, ce n'est que pour le troisième âge mais, tu comprends, je m'entraîne et un jour... dans les universités !
[Honderat:] Oh oh oh ! Nous enseignerons le crime, la dinguerie et la mort en les lieux malsains du savoir !
[Sidonie:] Pourquoi "malsains" ?
[Honderat:] La proximité de l'église, sans doute. Et puis l'ignorance est peut-être pour beaucoup de gens le ferment de la vertu. Avec tes conférences tu mettras le ver dans le fruit, tu feras connaître à des jeunes des idées qui ne leur seraient jamais venues, tu implanteras dans leurs cerveaux des vices qu'ils n'auraient jamais enfantés, tu souffleras sur des braises qui n'auraient jamais eu la vitalité nécessaire pour devenir feu. Pour des centaines, des milliers, ton discours sera sans effet, d'accord, mais un, un dans la foule, découvre sa vocation en écoutant le savant, le savoir incendie son cerveau ; quand ses mains tueront, ce sont tes mains qui tueront.
[Sidonie:] Alors je dois ne rien faire ? Tu crois que je vais laisser passer l'occasion ?
[Honderat:] Une moins bonne fille que toi aurait dit : "ce n'est pas parce que tu es un raté du journalisme que je vais le devenir aussi." Je t'aime, chérie. Je t'aime et je préfère vraiment mes conditionnels. Ils font rêver deux minutes et ils ne marquent personne. Tu vois, les enfants quand le groupe des cinq se divise ne me suivent pas. Je ne suis dangereux pour personne.
[Sidonie:] Voilà nos premiers lambdas à interviewer.
[Ducasse:] Où est Ça ?
[Colt:] Tu pourrais arrêter ton cirque avec elle ? Tu es agaçante même pour les autres.
[Ducasse:] Je sais.
[Colt:] Mais tu aimes bien ?
[Ducasse:] Pas toujours... Sa direction a de grands espoirs sur elle. On m'a pour ainsi dire chargée d'achever sa formation. Quitte ou double. Ou elle craque ou on devient amies.
[Colt:] Y a du ch'min à faire... Et ta noble action, en échange de quoi ?
[Ducasse:] La réédition complète de mes oeuvres. L'événement culturel de décembre l'année prochaine.
[Colt:] Mais tu vas écrire sur cet assassin ?
[Ducasse:] Il veut savoir s'il a de la concurrence ! Tout ce qui l'intéresse !
[Colt:] Non, pas seulement. Je m'informe. L'habitude nouvelle de fréquenter des journalistes.
[Ducasse:] Achète mon silence artistique en m'aidant pour la petite Ça ? Je t'en prie, Colt, achète-moi !
[Colt:] Ouais, c'est elle qui doit écrire le livre et toi tu es là pour saper ses certitudes, l'obliger à recommencer et à recommencer jusqu'à ce que ta maison d'édition ait une Ducasse II, jeune, jolie, très vendeuse ? C'est ça ?
[Ducasse:] C'est peut-être Ça.
[Colt:] Pauvre petite, elle mérite mieux que d'être un objet de marketing.
[Ducasse:] Elle n'a aucune originalité dans ce qu'elle écrit. Son avenir, c'est moi. Ou rien.
[Colt:] Tu veux un deuxième Goncourt par la plume d'un clone ?
[Ducasse:] Si je l'adopte, elle doit continuer sa mère.
[Louis:] Salut M'dame l'écrivaine, M'sieur l'écrivain. Le sans-style vous apporte les nouvelles ; posez le journal, elles ne sont pas encore dedans. Voilà. Meurtre de Claudine Duchosin, une balle dans la tête qui lui a d'abord traversé le bras. Elle a dû vouloir se protéger comme ceci.
[Colt:] La mort s'amuse.
[Ducasse:] Nous l'attendons tous, nous levons tous le bras pour nous défendre.
[Colt:] La femme, on l'a trouvée où ?
[Louis:] Une résidence secondaire au bord du lac. Dans les toilettes. Nue. Elle était venue pour jardiner.
[Colt:] Pour jardiner.
[Ducasse:] Très vendeur.
[Et les hommes de bonne volonté:] Est-ce la loi que veulent les hommes ? Est-ce que la loi de la mort est la loi voulue par les hommes ? De quel côté es-tu ? Ne nous aimes-tu pas ?
[Ceux qui servent la mort:] Nous vous attendons.
[Honderat:] Ah. ils sont là... Depuis l'oeil dans la tombe de Caïn on n'a pas fait pire. Au lien d'une caméra de surveillance on en a dix.
[La petite Angélique:] Bonjour, tonton Honderat. Comment vas-tu ?
[Honderat:] Tiens, je suis tonton maintenant, je fais des progrès.
[Le petit Paul:] C'est vrai. Tu ne le sais pas encore, mais tu fais des progrès.
[Honderat:] Un café, bien fort... Voilà un assassin qui aime les voyages !
[Le serveur:] Tous les cafés sont pareils, la machine est réglée une fois pour toutes. Pas de Ire et de 2e classe ici.
[Honderat:] Oui. Bien fort.
[Le serveur:] Votre ami a dit que vous deviez l'attendre.
[Honderat:] Mon ami ?
[Le serveur:] Puisque vous êtes Honderat.
[Colt:] Quand même. Il est enfin arrivé. Je n'ai pas de carte de presse, moi, pour aller partout.
[Honderat:] Vous avez pris l'avion et vous êtes venu m'attendre au train ? Oui ?
[Colt:] Les trains sont bourrés de gens qui me regardent. Je ne supporte pas. On dirait une sorte d'inquisition permanente. Plus de liberté. On est pris dans le réseau des yeux. les regards sont comme des fils d'araignée, et je me débats sans aucune chance.
[Honderat:] Mais la mouche a pu s'envoler, elle a l'argent du billet des airs. Au fait, et moi ? Un journaliste c'est un inquisiteur.
[Colt:] Tant que ce n'est pas moi que vous regardez, tout va bien entre nous.
[Honderat:] Et eux ? Vous leur avez payé le voyage aussi ?
[Colt:] Oh non !... Ils sont partout. Partout.
[Louis:] Les Secondes, y a qu'ça pour glaner. J'ai la tête pleine des mystères de Toulon. Quelle ville épouvantable. Bourrée de Corses, de Maghrébins et de Siciliens. Et maintenant notre Allemand.
[Honderat:] Il ne détonera pas. Et nous ne sommes que dans le deuxième cercle !
[Louis:] Un café, bien fort ! Tu crois qu'il a été en quelque sorte attiré par les siens ?
[Colt:] Dites donc, si vous pouviez me laisser la littérature...
[Louis:] Elle est une tentation permanente. Et sous votre plume, Colt, tout particulièrement, l'horreur devient vertige. Avec vous, le temps d'un livre, on éprouve un véritable délice à tomber, à devenir assassin.
[Colt:] Voilà assurément un compliment assassin. Il vous a procuré du plaisir ?
[Ducasse:] Mais à quoi tu penses, la Ça ! Hein ?
[Sidonie:] Vous n'aviez qu'à prendre un autre train !
[Louis:] Heureusement qu'il n'y avait pas de place à côté de moi, elles avaient l'intention de me garder entre elles.
[Ducasse:] En seconde, six heures ! Ah, la garce ! Et elle ne porte même pas mes bagages.
[Sidonie:] Non, je ne porte pas les bagages des autres.
[Ducasse:] Une vieille dame comme moi.
[Sidonie:] Et vous n'avez pas cessé de faire du charme aux deux jeunes gens. J'avais honte.
[Ducasse:] Ils zyeutaient la Ça, ils ont eu droit à la mère.
[Sidonie:] Parce qu'elle s'est fait passer pour ma mère !
[Ducasse:] Je me suis bien amusée. Il n'y a qu'en seconde que je peux ne pas être reconnue. Les deux gars n'ont pas dû ouvrir souvent un livre. Une délicieuse ignorance. Un régal.
[Sidonie:] Je rougis encore de ses propos. Six heures !
[Ducasse:] Ça est un objet sexuel remarquable. Sur une couverture de roman, un peu déshabillée...
[Sidonie:] Ça recommence.
[Ducasse:] Non, Ça ne commence même pas, malheureusement. Ah, ils étaient si fascinés... encore cent kilomètres et je la leur vendais.
[Honderat:] Oh.
[Sidonie:] Elle avait entamé les tractations, j'ai dû lui donner des coups.
[Ducasse:] Cogner une vieille. Quelle horreur la jeunesse d'aujourd'hui.
[Sidonie:] Oh, pitié. Ma chambre d'hôtel, vite. : Tu es aussi au... Quelle question, c'est le meilleur.
[Ducasse:] Eh ! Attends-moi, chérie !
[Honderat:] Laquelle surveille l'autre ?
[Colt:] En tout cas, souhaitons à Sido de ne pas se retrouver dans le prochain livre de Ducasse. Il y a des regards plus dangereux que d'autres.
[Louis:] Le mien réduit au maximum le subjectif.
[Honderat:] Le mien est au conditionnel.
[Colt:] J'ai envie de Ça, moi aussi. Et je ne suis pas sûr qu'être coincée dans un de mes livres soit moins épouvantable que de l'être dans un de ceux de Ducasse.
[Louis:] L'éternité en moins peut-être ?
[Colt:] L'éternité je pense encore la gagner. Si notre tueur fou ne suffit pas, je commence à beaucoup espérer de la petite Ça.
[Sidonie:] "Il était quatre heures du matin et "L'or bleu", boîte de nuit du milieu toulonnais, était presque déserte quand entra un inconnu avec deux filles." : Net.
[Ducasse:] Fais voir. : Umemememe... Nul.
[Sidonie:] Hein !
[Ducasse:] Rien n'attire. Rien ne piège... : Qu'est-ce que l'on pourrait tirer du nom de la boîte ? Ah... Le néon de "L'or bleu" rayonne dans la nuit froide...
[Sidonie:] C'est lourd "néon".
[Ducasse:] Oui. Attends...
[Sidonie:] Où est le vertige ?
[Ducasse:] Dans la chute avec le mot "banals" à la fin, isolé.
[Sidonie:] "Voit entrer", c'est plat, c'est une cheville.
[Ducasse:] Oui, raye... "Attire." Essaie avec "attire".
[Sidonie:] C'est mieux.
[Ducasse:] Mais on ne sent pas encore la force de l'attirance... On va changer le rythme : "attire, ce matin-là, à quatre heures, ses derniers clients..."
[Sidonie:] On sent un peu. Juste un peu.
[Ducasse:] Le son n'est pas bon.
[Sidonie:] Le son ?
[Ducasse:] Il n'est pas cohérent avec notre idée... "attire"... "attire encore, à quatre heures, trois clients, qui entrent dans la salle, un homme et."
[Sidonie:] De nouveau le verbe "entrent".
[Ducasse:] Alors "surpris par".
[Sidonie:] Je relis : "L'or bleu où dansent les voyous de Toulon, où s'échangent la drogue et les prostituées, dont le néon ironique brille sur un parking désert à cette heure"
[Ducasse:] Mets à la place "si tard, si tôt".
[Sidonie:] "désert si tard, si tôt, sans surveillance musclée, sans caméra qui garde votre image, attire encore, à quatre heures, trois clients, surpris par la salle vide, un homme et deux filles, banals."
[Ducasse:] Le deuxième chiffre est gênant.
[Sidonie:] Il faut bien dire qu'ils sont trois.
[Ducasse:] "des clients, un trio, surpris". Ou on supprime, la suite le révèle. Voilà. Alors ?
[Sidonie:] C'est vrai. La phrase fait plus d'effet qu'au début.
[Colt:] La Ça a écrit une phrase Ducasse.
[Sidonie:] Elle me donne son opinion, c'est tout. J'en fais ce que je veux.
[Colt:] Ça manque de sexe. Avec ta photo sur la couverture tes clients s'estimeront volés.
[Sidonie:] Ce n'est pas un livre, c'est un article.
[Colt:] "Un homme et deux filles"... "Un assassin et deux putes ramassées sur un trottoir", des mots-chocs pour une phrase-choc Sidonie : Ah ? Peut-être... "L'or bleu", boîte à putes des voyous livreurs de drogue, au parking désert à la fin de la nuit, attire encore, à 4 h, l'assassin fou avide de présences, torturé du besoin d'échapper aux cris de ses meurtres qui le hantent, traînant avec lui deux filles fardées aux robes aguichantes, ramassées au coin d'une rue où habituellement elles se vendent."... Là tes lecteurs moyens en ont pour leurs sous.
[Ducasse:] Lecteurs très moyens.
[Colt:] Mais très nombreux.
[Sidonie:] Ah, je ne sais plus.
[Ducasse:] Notre phrase peut encore se travailler, on peut la rendre plus personnelle.
[Colt:] Mais de la personnalité de qui ?
[Sidonie:] De la mienne !
[Colt:] Si tu en avais une, on ne t'aurait pas prise comme journaliste. Méfie-toi, Sido, ou Ducasse fera vraiment de toi la Ça.
[Louis:] Aussi quelle idée d'écraser sa cigarette sur le visage d'un homme pour l'humilier devant les deux filles, puis de le poursuivre dans le parking...
[Honderat:] Tu vas finir par dire qu'il a eu ce qu'il méritait.
[Louis:] Non. Mais je me mets à la place de l'homme poursuivi, rattrapé, humilié... et...
[Honderat:] Tu tires.
[Louis:] ... Ben oui.
[Sidonie:] Un homme qui est un homme doit tirer... Sinon, quelle femme peut lui faire confiance pour la protéger elle et ses gosses ? On ne va pas vivre avec une lavette.
[Honderat:] En prison, ce sera sans la petite famille. Et puis ici ce n'est pas le problème.
[Louis:] Cette scène de "L'or bleu" ne me sort pas de la tête.
[Honderat:] Une balle dans la moelle épinière quand même.
[Louis:] Et vous, qu'en pensez-vous ?
[Le barman:] Quand on a des gosses comme moi, on s'en occupe, on ne va pas dans des endroits pareils.
[Louis:] Sauf si on est journaliste.
[Honderat:] Je ne suis pas armé.
[Louis:] C'est là-dessus que compte un gars plus fort que vous qui veut vous insulter, vous frapper.
[Sidonie:] Il faut aussi que les salauds de ce genre paient. Un homme qui n'est pas, à chaque instant, prêt à tuer plus fort que lui est un homme sans honneur.
[Le choeur des enfants:] 27 avril 1987.
[Sidonie:] Si j'étais un homme, j'aurais une arme.
[Le choeur des enfants:] 26 janvier 1988.
[Sidonie:] Oui, eh bien le 27 le tueur a eu tort, et le 26 dernier il a eu raison.
[Le choeur des enfants:] 3 avril 1987.
[Sidonie:] Ah ! S'il y avait eu un homme, un vrai, en face de lui ce jour-là !
[Le petit Paul:] Je protégerai ma maman.
[Le petit Pierre:] Il n'avait pas le droit de leur faire du mal.
[Le petit Jacques:] Moi aussi j'aurai un revolver.
[Le petit Jean:] Je ne veux pas qu'il fasse peur à ma petite soeur.
[Le petit Etienne:] Je tirerai.
[Sidonie:] Une arme corrige l'injustice naturelle subie par le plus faible. Avec un revolver en poche je n'ai que des égaux.
[Le choeur des enfants:] Que des égaux.
[Sidonie:] Pourquoi devrais-je subir ? Parce que je suis plus faible ? Il y a une justice à ce que je sois plus faible ? Et je compte sur quoi ? sur qui ? La justice ne passe qu'après la peur, qu'après la honte, elle ne fait peur qu'aux gens honnêtes. Rien ne s'oublie, rien ne se corrige, rien ne se répare. La justice ne répare pas.
[Le choeur des enfants:] La justice ne répare pas.
[Sidonie:] Je vais faire confiance à la société ? On me croit sourde et aveugle ! Je vais me fier à la police ? La police vient après. Après la peur, après la honte, après la torture, après la mort. La police ne sauve que par hasard. Rien ne s'efface. Ce que je subis ne s'effacera pas. Pourquoi accepterais-je d'être plus faible ? Je tirerai pour ne pas subir. Je n'ai pas à accepter d'être plus faible.
[Le choeur des enfants:] Toujours trop tard.
[Sidonie:] Qui veut avoir des enfants dans un monde où règnent les forts ? Qui dans le monde sans scrupule, où le sparadrap de la justice et de la police couvre la honte, cache la violence que l'on subit, sans plus, permet aux autres de ne pas voir l'horreur commise sur vous, sans plus ?
[Le choeur des enfants:] Sans plus.
[Sidonie:] Alors moi, si je n'ai pas avec moi un homme capable de tirer, je prends uns arme. Moi, Sidonie Pérèque. Et je tire !
[Colt:] C'est là, vous êtes sûr ?
[Honderat:] Oui le Monsieur. Notre visite des lieux historiques s'achève par la maison où logeait la. môôôôrt. Elle avait son antre à l'étage. Sa figure était celle d'un ange.
[Colt:] Arrête ton baratin. On ne peut pas monter ?
[Honderat:] Il y a les scellés. Pensez au pourboire du guide, le Monsieur.
[Colt:] Oh... L'endroit est vraiment sans intérêt, je ne vois pas ce que je pourrai en faire.
[Honderat:] Avec le site précédent c'était trop, çui-là, pas assez. Il n'est jamais content.
[Colt:] Que les filles travaillent dans un bar qui s'appelle "L'Enfer"... situé dans "Le Petit Chicago"...
[Honderat:] Après "L'or bleu". Il y a un humoriste dans la voyoucratie locale.
[Colt:] Mais il s'agit d'un drame. Je ne peux pas le présenter en gardant des noms pareils ! Le drame tournerait au grand-guignol !
[Honderat:] Vous n'avez jamais employé ce système ?
[Colt:] Si, mais il ne s'agissait pas d'une histoire vraie. Dans ce cas précis, il faut que je "fasse vrai". Et ces noms ne m'y aident pas... Il va falloir que je les omette. Je ne peux pas les changer... Alors je vais les supprimer... Bien la première fois que je supprime au lieu d'ajouter.
[Honderat:] Il ne faudrait pas prendre de mauvaises habitudes. Moi, privilège du journaliste, je me contente des faits ; ils sont ce qu'ils sont, bien ou mal ficelés, bien ou mal mis en scène, bien ou mal interprétés ; peu importe.
[Colt:] Bon. Comment est-ce que tout s'est déroulé au juste ?
[Honderat:] Regardez. monte néanmoins mais très vite. Il est en face des deux policiers, l'un le ceinture, il se dégage, tire sur eux, s'enfuit, poursuivi par le plus important qui tombe, il revient sur lui, prend son arme et le tue ; puis il fuit en tirant sur le troisième policier.
[Le choeur des enfants:] L'inspecteur Morandin aimait ses enfants.
[Louis:] Sale temps.
[Honderat:] J'ai deux rendez-vous cet après-midi, espérons que cette pluie va se calmer. Ah ! On se posait des questions !
[Sidonie:] J'ai très bien dormi. Ducasse n'était pas là, quel soulagement.
[Louis:] Pas là ?
[Sidonie:] Elle ronfle à croire qu'en rêve elle se prend pour un moteur d'avion. Son rêve est mon cauchemar.
[Honderat:] Même quand il n'y a plus de place, soi-disant, dans un hôtel, il faut toujours refuser la chambre double, je te l'ai souvent dit.
[Sidonie:] Mais je travaille avec elle. Le journal ne comprendrait pas. Si elle se plaint je suis foutue, elle a le bras long.
[Louis:] Elle est rentrée à Paris ?
[Sidonie:] Elle a voulu aller coucher sur les "lieux de l'horreur". "Pour m'apporter des renseignements inédits", a-t-elle ajouté. "Pour m'aider." Ah oui, elle m'a aidée, elle m'a débarrassée d'elle.
[Honderat:] Tu vas pouvoir travailler tranquille.
[Sidonie:] J'attends ses précieux renseignements. Je suis en vacances...
[La petite Elisabeth:] Bonjour, Sidonie.
[La petite Angélique:] On voulait te demander un conseil.
[La petite Julie:] Uns explication plutôt.
[La petite Catherine:] Ton point de vue.
[La petite Nathalie:] En ton âme et conscience.
[Sidonie:] Oh. C'est grave alors ? Mais Sidonie sera Sidonie 100 %, allez-y.
[Honderat:] Si je peux aider.
[Le choeur des garçons:] Tu ne tueras pas.
[Sidonie:] Oui... Qui prétend le contraire ?
[Louis:] Toi... et moi.
[Sidonie:] Ah !... Tu ne tueras pas... injustement.
[Le choeur des dix enfants:] Injustement ?
[Sidonie:] Ce commandement ne te commande pas de te laisser tuer, de laisser tuer des petits enfants, de laisser tuer ton père et ta mère etc... Les monstres auraient leurs paradis sur terre. Ils n'ont pas de respect des autres, pas de pitié... Ils n'ont pas de remords...
[Louis:] Ils ont les journalistes à la place, pour les harceler.
[La petite Angélique:] Mais si tu les tues, tu auras des remords ?
[Sidonie:] Des remords-nains. Rachitiques. La presse aura beau me culpabiliser...
[La petite Elisabeth:] Elle va te culpabiliser ? Et pourquoi ?
[Louis:] On est là pour cela. On sert à cela.
[Sidonie:] Et la police m'arrêterait en me donnant raison. Et la justice me condamnerait pour cacher son impuissance et faire semblant d'être forte.
[La petite Julie:] Elle n'est pas forte, la justice ?
[Sidonie:] Elle n'est forte qu'avec les faibles.
[Louis:] Les plus nombreux, heureusement pour elle.
[Honderat:] Je ne suis pas du tout d'accord avec ce que vous dites.
[Le choeur des garçons:] Tu ne tueras pas... injustement.
[La petite Catherine:] Et "tu ne voleras pas" ? Il faut ajouter "injustement" aussi ?
[Sidonie:] Bien sûr.
[Louis:] Je ne crois pas.
[Sidonie:] Si tu crèves de faim, qu'un autre a du superflu et refuse de partager, tu rétablis la justice en lui en volant la moitié.
[Louis:] Notre Sidonie c'est la révolution en marche.
[La petite Nathalie:] Mais comment sait-on ce qui est injuste ?
[Honderat:] Oïe oïe oïe.
[Sidonie:] L'injuste est ce qui t'empêche de rester en vie, d'avoir assez à manger, d'avoir un toit, d'être libre, d'être l'égal de tous les autres.
[La petite Angélique:] Et si tu es plus faible, tu ne peux pas être l'égale sans revolver.
[Le petit Paul:] Alors je tire !
[Ducasse:] : Des pas dans la nuit. J'étais sûre qu'il reviendrait, qu'il reviendrait voir les filles. Des pas... qui s'étouffent... lents... Je suis derrière la porte de ma chambre, au même étage que les filles. Il est à cinq mètres, trois mètres, je le sens passer devant ma porte. Je ne peux pas le voir mais je sais qu'il est là. : La chambre était minable, de toute façon je n'aurais pas pu y dormir ; des taches sur la moquette, des taches sur les murs, une odeur bizarre, comme d'huile rance. L'endroit où l'on parque les filles de "L'Enfer" est écoeurant. : Le réceptionniste a été un peu étonné quand je lui ai demandé une chambre. Je garde précieusement en mémoire sa bobine comme remède contre la dépression. réjouissez-vous, vous qui détestez Ducasse, je ne triomphais pas d'avoir raison contre la police.
[Une simple porte nous séparait la mort:] J'avais bavardé avec les deux putes sur le palier, j'ai failli passer la nuit dans leur lit, j'aurais été aux premières loges au lieu du balcon. : La drogue fait des ravages dans la jeunesse déracinée ; j'ai compris à leur discours que leur mac les maintient sous cocaïne presque constamment. Elles n'ont pas dû vivre grand chose de ce qu'elles ont vécu. : Il a frappé à leur porte. Doucement d'abord. Puis fort. De toutes ses forces ! Elles se sont mises à hurler ! Il frappait, elles hurlaient dans le silence, le silence des autres. C'est curieux à dire mais on entendait le silence qui contenait ces coups, ces cris. J'entendais le silence de chacun des occupants de l'hôtel... Il a cessé de frapper ; lui aussi écoutait. Elles pleuraient. Les larmes sont sans espoir. Les larmes sont au-delà de l'espoir. Elles ont vingt ans, elles n'ont pas de vie. Totalement asservies, abruties, saoules, droguées, ces bacchantes ne gardent un corps que pour le vice, la torture qu'elles subissent, le plaisir qu'elles livrent ; une honte humaine qui hante la ville à la nuit tombée. Elles sont devenues les auxiliaires de la mort qui frappe à leur porte. Elles n'ouvrent plus, elles n'ouvrent pas ; elles se condamnent en n'ouvrant pas. Le vice doit servir la mort. L'esclave est criminel de pleurer, il choisit l'humanité... Les pleurs ont cessé. Plus un son. Rien... Et de nouveau j'ai entendu les pas. Lentement. Il faisait demi-tour. De nouveau il était devant ma porte. Soudain j'ai réalisé : ce son est irrégulier, le pas n'est pas normal... Rien de triomphant dans ce pas, nulle assurance comme l'homme du progrès, l'homme qui marche le front haut, sûr de son droit. Cet homme boite. Le son de son pas détone dans le pas des hommes. La mort est au monde sans gloire. La mort boite de l'homme. L'assassin aux yeux clairs ne peut plus marcher du pas des hommes. Il boite de la mort dans la honte des nuits des villes, il attend son tour, sans espoir, mais il ne peut plus pleurer. On croit chasser une bête féroce sanguinaire, on chasse un enfant fou de l'horreur du monde. Un enfant qui boite dans l'horreur du monde.
[Honderat:] Pas si con.
[Sidonie:] "... l'invraisemblable bric-à-brac de sa tanière, dans lequel on trouve tous les objets volés à Annecy, sauf ceux, bien sûr, retrouvés près d'Aix-en-Provence, dans le coffre d'une voiture accidentée. On se souvient de sa fuite en chassant de son véhicule..."
[Ducasse:] "André" ? C'est nouveau ; : où as-tu trouvé cette info-là ?
[Louis:] Notre Honderat a plus de ressources qu'on ne croirait.
[Honderat:] J'ai mis le conditionnel.
[Sidonie:] "...des cartes d'identité falsifiées, il devait voler celles d'hommes lui ressemblant assez pour..."
[Honderat:] "Devait." Je n'affirme pas.
[Sidonie:] "... et des produits pour se teindre les cheveux."
[Colt:] Ah oui ? Très intéressant. Un transformationniste ! Ooh, mais je vois, je vois tout le parti que je peux en tirer !
[Ducasse:] Colt, le visionnaire du roman vrai.
[Colt:] Il se teignait les cheveux, l'Allemand André, pour faire méditerranéen. Il fuyait son identité pour fuir le monstre qu'il sentait en lui !
[Louis:] Son identité préférée en ce cas doit être celle du policier.
[Ducasse:] Du policier ?
[Louis:] En octobre, quand on a découvert le cadavre du docteur... Astoul, je crois... on s'est aperçu que le meurtre avait été commis avec le revolver du policier Castillo tué avant. Ici Morandin est tué avec son propre revolver...
[Colt:] Il devient eux. Il devient la loi. Il est la nouvelle loi !
[Sidonie:] Bravo, Marc, tu nous as tous doublés.
[Honderat:] Oh, il y a beaucoup de conditionnels.
[Sidonie:] Je dois passer à la télé dans deux heures, je n'ai plus qu'à réécrire mon texte. Mais pour ta punition je vais oublier de te citer.
[Ducasse:] Leur golf est aussi minable que leur hôtel de passe, je suppose que c'est aussi leur mafia qui le gère.
[Colt:] A Paris les voyous sont plus class. Ils doivent être triés sur le volet par la police. Ou sortir des Grandes Ecoles.
[Ducasse:] Mais il faut reconnaître que la Province a l'assassin vedette. On ne peut pas la négliger.
[Colt:] Les produits du terroir.
[Ducasse:] L'authenticité de l'horreur.
[Colt:] Le retour aux sources du crime.
[Ducasse:] Je crois qu'André est en train de nous inventer l'histoire qu'il nous faut pour un livre à succès.
[Colt:] Plutôt deux.
[Ducasse:] Qu'est-ce que tu en dis, Sido ?
[Sidonie:] Tu as bien vu le mal que j'ai eu pour raconter la mort de Claudine. Je n'y arriverai jamais.
[Ducasse:] Les débuts sont toujours difficiles, il ne faut pas se décourager si facilement.
[Sidonie:] Mais pourquoi ne l'écris-tu pas, toi ?
[Ducasse:] L'édition fonctionne de cette façon ; pour les lecteurs intellectuels de ma part ce serait déchoir. Il y a un risque. Un gros. Je fais un faux pas, je me retrouve à l'asile pour vieux, sinon j'ai une chance pour l'Académie française.
[Sidonie:] Tu as écrit : "La vie est un risque dont on ne sort pas vivant."
[Ducasse:] J'ai tellement écrit que l'on peut m'inventer des citations de moi devant moi sans que j'ose dire si elles sont vraies ou fausses.
[Sidonie:] Elle est vraie ; dans "Le marcheur de Séville".
[Ducasse:] Tu as lu "Le marcheur", toi ?
[Sidonie:] Je l'ai étudié au lycée. En 1re. Notre professeur de français nous l'a fait étudier. Elle était une de tes admiratrices.
[Ducasse:] En somme tu as un peu été éduquée par moi.
[Sidonie:] Mmm... ouais.
[Honderat:] Voilà un tueur qui nous aura fait voyager.
[Louis:] Venir tuer en Suisse, quelle drôle d'idée.
[Honderat:] On était bien à Toulon.
[Louis:] L'agitation médiatique l'a effrayé et il a voulu délocaliser ses assassinats. Du coup les écrivains suisses vont peut-être voler le succès aux écrivains français.
[Honderat:] Vous n'auriez pas un frère jumeau qui travaille au buffet de la gare de Toulon ?
[Le serveur:] Vous connaissez la famille ! Mais il a perdu notre bel accent. Quelle tristesse pour nous... Est-ce que j'ai droit à un pourboire plus gros pour la belle réponse ?
[Honderat:] Je dois me faire pardonner.
[Ducasse:] Comment va notre tueur ?
[Louis:] Bien, bien. Depuis le braquage de la station service, il a déjà enlevé une femme, mais il l'a relâchée très vite. Il l'a juste embrassée sur la joue.
[Sidonie:] Crevant, le train.
[Ducasse:] A Lyon, notre Sido a été prise de fièvre acheteuse.
[Sidonie:] Pendant qu'elle papillonnait de librairie en librairie pour des séances de signature, des rendez-vous très littéraires...
[Ducasse:] Je lui ai proposé de la présenter, elle n'a pas voulu !
[Sidonie:] Je suis journaliste spécialisée en criminologie, je ne tiens pas la rubrique "Arts et lettres".
[Honderat:] Alors pourquoi ne pas être venue avec nous ?
[Sidonie:] J'ai peur en avion.
[Ducasse:] Et en voiture quand elle roule vite.
[Louis:] En bus qui freine et repart trop brusquement si bien que l'on risque de tomber.
[Honderat:] En vélo à cause des voitures.
[Ducasse:] En voiture pour les piétons qui traversent n'importe comment.
[Honderat:] Comme piéton des voitures qui ne respectent pas les feux.
[Louis:] En métro parce qu'il est sous terre.
[Honderat:] En bateau parce que en-dessous il y a de l'eau.
[Sidonie:] Pffft. Et alors ? Ça ne m'empêche pas d'aimer les voyages...
[Louis:] Nous voilà au complet, va falloir reprendre la traque.
[Honderat:] D'autant plus que je soupçonne Colt de nous laisser dans l'ignorance s'il découvre quelque chose. : Prêtes ?
[La petite Angélique:] Est-ce que tu vas arrêter le tueur ?
[Sidonie:] Eh bien, peut-être pas personnellement, sûrement pas même. Mais je vais y contribuer.
[Louis:] Un journaliste n'a pas à prendre parti, il n'est pas juge et il n'est pas policier. Il évite d'attiser les peurs et les haines.
[Sidonie:] Citoyenne d'abord, journaliste criminologue après.
[Louis:] Ce n'est pas le bon ordre.
[Colt:] Mais laissez-moi passer à la fin ! C'est sûrement lui, je vais pouvoir être témoin.
[Le choeur des garçons:] Tu ne tueras pas injustement.
[Colt:] Ben oui, mais il faudrait le lui dire à lui. A lui. Moi, vous voyez, je ne suis pas armé. : Pas-ar-mé. Laissez passer !
[Le choeur des filles:] Tu ne tueras pas injustement.
[Colt:] Oui, je promets. D'accord ? Vous vous écartez ? Oh, mais comprenez donc, pour un écrivain avoir vu le criminel et, de préférence, le crime, permet une narration plus réaliste, sans fautes, unique ! Lui avec sa dinguerie et moi avec mon art, quel bouquin on va écrire !
[Le petit Pierre:] Alors tu vas tuer.
[Colt:] Mais non, mais non. Je ne le pousse pas à... tuer. Allez, allez, laissez passer. : Salopards de gosses, ils me font perdre la chance de ma vie. Jamais je ne verrai le crime en face. Jamais je ne saurai vraiment sur quoi j'écris. J'ai beau rajouter des détails horribles pris aux meilleures sources, arroser mes scènes avec du sang, les critiques disent que je suis un conteur d'horreurs, on me lit à trente ans comme les petits lisent l'histoire de la sorcière qui cherche à empoisonner Blanche-Neige. Je suis un écrivain réaliste, moi, ré-a-liste ! Mais je n'arrive pas à percer le mur qui me sépare du réel. A cause de vous je n'y arriverai jamais. Voilà, c'est fini. J'étais là et je n'ai rien vu. Comme d'habitude. C'était ma dernière chance.
[La petite Elisabeth:] Ce n'était pas une chance.
[Le petit Paul:] C'était une tentation.
[Colt:] Pauvre Colt. Il ne laissera pas de trace en littérature. Avec André je tenais le livre du crime vrai.
[La petite Julie:] De toute façon ce n'était pas lui.
[Le petit Pierre:] Il dort en ce moment.
[Colt:] Comment le savez-vous ? Il ne doit pas y avoir deux tueurs à la fois en Suisse ! La Suisse est un pays calme. Tout le monde le dit.
[La petite Angélique:] Ce n'était pas lui.
[Le petit Etienne:] Il dort avant de tuer.
[Colt:] Et alors ? J'aurais raconté ce crime comme l'un des siens, il n'est pas à un près.
[La petite Nathalie:] Tu veux tuer davantage ?
[Le petit Jacques:] Pourtant tu n'as pas tiré sur nous.
[La petite Catherine:] Tu crois que lui aurait tiré ?
[Colt:] Je ne sais pas. J'espère que non. Peut-être. Enfin, il n'a jamais tué d'enfant, pourquoi commencerait-il ?
[Le petit Jean:] Reste un conteur de crimes, Colt. Ne va pas voir.
[Ducasse:] Ils ne reviennent pas. Ils sont sérieux, ma parole.
[Louis:] Je suis l'aîné, j'aurais dû être plus ferme.
[Ducasse:] Enfin quoi ! lls se prennent pour des chasseurs de primes ?
[Louis:] Ou des chasseurs tout court.
[Ducasse:] Ils rêvent de la une : "Un de nos journalistes arrête le tueur au clair de lune" ? Le désir de faire parler d'eux au lieu de parler des autres leur a tourné la tête ?
[Louis:] Peut-être. Remarquez, vous êtes bien allée dormir dans l'hôtel de passe des copines du tueur, vous.
[Ducasse:] Il ne faut pas prendre pour le réel ce que je raconte.
[Louis:] Ah bon ?
[Ducasse:] Ben quoi, je suis écrivaine, pas journaliste... Et je suis trop vieille pour risquer de ne pas dormir parce que le lit serait mauvais.
[Louis:] Je crois que Sidonie, pour ne pas vous sembler inférieure, a voulu tenter de faire mieux. Entraînée par Colt. Ah, celui-là ! Honderat n'a suivi que pour la protéger, j'en suis persuadé.
[Ducasse:] Inutile de poursuivre notre marche sur place, on ne se retrouvera pas plus près d'eux.
[Louis:] Vous avez raison. Après tout ils sont majeurs depuis longtemps, je n'ai aucune responsabilité vis-à-vis d'eux.
[Ducasse:] Franchement cette Sidonie me déçoit beaucoup. A mon avis ses employeurs ont tort de croire qu'on va pouvoir la propulser dans les étoiles littéraires. Elle ne sait ni suivre mes conseils ni se faire des relations ; et pourtant, à Lyon, j'ai essayé, je vous jure ; jamais je n'ai tant travaillé à aider quelqu'un. Mais elle, elle veut réussir toute seule. : Comme si on pouvait réussir toute seule... Elle n'a rien compris. Elle n'est pas sotte pourtant. J'ai l'impression que sa petite vie lui convient trop parfaitement pour qu'elle cherche, ou plutôt qu'elle accepte d'en sortir... Beaucoup de gens tout en rêvant de gloire sont parfaitement heureux dans leur vie médiocre ; et si la chance se présente...
[Louis:] ... ils sentent que ce n'est pas vraiment une chance pour eux.
[Ducasse:] ... et ils regardent ailleurs... On ne s'était pas revu depuis le lycée, je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi brillant que toi. Tu as tourné la tête, Louis ?
[Louis:] Moi je ne regrette rien, et toi ?
[Ducasse:] J'ai traîné des années de problème en problème. On ne m'éditait même pas. J'ai cru apercevoir le bonheur brillant au loin. J'ai couru, couru. Je l'ai saisi... son manteau m'est resté dans les mains. Ce n'est pas si mal, tout le monde n'en a pas autant. Le manteau est magnifique et il protège de l'hiver.
[Louis:] On dit que la réussite t'a coûté cher.
[Ducasse:] On a tort. Je n'arrivais pas à supporter la vie... J'ai payé avant de réussir, mais pas pour réussir...
[Louis:] J'ai voyagé sans poids, sans bagage. Aujourd'hui je n'ai pas de dette. Je n'ai rien demandé, je n'avais besoin de rien, je me suis laissé vivre.
[Ducasse:] Si intelligent et tous les avantages de l'imbécile heureux. Je devrais te détester Louis mais je n'y arrive pas, personne n'y arrive, probablement ; tu n'offres aucune aspérité à laquelle la rancoeur ou la jalousie pourrait s'accrocher.
[Sidonie:] Ouf, la Suisse est plus grande qu'on ne croit, elle a l'air si petite sur une carte. J'ai déjà renoncé à faire confiance aux hommes, aux systèmes politiques, à l'honnêteté des carrières, je renonce aussi aux cartes.
[Honderat:] La carte, elle nous a quand même permis de rentrer.
[Colt:] Tout ça pour rien. Je n'ai vraiment pas de chance avec les assassins.
[Honderat:] Tu veux que je te prête des conditionnels ?
[Colt:] J'ai senti qu'on le tenait ! Il était là, je le sentais. Il avait peur, je sentais sa peur. Mais où s'était-il caché ? Dans quel trou ? On a tourné, tourné. On a fouillé les squats, les taillis. Il ne bougeait, il ne respirait même pas, il attendait sa fin. Que je lui mette la main au collet. Que je l'amène, le traîne à la police.
[Sidonie:] Ma plume était prête pour l'article.
[Honderat:] Les dix enfants n'étaient pas là, à mon avis parce que notre chasse au trésor ne pouvait pas aboutir.
[Sidonie:] ... Sinon, ils seraient venus nous seriner leur satanée morale.
[Louis:] Ah, vous voilà enfin. Vous connaissez la nouvelle ? Pas loin, à Lutry, il a enlevé une institutrice pour se faire conduire ici, à Berne.
[Colt:] A... Oh non !
[Honderat:] Ton flair doit être enrhumé.
[Sidonie:] Il est toujours où il faut, mon Louis ! Et qu'est-ce qu'il fait comme gros effort ?
[Louis:] Quand même, je me suis occupé des enfants tout l'après-midi.
[Honderat:] Ce ne serait pas plutôt l'inverse ?
[Louis:] On interprète comme on veut.
[Ducasse:] Quoi de neuf, les chasseurs ?
[Sidonie:] Louis.
[Ducasse:] Louis est neuf ? : Pas comme toi, tu as l'air lessivé.
[Colt:] Et toi, qu'est-ce que tu as accompli de grand, la Re ?
[Ducasse:] Bain moussant, massage, relaxation. Ces Suisses sont des gens très bien, ils ont tout ce qu'il me faut.
[Honderat:] Mais d'après Louis vous avez manqué un après-midi essentiel.
[Ducasse:] J'ai manqué tellement de choses essentielles dans ma vie que je ne suis pas à une près. De toute façon, j'écrirai ce que je ne connais pas mieux que ceux qui le connaissent. Je ne me fatigue qu'avec ma plume.
[Sidonie:] Le tueur a enlevé une institutrice.
[Ducasse:] Quelle drôle d'idée. Il n'y a pas plus casse-pied que les institutrices, j'en avais pris une comme héroïne une fois, finalement je l'ai assassinée moi-même dès la dixième page. : Il ne l'a pas tuée, j'espère ?
[Louis:] Tu restes le seul assassin d'institutrice.
[Honderat:] Alors, qu'est-ce qui s'est passé ?
[Sidonie:] Oui, j'ai un direct TV demain à midi, faudrait quand même que je sois au courant. Tu ne te gardes que quelques détails secondaires, hein ?
[Louis:] Voilà... Elle s'appelle Françoise, Françoise Vanaze. Si le hasard existe, elle l'a rencontré et elle l'a embarqué dans sa voiture, destination Berne. Il lui disait en montrant son revolver : "Avec ça je peux tuer". Mais elle ne s'est pas affolée. L'instinct de conservation a été plus fort que la peur.
[Il lui disait:] "Vous avez du sang-froid." N'importe quoi pouvait arriver, il avait l'air si déprimé, il pouvait tuer ou ne pas tuer, violer ou ne pas violer. Il disait : "Il ne faut pas devenir comme moi." Et puis des voitures de police apparaissent, on entend leurs sirènes, il hurle qu'il va tuer Françoise, elle a l'arme sur la tempe, elle conduit toujours... Il est passé à l'arrière de la voiture, il veut tirer par la vitre arrière, elle se laisse tomber par la portière qu'elle ouvre d'un coup ; la voiture continue sans conductrice, elle va heurter à petite vitesse un arbre... Il fuit. A pied... On ne l'a pas retrouvé.
[Sidonie:] Je me demande quels détails notre Louis s'est gardés.
[Ducasse:] Eh oui, pour nous, héros du stylo ou souvent du logiciel de traitement de texte, la chasse au tueur est la chasse au trésor. Le salaud rapporte gros.
[Au goût du lecteur. Un peu de pornographie par-ci:] On ne peut pas dire que votre micro-trottoir ait eu du succès. Je dirais plutôt un bide. Vous avez vidé la rue.
[Honderat:] Les gens n'aiment sans doute pas les journalistes dans ce pays.
[Louis:] On ne nous aime nulle part. Quand on n'a pas besoin de nous on préfère nous éviter.
[Colt:] Si nous ne ridiculisiez pas si souvent les gens qui se sont laissé interroger... Pourquoi agissez-vous ainsi ? Pour vous sentir supérieurs ? Pour vous venger de n'être pas plus considérés ?
[Louis:] Un bon journaliste est fouineur, vindicatif, venimeux, aigri, sans scrupule, avide, peureux, insinuant, provocateur, inquisiteur...
[Sidonie:] L'Andréas Kolb que la police a arrêté n'est pas notre André. Les empreintes digitales ne correspondent pas.
[Colt:] Ouf. J'ai bien cru que notre belle aventure allait tourner court.
[Ducasse:] Qu'il allait nous planter là comme disant : Inventez donc une suite.
[Honderat:] Le refus des gens d'ici de témoigner n'a plus d'importance, je sais quoi écrire pour demain.
[Sidonie:] Moi, l'article "Berne replonge dans la peur" est déjà dans ma tête.
[Louis:] Le tueur peut tuer, les charognards sont prêts.
[Le petit Paul:] Ce n'était pas lui.
[La petite Elisabeth:] Il va encore faire du mal.
[La petite Angélique:] Pourquoi fait-il du mal ?
[Le petit Pierre:] Qui lui a fait du mal ?
[La petite Nathalie:] Qui a laissé lui faire du mal ?
[Le petit Etienne:] Le mal engendre le mal.
[Le petit Jacques:] La souffrance engendre la souffrance.
[La petite Catherine:] La souffrance engendre le mal.
[La petite Nathalie:] La souffrance est plus forte que le pardon.
[Le petit Jean:] Le mal est plus fort que le pardon.
[Sidonie:] Vous me semblez vraiment pessimistes aujourd'hui, les enfants ?
[Le petit Paul:] Je vois la mort qui marche dans les villes.
[La petite Elisabeth:] J'entends les cris des victimes et leurs pleurs.
[Sidonie:] Mais qu'est-ce que je peux faire à part l'écrire ? Franchement je ne trouve pas.
[Louis:] Nos stylos ne distillent pas la morphine.
[Ducasse:] Le mien parfois.
[Colt:] Moi j'anesthésie mes lecteurs pour plusieurs jours, ils ont leur dose de sang, après m'avoir lu ils sont comme le boa, ils digèrent. Plusieurs jours.
[Honderat:] Je gratte bien un peu là où ça fait mal, mais je mets toujours du conditionnel sur la plaie. Mon crime est bénin. Je demande l'absolution.
[Sidonie:] En somme Louis et moi serions des coupables ? C'est votre idée ? Des complices du plume pour l'horreur qui se répand ? Un homme viole et tue, la presse propage le microbe, il entre dans les têtes partout, le viol et le meurtre se commettent dans toutes les têtes par nous ? Toute atrocité devient pandémie par la presse ; un crime commis une fois, en un lieu, est commis un milliard de fois, six milliards de fois, partout ? Soit. Mais le microbe n'est pas responsable du mal qu'il colporte, il vit sa vie, il ne va pas se suicider.
[Louis:] Mon travail existe, je fais mon travail. S'il faut des oeillères pour continuer et survivre, je me mets moi-même les oeillères. Je ne suis pas à la merci d'un raisonnement.
[Sidonie T V:] Comment a-t-il pu s'enfuir une nouvelle fois ? Disparaître. On a diffusé son signalement. On connaît son accent allemand. Alors ?... Pourtant André a continué d'atrocité en atrocité. Dernièrement il surgit, brusquement, comme de nulle part, chez une jeune femme,
[Elle dérape dans l'excitant:] Fais-la taire, Albert.
[Sidonie TV:] Ni les larmes ni les suppli-
[Louis:] Elle s'imagine trop la scène.
[Colt:] Elle prépare ton livre au lieu d'avoir l'oeil glacé du bon journaliste.
[Ducasse:] Moi aussi je réprouve. Qu'ai-je à foutre de ces effets faciles ? On n'en fera rien de cette fille. Elle a eu des diplômes ? Et alors ? C'est une sotte à diplômes. Son physique a une classe que son esprit n'aura jamais.
[Colt:] Eh eh. Bataille entre les charognards sur l'art du coup de bec.
[Honderat:] Les charognards sont utiles, Monsieur Colt ; là où on les a supprimés, on les réintroduit vite.
[Colt:] Elle est à sa place à la télévision.
[Ducasse:] Belle, vulgaire, capable de radoter les banalités sans se lasser, elle a tout pour devenir populaire. Qu'on lui donne une émission et que l'on multiplie les photos d'elle avec des amants dans les magazines...
[Honderat:] Sidonie ne multiplie pas les amants, elle n'est pas une fille comme ça.
[Louis:] Non, je la connais bien.
[Ducasse:] En tout cas, pas écrivain.
[Colt:] Non, je ne le crois pas non plus.
[Sidonie:] J'ai eu un sacré coup de chance de pouvoir interviewer cette Sabrina. Je déplorais que l'on me renvoie à Annecy avec un photographe pour compléter le dossier, et là j'arrive juste quand la petite amie du tueur vient à la police.
[Honderat:] Si tu manquais ça, adieu le journalisme.
[Sidonie:] Je ne me le serais jamais pardonné.
[Ducasse:] Si tu as de la chance dans un métier, c'est que tu y es à ta place.
[Louis:] Te voilà reconnue par tes pairs.
[Colt:] La chance fait souvent ce que ne peut le travail.
[Sidonie:] Et quelle pluie d'informations ! Il a parlé à cette fille de seize ans comme il n'aurait jamais parlé à une plus âgée. Mais elle ne le croyait pas trop. Quand elle a vu son portrait dans un journal et qu'elle a compris qui elle a fréquenté, les trente et une chandelles !
[Honderat:] Maintenant la police l'attrapera rapidement.
[Louis:] Pas si sûr.
[Sidonie:] Pour l'eurasienne cette fois il est clair qu'elle était une victime. Et il a dit à Sabrina qu'il l'a tuée. Je finissais par m'en douter. Pourquoi ne la voyait-on plus avec lui ?
[Louis:] Rétrospectivement je suis gêné de l'avoir crue une complice.
[Honderat:] Une supposition, une simple supposition parmi d'autres.
[Louis:] Pour toi, oui.
[Ducasse:] Les trois femmes de son destin. La jeune fille naïve qui reçoit les confidences horribles sans les comprendre ; l'eurasienne mystérieuse, la compagne rêvés qui le repousse ; l'institutrice qu'il croit piéger et qui le conduit avec sang-froid à sa perte.
[Sidonie:] Tu oublies sa mère.
[Ducasse:] Ah oui.
[Sidonie:] Il a dit à Sabrina qu'il l'a assassinée.
[Ducasse:] Et naturellement elle est en retard !
[Honderat:] Son train est en retard.
[Ducasse:] Sûrement pas'qu'elle est d'dans.
[Colt:] Quand il est le train des autres, il est à l'heure.
[Louis:] On n'est pas si pressés.
[Honderat:] D'ailleurs la voilà !
[Sidonie:] Finalement Venise n'est pas loin, juste le temps d'un bon somme.
[Ducasse:] Le train a dû dormir un peu aussi.
[Colt:] Tu as rêvé d'assassins ?
[Sidonie:] Non, de gondoles, de doges, de Casanova...
[Ducasse:] Indécrottable.
[Louis:] On s'apprêtait à aller à Mestre... Après ton arrivée.
[Sidonie:] A Mestre ?
[Honderat:] C'est là le lieu de naissance de notre histoire, de notre tueur ; il faut aller voir. Tu viens ?
[Sidonie:] Reprendre le train ! Ah non ! Pas maintenant. Je suis fatiguée.
[Ducasse:] D'avoir dormi.
[Sidonie:] Oui. Rêver fatigue. Je vais me remettre au réel en douceur... En descendant le Grand Canal.
[Colt:] Tu seras courageuse, je n'en doute pas.
[Sidonie:] Comment est l'hôtel ?
[Honderat:] Plus cher et moins bien que d'habitude, c'est Venise...
[Louis:] Notre ego s'abaisse dans la Sérénissime.
[Sidonie:] Allez travailler, moi je sors de mon rêve, je vais visiter celui des autres.
[Colt:] Pas le mien. J'ai horreur de la mort de Venise.
[Ducasse:] Poseur.
[Louis:] Prochain train pour Mestre, dans... : dix minutes.
[Honderat:] Vous voyez, le rêve de Sidonie ne vous aura pas longtemps retenu à la porte du cauchemar.
[Colt:] Il est temps de sortir du décor.
[Ducasse:] Tu es jaloux de tout ce que tu ne crées pas toi-même.
[Colt:] On ne cesse pas de parler ici d'eaux qui montent, de palais qui s'enfoncent, de murs qui s'effritent...
[Ducasse:] Eh bien, l'agonie ça te connaît. Pour un auteur de polars ce devrait être la fête.
[Louis:] Enfin une que tu auras vue.
[Honderat:] Tu pourrais la décrire en pleine connaissance de cause.
[Ducasse:] Mais pour raconter une agonie, il faut l'aimer.
[Louis:] Et accepter le réel de la belle.
[Colt:] Je fabriquerai mon réel moi-même, je n'ai pas besoin de Venise.
[Sidonie sortant de l'ascenseur:] Ouof, tous là déjà ! Ne me dites pas que votre tueur a encore fait des siennes pendant que Sidonie dormait.
[Louis:] Notre tueur. Tu en vis aussi.
[Honderat:] Rassure-toi, il t'a attendue.
[Colt:] Le tueur fou sera toujours fou sans toi, va ; ne te soucie donc pas de lui. Profite des promenades.
[Sidonie:] Ooh, notre Colt est devenu philosophe épicurien ; et comment vivrait la petite Sidonie sans l'argent que lui rapportent les monstres ?
[Honderat:] La télé paie bien ?
[Sidonie:] Eh oui.
[Louis:] Mais on y vend plus que son travail, on y vend son image. Et dans son image il y a un peu, beaucoup, de son âme.
[Colt:] J'adorerais acheter des âmes, les livrer en pâture sur un écran, à des millions de dévorants...
[Ducasse:] Pervers !
[Colt:] Spectateur intéressé par la production.
[Ducasse:] Surtout avec la petite Sido, hein ? :
[Bonjour:] Je regardais avant de venir mes photos d'hier à Mestre, franchement par rapport à ce que j'ai connu étant gosse...
[Louis:] Et alors ? Le confort et la banalité ne sauvent pas les êtres marqués. A la naissance ta chance était dans ta tête, la mort était dans la sienne.
[Ducasse:] Il est déréglé, dingue quoi. Pas marqué.
[Louis:] Sur des millions et des millions, sur des centaines de millions, invisibles aux autres et presque à eux-mêmes, un naît monstre, il se sait monstre et n'a pourtant aucune possibilité d'y échapper.
[Colt:] J'aime assez cette idée.
[Ducasse:] Parce que tu es pervers.
[Louis:] Quand on invente toutes les horreurs de tes romans sans les avoir vues, quand on les commet au stylo, on n'est pas loin de la marque.
[Honderat:] Mais personne n'a jamais parlé d'interner notre Colt.
[Louis:] Il a la démence heureuse.
[Ducasse:] La société pourrait peut-être prendre une mesure préventive à son égard ?
[Colt:] Jalouse. Si tu avais eu mes idées et pas seulement ton style tu étais sûre de la postérité. Mais même en exploitant à fond ta vie de salope tu restes un auteur qui dit admirablement, certes, qu'il n'a rien à dire.
[Ducasse:] J'ai toujours été féministe, comme engagement, et de gauche, ce qui m'a tenu lieu de pensée. Je suis une auteure engagée de gauche. Donc aux nombreux lecteurs potentiels.
[Sidonie:] Dis donc, j'ai voulu te téléphoner ce matin, la réception m'a dit que tu n'as pas de chambre dans cet hôtel ?
[Ducasse:] J'ai un petit palazzo à Venise. : Par là. Oh, pas au bord du Grand Canal. Plus modeste. Un coup de coeur il y a une vingtaine d'années.
[Louis:] Pas si modeste. J'ai eu l'occasion d'admirer le coup de coeur.
[Honderat:] Je l'aurais eu si mon coeur avait eu les moyens.
[Colt:] Le triomphe de l'idéal féministe et gauchiste.
[Ducasse:] Pourquoi est-ce que tu n'invites personne pour peupler les cent trois pièces de ton château d'Aluzes ?
[Sidonie:] Un château ?
[Colt:] J'ai sauvé un chef-d'oeuvre en péril. A mon sens, il s'agit d'un devoir quand on a les moyens.
[Ducasse:] En péril, tu parles. Moi, j'ai restauré. J'ai souvent carrément refait. Le pognon que j'ai pu claquer pour sauver mon bout de Venise. Mes trois plus grands succès n'ont pas suffi. Mais je ne regrette rien. Et je veux mourir ici.
[Colt:] J'adore restaurer. Je vais même m'acheter un nouveau château pour restaurer plus.
[Sidonie:] Tu es sûre que c'est là ?
[Ducasse:] Mais oui. Là. Ces fenêtres-là. Au premier.
[Sidonie:] Pratique pour entrer. Pratique pour se sauver. Je crois que je renonce à ta succession littéraire chez notre bon éditeur.
[Ducasse:] Je sais.
[Sidonie:] Je n'arriverai pas à me consacrer au style, à la pensée...
[Ducasse:] Je t'aime bien quand même... Je ne sais pas pourquoi.
[Sidonie:] Comme... une certaine Natacha, créatrice de mode et productrice ?
[Ducasse:] Oh non... Et toujours la presse rappelle cette relation pourtant très épisodique sur à peine trente ans.
[Sidonie:] En effet, sur à peine trente ans, on se demande comment elle raisonne.
[Ducasse:] Pauvre Natacha. Tu sais, quoiqu'elle soit morte, je me promène souvent dans Venise avec elle.
[Sidonie:] En réalité j'ai été plus étonnée par le château de Colt que par ton petit palazzo.
[Ducasse:] Tu as vraiment cru qu'il s'appelle Colt ?
[Sidonie:] ... Ah bon ?
[Ducasse:] Il a juste racheté le château de ses ancêtres.
[Sidonie:] ... Un type qui paraît si... américanisé.
[Ducasse:] Il a pris le masque qui permet de réussir aujourd'hui, mais ce n'est qu'un masque. Son image n'est pas la sienne. Il n'a pas vendu son âme. Il ne l'a même pas louée. Il est un mensonge vivant reçu partout ; les uns l'invitent parce qu'ils croient ce qu'ils voient, les autres parce qu'ils savent qui il est.
[Sidonie:] ... Eh bien je le jugeais simplement un opportuniste... On pense tout savoir des gens que l'on côtoie et on ne sait rien.
[Ducasse:] N'exagérons pas. Louis correspond bien à sa dignité de Grand Officier de le légion d'honneur...
[Sidonie:] Louis ?
[Ducasse:] Et Honderat oublie ses conditionnels dès qu'il écrit un scénario et des dialogues de téléfilm.
[Sidonie:] Marc ?
[Ducasse:] Tout le monde t'aime, Sidonie, tu es la seule que tout le monde arrive sans peine à connaître.
[Sidonie:] Je me demande si c'est vraiment une qualité.
[La petite Angélique:] 9 avril 1981.
[La petite Elisabeth:] Un vendredi.
[Sidonie:] Quoi ?
[Le petit Paul:] Il a tué ses parents.
[Le petit Pierre:] Là.
[Sidonie:] Il devait être très malheureux.
[La petite Julie:] Il disait : "Maman, un jour tu me verras à la première page des journaux."
[Le petit Etienne:] Il disait : "Elle m'empêche de respirer."
[Sidonie:] Il ne le pensait peut-être pas ?
[Le petit Jacques:] Il disait : "Elle m'empêche de grandir."
[Le petit Jean:] Il disait : "Ma mère est comme un dragon."
[La petite Nathalie:] Il appelait sa mère par son prénom, Marysa.
[La petite Catherine:] Il a dit à sa mère : "Je me tue."
[Ducasse:] Son père était un présent absent, un policier de métier à l'autorité remplacée par celle de la mère à la maison. Cela me rappelle ma famille mais je n'ai pas tué.
[Le petit Paul:] Il faisait du jogging.
[Le petit Pierre:] Il adorait conduire.
[Le petit Etienne:] Il lisait beaucoup.
[Le petit Jacques:] Il disséquait des animaux.
[Le petit Jean:] Il voulait comprendre le corps humain.
[Ducasse:] Je n'ai pas tué. J'ai failli me tuer, personne ne m'en aurait empêchée.
[La petite Angélique:] Sa maman l'en a empêché.
[Ducasse:] Je n'ai retourné mon arme contre personne, pourtant j'en voulais à tout le monde.
[La petite Elisabeth:] 9 jours après ses dix-neuf ans. Là.
[Ducasse:] Tout le monde est coupable de la naissance d'un enfant.
[La petite Julie:] Les corps en sang noyés dans la baignoire...
[La petite Nathalie:] ... après avoir été criblés de coups de couteaux.
[Ducasse:] Il était schizophrène. Mais qui ne l'est pas, à part toi, Sidonie ? On ne franchit pas la limite, on voit la limite ; il la voyait aussi, il l'a franchie.
[La petite Catherine:] Il pensait que ses parents ne seraient plus malheureux à cause de lui.
[Ducasse:] Ils sont morts il y a si longtemps, mais le mal qu'ils m'ont fait est toujours en moi. Je le sens à chaque seconde. Je ne peux pas lui échapper. Il est un souvenir toujours présent. Il est dans chacun de mes pas, dans chacun de mes gestes, dans chacun de mes mots. Le mal qu'ils m'ont fait est moi. J'existe à peine tant il occupe de place dans ma tête. Mais je les ai pas tués. Moi j'ai réussi à ne pas tuer. J'ai le droit de marcher dans la ville. On me regarde un peu bizarrement, les gens sentent et savent que je ne suis pas conforme. Je n'ai pas franchi la limite, on me tolère. A peu près.
[Louis:] Ça m'ennuie cette histoire de Colt et Sidonie. Tu devrais remonter les bretelles à ton copain.
[Honderat:] Il n'y a pas d'histoire. Il tente sa chance comme le ferait n'importe quel homme. Qui n'aurait envie de Sidonie ?
[Louis:] Moi.
[Honderat:] Louis est un de ses pères, chacun le sait, même Colt.
[Louis:] Il veut l'éblouir. Avant-hier il l'emmène à Murano...
[Honderat:] ... et elle y fait un micro-trottoir de touristes.
[Louis:] Hier au restaurant le plus étoilé de Venise...
[Honderat:] ... et ils se retrouvent bien loin, dans le couvent prison hôpital où Roberto a été interné après le meurtre de ses parents. Interviews des dirigeants. Photos des lieux. L'hebdo de Sido a été ravi, il publie demain.
[Louis:] Aller avec un fou du stylo à la chasse aux renseignements sur un fou du couteau...
[Honderat:] Et du revolver... Un Allemand qui s'avère un Italien. Un André qui s'appelle Roberto. Un gentil qui est parricide.
[Louis:] Ça ne te fait rien de savoir qu'elle est avec Colt ?
[Honderat:] Sidonie n'est qu'avec Sidonie. Les autres sont les courtisans de son palais, les amuseurs et les comploteurs ténébreux. Le monde est la palais de Sidonie.
[Louis:] Et toi, Marc, qui es-tu dans le palais de Sidonie ?
[Honderat:] Le vautour le plus familier. Le charognard ami de la reine.
[Louis:] C'est toi qui lui a suggéré de courir au couvent prison pour le reportage ?
[Honderat:] Avec Colt je savais bien qu'elle serait en sécurité, même entourée de plus graves schizophrènes que d'habitude. Il a ses bons côtés quand même.
[Louis:] Comme garde du corps. Tu l'as lu ?
[Honderat:] Mais oui. Et j'ai passé de bons moments en le lisant. J'ai d'ailleurs tiré un téléfilm de l'un de ses romans.
[Louis:] Ah ?... Ducasse a eu beau affranchir Sido sur ton compte, je crois qu'elle a encore des découvertes devant elle.
[Honderat:] Un homme vrai est un secret qui se renouvelle.
[Louis:] Tâche de faire moins bien que Roberto.
[Honderat:] Dans la nef des fous, Cap'tain, je lui laisse la place de pilote. Je me contente d'envoyer des dépêches sur les escales et la vie à bord.
[Louis:] Et Colt ? Et Ducasse ?
[Honderat:] Ils chantent dans les haubans à gorge déployée.
[Louis:] ... Et... moi ?
[Honderat:] Question piège... Où est-il notre Louis dans la nef des dingues ?... Notre Louis, brave cap'tain, assis sur le pont sous un parasol, avec de grosses lunettes, lit paisiblement dans le vacarme le livre énorme de toutes les sagesses... Mais il n'en est éternellement qu'aux premières pages.
[Ducasse:] On l'a arrêté !
[Louis:] Arrêté ?
[Honderat:] Roberto ? Où ?
[Ducasse:] A deux pas de Venise. Le loup est rentré.
[Louis:] Bon sang, si c'est vrai...
[Honderat:] Elle ne nous ferait pas cette blague ?...
[Ducasse:] Eeh elle peut encore damer le pion à tous les journalistes, la vieille Ducasse... Même pas merci.
[Le choeur des dix enfants:] Comme il doit souffrir.
[Ducasse:] Et alors ? C'est justice. Il faut que les coupables paient.
[Le choeur des dix enfants:] Il est également victime.
[Ducasse:] Moi aussi j'ai été victime. Moi aussi j'ai souffert et je souffre. Mais moi on ne me plaint jamais.
[Le choeur des enfants:] Il est malheureux.
[Ducasse:] Et moi, avec la seule perspective d'être bientôt malade et d'en mourir, j'en suis ravie ? Je vis dans la félicité ?
[Roberto n'a ni génie:] Roberto a été arrêté.
[Sidonie:] Oh... Merci.
[Colt:] Où ?
[Ducasse:] Tu ne cours pas après elle ?
[Colt:] Elle m'a assez fait courir pendant trois jours. Je crois que je n'ai aucune chance avec cette mignonne. : Repos.
[Ducasse:] Elle me fatigue aussi de temps en temps. Mais elle est si charmante.
[Colt:] Du moment que je n'en profite pas... Alors où ? Notre tueur ?
[Ducasse:] Ah. Tu peux enlever le "notre". Je renonce à lui. Je n'écrirai pas sur lui. Sidonie peut-être mais je ne l'aiderai pas. Non, j'ai commencé d'écrire sur Venise.
[Colt:] Sujet rebattu. Sujet dangereux.
[Ducasse:] D'autant plus excitant. Je vais dialoguer avec tous ceux qui m'ont précédée sur cet admirable sujet. Mon palais est plein de visiteurs. Jamais je n'ai été à ce point entourée.
[Colt:] Tu as choisi la compagnie des ombres ?
[Ducasse:] Elles m'accompagneront dans ma traversée vers leur royaume.
[Colt:] Sinistre. Tout compte fait je crois que je vais courir après Sidonie. : Je ne te souhaite pas bonne chance pour ta traversée, je pense que ce serait plus que déplacé... Enfin, à bientôt si tu choisis de revenir du côté des vivants. Tu nous montres ton palais ? On aimerait le visiter avec toi.
[Sidonie:] ... condamné à 10 ans d'internement psychiatrique après le meurtre de sa mère et de son père. On l'a bientôt chargé de gérer les dépenses des détenus. Il semble normal. Il passe le bac, quatre ans après son crime. Un détenu exemplaire, cultivé, qui parle deux langues, qui commence des études de biologie...
[La petite Angélique:] Est-ce que tu vas dire du mal de lui ?
[Sidonie:] Evidemment. C'est un monstre.
[La petite Angélique:] Les dix enfants pensent que tu ne devrais pas.
[Sidonie:] Ah. Et pourquoi ?
[La petite Angélique:] Parce qu'il est vivant.
[Sidonie:] Et on ne peut pas dire du mal de ceux qui sont vivants ?
[La petite Angélique:] Les dix enfants pensent que non.
[Sidonie:] Au fait, pourquoi est-ce que vous êtes toujours ensemble ?
[La petite Angélique:] Au-dessus de la justice, il y a la vie.
[Sidonie:] Et pourquoi est-ce que vous êtes dix ?
[Louis:] Parce qu'il y a dix commandements.
[La petite Angélique:] Ne tue pas Roberto, Sidonie.
[Louis:] Elle ne le fera pas.
[La petite Angélique:] Reste de notre côté.
[Louis:] Elle est avec nous.
[La petite Angélique:] Tu ne tueras pas.
[Louis:] Elle sait.
[Sidonie:] Eh bien. Me voilà entourée de conseillers pas très genre télé.
[Louis:] Sur Roberto, à quoi bon en rajouter ? Tu ne crois pas que ses crimes à lui suffisent ?
[Sidonie:] Je vois. Il va encore falloir que je raye par-ci par-là... Qu'est-ce que je vais mettre à la place, moi ?
[La petite Angélique:] Parler de sa maman. Parler des mamans est toujours intéressant.
[Le petit Paul:] Parler des papas aussi.
[Sidonie:] Mon public n'a plus vraiment l'âge de ces idées-là... Bon, alors je vais décrire en maniaque de la précision, pire qu'un procès-verbal. La belle Sido au langage d'horloge ; mécanique. Regardez la belle horloge. On va supposer que je recherche le style, comme Ducasse. D'ailleurs où est-elle, celle-là, elle qui adore me donner des conseils ?
[Le petit Pierre:] Elle reçoit dans son palais.
[Sidonie:] Et elle ne m'a pas invitée ?
[La petite Elisabeth:] Elle reçoit les ombres.
[La petite Nathalie:] Elle reçoit son passé.
[Le petit Etienne:] Tu ne fais pas partie de son passé.
[Sidonie:] C'est vrai.
[Le petit Jean:] Elle a besoin de nous.
[Le petit Jacques:] On va devoir te quitter.
[Sidonie:] Eh bien, au revoir alors.
[La petite Julie:] Tu vas être sans enfants, maintenant.
[Sidonie:] Pas pour longtemps, je crois.
[La petite Catherine:] Est-ce qu'il le sait ? Tu le lui as dit ?
[Sidonie:] Oh non, pas encore, il risquerait de me les mettre au conditionnel.
[Colt:] Je l'ai vu ! Je-l'ai-vu ! Ah, enfin au moment de l'action. Là !
[Sidonie:] On a vu les images à la télé.
[Colt:] Oui. Hein ? Quelle affaire. Il est monté sur le toit de la prison, à Trévise.
[Sidonie:] Le gros oeil de la télé aussi.
[Colt:] C'est un animal. On l'a mis en cage. Il est sorti de sa cage. Il était sur le toit de la cage. Dans le ciel. Il aurait voulu voler. J'aurais voulu qu'il s'envole. Qu'il s'envole de ce monde horrible des hommes. Il se déshabillait ; être nu comme à l'origine. L'homme nu dans le ciel. Que Dieu pardonne à Adam. L'homme nu criait aux policiers : "Vas-y, tire ! " Il ne craint pas la mort, il a été la mort. Dieu laisse s'envoler ceux qu'il veut, les policiers ne peuvent rien contre Dieu, les policiers ne peuvent rien contre la mort. Sur le toit des cages l'homme nu demande à Dieu sa mort, il redevient libre sous la menace des revolvers et des fusils de l'ordre, malgré l'ordre.
[Louis:] Mais il s'est bientôt rhabillé.
[Colt:] Qu'importe ? L'après est hors du temps, le temps retrouvé est celui de la liberté originelle, celui qu'il a revécu sur le toit. L'homme doit régresser pour redevenir lui-même. Il doit se débarbouiller de son progrès, jeter les hardes de ses sciences. Il n'a besoin de rien. Il n'a besoin que de confiance, que de foi. Et il retournera à son origine. Au-delà du bien et du mal dans le jardin devenu inaccessible il rentrera chez lui. Il redeviendra libre, les chaînes imposées par Dieu s'ouvriront, tomberont ; l'homme sortira de la cage, la prison qu'est ce monde.
[Honderat:] Je l'ai vu tomber, lui, quand il a essayé de redescendre par un fil. De cinq mètres au moins. On l'a conduit à l'hôpital.
[Colt:] L'hôpital n'est qu'une prison de la mort. Qu'importe l'hôpital à qui a retrouvé le ciel ?
[Sidonie:] Trois côtes cassées, je l'ai entendu à la radio.
[Louis:] Et une luxation.
[Honderat:] On va le juger bientôt.
[Louis:] Des dizaines d'années de prison.
[Sidonie:] Plutôt d'asile. Il est simplement fou. On va l'y renvoyer.
[Colt:] Il ne retournera jamais à l'asile. Vous ne voyez que les apparences, vous n'êtes que des journalistes, vous ne comprenez rien. Non, il faut que je l'écrive ici-même, tant que les idées se pressent en moi. Non loin du lieu de son suicide avec un sac de plastique sur la tête et une cartouche de gaz après sa condamnation à la prison psychiatrique.
[Honderat:] Je dispose de votre place dans l'avion, alors ? Louis ? Mais tu as la tienne, bien sûr.
[Louis:] En fait, non... Ducasse m'a invité chez elle pour quelques temps... Martine et moi on s'est connu à la petite école...
[Sidonie:] Ah bon ?
[Louis:] On a grandi ensemble, dans les mêmes classes jusqu'au bac... Parfois assis l'un à côté de l'autre... Elle veut reparler de cette époque... Forcément j'en suis aussi à la période des souvenirs.
[Colt:] Eh bien vous ne voyagerez pas loin aujourd'hui ; venue en avion, départ à pied.
[Sidonie:] Je te téléphone dès demain.
[Honderat:] Bon, ma foi, voilà une place d'avion payée pour rien.
[Sidonie:] Et moi, le Marcou ! On ne me propose même pas à moi !
[Honderat:] Mais tu détestes l'avion !
[Colt:] Il est incroyable, le Marcou.
[Sidonie:] J'adore l'avion !
[Honderat:] Ah ?... Je croyais... : N'est-ce pas ?
[Colt:] Oh moi, je savais. Bien sûr que Sido adore l'avion.
[Sidonie:] Au revoir. Ecris bien. Tu vois comme sont les femmes ? Je pars avec le seul homme qui renâcle à me payer un billet d'avion.
[Colt:] Que j'ai payé d'ailleurs.
[Honderat:] Je n'ai pas dit ça ! Je t'en paierais des dizaines !
[Colt:] Oh ! Ce conditionnel !
[Honderat:] Je t'en paierai des dizaines, Sido. Oui, je sais, tu aimes l'avion.
[Sidonie:] Et les enfants.
[Honderat:] Moi aussi j'aimerais...
[Sidonie:] Oh !
[Honderat:] J'aime Sidonie. Et les enfants. Et même l'avion.