[MOLIÈRE:] Voila de ces gens d'une espèce Qu'on ne rencontre qu'à Paris. Quel métier !... Et pourtant il avait bien son prix, Et c'est grand dommage qu'il cesse. J'entends venir de ce côté Un nouveau personnage... Il a l'air éventé.
[LE VAUDEVILLE:] Le Vaudeville À l'honneur de vous saluer ; Il est très fêté par la ville : Daignez, s'il vous plaît, agréer Le Vaudeville
[MOLIÈRE:] Apparemment Monsieur ne parle qu'en chantant
[LE VAUDEVILLE:] Lorsque je chante, Souvent le sens n'est pas trop bon, La rime est quelquefois méchante ; Mais enfin j'ai toujours raison Lorsque je chante.
[MOLIÈRE:] Il est naïf, au moins ; je le trouve amusant. Thalie a dans ces lieux établi son domaine ; Auprès d'elle, Monsieur, qu'est-ce qui vous amène ?
[LE VAUDEVILLE:] Je suis le plus joyeux des enfants de Thalie, Près d'elle je conduis Momus et la Folie ; Et mes chants et leurs jeux, au Théâtre Français, Ont souvent partagé l'honneur de ses succès.
[MOLIÈRE:] On m'a dit qu'autrefois on vous vit à sa cour, Accompagner Legrand, Fuzelier et Dancourt. Mais si je sais bien votre histoire, Votre séjour natal, votre empire est la Foire, Et c'est-là que vous êtes né, Que Panard et Vadé, Piron, Favart, Le Sage ; De leur esprit vous ont orné. Prétendriez-vous davantage ?
[LE VAUDEVILLE:] Ignorez-vous jusqu'où va ma puissance, Ce qu'elle obtient et d'éclat et de prix ? J'ai relevé mon obscure naissance, Et suis enfin l'idole de Paris. J'ai triomphé, même de l'ariette, Dont les attraits ont régné si longtemps ; Elle me cède, et sa prompte défaite Rend mes succès encor plus éclatants.
[MOLIÈRE:] Vraiment, je vous en félicite, Il faut que vous ayez acquis bien du mérite.
[LE VAUDEVILLE:] D'un théâtre plein d'agrément Je suis la gloire et l'ornement. J'y répète journellement Trois heures entières, Mes chansons légères, Et l'on s'écrie à tout moment : C'est charmant, oh ! C'est charmant. Je crois que mes atours Siéraient bien à Thalie, Je veux par mon secours La voir mieux accueillie, Tout plein d'ardeur, Pour son honneur, Et pour son tirelire, lire, Et pour son toureloure, loure, Pour son bonheur.
[MOLIÈRE:] Je sens que ses refrains m'amusent déjà moins. Monsieur du Vaudeville, elle doit de vos soins Sans doute être reconnaissante, Et peut de vos talents essayer la douceur. Je ne vous croyais pas devenu grand Seigneur ; Mais craignez du public la faveur inconstante, Souvent il prend pour goût ce qui n'est qu'engouement ; Il épuise un plaisir, et l'use promptement. Vous pouvez lui plaire un moment, Et ce n'est pas un grand miracle ; Mais enfin, vos couplets si souvent répétés, Trois heures de chansons et de frivolités, Ne sauraient former un spectacle. Pour un quart-d'heure, c'est fort bien ; Mais retenez de moi cette leçon utile : Il ne faut abuser de rien, Et pas même du Vaudeville. Qu'est-ce encor ?.... Celui-là n'est pas si gai que vous.