[ADELE:] Voilà ton lait ! Où est le pain ?
[THERESE:] retire brusquement le verre de lait. Tu n'auras rien, toi qui jettes l'argent et laisses tes enfants avoir faim ! Il a jeté l'argent, le misérable ! Il aurait fallu le mettre dans un asile d'aliénés le jour où mère disait qu'il était mûr ! Voilà encore une note arrivée par la porte de la cuisine.
[DURAND:] regarde la note et recule ; puis il remplit un verre d'eau qu'il vide ; il s'assoit et allume une pipe. Mes chères enfants, ce tabac ne vous a pas coûté plus que l'eau. On m'en a fait cadeau il y a six mois ! Ne vous mettez pas en colère inutilement !
[THERESE:] retire les allumettes. Mais tu ne gaspilleras pas les allumettes au moins... DURAND. Si tu savais, Thérèse, combien d'allumettes j'ai gaspillées pour toi quand je me levais la nuit pour voir si tu t'étais découverte en dormant ; si tu savais, Annette, combien de fois, en cachette, je t'ai donné de l'eau quand tu pleurais de soif alors que ta mère avait pour principe que boire est mauvais pour les enfants. Cela, c'est si vieux que je m'en fiche ! D'ailleurs ce n'était que ton devoir comme tu l'as dit toi- même ! En effet, mais moi j'ai fait mon devoir ! Et même un peu plus ! Tu n'as qu'à continuer ! Autrement personne ne peut savoir ce que nous deviendrons ! Trois jeunes filles laissées sans appui ni protection, sans rien pour vivre. Sais-tu à quoi la misère peut pousser ? Je l'ai dit, il y a dix ans, mais personne n'a voulu m'écouter ; et il y a vingt ans j'ai prédit que cette heure devait venir, mais je n'ai pas pu l'empêcher. Je suis resté seul serre-frein sur un rapide, j'ai vu qu'il courait à l'abîme, mais je n'ai pu atteindre les commandes de la machine pour l'arrêter.
[THERESE :] Et maintenant tu exiges des remerciements pour nous avoir fait dérailler ! Non, mon enfant, je demande seulement que vous soyez un peu moins cruelles envers moi. Vous trouvez de la crème pour le chat mais vous refusez du lait à votre père qui n'a pas mangé... depuis si longtemps. C'est donc toi qui n'as pas su laisser une goutte de lait pour le chat ! Oui, c'est moi ! Et c'est peut-être lui qui a mangé ce qu'il y avait dans la ratière ? C'est lui ! Quelle sale bête !
[THERESE:] rit. Pense s'il y avait eu du poison dessus ! Ah, si seulement il y en avait eu, c'est cela que tu veux dire ! Quel mal y verrais-tu, toi qui as si souvent rabâché que tu te tirerais une balle dans la tête, mais qui ne l'as jamais fait ! Pourquoi ne t'es-tu pas tiré une balle dans la tête ? " C'est un reproche direct ! Oui, savez-vous pourquoi je ne l'ai pas fait ? Pour que vous ne soyez pas obligées de vous jeter à l'eau, mes enfants aimées !... Dis encore une méchanceté maintenant, c'est comme si j'écoutais de la musique, des airs connus du... bon vieux temps. Assez de bavardage inutile ! Fais quelque chose. Fais quelque chose ! Sais-tu ce qui peut arriver si tu nous laisses ainsi ? Vous irez vous prostituer sans doute ? Votre mère le disait toujours quand elle gaspillait l'argent en billets de loterie. Tais-toi ! Et pas un mot sur notre mère bien-aimée !
[DURAND:] balbutie pour lui-même. Une bougie est allumée dans cette maison et quand elle sera brûlée le but sera atteint ! Et puis viendra le Foehn avec un grand fracas ! Oui ! — Non ! saute de son siège ; à ADELE. Eteins le fourneau ! Le Foehn vient !
[ADELE:] regardant DURAND dans les yeux Il n'y a pas de Foehn ! Eteins le fourneau ! Car, si le feu prend là, nous ne recevrons rien de l'assurance. Eteins le fourneau te dis-je ! Eteins ! Je ne te comprends pas.
[DURAND:] la regarde dans les yeux et prend ses mains. Mais obéis-moi donc ! Fais comme je dis !
[ADELE:] sort dons la cuisine et laisse la porte ouverte.
[DURAND:] à THERESE et à ANNETTE. Montez fermer vos fenêtres, mes enfants, et fermez bien les poêles ! Mais venez m'embrasser d'abord, car je vais faire un voyage pour vous trouver de l'argent ! Tu penses trouver de l'argent ? Combien en auras-tu ?
[THERESE:] embarrassée. Dis-le mon enfant ! — Non, ne soyons pas cruels inutilement. Dis Thérèse, tu t'es tant attachée à Antonio que tu serais très malheureuse si tu le perdais ? Alors, tu dois te marier avec lui, s'il t'aime, bien entendu ! Mais ne sois pas méchante avec lui, car dans ce cas tu seras malheureuse ! Adieu mon enfant, aimée, aimée ! Il ne faut pas que tu meures, père ! Il ne le faut pas ! Tu ne me permets pas d'atteindre la paix ? Si, si tu le désires toi-même !... Pardonne-moi père, pour toutes les fois où j'ai été méchante avec toi. Des bagatelles, mon enfant ! Mais personne n'a été plus méchante que moi ! Je l'ai moins ressenti parce que c'était toi que j'aimais le plus ; pourquoi ? Je l'ignore ! Allons, va-t- en fermer les fenêtres. Voici les allumettes, papa ! Et voici ton lait.
[DURAND:] souriant. Ah, toi, enfant ! Oui, qu'est-ce que je dois faire ? Je n'ai rien d'autre à te donner. Tu m'as donné tant de joie étant enfant que tu ne me dois plus rien. Va-t-en maintenant ! Et donne-moi seulement un regard tendre, comme avant !
[THERESE:] s'en va, puis se retourne et se jette dans ses bras. Va, va, mon enfant ! Maintenant c'est bien !