[Le père:] Comment ? C'est toi ? Je te croyais dans ta chambre.
[Le fils:] Je te l'avais dit, c'était l'anniversaire de François, il a fallu aller s'amuser.
[Le père:] Et alors ?
[Le fils:] Ils se sont amusés.
[Le père:] Mais toi, Matthieu, tu t'amuses, n'est-ce pas ?
[Le fils:] ... Bien sûr, papa. Je suis comme les autres.
[La fille:] Nous sommes comme les autres.
[Irène:] Mais les autres ne savent pas ce qu'ils sont.
[Le père:] Raconte. Qu'est-ce que vous avez fait ? Raconte-nous.
[Le fils:] Papa...
[Le père:] A moins que... Tu n'aurais pas fait des choses que l'on ne peut pas raconter ?
[Irène:] Ce sont les seules excitantes, les choses que l'on ne peut pas raconter.
[Le fils:] Ils ont bu, ils ont un peu fumé du hasch, certains ont pris des pilules diverses, ils ont dansé sur de la musique forte, ils ont grignoté de petits sandwiches pour pouvoir boire plus, ils ont dansé, ils avaient trop chaud, certaines et certains se sont déshabillés, on les a encouragés, personne n'avait le droit de sortir, on devait s'amuser jusqu'au matin pour que cette nuit reste une date pour tous, le première nuit blanche et de sexe, certaines et certains ont fait l'amour dans tous les endroits les plus sordides de la discothèque, ils se sont bien amusés... Maintenant ils sont grands.
[Le père:] Mais toi aussi tu t'es amusé ?
[Le fils:] Bien sûr, papa. Bien sûr.
[Le père:] Grâce était là ?
[Le fils:] Oui.
[Le père:] Vous avez dansé ?
[Le fils:] Elle m'a fait la tête parce que je n'avais pas voulu l'amener. Mais je n'ai rien eu à lui reprocher.
[Irène:] Requinquée par ce récit stimulant la mère va se pomponner.
[Le père:] Matthieu... Enfin, qu'est-ce qu'il y a ?
[Le fils:] Elle nous a crevé les yeux, je vois trop ce que sont les gens.
[La fille:] Moi je ne sors pas.
[Le père:] ... C'est à cause de notre départ d'Orléans ? Je suis le seul fautif. Tu n'as rien à reprocher à ta mère. C'est moi, avec ma bêtise... Comment ai-je pu me tromper à ce point...
[Le fils:] Je vais dormir.
[La fille:] Tommy !... Elle ne veut pas.
[Le fils:] ... Il n'y a jamais de solution, Mad... Je vais dormir.