[MARIE:] Ma mère, ma mère, une lettre de papa.
[LOUISE:] Que le ciel soit béni !
[JEANNETTE:] Quel bonheur !
[LOUISE:] Ma chère femme, mes bons enfants, remerciez Dieu, il m'a sauvé la vie ; je suis arrivé au bord de la rivière lorsque le pont venait d'être enlevé. Un roulier et sa voiture y ont péri : j'ai repris le chemin de la ville ; je vais y terminer des affaires que j'avais remises à un autre voyage. Les torrents ont été bien forts de ce côté ; mais, je l'ai vu avec douleur, le gros du nuage chargé de grêle à gagné notre vallée : mon malheureux frère doit être ruiné. Je l'ai toujours dit ; celui qui écoute s'il pleut est atteint par l'orage. Je lui disais encore hier, à ce pauvre Jean, qui voulait me forcer d'entrer au cabaret de la Croix-Blanche : "Frère, rentre donc ta récolte ! " Il ne m'a pas voulu croire. Pour moi, Dieu a mis dans mon coeur un désir de hâter tout ce qui est travail, et je m'en trouve bien en ce moment. J'ai vendu mon seigle et mes foins à merveille ; si le peu de blé d'hiver que nous gardons pour notre usage est détruit par l'orage, nous avons de quoi en acheter ; et nous pouvons compter encore sur le regain. Je t'envoie Lucas ; il aura fait un grand détour, et n'arrivera pas de bonne heure : il te remettra mille francs. Porte bien vite cinq cents francs au receveur des impositions : il m'a fait dire que cela l'obligerait. Élève tes filles comme j'élève mes fils, à ne pas regretter dans leur bien la partie qui appartient au prince et à l'État. Les cinq cents francs qui te resteront, je te les donne et de bon coeur ; tu es une excellente ménagère, tu les as bien gagnés. Tu désires depuis longtemps une cornette de dentelle, un déshabillé de taffetas, ta Jeannette une croix...
[JEANNETTE:] Ah Dieu !
[LOUISE:] Ta Marie un collier de grenat ; tu peux acheter toutes ces choses. À demain, mes bonnes amies.
[MARIE:] Ah ! Comme il est bon !
[LOUISE:] Oui, mes enfants, vous avez raison d'apprécier sa bonté, de le chérir, il n'existe pas un meilleur mari, un meilleur père. Voyez le sort de vos cousines : ce pauvre Jean-Louis a les mêmes terres que votre père, toise pour toise, pied pour pied, et la misère a suivi son insouciance, sa paresse ; elles sont bien à plaindre, vos cousines ! Je vais commencer par obéir à mon mari, je veux qu'il trouve ici la quittance de nos impositions. Venez avec moi, Marie ; et vous, Jeannette, allez voir ce qui se passe chez votre oncle : tout doit y être dans la douleur...