[LA MARQUISE:] C'est penser merveilleusement. Vous voulez nous quitter : j'en décide autrement. Vous paraissez surpris, Monsieur ?
[LE MYLORD:] J'ai lieu de l'être.
[LA MARQUISE:] Vous êtes un singulier être. Quoi ! depuis un mois environ Que vous logez dans la maison...
[LE MYLORD:] C'est à mon grand regret.
[LA MARQUISE:] On ne peut vous connaître ! Quatre ou cinq fois, je vous ai vu paraître : Quatre ou cinq fois, vous avez dit deux mots Encor placés mal à propos.
[LE MYLORD:] J'en ai trop dit, Madame, et votre caractère S'accorde mal, sans doute, avec le mien. Je craindrais d'ennuyer.
[LA MARQUISE:] Il se pourrait très bien ; Mais pour se rapprocher, se convenir, se plaire, Fort souvent il ne faut qu'un rien. Vous avez ce qu'il faut pour être un homme aimable, Et vous vous efforcez pour être insoutenable ! Oh ! Je vous entreprends... mais écoutez-moi donc, Demeurez. Je le veux.
[LE MYLORD:] Madame prend un ton...
[LA MARQUISE:] Qui me convient, je suis femme et française.
[LE MYLORD:] Tant pis.
[LA MARQUISE:] Tant mieux. Causons, Mylord, ne vous déplaise.
[LE MYLORD:] Je parle peu.
[LA MARQUISE:] Je parlerai pour vous, Et vous me répondrez, si vous pouvez. Tout doux.
[LE MYLORD:] Je réponds mal.
[LA MARQUISE:] Eh ! bien, tout a votre aise ; On ne se gêne point chez nous. En qualité d'homme qui pense, Je ne crois pourtant pas que Monsieur se dispense D'éclairer ma raison, mon coeur et mon esprit : Vous êtes Philosophe, à ce que l'on m'a dit : Communiquez un peu vôtre science.
[LE MYLORD:] Je pense pour moi seul.
[LA MARQUISE:] Ah ! Quelle inconséquence ! En vain le Sage réfléchit, Si la Société n'en tire aucun profit ; On doit la cultiver pour elle, pour soi-même. Eh ! Laissez-là vos songes creux ; La meilleure morale est de se rendre heureux. On ne peut l'être seul avec votre système. Mon instinct me le dit, et mon coeur encor mieux. La chaîne des besoins rapproche tous les hommes. Le lien du plaisir les unit encor plus. Ces noeuds si doux pour vous sont-ils rompus ? Pour être heureux, soyez ce que nous sommes.
[LE MYLORD:] Ô ciel ! À des travers on me verrait soumis ! Madame, excusez-moi ; mais vous m'avez permis.
[LA MARQUISE:] Eh ! Oui, de tout mon coeur j'excuse ; Ne nous ménagez pas, Monsieur, cela m'amuse.
[LE MYLORD:] J'en suis charmé, Madame, et selon votre avis Je dois me réformer, devenir sociable, Renoncer au bon sens pour être un agréable.
[LA MARQUISE:] Mais on gagne toujours à le rendre amusant.
[LE MYLORD:] Suis-je fait pour être plaisant ? Connaissez mieux l'Anglais, Madame ; son génie Le porte à de plus grands objets. Politique profond, occupé de projets, Il prétend à l'honneur d'éclairer sa patrie. Le moindre citoyen, attentif à les droits, Voit les papiers publics, et régit l'Angleterre ; Du Parlement compte les voix, Juge de l'équité des Lois, Prononce librement sur la paix ou la guerre, Pese les intérêts des Rois, Et, du fond d'un café, leur mesure la terre.
[LA MARQUISE:] Vous êtes en cela plus plaisant mille fois : Trop au-dessus de nous sont ces graves emplois. Libres de tout soin inutile, Nos heureux Citoyens respirent le repos : La surface des mers voit agiter les flots ; Mais la profonde arène est constante et tranquille. Jouissez comme nous.
[LE MYLORD:] Mais d'un si doux loisir Quel est le fruit ?
[LA MARQUISE:] Le plaisir.
[LE MYLORD:] Le plaisir ! J'entends, et si je veux vous plaire, Il faut, comme j'ai dit, changer de caractère, Jouer le rôle fatiguant D'un joli petit-maître, et d'un fat élégant. Ah ! Lorsque de penser on a pris l'habitude...
[LA MARQUISE:] On est sot avec art, maussade avec étude.
[LE MYLORD:] Il faut avoir l'esprit bien faux, Pour se prêter à cette extravagance.
[LA MARQUISE:] Je m'y prête bien, moi.
[LE MYLORD:] La bonne conséquence.
[LA MARQUISE:] Si vous vous arrêtez à ces légers défauts, Vous n'êtes pas au bout. La liste en est très ample. Nous avons mille originaux. Je pourrais vous citer... Moi, Monsieur, par exemple...
[LE MYLORD:] Je ne m'attendais pas à cette bonne foi.
[LA MARQUISE:] Je parais ridicule à vos yeux, je le vois ; Mais tout considéré, quel est le ridicule ? Sous des traits différents dans le monde il circule ; Mais, au fond, quel est-il ? Une convention, Un fantôme idéal, une prévention ; Il n'exista jamais aux yeux d'un homme sage ; Se variant au gré de chaque nation, Le ridicule appartient à l'usage : L'usage est pour les moeurs, les habits, le langage ; Mais je ne vois point les rapports Qu'il peut avoir avec notre âme. L'homme est homme partout : si la vertu l'enflamme, C'est mon héros, je laisse les dehors. Quoi ! Toujours notre esprit fantasque Ne jugera jamais l'homme que sur le masque ? Nous avons des défauts, chaque peuple a les siens. Pourquoi s'attacher à des riens ? Eh ! Oui, des riens, des misères, vous dis-je, Qui ne méritent pas d'exciter votre humeur ; C'est d'un vice réel qu'il faut qu'on se corrige, Les écarts de l'esprit ne sont pas ceux du coeur.
[LE MYLORD:] Comment ! Vous êtes philosophe !
[LA MARQUISE:] Moi ! Je ne connais point les gens de cette étoffe Ni ne veux les connaître, ils sont trop ennuyeux ; Je cherche à m'amuser, cela me convient mieux.
[LE MYLORD:] Toujours l'amusement !
[LA MARQUISE:] Oui, Mylord hypocondre, Je pourrais censurer les usages de Londres, Comme vous attaquez nos goûts ; Mais je ris simplement et de vous et de nous. Que les Anglais soient tristes, misanthropes ? Toujours avec nous contrastés, Cela ne me fait rien ; leurs sombres enveloppes N'offusquent point d'ailleurs leurs bonnes qualités. Ils sont francs, généreux, braves ; je les estime.
[LE MYLORD:] Quoi ! Vous estimez les Anglais ?
[LA MARQUISE:] Assurément ! ils ont une âme magnanime, De l'honneur, des vertus, et je sais d'eux des traits...
[LE MYLORD:] Vous me charmez.
[LA MARQUISE:] Bon, son humeur s'apaise.
[LE MYLORD:] Comment donc, vous pensez ?
[LA MARQUISE:] Qui ? Moi ? Je n'en sais rien.
[LE MYLORD:] Ah ! Vous me séduiriez si vous étiez Anglaise. Je goûte dans votre entretien...
[LA MARQUISE:] Je ne veux point penser, Monsieur, c'est un ouvrage. Ce que je dis, part de l'esprit, du coeur, De l'âme, dans l'instant, en vous laissant l'honneur D'une prétention qui ne convient qu'au Sage.
[LE MYLORD:] Vous en avez, Madame, un plus grand avantage.
[LA MARQUISE:] Que faites-vous ? Il est déconcerté.
[LE MYLORD:] Je demeure interdit ; je crois, en vérité, Que mon coeur malgré moi...
[LA MARQUISE:] Cet essai m'encourage. Mais je m'arrête ici, je pense qu'il est tard.
[LE MYLORD:] Non, Madame.
[LA MARQUISE:] Excusez, on m'attend autre part, Pour arranger un ballet agréable ; C'est pour ce soir qu'on doit le préparer. Vous seriez un homme adorable, Si vous vouliez y figurer.
[LE MYLORD:] Vous vous moquez, je pense, ou c'est mal me connaître.
[LA MARQUISE:] Pourqui me refuser quand vous pouvez en être ? Cessez de chercher des raisons Pour nourrir chaque jour votre mélancolie. Vous pensez, et nous jouissons. Laissez-la, croyez-moi, votre philosophie. Elle donne le spleen, elle endurcit les cours : Nôtre gaieté, que vous nommez folie, Nuance notre esprit de riantes couleurs, Par un charme qui le varie : Elle orne la raison, elle adoucit les moeurs ; C'est un printemps qui fait naître les fleurs Sur les épines de la vie.
[LE MYLORD:] Je risque trop à l'écouter, Je ferai mieux de l'éviter, Qu'entends-je encor ! quel affreux tintamarre !