[FLORENCE:] Est-ce toi, Philipin ? Hé ! Qui t'amène ici ?
[PHILIPIN:] J'y viens pour apporter le billet que voici.
[FLORENCE:] À qui s'adresse-t-il ?
[PHILIPIN:] On l'envoie à Lucrèce.
[FLORENCE:] D'où vient-il ?
[PHILIPIN:] De mon Maître.
[FLORENCE:] Et c'est ?
[PHILIPIN:] Pour ta maîtresse.
[FLORENCE:] Je croyais que ce fût un billet de ta part Pour moi.
[PHILIPIN:] Je ferais donc comme Monsieur Gaulard, Qui lui-même porta sa lettre au sieur Alphonse, Puis fut à son logis attendre la réponse. À ton compte, il faudrait que j'en usasse ainsi. Mais fais-moi donc parler...
[FLORENCE:] Elle n'est pas ici.
[PHILIPIN:] Tout de bon ?
[FLORENCE:] Tout de bon.
[PHILIPIN:] Tiens, rends-lui donc toi-même. Je reviendrai tantôt.
[FLORENCE:] Est-ce là comme on aime ?
[PHILIPIN:] Va, je t'aime toujours. Adieu.
[FLORENCE:] Quoi ! Philipin, Tu me quittes ainsi ?
[PHILIPIN:] C'est que je suis chagrin. Depuis un temps, mon Maître est si peu supportable, Qu'enfin dans tout Paris il n'a point son semblable : Il me fait enrager, et la nuit, et le jour. Ma foi, j'ai grand dessein de lui jouer d'un tour.
[FLORENCE:] Et quel tour ?
[PHILIPIN:] Le quitter.
[FLORENCE:] Le quitter !
[PHILIPIN:] Hé ! Qu'importe ? On quitte sans regret un Maître de la forte ; Un bourru, qui toujours veut assommer les gens ; Qui murmure, grimace, et parle entre ses dents ; Qui prône qu'à son mal il n'est point de remède ; Qui fait croire, à l'ouïr, qu'un diable le possède ; Qui m'ordonne, en jurant, cent choses à la fois ; Qui veut et ne veut point ; qui se ronge les doigts ; Qui toujours trouve en moi quelque chose à redire ; Qui peut, dans sa fureur, m'écharper ou m'occire, Ou bien par un transport, quand je n'y songe pas, Me casser, sans raison, les jambes et les bras. L'autre jour, le voyant dedans sa frénésie, J'osai lui demander si c'était jalousie : Mais il me répondit d'un si grand coup de pied. Que je croyais, parbleu ! qu'il m'eût estropié. Belle façon d'agir ! Patience, j'espère Que dans peu nous verrons son bonhomme de père ; Du gain de son procès il revient tout joyeux ; Nous verrons s'il fera toujours si furieux.
[FLORENCE:] Il faut, si tu dis vrai, que ce fait quelque chose.
[PHILIPIN:] D'accord ; mais jusqu'ici j'en ignore la cause.
[FLORENCE:] Je devine à-peu-près d'où peut venir son mal.
[PHILIPIN:] N'est-ce point que Lucrèce aime quelque rival ?
[FLORENCE:] Non pas tout-à-fait ; mais...
[PHILIPIN:] Ah ! dis-moi, je te prie, Ce qui peut de mon Maître exciter la furie, Mignonne.
[FLORENCE:] Une autre fois, car je n'ai pas le temps.
[PHILIPIN:] Tu me refuses ?
[FLORENCE:] Non.
[PHILIPIN:] Parle donc, je t'entends.
[FLORENCE:] Apprends qu'un nommé Sbroct, riche Bourgeois de Nantes, Qui possède du moins sept mille écus de rentes, Fut de tout temps d'Anselme un des meilleurs amis : Si bien que, se voyant et sans fille et sans fils, Il a, depuis un mois, fait écrire une lettre, Qu'entre les mains d'Anselme on a pris soin de mettre. Après un long discours sur leur vieille amitié, Qui contient de la lettre à-peu-près la moitié, Pour un de ses neveux il demande Lucrèce, Souhaite avec ardeur cet hymen, et le presse ; Et, pour les voir unis d'un conjugal lien, Il donne à ce neveu les deux tiers de son bien. Anselme, satisfait d'un si grand avantage, Sans trop nous consulter, conclut ce mariage.
[PHILIPIN:] Lucrèce pour mon Maître à cela ne dit rien ?
[FLORENCE:] Comment parler pour lui, puisqu'il n'a point de bien ?
[PHILIPIN:] Point de bien ! Et le gain du procès de son père ?
[FLORENCE:] Avant qu'il fut guidé, Sbroct a parlé d'affaire ; Que pouvait-elle dire ?
[PHILIPIN:] À d'autres ! Franchement, Ce n'est que le bien seul qu'elle cherche en aimant.
[FLORENCE:] Son coeur a pour ton Maître une tendresse extrême ; Mais elle craint son père.
[PHILIPIN:] Hé ! craint-on, quand on aime ? Mon Maître est-il instruit de tout ?
[FLORENCE:] En doutes-tu ?
[PHILIPIN:] Je ne m'étonne plus pourquoi je suis battu. Mais, dis-moi, ce neveu charme-t-il ta Maîtresse ?
[FLORENCE:] Je ne vois point pour lui qu'aucun soin l'intéresse.
[PHILIPIN:] A-t-il quelque mérite ? est-ce un homme d'esprit ?
[FLORENCE:] On ne sait quel il est ; mais quelques-uns m'ont dit Que sa façon d'agir est assez singulière ; Que bien souvent aux gens il vient rompre en visière ; Qu'il leur dit brusquement tous les défauts qu'ils ont, Sans trop s'inquiéter de ce qu'ils en diront ; Et, si quelque sujet à ses yeux se présente, Qu'il daube également et parent et parente. Il fuit le premier feu de son fantasque esprit ; Selon l'occasion, il blâme, il applaudit : D'une brusque façon, qui n'a point de féconde, Il dit franc la pensée en présence du monde : Il passe bien souvent sur la formalité, Et ne s'arrête guère à la civilité ; En habit, comme en tout, ne fuit que sa méthode.
[PHILIPIN:] Et d'un gendre pareil ton vieillard s'accommode ! Il te fera damner, à ce que je puis voir.
[FLORENCE:] Votre Maître est allé pour le bien recevoir ; Car il vient d'arriver, à ce qu'il a fait dire. Mais je les vois là-bas. Adieu, je me retire.