[UN HOMME:] J'avais résolu de t'écrire Quelques vers oui, cela fait bien ! Mais voilà, je ne sais que dire : Je cherche et je ne trouve rien. Un éloge ! À toi ! Pourquoi faire ? Pourquoi des compliments pompeux ? Si c'est pour ça, mieux vaut me taire. Car vraiment ce serait trop vieux. Trop vieux. Chut ! Pas un mot ! Elle était belle ! Hier au soir j'ai fait un faux pas... Chut ! Je suis un mari fidèle Et Jenny ne le saura pas... Elle avait un air d'innocence ! Rien que l'air ! Mais quel nez ! Quels yeux ! Chut ! Et ma femme a confiance... Elle dit que je suis trop vieux ! Trop vieux ! Moi ! ho ! ho ! Ça fait rire ! Trop vieux ! Moi ! Ha ! ha ! J'en ris bien ! Pauvre femme ! Si l'on peut dire !... Chut ! Pas un mot ! Ne dites rien !... Elle avait un ton de rosière En murmurant : "Soupons tous deux ? " Je dus céder à sa prière... Bah ! Qu'importait ? Je suis trop vieux ! Ah ! Je suis un gros Lovelace ! Chut ! C'était tout à fait piquant ! Dans un fiacre nous prîmes place, Et fouette, cocher, chez Brébant !... Elle avait la taille admirable ! Des dents ! C'était délicieux ! Et je me disais : "Diable ! diable ! Cristi ! Pourquoi suis-je trop vieux ? " Enfin notre fiacre s'arrête ; Nous montons dans le restaurant, Et j'ordonne que l'on apprête Chut ! un cabinet à l'instant. Elle aimait les choses corsées, Je commande un lunch somptueux... Avec des sauces épicées, Hélas ! puisque je suis trop vieux ! Je m'assis tout près d'elle à table ; Son corps était tout près du mien ; Je frôlais son bras adorable, Et tout cela me... nom d'un chien ! Aussi pour me monter la tête, Ah ! Chut ! Je buvais de mon mieux, J'avalais du poivre... Ah ! C'est bête, C'est bête, allez, d'être trop vieux ! N'importe ! En ce lunch de délices, Chaque plat nous trouvait plus près, Et lorsqu'on fut aux écrevisses, Nous avions fait de grands progrès. Elle appuyait sur moi sa tête, Et j'étais presque audacieux, Me demandant l'âme inquiète : "Ah ça ! Suis-je vraiment trop vieux ? " Le champagne est un vin qui grise ! J'étais bien un peu gris hier soir !... Elle avait la taille bien prise ; Aussi, je la lui pris... pour voir ! Cristi ! C'était mieux qu'à ma femme ! Ma femme est obèse pour deux ! Et j'avais le coeur plein de flamme... Bah ! qui dit que je suis trop vieux ! Moi je me trouve encor très jeune, Je ne vois pas du tout pourquoi Je me condamnerais au jeûne Lorsque je... tiens ! C'est vrai, ma foi ! Moi je suis homme de ménage ! Mais enfin, j'étais curieux, Sans être pour cela volage, De voir en quoi j'étais trop vieux ! Trop vieux !... Moi ! Quelle calomnie ! Au moins faut-il m'en assurer ! Et... je... nous... Elle est très jolie, Ah ! Très bien !... Je puis en jurer... Je suis rentré tard en voiture. Jenny l'ignore... C'est au mieux Mais, parbleu ! La chose était sûre, Bien non !... Je n'étais pas trop vieux ! !