[LE LAQUAIS:] Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux bras et les deux jambes en forme de croissants ; cela ressemble à un tailleur, comme deux gouttes d'eau.
[M. HARDOUIN:] Au diable.
[LE LAQUAIS:] C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle entre ses dents ; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore fait à revenir. C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour de l'appartement, comme s'il le démeublait.
[M. HARDOUIN:] Au diable, au diable.
[LE LAQUAIS:] C'est...
[M. HARDOUIN:] C'est le diable qui t'emporte... Que fais-tu là planté comme un piquet ? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me faire devenir fou ?
[LE LAQUAIS:] C'est de la part de Mme Servin qui vous prie de ne pas oublier son affaire.
[M. HARDOUIN:] J'y ai pensé.
[LE LAQUAIS:] C'est une femme.
[M. HARDOUIN:] Une femme !
[LE LAQUAIS:] Enveloppée de vingt aunes de crêpe. Je gagerais bien que c'est une veuve.
[M. HARDOUIN:] Jolie ?
[LE LAQUAIS:] Triste, mais assez bonne à consoler.
[M. HARDOUIN:] Quel âge ?
[LE LAQUAIS:] Entre vingt et trente.
[M. HARDOUIN:] Faites entrer la veuve.
[LE LAQUAIS:] II y a encore deux personnages hétéroclites ; l'un en bottes fortes et un fouet de poste à la main...
[M. HARDOUIN:] C'est de Crancey. Faites entrer la veuve.
[LE LAQUAIS:] L'autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin et en habit gris. Ils ont passé chez vous et on leur a dit que vous étiez ici.
[M. HARDOUIN:] Ce dernier sera mon avocat bas-normand. Dis-leur qu'ils attendent ou qu'ils reviennent ; et faites entrer la veuve.
[MME BERTRAND:] Permettez, monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de fatigue ; j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris ; et j'ai vu, je crois, toute la terre.
[M. HARDOUIN:] Reposez-vous, madame... Elle est fort bien... Madame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais faites-moi la grâce de m'apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne vous trompez-vous pas ? Je m'appelle Hardouin.
[MME BERTRAND:] C'est vous-même que je cherche.
[M. HARDOUIN:] Je m'en réjouis... Le pied petit et des mains !... Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.
[MME BERTRAND:] Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-vous la patience de m'entendre ?
[M. HARDOUIN:] Parlez, madame, parlez.
[MME BERTRAND:] Vous voyez la créature la plus malheureuse.
[M. HARDOUIN:] Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous possédez, il n'y a point d'infortune qu'on ne fasse cesser.
[MME BERTRAND:] C'est ce que vous allez m'apprendre. Vous aurez sans doute entendu parler du capitaine Bertrand ?
[M. HARDOUIN:] Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans la chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau.
[MME BERTRAND:] C'était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.
[M. HARDOUIN:] C'était un brave homme ; et je n'ai jamais rien vu de plus intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle ?
[MME BERTRAND:] Beaucoup.
[M. HARDOUIN:] J'en doute ; mais je le souhaite.
[MME BERTRAND:] II m'a laissée sans fortune ; et avec un enfant ; je sollicite une pension qu'on n'a pas le front de me refuser.
[M. HARDOUIN:] Et qui vous paraît mesquine. Madame, l'État est obéré.
[MME BERTRAND:] J'en suis satisfaite ; mais je la voudrais réversible sur la tête de mon fils.
[M. HARDOUIN:] À vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre me semblent également justes.
[MME BERTRAND:] Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant ?
[M. HARDOUIN:] Vous êtes jeune, vous êtes fraîche...
[MME BERTRAND:] Avec tout cela, on y est aujourd'hui, on n'y est pas demain. Tout ce qu'il était possible de mettre de protection à mon affaire, je l'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évêques, des prêtres, des archevêques, d'honnêtes femmes...
[M. HARDOUIN:] Les autres vous auraient mieux servie.
[MME BERTRAND:] Vous l'avouerai-je ? je ne les ai pas dédaignées.
[M. HARDOUIN:] C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.
[MME BERTRAND:] Et vous le savez, vous ?
[M. HARDOUIN:] Très bien. Il y a des principes à tout. Il faut d'abord s'intéresser fortement à la chose.
[MME BERTRAND:] Et vous prendriez cet intérêt à la mienne ?
[M. HARDOUIN:] Pourquoi pas, madame ? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont des âmes de bronze ; il faut savoir amollir ces âmes-là.
[MME BERTRAND:] Et ce talent, qui est-ce qui le possède ?
[M. HARDOUIN:] C'est vous, madame.
[MME BERTRAND:] Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui ?
[M. HARDOUIN:] C'est moi...
[MME BERTRAND:] Oserais-je vous demander ce qui vous distrait ?
[M. HARDOUIN:] Le succès de votre affaire.
[MME BERTRAND:] Que vous êtes bon !
[M. HARDOUIN:] Le point important, le grand point, le point essentiel...
[MME BERTRAND:] Quel est-il ?...
[M. HARDOUIN:] C'est... c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on sollicite. Oui ; personnelle. On est à peine écouté, même de son ami, quand on ne parle pas pour soi.
[MME BERTRAND:] Celui de qui mon affaire dépend est le vôtre.
[M. HARDOUIN:] Hé, vous avez raison, c'est Poultier ; et j'oserais presque vous répondre de toute sa bienveillance.
[MME BERTRAND:] Vous auriez la bonté de lui parler ?
[M. HARDOUIN:] Assurément.
[MME BERTRAND:] Dieu soit loué ; on m'a dit vrai, lorsqu'on m'assurait que vous étiez l'ami de tous les malheureux.
[M. HARDOUIN:] C'est aujourd'hui ou dans quelques jours la fête de la maîtresse de la maison.
[MME BERTRAND:] Et vous intercéderiez pour moi ? et vous vous rendriez mon affaire personnelle ?
[M. HARDOUIN:] Je ne m'en charge qu'à cette condition ; ayez pour agréable de vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous y avez consenti... Ne m'avez-vous pas dit, madame, que vous aviez un enfant ?
[MME BERTRAND:] C'est le premier et le seul.
[M. HARDOUIN:] Quel âge a-t-il ?
[MME BERTRAND:] Environ six ans.
[M. HARDOUIN:] II n'en peut guère avoir davantage.
[MME BERTRAND:] On aurait pu le croire il y a six mois, mais depuis ce temps j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert ! Je suis si changée !
[M. HARDOUIN:] II n'y paraît pas.
[MME BERTRAND:] II revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête.
[M. HARDOUIN:] Nous l'en chasserons.
[MME BERTRAND:] Je puis compter sur vous ?
[M. HARDOUIN:] Vous le pouvez ; mais pensez-y bien, c'est à la condition que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.
[MME BERTRAND:] Vous êtes un galant homme ; il n'y a là-dessus qu'une voix. Faites, dites tout ce qu'il vous plaira.
[M. HARDOUIN:] Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela !... Mille pardons, cher des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.
[M. DES RENARDEAUX:] Je vous le pardonne ; car elle est, ma foi, charmante.
[M. HARDOUIN:] Vous avez encore des yeux.
[M. DES RENARDEAUX:] C'est tout ce qui me reste. Me voilà à vos ordres ; hé bien ! de quoi s'agit-il ?
[M. HARDOUIN:] Je ne sais comment je puis rire ; car je suis profondément désolé.
[M. DES RENARDEAUX:] Votre pièce est tombée ?
[M. HARDOUIN:] C'est bien pis.
[M. DES RENARDEAUX:] Comment, diable !
[M. HARDOUIN:] J'avais une sœur que j'aimais à la folie, un peu dévote ; mais à cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eût au monde. Je l'ai perdue.
[M. DES RENARDEAUX:] Et l'on vous dispute sa succession ?
[M. HARDOUIN:] On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie. Celle-ci accoutumée au rôle de maîtresse dans la maison, a tout pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, meubles, batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier non plus que vous en voyez sur ma main.
[M. DES RENARDEAUX:] Cela était-il considérable ?
[M. HARDOUIN:] Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne partie de son bien, surtout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, cela me paraît dur. Attaquer l'ancienne amie d'une sœur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous ?
[M. DES RENARDEAUX:] Ce que je vous conseille ? De rester en repos.
[M. HARDOUIN:] C'est bientôt dit.
[M. DES RENARDEAUX:] Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est que votre affaire ? La même que celle que j'ai avec votre vieille amie, Mme Servin ; qui dure depuis dix ans ; qui en durera dix autres ; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à Paris ; qui m'y rappellera cinquante fois encore ; qui me coûte en faux frais à peu près deux cents louis ; qui m'en coûtera plus de deux cents autres, et qui, grâce aux puissants protecteurs de la dame, ou ne sera jamais jugée, ou dont après la sentence, si j'en obtiens une, je ne tirerai pas le quart de mes déboursés.
[M. HARDOUIN:] Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide ?
[M. DES RENARDEAUX:] Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie Mme Servin, et l'amie de votre sœur.
[M. HARDOUIN:] Si c'était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas ?
[M. DES RENARDEAUX:] Non... À quoi pensez-vous ?
[M. HARDOUIN:] À vous obliger, si je puis. Je n'aime pas à demeurer en reste avec mes amis.
[M. DES RENARDEAUX:] Quelle ?
[M. HARDOUIN:] Mais en retour du service que vous me rendez, en me dissuadant d'entamer une mauvaise affaire ; car je n'y pense plus ; si par hasard je finissais la vôtre ? Savez-vous que cela ne me serait pas du tout impossible ?
[M. DES RENARDEAUX:] J'y consens ; j'y consens de tout mon cœur ; et s'il ne vous fallait qu'une procuration en bonne forme, procuration par laquelle je vous autoriserais à terminer, procuration par laquelle je m'engagerais à ratifier, sans exception, tout ce qu'il vous aurait plu d'arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et je la dresse, et je la signe.
[M. HARDOUIN:] Voilà sur cette table tout ce qu'il vous faut... Mon cher des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux, vous n'en doutez pas ; mais à tout événement, point de reproches.
[M. DES RENARDEAUX:] N'en craignez point.
[M. HARDOUIN:] Que sait-on ? Ah ! ah ! ah ! si l'avocat bas-normand savait que j'ai là, dans ma poche, la procuration de la dame !... Voilà qui est fort bien ; mais la pièce que j'ai promise... Allons, il faut suivre sa destinée, et la mienne est de promettre ce que je ne ferai point, et de temps en temps de faire ce que je n'aurai pas promis.
[M. DES RENARDEAUX:] La voilà. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...
[M. HARDOUIN:] Je ne doute point que cela ne soit à merveille...
[M. DES RENARDEAUX:] Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence duquel on doit opérer. Cela est dans la règle. Je soussigné, Issachar...
[M. HARDOUIN:] Est-ce que j'ai jamais suivi de règles ?
[M. DES RENARDEAUX:] Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami, la règle, c'est la reine du monde. Au reste, que j'obtienne seulement le remboursement de mes frais qu'elle fera régler, avec de quoi meubler décemment ce petit corps de logis qui donne sur la rivière et sur la forêt ; qui doit vous inspirer les plus beaux vers ; que, depuis dix ans, vous devez venir occuper et que vous n'occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout Mme Servin. Voyez. Pour moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs ayants cause. Et leurs ayants cause. À propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul effet mobilier qui reste de feu Mme Desforges ma parente qui cessa de marcher longtemps avant que de mourir ; stipulez en sus la chaise à porteurs. Ma femme commence à manquer par les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas la chaise à porteurs.
[M. HARDOUIN:] Je ne l'oublierai pas.
[M. DES RENARDEAUX:] Vous êtes distrait.
[M. HARDOUIN:] Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y évapore, on n'y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu d'aller vivre et mourir à Gisors.
[M. DES RENARDEAUX:] Vous viendrez vivre à Gisors ?
[M. HARDOUIN:] À Gisors. C'est là que la gloire, le repos et le bonheur m'attendent.
[M. DES RENARDEAUX:] Vous viendrez mourir à Gisors ?
[M. HARDOUIN:] À Gisors.
[M. DES RENARDEAUX:] Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent jamais ce qu'elles feront, et que vous irez vivre et mourir où il plaira à votre mauvais génie de vous mener.
[M. HARDOUIN:] Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait le mieux ; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa chaise, quand on est mal assis.
[M. DES RENARDEAUX:] Et la dame, quand la verrez-vous ?
[M. HARDOUIN:] Aujourd'hui.
[M. DES RENARDEAUX:] Elle est fine ; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.
[M. HARDOUIN:] Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat, et avocat bas- normand ?
[M. DES RENARDEAUX:] Peut-être ; je suis quelquefois délié. Et quand vous reverrai-je ?
[M. HARDOUIN:] Dans la journée.
[M. DES RENARDEAUX:] Où ?
[M. HARDOUIN:] Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Flèche ?
[M. DES RENARDEAUX:] Toujours. Ne plaidez pas, entendez-vous ; et tirez de la dame Servin le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants ; et elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante comme un singe malade ; et sourde en sus comme un pot. Elle est riche, et je ne le suis pas. Adieu.
[M. HARDOUIN:] Adieu.
[M. DES RENARDEAUX:] Et la chaise à porteurs.
[M. HARDOUIN:] Et la chaise à porteurs... Me voilà seul enfin ; et je puis rêver.
[M. DE CRANCEY:] On a une peine du diable à pénétrer jusqu'à vous. C'est pis que chez un ministre ou son premier commis. Savez-vous qu'il y a deux heures que j'écume de rage dans cette antichambre ? Avez-vous reçu ma lettre ?
[M. HARDOUIN:] Oui ; et vous, avez-vous reçu ma réponse ?
[M. DE CRANCEY:] Non.
[M. HARDOUIN:] Comme vous voilà ! On vous prendrait pour un postillon.
[M. DE CRANCEY:] C'est que je le suis devenu, et que j'en ai fait l'apprentissage pendant quatre jours.
[M. HARDOUIN:] Je suis un peu obtus. Je ne vous entends pas.
[M. DE CRANCEY:] Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que Mme de Vertillac qui m'estime, qui m'aime et qui me refuse opiniâtrement sa fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de rompre cette passion...
[M. HARDOUIN:] Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille.
[M. DE CRANCEY:] Assurément... l'emmenait à Paris.
[M. HARDOUIN:] Après ?
[M. DE CRANCEY:] Ah ! vous n'avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas le reste.
[M. HARDOUIN:] Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon.
[M. DE CRANCEY:] C'est cela.
[M. HARDOUIN:] Et sa fille, vous a-t-elle reconnu ?
[M. DE CRANCEY:] Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter ; elle pousse un cri, sa mère se retourne brusquement : "Qu'avez-vous, ma fille ? est-ce que vous vous êtes blessée ? — Non, maman ; ce n'est rien." Ah ! mon ami, avec quelle attention je leur évitais les mauvais pas ! Comme j'allongeais le chemin, en dépit des impatiences de la mère ! Combien de baisers nous nous sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de dessus mon cheval, tandis que sa mère dormait ! Combien de fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel ! C'était autant de serments ! Quel plaisir à lui donner la main, en descendant de voiture, en y remontant ! Combien nous nous sommes affligés ! Que de larmes nous avons versées !
[M. HARDOUIN:] Et cet énorme chapeau, rabattu, vous dérobait aux regards de la mère ? Mais qu'avez-vous projeté ?
[M. DE CRANCEY:] Tout ce qu'il est possible d'imaginer d'extravagant.
[M. HARDOUIN:] Les voilà ! Sortez vite.
[M. DE CRANCEY:] Non, je reste. Je veux que cette femme me voie ; et connaisse par ce que j'ai fait, ce que je serais capable de faire. Mlle DE VERTILLAC, apercevant de Crancey. — Ah ciel ! Je suis prête à me trouver mal.
[MME DE VERTILLAC:] Bonjour, mon cher Hardouin... Qu'avez-vous ? Est-ce avec ce visage-là qu'on reçoit ses anciens amis ? Vous voilà tout déconcerté. Vous ne m'attendiez pas.
[M. HARDOUIN:] Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris.
[MME DE VERTILLAC:] Et c'est moi qui vous préviens ?
[M. HARDOUIN:] Je suis accablé d'affaires.
[MME DE VERTILLAC:] Qu'est-ce que cet homme-là ? C'est notre postillon, je crois. L'ami, n'as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies ? Parle, que veux-tu ? Un petit écu de plus ? C'est lui ! c'est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il de me poursuivre ?... Monsieur, par hasard, est-ce que vous auriez été notre postillon ?
[M. DE CRANCEY:] Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.
[MME DE VERTILLAC:] Et vous le saviez ?
[MLLE DE VERTILLAC:] II est vrai, maman.
[MME DE VERTILLAC:] Vous le saviez ! et vous ne m'en avez rien dit ?
[M. HARDOUIN:] À sa place, qu'eussiez-vous fait ?
[MME DE VERTILLAC:] Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que je suis à plaindre ! Ils me feront devenir folle. Vous riez... Faut-il donc s'en retourner en province ?
[M. HARDOUIN:] Non, mais les marier à Paris ; et le plus tôt sera le mieux.
[MME DE VERTILLAC:] Monsieur, ce procédé est indigne.
[M. DE CRANCEY:] Madame, pardon ; mille pardons.
[MME DE VERTILLAC:] L'amour, l'amour est un fou.
[M. HARDOUIN:] Madame, qui le sait mieux que nous ?
[MME DE VERTILLAC:] Retirez-vous. Je ne veux ni vous entendre ni vous voir. Je crois que votre projet est de me tourmenter ici, comme vous avez fait depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne perdez pas un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma fille : si, sous quelque forme que ce soit, vous approchez de notre domicile ; si vous nous obsédez au spectacle, à la promenade, en visite ; si vous me causez le moindre souci ; je l'enferme dans un couvent pour n'en sortir que quand il ne sera plus en mon pouvoir de l'y retenir. Adieu... Adieu, mon ami.
[M. DE CRANCEY:] Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un amant tel que moi peut oser, ni jusqu'où sa rigueur dont tout le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que sa propre expérience aurait dû la mieux conseiller ; car enfin... Madame de Vertillac, prenez-y garde. Nous ferons quelque extravagance d'éclat dont tout le blâme retombera sur vous, je vous en préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon ami, je vous supplie de le rendre fidèlement à Mme de Vertillac.
[M. HARDOUIN:] Doucement. Modérez-vous, et voyons, à tête reposée, s'il n'y aurait pas quelque moyen de finir votre peine.
[M. DE CRANCEY:] Elle passe pour avoir eu du goût pour vous, on croit même qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait oublier. Priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on en acquiert le droit avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement ; ou je ne réponds de rien.
[M. HARDOUIN:] II faut y penser. J'y pense ; et plus j'y pense plus la chose me paraît difficile.
[M. DE CRANCEY:] Quoi ! cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait tant de réputation...
[M. HARDOUIN:] Et de haines.
[M. DE CRANCEY:] Cessera-t-elle pour votre ami ?
[M. HARDOUIN:] Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.
[M. DE CRANCEY:] Je vois ce que c'est. Vous avez encore des vues sur Mme de Vertillac ; comme elle pourrait bien en avoir sur vous ; et vous craignez...
[M. HARDOUIN:] Je crains les reproches de ma conscience ; les vôtres ; mon âme est devenue timorée ; je ne me reconnais pas ; ah ! si j'étais ce que je fus autrefois ! Et puis, je ne vois que des gens qui veulent la chose et qui ne veulent pas les moyens.
[M. DE CRANCEY:] Je n'en suis pas.
[M. HARDOUIN:] Et vous me donneriez carte blanche ?
[M. DE CRANCEY:] Sans balancer.
[M. HARDOUIN:] Sans me questionner ?
[M. DE CRANCEY:] Vous questionner ? Regardez-moi bien. Lorsqu'il s'agira de finir mon supplice et celui de mon amie, fallût-il, les yeux bandés, signer un pacte avec le diable, me voilà prêt.
[M. HARDOUIN:] Ce n'est pas tout à fait cela. Mais première condition : point de curiosité.
[M. DE CRANCEY:] Je n'en aurai point.
[M. HARDOUIN:] Seconde condition : de la docilité.
[M. DE CRANCEY:] Qu'exigez-vous ?
[M. HARDOUIN:] D'ignorer le domicile de ces femmes ; de les laisser en repos ; et de simuler un peu d'indifférence.
[M. DE CRANCEY:] Moi ! moi ! simuler de l'indifférence ! Cela est au-dessus de mes forces. Je ne saurais. C'est à m'attirer le mépris de la mère, et à faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne saurais.
[M. HARDOUIN:] Avez-vous oublié la menace de Mme de Vertillac ?
[M. DE CRANCEY:] Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise les portes d'un couvent ; on en franchit les murs. Monsieur, l'amour est plus fort que l'enfer.
[M. HARDOUIN:] Remettez-vous.
[M. DE CRANCEY:] Me voilà remis. Oui, je suis remis.
[M. HARDOUIN:] Vous conviendrait-il que Mme de Vertillac, Mme de Vertillac, entendez- vous, vous suppliât à mains jointes d'avoir la bonté d'épouser mademoiselle sa fille ?
[M. DE CRANCEY:] Me suppliât !
[M. HARDOUIN:] Oui, oui, vous suppliât ; sans trop présumer de mes forces, je pourrais, je crois, l'amener jusque-là.
[M. DE CRANCEY:] Mais la fuir ! mais jouer l'indifférence ! Mon ami, ne pourriez-vous pas m'imposer un rôle plus raisonnable et plus facile ?
[M. HARDOUIN:] Homme enragé, que vous demandé-je ? De ne sortir de votre logis que quand je vous appellerai.
[M. DE CRANCEY:] Et cette détention durera-t-elle longtemps ?
[M. HARDOUIN:] Un jour peut-être.
[M. DE CRANCEY:] Un jour sans la voir ! Cela ne m'est point encore arrivé. Un mortel jour entier ! Qu'en pensera-t-elle ? Vous êtes un tyran. Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute de plus. À propos, vous ne savez pas ce qui m'est passé par la tête, lorsque je conduisais leur voiture. Au moindre signe de mon amie, je les enlevais toutes deux.
[M. HARDOUIN:] Qu'eussiez-vous fait de la mère ?
[M. DE CRANCEY:] Je ne sais ; mais l'aventure eût fait un tapage enragé ; et il aurait bien fallu qu'elle m'accordât sa fille. Celle-ci ne l'a pas voulu. Je crains bien qu'elle ne s'en repente.
[M. HARDOUIN:] Et vous formiez ce projet sans scrupule ?
[M. DE CRANCEY:] Aucun.
[M. HARDOUIN:] Comment ! vous êtes presque digne d'être mon confident. Allez, renfermez- vous ; et pour paraître, attendez mes ordres suprêmes.
[M. DE CRANCEY:] Et je les recevrai avant la fin du jour ?
[M. HARDOUIN:] Avant la fin du jour.
[M. DE CRANCEY:] Combien je vais souffrir et m'ennuyer ! Que ferai-je ? Je relirai ses lettres ; je lui écrirai ; je baiserai son portrait. Je...
[M. HARDOUIN:] Adieu. Adieu. Quelle tête ! Mais c'est ainsi qu'il faut aimer, ou ne s'en pas mêler. Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté contre cette pièce... Les obstacles se succèdent sans relâche... Un procès à terminer ; une pension à solliciter ; une mère à mettre à la raison. Et puis arranger des scènes, au milieu de tout cela... Cela ne se peut... Ma tête n'y est plus... Hé bien ! qu'est-ce ? encore quelqu'un ?
[LE LAQUAIS:] Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est. Il est entré brusquement. Je lui demande ce qu'il veut ; point de réponse. Je le tire par la manche, il me regarde et continue à se promener. Il a l'œil un peu hagard, il se parle à lui-même, il fait des éclats de rire. Du reste il est très poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poète.
[M. HARDOUIN:] Je n'y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des Renardeaux, vous me verrez à Gisors.
[LE LAQUAIS:] Entrera-t-il ?
[M. HARDOUIN:] Si c'était quelque jeune auteur qui eût besoin d'un conseil et qui vînt le chercher ici de la porte Saint-Jacques ou de Picpus ; un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver. Hardouin, rappelle-toi le temps où tu habitais le faubourg Saint-Médard, et où tu regrettais une pièce de vingt-quatre sous et une matinée perdue... Qu'il entre. Hé ! c'est vous, mon ami ?
[M. DE SURMONT:] Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici ?
[M. HARDOUIN:] Et vous, qu'y venez-vous faire ?
[M. DE SURMONT:] Je l'ignore. On m'a appelé, vite, vite et j'accours.
[M. HARDOUIN:] Dieu soit loué, voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on vous veut ; moi, je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques jours la fête d'une amie. On se propose de la célébrer, et l'on va vous demander une petite pièce de société que vous ferez, n'est-ce pas ?
[M. DE SURMONT:] Et pourquoi pas vous ?
[M. HARDOUIN:] Pourquoi ? Pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m'a semblé que Mme de Chépy, l'amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indifférente ; et j'ai pensé qu'il y aurait bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion de lui faire la cour.
[M. DE SURMONT:] Et c'est pour m'obliger...
[M. HARDOUIN:] Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à charge de revanche.
[M. DE SURMONT:] Je ne m'entends guère à cela.
[M. HARDOUIN:] Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout ; ce que vous ferez ne ressemblera à rien.
[M. DE SURMONT:] II y aura là de beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais bien garder l'incognito.
[M. HARDOUIN:] Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.
[M. DE SURMONT:] Rien de plus obligeant.
[M. HARDOUIN:] Mais payez le service réel que je vous rends d'un peu de confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices, ses brusqueries, Mme de Chépy est fort aimable ?
[M. DE SURMONT:] Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira ; je vous remercierai même, si vous l'exigez.
[M. HARDOUIN:] Je n'exige rien. Je sais obliger sans ostentation et sans intérêt. Allons, partez.
[M. DE SURMONT:] Verrai-je Mme de Chépy ?
[M. HARDOUIN:] Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins elle s'attendra à cette marque d'attachement, plus elle en sera touchée. Écrivez là... comédie, proverbe, parade, impromptu ; ce que vous voudrez ; pourvu que cela soit bien gai, et ne sente pas l'apprêt.
[M. DE SURMONT:] Mais encore faudrait-il connaître l'héroïne du jour.
[M. HARDOUIN:] Louez, louez. La louange est toujours bien accueillie.
[M. DE SURMONT:] Est-on jeune ?
[M. HARDOUIN:] Non.
[M. DE SURMONT:] Vieille ?
[M. HARDOUIN:] Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a. Vous pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridicules, sans nous effleurer ; vous étendre à votre aise sur les qualités de l'esprit et du cœur, sans qu'il y ait un mot de perdu. Insistez surtout sur l'usage du monde, la franchise, la bienfaisance, la discrétion, la politesse, la décence, la dignité, et caetera, et caetera.
[M. DE SURMONT:] Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une femme que j'ai vue une fois ou deux chez Mme de Chépy, pendant sa maladie ? ne s'appelait-elle pas ?...
[M. HARDOUIN:] Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait ? Donnez le billet, je vais le faire remettre ; et partez. Portez ce billet à Mme de Chépy, et revenez sur-le-champ... Ah, je respire : me voilà soulagé d'un poids énorme. Je me sens léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement à l'affaire de mon avocat bas-normand. Pour celle-là, je la regarde comme faite. mon ami de Crancey n'en sera pas plus malheureux. Moi, je ne risque à cela que des invectives ; mais j'y suis fait : je marche depuis vingt ans entre la plainte de mes amis et mes propres remords... Dressons nos batteries. Il me faut... d'abord une lettre de moi à Crancey... La voilà faite... Il me faut une réponse de Crancey... La voilà faite... Je me lasse, mon ami. Je suis honnête ; mais l'homme le plus honnête finit par prendre son parti..." Fort bien. Cette réponse de Crancey a la juste mesure, et me plaît... Mais il faut que celle- ci soit d'une autre main... Dans le trouble du premier moment, je disposerai de Mme de Vertillac, je n'en doute pas, mais elle est femme à revenir sur ses pas. Il me faudrait un dédit... oui, un dédit en bonne forme... Mais je n'entends rien à cela...
[LE LAQUAIS:] Monsieur, me voilà.
[M. HARDOUIN:] Écoutez. Cette lettre, celle-là, vous vous assiérez à cette table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite, vous courrez rue de la Flèche, chez M. des Renardeaux, et vous lui direz que je l'attends ici pour affaire importante ; il croira que c'est la sienne. Vous lui direz qu'il vienne sur-le-champ... Au reste, si on ne le trouve pas, nous dresserons l'acte comme nous pourrons ; sauf à réparer le défaut de la forme par la force du fond... Ah ! si j'avais voulu, j'aurais été, je crois, un dangereux vaurien... Mais puisque mon premier commis de la marine ne vient pas, il faut que j'envoie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y aille.
[LE LAQUAIS:] Quel griffonnage ! Cela sait tout, excepté peut-être lire et écrire... Voyons et tâchons surtout de ne pas faire de faute ; une virgule de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter aux solives... Mais qu'est-ce que cela signifie ?... Il répond lui-même à une lettre qu'il s'est écrite... Monsieur Hardouin, vous vous ferez quelque mauvaise affaire. Vous vous mêlez de bien des choses, il vous en arrivera mal...