[ONDINE:] Tu es pris, hein, cette fois ?
[HANS:] Âme et corps...
[ONDINE:] Tu ne te débats plus. Tu ne fais plus tes effets de voix et de jambes.
[HANS:] Je suis perclus de bonheur...
[ONDINE:] Il a bien fallu vingt minutes... Le brochet en demande trente.
[HANS:] Il a fallu toute ma vie. Depuis mon enfance, un hameçon m'arrachait à ma chaise, à ma barque, à mon cheval... Tu me tirais à toi...
[ONDINE:] C'est bien au coeur qu'il est ? Ce n'est pas aux lèvres, au gras de la joue ?
[HANS:] Trop loin pour que jamais tu le détaches...
[ONDINE:] C'est exiger beaucoup, te demander de sortir de nos métaphores de poissons, de me dire que tu m'aimes !
[HANS:] Non, voilà. Je te dis que je t'aime.
[ONDINE:] Tu l'as dit déjà ?
[HANS:] J'ai déjà dit un mot semblable, mais qui était le contraire.
[ONDINE:] Tu l'as dit souvent ?
[HANS:] À toutes celles que je n'aimais pas.
[ONDINE:] Détaille ! Dis-moi mes victoires ! Dis-moi qui tu abandonnes pour moi !
[HANS:] Presque rien... Rien... Toutes les femmes...
[ONDINE:] Les méchantes, les indignes, les barbues ?
[HANS:] Les bonnes ! Les belles !
[ONDINE:] Ô Hans, je voudrais t'offrir l'univers, et voilà que j'en retire déjà la plus belle moitié. Un jour tu m'en voudras...
[HANS:] Elles ne sont rien auprès de toi. Tu les verras...
[ONDINE:] Où les verrais-je ?
[HANS:] Là, où elles sont. Dans les manèges. Sur la margelle des puits. Chez les grecs aux velours. Nous partirons demain...
[ONDINE:] Tu veux que nous quittions déjà notre maison, notre lac ?
[HANS:] Je veux que le monde voie ce qu'il possède de plus parfait... Ne sais-tu pas que tu es ce qu'il possède de plus parfait !
[ONDINE:] Je m'en doute. Mais le monde a-t-il des yeux pour le voir ?
[HANS:] Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez continuer à vous ignorer l'un l'autre. C'est très beau, Ondine, le monde !
[ONDINE:] Ô Hans, du monde, il n'est qu'une chose que je voudrais savoir. Se quitte-t-on dans le monde ?
[HANS:] Que veux-tu dire ?
[ONDINE:] Je suppose un roi et une reine qui s'aiment. Se quittent-ils ?
[HANS:] Je te comprends de moins en moins.
[ONDINE:] Je m'explique. Prends les chiens de mer. Je n'aime pas spécialement les chiens de mer ; on croit toujours qu'ils sont enroués. Ils ne le sont pas. C'est qu'ils ont des cordes vocales. Alors comme ils ouvrent toujours la bouche, le sel sèche sur leurs bronches...
[HANS:] Tu divagues, avec tes chiens de mer ?...
[ONDINE:] Non ! Non ! C'est un exemple. Une fois que les chiens de mer ont formé leur couple, Hans, ils ne se quittent jamais plus. À un doigt l'un de l'autre, ils nagent des milliers de lieues sans que la tête de la femelle reste de plus d'une tête en arrière,.. Est-ce que le roi et la reine vivent aussi proches ? La reine légèrement en retrait du roi, comme il convient.
[HANS:] Ce serait difficile. Le roi et la reine ont chacun leurs appartements, leurs voitures, leurs jardins...
[ONDINE:] Quel mot effroyable que le mot chacun ! Pourquoi ?
[HANS:] Parce qu'ils ont chacun leurs occupations et leurs loisirs...
[ONDINE:] Mais les chiens de mer aussi ont des occupations terriblement distinctes ! Ils ont à se nourrir. Ils ont à chasser, à poursuivre parfois des bancs de milliards de harengs, qui se dispersent devant eux en milliards d'éclairs. Ils ont des milliards de raisons de s'en aller l'un à gauche, l'autre à droite. Et pourtant, toute leur vie, ils vivent collés et parallèles. Une raie ne passerait pas entre eux.
[HANS:] Je crains fort que des baleines puissent passer vingt fois par jour entre le roi et la reine. Le roi surveille ses ministres. La reine ses jardiniers. Deux courants les emportent.
[ONDINE:] Justement, parlons de courants : les chiens de mer ont à lutter aussi contre vingt, contre cent courants ! Il en est des glacés, des chauds. Le chien de mer pourrait aimer les froids, la chienne de mer les tièdes... Des courants plus forts que flux et reflux... Qui écartèlent les navires. Et cependant ils n'écartent pas d'un pouce mâle et femelle chien de mer...
[HANS:] Cela prouve que les hommes et les chiens de mer sont des espèces différentes.
[ONDINE:] Mais, toi, il est bien entendu que tu ne me quitteras jamais, même une seconde, même d'une aune !... Depuis que je t'aime, ma solitude commence à deux pas de toi.
[HANS:] Oui, Ondine.
[ONDINE:] On se fait moins de mal en se frottant qu'en ne se voyant pas ?
[HANS:] Où veux-tu en venir, petite Ondine ?
[ONDINE:] Ô Hans, écoute-moi. Je connais quelqu'un qui pourrait nous unir pour toujours, quelqu'un de très puissant, qui ferait que nous serions soudés l'un à l'autre comme le sont certains jumeaux, veux-tu que je l'appelle ?
[HANS:] Et nos bras, Ondine tu les comptes pour rien ?
[ONDINE:] Les bras des hommes leur servent surtout à se dégager. Oh non, plus j'y pense, plus je vois que c'est le seul moyen pour que mari et femme ne soient pas à la merci d'une envie, d'une humeur. L'ami qui nous unira est là. Il acceptera. Tu n'as qu'un mot à dire !
[HANS:] Est-ce que tes fameux chiens de mer sont soudés ?
[ONDINE:] C'est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. Ce serait une ceinture de chair qui nous tiendrait à la taille. J'y ai pensé. Elle serait souple, elle ne nous empêcherait pas de nous embrasser.
[HANS:] Et la guerre, petite Ondine ?
[ONDINE:] Justement. Je serai à la guerre avec toi. Nous serions le chevalier à deux visages. L'ennemi fuirait. Nous serions célèbres. Je l'appelle, n'est-ce pas ?
[HANS:] Et la mort ?
[ONDINE:] Justement. On ne pourrait délier la ceinture. J'ai tout prévu ; tu verras comme je serai discrète. Je boucherai mes oreilles, mes yeux. Tu ne t'apercevras pas que je suis soudée à toi... Je l'appelle ?
[HANS:] Non. Nous allons d'abord essayer comme cela, Ondine. Après nous verrons... Tu n'as pas peur pour cette nuit ?
[ONDINE:] Si... Si tu ne crois pas que je vois ce que tu penses... Évidemment, penses-tu, elle a raison, et je la tiendrai serrée toute la journée et toute la nuit, mais de temps en temps, une seconde, je la quitterai pour prendre l'air, pour jouer aux dés...
[HANS:] Pour aller voir mon cheval...
[ONDINE:] Oui, oui, plaisante ! Je suis sûre que tu attends mon sommeil pour aller le voir, ton cheval... Quand cet ange dormira, te dis-tu, cet ange que jamais une petite minute au monde je n'abandonnerai, je sortirai une bonne grosse minute pour aller voir mon cheval... Tu l'attendras longtemps, mon sommeil !... C'est toi qui vas dormir...
[HANS:] J'en doute, Ondine chérie... Le bonheur va me tenir éveillé toute la nuit... Il faudra bien, d'ailleurs, que j'aille le voir, mon cheval. Non seulement parce que nous partons à l'aube... Mais aussi parce je lui dis tout.
[ONDINE:] Ah oui ? Très bien !
[HANS:] Que fais-tu ?
[ONDINE:] Pour cette nuit je fais ma ceinture moi-même. Cela ne te gêne pas que je passe cette lanière autour de nous ?
[HANS:] Non, chérie...
[ONDINE:] Et cette chaîne ?
[HANS:] Non, chérie.
[ONDINE:] Et ce filet ?... Tu le relèveras dès que je dormirai. Vois, je bâille déjà... Bonne nuit, mon amour.
[HANS:] Entendu... Mais jamais homme et femme n'ont été liés d'aussi près en ce monde. Ondine s'est redressée subitement.
[ONDINE:] Ah oui ! Eh bien, maintenant, toi, dors ! Des mains, elle jette le sommeil sur le chevalier qui retombe endormi.
[UNE ONDINE:] Adieu, Ondine...
[ONDINE:] Toi, prends soin des deux cents saumons blessés et occupe-toi des alevins. Mène la double bande à l'aube sous la cascade marine, à midi sous les Sargasses. Veille au fleuve appelé Rhin. Il est trop lourd pour eux.
[UNE ONDINE:] Adieu, Ondine...
[ONDINE:] Toi, tu me remplaces pour la garde des perles. Tu les trouveras toutes dans la salle des grottes... J'ai fait d'elles un dessin, laisse-le quelques jours... Cela ne te dira rien. Il faut savoir lire... C'est un nom...
[LE ROI DES ONDINES:] Une dernière fois, ne nous trahis pas ! Ne va pas chez les hommes !
[ONDINE:] Je vais chez un homme.
[LE ROI DES ONDINES:] Il te trompera... Il t'abandonnera...
[ONDINE:] Je ne te crois pas.
[LE ROI DES ONDINES:] Alors, le pacte tient ? petite idiote !... Tu acceptes le pacte, s'il te trompe, honte du lac !
[HANS:] Ondine !... Gloire du Lac !
[ONDINE:] Que c'est commode d'avoir deux bouches pour répondre !