[MONSIEUR DELMAS:] Oh ça, mon Fils, écoute-moi bien.
[L'AÎNÉ:] Oui, mon Papa.
[MONSIEUR DELMAS:] Tu as peur d'entrer dans la chambre de ta mère, parce qu'il n'y a pas longtemps qu'elle y est morte. Te paraît-il raisonnable que les morts reviennent tourmenter les vivants ? Si cela était, nous ne pourrions vivre tranquilLes dans ce monde-ci, ni jour, ni nuit ; car si un seul avoit la faculté d'y revenir, tous les autres l'auraient aussi, et il y a tant d'hommes qui sont morts, depuis que le Monde existe, que nous ne saurions où nous fourrer, si les Morts revenaient. D'abord entends-tu ce raisonnement-là ?
[L'AÎNÉ:] Oui, mon Papa.
[LE CADET:] Aussi c'est ce que je lui dis, mais il ne veut pas me croire.
[L'AÎNÉ:] J'entends bien cela, mais cependant il y a tant d'histoires que des gens raisonnables racontent de morts qui sont revenus... qui ont paru la nuit tout en blanc qui ont tiré les rideaux de ceux à qui ils en voulaient, et puis qui ont disparu ; dame, il faut bien qu'il y ait quelque chose de vrai dans tout cela.
[MONSIEUR DELMAS:] Je vais te dire ce qu'il y a de vrai dans toutes les histoires des revenants qu'on a pu te raconter. Dans chaque histoire, il y a de vrai un événement naturel qui n'a rien de surprenant, quand on va jusqu'à en approfondir la cause, mais qui laisse des sentiments de crainte, quand on attribue cet événement à une cause qui n'est pas la véritable, et qu'on croit merveilleuse, miraculeuse même, quand on est prévenu, et qu'on n'approfondit rien. Par exemple, à ton âge à peu près, le lendemain de la mort de mon grand-père, la nuit que j'étais seul couché dans un grand lit, j'entendis ouvrir mes rideaux très brusquement, et puis les refermer de même, et cela à plusieurs fois...
[L'AÎNÉ:] Ah ! Mon Dieu ! Mon Papa, eh bien ? Vous voyez bien, vous eûtes bien peur sûrement.
[MONSIEUR DELMAS:] Oui, sans doute : j'appelai même, je criai ; mon père vint avec de la lumière, et il vit lui-même les rideaux faire le même manége.
[L'AÎNÉ:] Eh bien ?
[MONSIEUR DELMAS:] Mon père qui n'était point un enfant, et qui voulait m'éclairer l'esprit sur ma crainte mal fondée, comme je le fais sur la tienne, envoya chercher une échelle pour examiner la cause de cet événement qui paraissait extraordinaire ; il monta lui-même à l'échelle, et trouva sur l'impérial du lit un gros rat qui s'était pris la patte dans un des anneaux du rideau, et qui allant et venant pour se débarrasser, faisait jouer le rideau, en l'ouvrant et le fermant très fort.
[L'AÎNÉ:] Bon ! Un gros rat !
[MONSIEUR DELMAS:] Oui, un gros rat qu'il prit et qu'il me montra, car malgré ce qu'il m'en disait, je ne voulais pas le croire. Eh bien, si on n'avait point été à la cause de cette aventure, et qu'on ne m'eût pas mis au fait, j'aurois crû que c'était mon grand-père qui revenait, comme on dit, pour me demander des prières.
[L'AÎNÉ:] Sûrement.
[MONSIEUR DELMAS:] Oh ! Tu vois bien que j'avais tort d'avoir peur, et cette découverte m'a guéri depuis pour toujours de croire aux revenants ; sois certain qu'il en est de tout ce qu'on raconte sur cela, comme de cette histoire.
[LE CADET:] Eh ! Mon Papa, contez-lui aussi celle des papiers du jeune clerc de procureur, qui se culbutaient tous dans sa chambre pendant la nuit, et sautaient les uns sur les autres ; oh ! Elle est bien drôle celle-là ; vous me l'avez racontée à moi tout seul, et elle m'a bien guéri de la peur, moi.
[MONSIEUR DELMAS:] Ah ! Oui, encore. Eh bien, raconte-lui, puisque tu t'en souviens.
[LE CADET:] Qui, moi ? Dame, mon Papa, je ne sais pas si j'en pourrai venir à bout.
[MONSIEUR DELMAS:] Allons, raconte comme tu pourras.
[LE CADET:] Écoute bien, mon Frère, et tu vas voir s'il faut avoir peur des choses qui nous effrayent d'abord. Il y avait une fois un jeune clerc de Procureur...
[MONSIEUR DELMAS:] Il y avait une fois... Allons donc, tu commences ton récit comme le conte d'une vieille bonne femme. Commence par dire, un jeune clerc de procureur, et fois intelligible dans ton récit ; pour cela, ne te presse point.
[LE CADET:] Non, mon Papa. Un jeune clerc de procureur travaillait dans sa chambre à ses moments de récréation à des procès pour son profit, et pour avoir de l'argent pour se divertir les fêtes et dimanches.
[MONSIEUR DELMAS:] Voilà bien des fois pour... pour... Il faut éviter tout cela quand on raconte.
[LE CADET:] Oui, mon Papa. Un de ses camarades qui voulut changer de chambre avec lui, parce que ja sienne n'était pas si jolie, s'avisa pour y parvenir, d'une bonne ruse.
[MONSIEUR DELMAS:] Fort bien. Raconte d'abord le fait, en le présentant du côté qui peut surprendre ; après cela, tu en développeras les causes naturelles ; voilà comme ta petite histoire intéressera et fera plaisir.
[LE CADET:] Oui, mon Papa. Le père du jeune Clerc qui travaillait dans sa chambre, venait de mourir il y avait deux jours. Ce jeune homme qui était rempli de l'idée de la mort de son père, et qui avait toujours craint les Revenants, s'imagina aisément que son père lui revenait, quand pendant deux nuits de suite il entendit tous ses papiers se remuer, se culbuter les uns sur les autres et se promener dans sa chambre ; il avait beau les remettre en ordre le jour, pareil tracas recommençait la nuit.
[L'AÎNÉ:] Oh ! Comme j'aurais eu peur ! Eh bien, a-t-il découvert d'où ça venait ?
[LE CADET:] Écoute donc. Prêt à changer de chambre avec son camarade, qui, pour le mieux attraper, lui promettait que si après avoir changé, il lui en arrivait autant dans la sienne, il ferait toujours le maître de reprendre la sienne...
[MONSIEUR DELMAS:] La sienne, la sienne. Cela forme ce qu'on appelle une amphibologie ; il faut mettre un autre mot distinctif, comme la première, ou bien encore celle qu'il avait d'abord.
[LE CADET:] Oui, j'entends. Il serait toujours le maître de reprendre la première. Le jeune Clerc dont le père était mort, chercha un beau matin à découvrir s'il n'y avait pas quelque cause naturelle dans le bouleversement de ses papiers, imaginée par la malice de son camarade, pour avoir sa chambre. Après avoir bien examiné, il s'aperçut qu'il y avait des fils attachés à certains papiers qui étaient sous beaucoup d'autres, dons les bouts passaient par les petits trous de la cloison de sa chambre qui la séparait de celle de son camarade. Ce camarade qui arrangeait tout cela, en passant par une planche qu'il ôtait de la cloison...
[MONSIEUR DELMAS:] En passant par une planche : on ne passe pas par une planche, mais par le trou pratiqué en ôtant la planche...
[LE CADET:] Oui, mon Papa. Ce camarade tirait ces fils à une certaine heure de nuit, et causait ainsi à l'autre une frayeur terrible.
[L'AÎNÉ:] Voyez la malice, je n'aurais jamais deviné cela. Eh bien, après il n'eut plus peur sans doute.
[LE CADET:] Non sûrement, mais il fit bien peur à son tour au malin camarade ; car une nuit que de sa chambre, ce dernier faisait jouer ses fils, en les tirant pour promener les papiers, l'autre les tira aussi à lui, de son côté, assez brusquement pour qu'il fût obligé de les laisser échapper, ou de les lâcher. Celui qui voulait attraper l'autre, le croyait bien endormi, et eut peur à son tour que ce ne fût l'esprit du père qui était mort qui tirât ces fils ; il les laissa là, et n'osa plus en tirer aucun. Le lendemain ils s'expliquèrent ; la mèche fut ainsi découverte, et il ne fut plus question de troquer de chambre. Tu vois bien, mon frère, qu'il ne faut jamais croire aux Revenants, et que ce sont des contes qui ne doivent jamais nous faire peur.
[MONSIEUR DELMAS:] Allons, tu ne t'es pas trop mal tiré de ton histoire.
[L'AÎNÉ:] Eh bien, tenez, mon Papa, voilà qui est fini ; cette histoire-là me rassure, et je n'ai plus peur, plus du tout ; donnez moi la clef de l'armoire, et je m'en vais chercher mon habit tout seul.
[MONSIEUR DELMAS:] Soit. Mais ne promets-tu pas plus que tu ne peux ?
[L'AÎNÉ:] Non, vous verrez, il ne m'arrivera rien, pas plus qu'à mon Frère ; mais quelque chose qui m'arrive, je n'aurai pas peur, vous allez voir.
[MONSIEUR DELMAS:] Allons, prends cette lumière, et vas hardiment, tu verras qu'il ne t'arrivera rien ; je te le garantis.