[VALENTIN:] Ah ! Comme l'on dédaigne avec peu de raison Les aimables loisirs d'un gardien de prison ! C'est par le dehors seul, dans le siècle où nous sommes, Qu'on juge du bonheur ou du malheur des hommes. Parce que ce château, vieux débris du passé, A l'air sauvage et dur derrière son fossé, Parce qu'il a des tours où le hibou se pose, Il faut, bon gré, mal gré, que je sois très morose, Très bourru, très farouche, et que l'ombre des murs Rende sombres comme eux mes rêves les plus purs. Qu'ils sont naïfs ceux-là qui croient qu'une bouteille Contient moins de trésors dans sa panse vermeille, Parce qu'elle est logée au fond d'un château fort, Noir comme ses corbeaux, triste comme la mort ! Viens ici, ma mignonne, et laissons dire. Diable ! S'il est vrai que chacun doive aimer son semblable, Cet amour du prochain dont on rit aujourd'hui Doit au moins se prouver en trinquant avec lui. Sentinelle, approchez !
[RENÉ:] Le mot d'ordre ?
[VALENTIN:] Trombone Et cornet à pistons !
[RENÉ:] Mystère et Carcassonne !
[VALENTIN:] J'ai là d'un vin exquis. Vous ne m'entendez pas : Un vin délicieux !
[RENÉ:] Faites encore un pas, Et je fais feu.
[VALENTIN:] Vraiment ?
[RENÉ:] Quand il est au port d'arme, Un soldat ne boit pas : je vais donner l'alarme !
[VALENTIN:] Voilà comme on accueille un vin de quarante ans, Qui ressusciterait un mort des anciens temps Et ferait en plein air tituber son squelette ! Ah ! si mon fils René, qui, sur un coup de tête, Pour un rien, pour un mot, est allé, pauvre oison, S'enfermer loin de nous dans une garnison, Se trouvait comme vous là, dans cette guérite, Certes de ma bouteille il s'approcherait vite. À propos, n'avez-vous pas connu mon René ? C'est un brave garçon, très joyeux, bien tourné, Qui doit faire à cette heure un parfait militaire...
[RENÉ:] Quand il est au port d'arme, un soldat doit se taire. Mon bon père !
[VALENTIN:] Voilà le refrain revenu ! Ainsi, mon cher ami, vous n'avez pas connu.
[RENÉ:] Dites encore un mot, et je fais feu.
[VALENTIN:] Quel homme ! Allons boire tout seul. C'est qu'il le ferait comme Il le dit.
[RENÉ:] Mon bon père ! Il n'a pas soupçonné Que sous ce capuchon se cache son René, Et que, muet, drapé dans ma capote grise, Je ménage à son coeur la plus douce surprise.
[VALENTIN:] Ce vin dans mon gosier glisse comme un velours ; Mais j'ai beau m'étourdir, je me souviens toujours La fuite de René rend mes gaîtés moins franches.