[ROSE:] C'est le cousin Jacques !
[POLYTE:] Je vois.
[ROSE:] Il nous revient ; il embrassait poliment sa cousine.
[POLYTE:] Je vois bien. C'est toi, Jacques ?
[JACQUES:] Il a peur, déjà prêt à se sauver. — Oui, Polyte, bonjour !
[POLYTE:] Ça va ?
[JACQUES:] Pas mal et vous ?
[POLYTE:] Comme un vieux.
[JACQUES:] Vous dites toujours ça.
[POLYTE:] A force de le dire... Belle journée ! La soupe est prête ?
[ROSE:] Nous t'attendions.
[POLYTE:] Oui, oui. Alors à table. Tu n'as pas faim ?
[JACQUES:] Oh ! si POLYTE. — Assieds-toi. Je ne demande pas mieux ! Je croyais que...
[POLYTE:] Que ?...
[JACQUES:] Que vous m'en vouliez.
[POLYTE:] De quoi ?
[JACQUES:] De mon absence.
[POLYTE:] Tu es parti ! tu es parti ! Tu reviens, tu reviens ! Reviens-tu ?
[JACQUES:] Oui.
[POLYTE:] Assieds-toi et mange ! Est-ce que ta conduite me regarde ?
[JACQUES:] Ma conduite ne regarde personne.
[POLYTE:] Que toi.
[JACQUES:] D'ailleurs, sur ma conduite, il n'y a rien à dire.
[POLYTE:] Oh ! on peut toujours dire ! Mais je ne m'occupe pas des affaires des autres.
[JACQUES:] Vous avez joliment raison.
[POLYTE:] Je reste dans mon coin. Passé ma porte, je ne sais ni qui vit ni qui meurt.
[JACQUES:] Pourvu que vous viviez cent ans !
[POLYTE:] Oh ! cent ans !
[JACQUES:] Mettons quatre-vingt-dix.
[POLYTE:] Ah ! Quatre-vingt-dix ! Je veux bien.
[JACQUES:] Vous prenez toujours votre petite goutte le matin ?
[POLYTE:] Toujours. Sans elle, je me porterais mal.
[JACQUES:] Tant mieux ! Et vous fumez vos trois pipes ?
[POLYTE:] Trois, pas quatre, ni deux. Une le matin, une à midi, une le soir ; ça fait bien trois.
[JACQUES:] Tant mieux ! Tant mieux ! Vous avez une bonne mine.
[POLYTE:] Toujours la même.
[JACQUES:] Vous ne vous faites pas de bile !
[POLYTE:] Je ne m'en fais pas, et personne ne peut m'en faire faire. Personne ! Jacques.
[JACQUES:] Ah ! si tout le monde avait votre caractère !
[POLYTE:] Moi, je l'ai, ça me suffit.
[ROSE:] Alors, on le garde ?
[POLYTE:] Naturellement.
[ROSE:] Mais il paiera quarante-cinq francs au lieu de quarante.
[POLYTE:] Pourquoi ?
[ROSE:] Pour le punir ! Parce qu'il nous a quittés.
[POLYTE:] Tu veux parler de son embarras ?
[ROSE:] Trente-cinq alors.
[POLYTE:] Pourquoi trente-cinq ? Il n'y a pas plus de raison de le diminuer que de l'augmenter. Ni trente-cinq, ni quarante-cinq, quarante comme avant. Qu'est-ce que tu vois de changé ?
[JACQUES:] Merci, Polyte !
[POLYTE:] C'est naturel ! Je suis content de te revoir. On mange bien quand tu es là.
[ROSE:] On soigne toujours mieux les étrangers.
[POLYTE:] Et puis Rose est plus gaie, toi présent. Je le dis !
[ROSE:] Ça fait une société.
[POLYTE:] Oui, agréable.
[JACQUES:] Vrai ?
[ROSE:] Il le dit, il le pense.
[POLYTE:] Je n'en pense pas plus long !
[ROSE:] Tu es un bon homme.
[POLYTE:] Oui, un rare.
[ROSE:] Je vous aime bien tous deux.
[POLYTE:] Nous ne sommes pas des enfants ! Comme je le disais tout à l'heure à Morin que j'ai rencontré. Je ne sais pas ce que tu lui as fait.
[JACQUES:] Rien.
[POLYTE:] Pourtant, il est furieux. Ah ! je ne te conseille pas de retourner chez lui.
[JACQUES:] Ce n'est pas mon idée.
[POLYTE:] Et même si tu l'aperçois sur un côté de la rue, passe de l'autre côté.
[JACQUES:] Si je veux.
[POLYTE:] Ce sera prudent. Il est doux, au fond, Morin, plus doux que moi, avec son air terrible. Mais s'il te tenait...
[JACQUES:] Nous serions deux.
[POLYTE:] Pas longtemps. Le plus fort est le plus fort, vois-tu, Jacques.
[JACQUES:] Pas toujours.
[POLYTE:] Toujours. J'ai essayé de le raisonner, de lui parler en homme d'expérience. Il ne comprenait pas. Ah ! il t'en veut.
[JACQUES:] Pas moi.
[POLYTE:] Tu es meilleur. Je crois que je l'ai calmé un peu ; tout de même, je te conseille de l'éviter.
[JACQUES:] Je n'irai pas à soumission, mais s'il me tend la main.
[POLYTE:] Il ne te la tendra pas.
[JACQUES:] Bon ! Qu'il la garde ! D'ailleurs, il m'ennuie. Nous nous sommes expliqués. C'est fini. S'il me cherche encore, il me trouvera.
[POLYTE:] Il ne viendra pas te chercher ici ; il n'oserait pas. Non, non, nous sommes chez nous ; n'aie pas peur !... N'aie pas...