[OCTAVE:] Nous pouvons prendre notre leçon alors... notre bonne leçon d'histoire de France. Voilà un précepteur !...
[TURQUET:] Eh bien, voyons, de quoi parlerons-nous aujourd'hui ? Avant-hier nous avons parlé de chasse, hier nous avons parlé de chevaux... Si nous parlions de femmes aujourd'hui ?... De femmes ?... Je ne demande pas mieux ! parlons de femmes.
[OCTAVE:] Ah !... Et quand je me rappelle que vous me faisiez peur, et qu'avant votre arrivée je cherchais déjà les moyens de me débarrasser de vous !... Oh !... OCTAVE. Mon Dieu, oui !... Ma cousine m'avait montré une lettre écrite par la personne qui vous avait recommandé à elle... On ne parlait que de votre érudition dans cette lettre, de votre immense érudition et de votre ardeur pour le travail. "M. Turquet, disait-on, est un jeune homme consciencieux et modeste. Sa vie entière a été consacrée à l'étude. Il sait tout, littérature, philosophie, histoire, langues mortes, langues vivantes, etc., etc..." Et moi, voyant que vous saviez tant de choses, je me disais... En voilà encore un qui va m'assommer !... Je suis tout bonnement un précepteur qui connaît son métier... Vous devez plus tard être un jeune homme riche, un jeune homme à la mode : je tâche de vous enseigner ce que doit savoir un jeune homme riche, un jeune homme à la mode... Voyons, est-ce des femmes en général que vous désirez parler, ou bien d'une femme en particulier ?... Ah ! Ah ! ah ! nous sommes amoureux... Et quelle est cette personne ? Qui s'appelle ?... Oh ! je ne peux pas dire. Bien, jeune homme !... de la discrétion... ça vous passera, mais c'est très bien !... Vous pouvez me dire, au moins, si cette voisine de campagne est une jeune fille ou si elle est mariée ? Bien, jeune homme, très bien ! Ce n'est pas qu'il soit désagréable d'être aimé par une jeune fille... Oh ! non. bien au contraire... adorables, les jeunes filles. Elles ont surtout une franchise, une crânerie... Elles se jettent dans l'amour comme les terre-neuve se jettent dans l'eau... d'un seul coup... pouf !... mais il faut prendre garde, parce qu'avec elles ces choses-là se terminent généralement par un mariage !... ou bien alors il faudrait être tout à fait canaille... Et il ne faut pas l'être tout à fait ? Non ! Même avec les femmes mariées ? Ça, c'est une autre affaire !... Nous disions donc que vous voudriez lui écrire... C'est une dictée, alors !... je vois ce qu'il vous faut, c'est une dictée... vous désirez que je vous dicte...
[TURQUET:] C'est bon !... prenez une feuille de papier... et écrivez... J'ai justement là... Comment ! vous avez dans votre poche... Je me doutais bien qu'un jour ou l'autre la leçon roulerait là-dessus... et j'avais préparé un modèle... Y êtes-vous ? Je vous aime. Madame, je vous aime... J'avais trouvé ça... mais je n'avais pas pu aller plus loin. "Je vous aime... Oh ! que oui, ils le lui ont dit !... mais, tant que l'on s'en tient aux regards, on n'est jamais sûr. Ah ! que c'est bien ! Je le crois, que c'est bien !... c'est d'un bon auteur. "Je vous assure... J'ai envie de mettre encore : "Je vous aime... Si vous voulez... "Je vous aime et je vous assure que si vous vouliez, vous, m'aimer un peu, ça me ferait beaucoup de plaisir. C'est tout ?
[OCTAVE:] Que voulez-vous dire de plus ? C'est net, c'est clair, ça dit ce que ça veut dire... Oh ! oui, quant à cela... mais je croyais qu'il fallait mettre là-dedans un peu de flamme, un peu de passion. Ah ! alors... je vais faire porter ma lettre, je vais la faire porter tout de suite... Et on les garde toutes les deux ? Voilà un précepteur ! ! ! Nous en resterons là pour aujourd'hui.