[MONSIEUR COUIQUE:] Je crois que j'ai entendu du bruit.
[THÉODORE:] Oh ! Papa !
[MONSIEUR COUIQUE:] Mais c'est Théodore...
[THÉODORE:] ... soir...
[MONSIEUR COUIQUE:] Qu'est-ce que tu fais là ?
[THÉODORE:] ... cherche des allumettes.
[MONSIEUR COUIQUE:] C'est trop fort !... Tu te fiches du monde, de rentrer à des heures pareilles ?
[THÉODORE:] ... pas tard.
[MONSIEUR COUIQUE:] Pas tard ! Il est trois heures.
[THÉODORE:] S'il était trois heures, il ferait jour.
[MONSIEUR COUIQUE:] Il est trois heures du matin, je te dis !... C'est la cinquième fois que je te pince à rentrer à des heures indues ; je te préviens que j'en ai assez. La prochaine fois qu'il t'arrivera de rentrer plus tard que minuit, je te refourrerai à Saint-Louis ; tu y finiras tes vacances !... Bougre de polisson !... Chenapan !... D'abord, d'où viens-tu ?
[THÉODORE:] Tu dis ?
[MONSIEUR COUIQUE:] D'où viens-tu ?
[THÉODORE:] J'ai dîné en ville.
[MONSIEUR COUIQUE:] Où ça ?
[THÉODORE:] Rue... Un mot difficile !... Rue...
[MONSIEUR COUIQUE:] Rue quoi ?
[THÉODORE:] As-tu remarqué comme la langue française est bête ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Qu'est-ce qui te prend ?
[THÉODORE:] Je constate un fait.
[MONSIEUR COUIQUE:] Je vais te flanquer mon pied au derrière. Qui est-ce qui m'a bâti un ostrogoth pareil ? Je lui demande où il a dîné, il me répond : "Je constate un fait !..." Me prends-tu pour un Cassandre ?
[THÉODORE:] Oh !
[MONSIEUR COUIQUE:] Où as-tu dîné, à la fin ?
[THÉODORE:] Rue de... iroénil.
[MONSIEUR COUIQUE:] Comment ?
[THÉODORE:] Rue de... iroénil.
[MONSIEUR COUIQUE:] Rue de Miroménil ? Tu ne peux pas ouvrir la bouche ? Et ensuite, qu'est-ce que tu as fait ? Car tu n'es pas resté à table jusqu'à trois heures du matin, je pense ?
[THÉODORE:] ... été avec des camarades, entendre de la grande musique.
[MONSIEUR COUIQUE:] Où ?
[THÉODORE:] À Montmartre.
[MONSIEUR COUIQUE:] Quelle rue ?
[THÉODORE:] Rue de la Tour d'Au... Rue de la Tour d'Au... Rue de la Tour d'Au... Dis donc ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Quoi ?
[THÉODORE:] Y a pas des moments où tu regrettes de ne pas être Espagnol ?
[MONSIEUR COUIQUE:] À cause ?
[THÉODORE:] À cause de cette saleté.
[MONSIEUR COUIQUE:] Quelle saleté ?
[THÉODORE:] Saleté de langue française.
[MONSIEUR COUIQUE:] Ça recommence !
[THÉODORE:] Ah !
[MONSIEUR COUIQUE:] Quoi ?
[THÉODORE:] Ton portrait !
[MONSIEUR COUIQUE:] Mon portrait ?
[THÉODORE:] Oui, ton portrait.
[MONSIEUR COUIQUE:] Eh bien, quoi ? Mon portrait.
[THÉODORE:] Quelle drôle d'idée que t'as eue de l'accrocher la tête en bas ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Comment, la tête en bas ?
[THÉODORE:] C'est une façon de parler. Pour dire qu'il a la tête en bas, il n'a pas la tête en bas ;... il est seulement un peu de travers.
[MONSIEUR COUIQUE:] Regarde-moi donc un peu. Ah çà ! Le diable m'emporte, tu es soûl comme une bourrique !
[THÉODORE:] Moi ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Tu sens le bouchon à en tomber asphyxié. Ça, par exemple, c'est le bouquet... Ma canne !
[THÉODORE:] J'ai bu qu'une gomme.
[MONSIEUR COUIQUE:] Vaurien ! Un cancre pour lequel je m'impose des sacrifices, qui n'a même pas trouvé le moyen de décrocher un accessit à la distribution des prix, et qui, par-dessus le marché, vient traîner son intempérance jusque sous les lambris de la maison paternelle !
[THÉODORE:] Si je trouve pas les allumettes ?
[MONSIEUR COUIQUE:] Au lit !...
[THÉODORE:] ... pas bien, ce que tu fais là !
[MONSIEUR COUIQUE:] Au lit !...
[THÉODORE:] ... profites de ce que tu es mon père pour m'abreuver d'hum... d'hum... d'hum...
[MONSIEUR COUIQUE:] D'hum... d'hum... Tiens !...
[THÉODORE:] L'enfant martyr !
[MONSIEUR COUIQUE:] Soixante ans de vertu !... Toute une vie de probité, d'abnégation et de devoir !... Voilà ta récompense, vieux ! Voilà ton oeuvre !... Voilà ton fils ! Ton fils !... Heureusement, on n'est jamais sûr !