[MADAME DE LUCENAY:] Pauvre petite ! Ses mains sont glacées... Réchauffe-toi, mon enfant. Tu mangeras ensuite.
[FRANCE:] Oh ! Madame, que vous êtes bonne ! C'est donc le paradis, ici, puisqu'il y a du feu et du pain ?
[JEANNETTE:] Comme elle a du souffrir ! À cet age, courir le chemin par un temps pareil ! C'est qu'elle est jolie comme un coeur, la mignonne, n'est-ce pas, Madame ?
[MADAME DE LUCENAY:] Que faisais-tu à cette heure, sur la route, toute seule ?
[FRANCE:] J'allais droit devant moi, sans savoir.
[MADAME DE LUCENAY:] Et ton père ? Et ta mère ?
[FRANCE:] Je n'ai jamais connu ma mère, et mon père est mort.
[MADAME DE LUCENAY:] Et d'où viens-tu ?
[FRANCE:] Oh ! De bien loin, de là-bas !...
[MADAME DE LUCENAY:] De là-bas ?
[FRANCE:] Oui, d'un grand pays de l'autre côté des montagnes.
[MADAME DE LUCENAY:] De l'Alsace ?
[FRANCE:] Oui, c'est ainsi qu'on nomme mon pays !
[MADAME DE LUCENAY:] Et toi, comment t'appelles-tu ?
[FRANCE:] France !
[MADAME DE LUCENAY:] France ! Et que faisait ton père ?
[FRANCE:] Il avait un petit champ ou il travaillait, une belle prairie toute pleine de bleuets, de marguerites et de coquelicots dont il me faisait faire le dimanche de superbes bouquet. Oh ! Que je suis bien ici ! Et que j'ai chaud !
[MADAME DE LUCENAY:] Pauvre enfant ! Il faut manger maintenant. Jeannette, vite sers-la.
[JEANNETTE:] Tout de suite.
[MADAME DE LUCENAY:] Quel doux regard !
[FRANCE:] Je peux manger... de tout cela ?...
[MADAME DE LUCENAY:] Oui, de tout ce que tu voudras.
[FRANCE:] Oh ! Merci ! Je n'avais plus rien mangé depuis hier matin, dans une ferme, où une vieille femme a bien voulu me donner un morceau de pain et un verre d'eau.
[JEANNETTE:] Allons bon ! Voilà que je pleure maintenant.
[FRANCE:] Oh ! Les bonnes choses !
[MADAME DE LUCENAY:] Orpheline et si malheureuse, à son âge.
[JEANNETTE:] Oh ! Regardez-la donc, Madame ? Mange-t-elle avec entrain, la pauvre chérie ! On voit bien que son estomac devait depuis longtemps crier famine.
[MADAME DE LUCENAY:] Et pourquoi as-tu quitté ton pays ? N'avais-tu plus de parents là-bas ?
[FRANCE:] Aucun. Je me suis trouvée toute seule. On a vendu les meubles qui étaient dans la maison : des hommes sont venus qui ont tout emporté ; j'ai entendu l'un qui disait : que faut-il faire de la petite ? Et l'autre s'est mis à rire et a haussé les épaules. Il y avait bien quelques voisins chez lesquels j'aurais pu aller, mais ils étaient si pauvres ! Et d'ailleurs mon père me répétait souvent quand le soir venu, m'asseyant sur ses genoux, il me racontait quelque belle histoire, où il était toujours question de soldats et de drapeaux : "Si je n'étais plus là, fillette, ne reste pas ici ; fais ton petit paquet, et marche devant toi, du côté où le soleil se couche. Et quand tu seras là-bas, quelle que soit la porte à laquelle tu frapperas, dis ton nom : elle s'ouvrira toujours ! " Et c'est ce que j'ai fait. Un matin je suis partie et j'ai marché droit devant moi. Mon père avait raison : à la première porte où j'ai frappé le lendemain, on m'a reçue à bras ouverts ; on aurait bien voulu me garder ; mais la chaumière était si petite, que la brave femme, en pleurant, n'a pu que remplir ma poche d'un gros morceau de pain ; puis elle m'a assuré qu'en marchant encore un peu, je rencontrerais un grand village, où je trouverais sûrement, un petit emploi de servante ; alors je me suis mise en route... Mais voilà que je me suis égarée, et tout le jour j'ai marché dans le bois ; la nuit m'a surprise non loin d'ici. Puis la neige s'est mise à tomber, et j'ai pleuré alors, ne sachant ce que j'allais devenir !...
[MADAME DE LUCENAY:] Pauvre enfant !
[JEANNETTE:] Brave petit coeur !
[MADAME DE LUCENAY:] Continue, ma fille !
[FRANCE:] Mais je me suis souvenue de la prière qu'on me faisait dire quand j'étais toute petite et, joignant les mains, j'ai dit : "Cher bon Dieu, qui êtes là-haut, au milieu des étoiles, et qui n'oubliez jamais ceux qui souffrent ni ceux qui espèrent, venez à mon secours ! " Et voilà qu'à travers les arbres, comme une de ses étoiles, j'ai vu briller une lumière ; j'ai marché alors de ce côté, lentement, parce que le vent soufflait très fort et que la neige m'aveuglait ; et je suis venue me blottir sous votre porte ; puis j'ai frappé, car j'avais trop froid et trop faim.
[MADAME DE LUCENAY:] Et tu as bien fait ! Ton père avait raison : ton nom et ton pays t'ouvriront toutes les portes. Car il y plus que de la charité à faire ; il y a un devoir à remplir et un souvenir à garder.
[JEANNETTE:] Voilà la petite fille qu'il nous aurait fallu et qui nous eût ramené ici la joie et le sourire.
[FRANCE:] Vous me trouverez une petite place de servante, n'est-ce pas, Madame ? Et je n'aurai plus alors à courir ces vilains chemins, quand la neige tombe et quand il fait si froid Oh ! Je sais travailler, allez.
[MADAME DE LUCENAY:] Vraiment, que sais-tu donc faire ?
[FRANCE:] Tout ce qu'on voudra.
[MADAME DE LUCENAY:] Tu es donc courageuse ?
[FRANCE:] Je crois bien. Mettez-moi à l'épreuve et vous verrez.
[MADAME DE LUCENAY:] Cette enfant m'intéresse !...
[FRANCE:] Je serai si heureuse de rester auprès de vous ! Vous êtes si bonne !
[JEANNETTE:] Ah ! Mais comme il est lourd ton paquet. Qu'est-ce que tu as donc là-dedans ?
[FRANCE:] Tout ce que mon père avait, dans une petite armoire, à côté de son lit, et qui était bien à moi, je vous l'assure. Oh ! De belles choses, allez ! Une superbe croix surtout qu'il me faisait embrasser chaque soir, après que j'avais dit ma prière. Regardez !
[MADAME DE LUCENAY:] Une croix d'honneur !
[JEANNETTE:] Une croix d'honneur.
[MADAME DE LUCENAY:] Ton père avait donc été soldat ?
[FRANCE:] Oui, madame, je me rappelle même qu'il ajoutait toujours ces mots : "Si mon brave capitaine vivait encore, nous ne serions pas ici, et je serais bien tranquille sur ton avenir".
[MADAME DE LUCENAY:] C'est étrange !
[FRANCE:] Et il conservait pieusement une lettre, qu'il me montrait souvent en me disant : "Si un jour je n'étais plus là et que tu t'en ailles d'ici, ma pauvre petite France, conserve bien à ton tour cette lettre c'est un précieux héritage que je te lègue mais ne la montre jamais qu'à ceux que tu aimeras bien." Je vous aime bien, Madame ; voulez-vous que je vous la montre ?
[MADAME DE LUCENAY:] Voyons ! Ah ! Mon Dieu ! Cette écriture !...
[JEANNETTE:] Qu'avez-vous, Madame ? Vous êtes toute pâle.
[MADAME DE LUCENAY:] Rien. Je me trompe sûrement... La signature !... Georges de Lucenay. Mon mari ?...
[FRANCE:] Ah ! Mon Dieu !
[JEANNETTE:] Madame !
[MADAME DE LUCENAY:] Ce n'est rien ! Un éblouissement... c'est passé. Mais l'émotion... Sais-tu de qui est cette lettre, ma bonne Jeannette ? Elle est de mon mari !
[JEANNETTE:] De mon pauvre cher maître ?
[MADAME DE LUCENAY:] Comprends-tu, cette lettre entre les mains de cette enfant que la Providence a conduite jusqu'à ma porte, après tant d'années ? Ah ! Dieu est juste. "Mon brave Claude...
[FRANCE:] Le nom de mon père...
[MADAME DE LUCENAY:] Tu me demandes d'attester ta bonne conduite, je le fais volontiers, car nul mieux que toi ne mérite les éloges et l'estime de tes chefs. Tout le temps que tu as passé sous mes ordres, je n'ai eu qu'à me louer de toi ; et si ce n'avait été pour ton avantage, je n'aurais jamais consenti à ce que tu quittes mon régiment. Mais nous allons nous retrouver ensemble ; car voilà que l'ordre arrive de se mettre en marche, et capitaine ou soldats, nous ferons tous notre devoir et nous marcherons la main dans la main, la tête droite et le coeur ferme, pour le drapeau et pour la France !
[FRANCE:] Les cloches !
[MADAME DE LUCENAY:] La cloche de Noël !
[JEANNETTE:] Ma chère maîtresse.
[MADAME DE LUCENAY:] Elles tintent doucement, et il me semble qu'elles me parlent et qu'elles me conseillent. Ce n'est pas seulement le hasard qui l'a conduite ici !...
[JEANNETTE:] C'est Noël, Madame, qui ne pense pas seulement aux petits, mais qui sait aussi consoler les bons et réjouir leurs âmes.
[MADAME DE LUCENAY:] Écoute, ma petite, serais-tu heureuse de rester ici ?
[FRANCE:] Près de vous ?
[MADAME DE LUCENAY:] Oui !
[FRANCE:] Toujours ?
[MADAME DE LUCENAY:] Toujours !
[FRANCE:] Vraiment ?
[MADAME DE LUCENAY:] Eh bien, tu ne dis rien ?
[FRANCE:] Je ne sais pas ! J'ai peur de m'éveiller ! C'est si beau et si bon le rêve !
[MADAME DE LUCENAY:] Mais tu ne rêves pas : je te garde, si tu veux !
[FRANCE:] Et qu'est-ce que j'aurai à faire, dites ?
[MADAME DE LUCENAY:] Rien... qu'à aimer ceux qui t'aimeront. Je n'ai pas d'enfant, tu seras ma fille. Veux-tu ?
[FRANCE:] Maman !
[JEANNETTE:] Eh bien voilà que je pleure comme une bête ! Mais vrai, je ne regrette pas mes larmes, puisque c'est la joie qui me les fait verser !
[MADAME DE LUCENAY:] Chère petite !
[FRANCE:] C'est bon d'être heureuse !...
[MADAME DE LUCENAY:] Oui, c'est bon d'être heureuse, surtout quand on l'est par le coeur et par le souvenir !... Eh bien es-tu contente, Jeannette ? Tu ne dis rien.
[JEANNETTE:] Moi, Madame ! Si je ne dis rien, voyez-vous, c'est que j'en aurais trop à dire et que ne saurais pas m'en tirer. Mais mon avis est que cette enfant-là c'est le bon Dieu qui nous l'envoie !
[MADAME DE LUCENAY:] Et Noël qui nous l'apporte !
[JEANNETTE:] Sûrement ! Quand les cloches sonnent, voyez-vous, c'est que la besogne de l'année est finie ; et il remonte vite, là-haut, raconter aux anges tous les bonheurs qu'il a faits.
[MADAME DE LUCENAY:] Et toutes les dettes de coeur qu'il nous a donné la joie de payer !...