[HENRI:] On dirait, madame Vernet, que vous avez choisi vous-même mademoiselle votre sœur, pour vous faire valoir. M. Vernet avait, hier, l'amabilité de me dire que vous-même... Mme VERNET. — Je suis enchantée. Ça me fait plaisir. Mme VERNET. — Et Marguerite ! est-elle gaie, depuis que vous êtes son professeur ? Son camarade. Mme VERNET. — Et Pauline ?... Elle devient expansive. Elle ne dit plus de choses désagréables. Comme un soldat : je n'ai plus rien à désirer. Mme VERNET. — Nous vous devons tous de la reconnaissance. Et je vous en dois à tous, car je change aussi, à mon avantage... La cordialité de M. Mme VERNET. — Vous m'oubliez. Sans vous, les autres ne compteraient guère. Mme VERNET. — Je méritais quelque chose, pas tant. C'est donné, je ne reprends plus : n'êtes-vous pas la seule qui soit indispensable à tous ? d'un dévouement aux vôtres... Mme VERNET. — Je fais ce que je dois. Et d'une prévenance pour moi à qui vous ne devez rien... Mme VERNET. — Je fais ce que je peux... Puisque ce village de marins vous a séduit... Les amis que j'ai dans ce village. Mme VERNET. — Vous y reviendrez... J'en doute. Mme VERNET. — Pourquoi ? Parce que ces bonnes journées-là ne se recommencent pas. Mme VERNET. — Quoi de plus facile que de revenir ensemble l'année prochaine... surtout grâce à l'idée de mon mari, si elle ne vous effraie pas ?... Tu reviens déjà ?
[M. VERNET:] Oui. Il est à l'horizon, au diable, son transatlantique ! J'ai donné l'ordre à Cruz de me prévenir dès que nous pourrions l'approcher dans sa barque. Dites-moi, mes amis, puisque nous sommes là, tous trois, hein, Julie ! si nous lui en faisions part, de notre idée ? Nous serons fixés plus vite.
[HENRI:] Vous m'intriguez.
[M. VERNET:] Je ne veux pas vous faire languir. Mme VERNET. — Pourvu qu'il ne rie pas ! C'est un homme du monde ; s'il a envie de rire, il se retiendra.
[HENRI:] J'ai surtout envie de savoir. Dites, monsieur Vernet ? Mme VERNET. — J'ai peur d'être de trop ; si j'allais faire un tour ?
[M. VERNET:] Ton devoir, Julie, quand il se passe quelque chose de grave, c'est d'être à mes côtés. Henri, que pensez-vous de notre nièce ?
[HENRI:] De Mlle Marguerite ?
[M. VERNET:] Il n'a pas souri.
[HENRI:] Non, madame.
[M. VERNET:] Je répète ma question : Henrj, que pensez-vous de Marguerite ?
[HENRI:] Monsieur Vernet, je n'ai aucune peine à répondre que je trouve Mlle Marguerite charmante. Comme jeune fille. Mme VERNET. — Pour faire une femme ? Et même, au besoin, une femme mariée.
[M. VERNET:] Ah !
[HENRI:] Elle va se marier ? Mme VERNET, à M. VERNET. — Ah ! tu vois.
[M. VERNET:] Qu est-ce que je vois ?
[HENRI:] Avec qui ?
[M. VERNET:] Avec... Avec vous, si vous voulez. Mme VERNET. — Oh ! Il ne tombe pas à la renverse. Mme VERNET. — Je reconnais qu'il ne rit pas. Il ne manquerait plus que ça. ' Mme VERNET. — Oui, monsieur Henri, imaginez que Victor croit que vous feriez avec Marguerite un couple des mieux assortis. Quand il m'a communiqué son idée, j'ai dit tout de suite : Hélas ! Marguerite n'est pas la femme qu'il lui faut. Mais lui ne le dit pas. Il ne dit rien.
[HENRI:] C'est que je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu.
[M. VERNET:] J'ai pourtant remarqué des choses ! Mme VERNET. — M. Henri jouait avec Marguerite, il n'y faisait pas attention ; elle est si jeune ! Je ne dis pas qu'il faille les marier ce soir. Idéal ! Idéal !... Je ne prétends pas qu'Henri soit déjà fou de Marguerite ; ça viendra. Pour le moment, il suffit qu'elle ne lui déplaise pas. Mme VERNET. — Les qualités d'une femme comme Marguerite — et certes, elle en aura de sérieuses plus tard, quand elle sera femme — conviennent-elles à un homme comme M. Henri ? réfléchis donc : M. Henri est un poète. Je le sais aussi bien que toi. Tu permets ? Attends...
[HENRI:] Madame ?
[M. VERNET:] C'est ça, dirigez-nous.
[HENRI:] Parlez donc, monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Mon amie, je pense juste le contraire. Ce qu'il faut à Henri...
[HENRI:] Je ne céderais ma place à personne.
[M. VERNET:] Ce qu'il faut à ce poète, c'est une bonne petite femme d'intérieur, qui s'occupe sur la terre, tandis qu'il sera dans les nuages, et qui lui fiche la paix jusqu'à ce qu'il redescende.
[HENRI:] Vous croyez, madame ?
[M. VERNET:] Vous êtes juge, jugez.
[HENRI:] Madame, vous m'autorisez à répondre ? Mme VERNET. — Je vous en prie. A la vérité, il faudrait avoir deux femmes. L'une soignerait le poète en bas, l'autre l'accompagnerait sur les hauteurs. Il vivrait avec l'une, il rêverait avec l'autre. Mme VERNET. — Vous ne répondez pas.
[M. VERNET:] Deux femmes à la fois, ce n'est pas pratique.
[HENRI:] Je le déplore...
[M. VERNET:] Il vous faut en sacrifier une et je sais laquelle, moi, par expérience. Mme VERNET. — Qu'est-ce que tu dis ? Quelle expérience ? Celle que j'ai faite.
[HENRI:] Lui ?... Vous, monsieur Vernet ?
[M. VERNET:] Moi-même, et avec toi, ma Julie, car, sans être un artiste comme Henri, tu es, par tes manières, ton langage, tout ce que tu as dans ta cervelle, bien au-dessus d'un monsieur Vernet. Mme VERNET. — Oh ! mon ami !...
[HENRI:] Silence, madame ! Il ne vous insulte pas.
[M. VERNET:] Et c'est précisément à cause de cette supériorité que je t'aime. Mme VERNET. — Victor, tu me gênes ! Tu ne me gênes pas. Plus elle éclate, plus je me redresse, et, comme tu ne me fais point trop sentir ce qui nous sépare, nous sommes l'un par l'autre, moi par orgueil de propriétaire, toi par modestie, aussi heureux l'un que l'autre.
[HENRI:] Bravo ! monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Si je barbote un peu, vous me comprenez, c'est l'essentiel. Mme VERNET. — Tu es le meilleur des hommes. Est-il bon ?
[HENRI:] Extraordinaire ! Mme VERNET. — Et tu t'exprimes à ravir, mais il ne s'agit pas de nous, il s'agit...
[M. VERNET:] Oui, c'est le contraire, mais c'est la même chose. Ce n'est toujours qu'une question d'équilibre. Qu'il épouse, lui, l'homme supérieur, Marguerite, la femme inférieure, il fonde un ménage sur le modèle du nôtre, les rôles étant intervertis d'ailleurs, puisque, chez nous, c'est toi qui es supérieure... Mme VERNET. — Passe ! Et que chez eux, ce serait lui...
[HENRI:] Passez, monsieur Vernet !
[M. VERNET:] Et voici, grâce à mon initiative, un paradis de plus sur la terre. Mme VERNET. — Quel homme ! Tu arranges ça. Comme un mariage. J'ai réussi tout seul le nôtre, ça me donne le droit de m'occuper du leur. Un dernier mot, mon cher Henri, Julie et moi nous n'avons, vous le savez, pas d'autre héritière que Marguerite. Mme VERNET. — Tu fais à M. Henri l'injure de croire que des gros sous... Je connais sa délicatesse. Je sais, d'après lui, que pour les vrais poètes l'argent n'est qu'un détail, et je suis capable, comme lui, quand il le faut, de mépriser l'argent et peut-être avec plus de mérite, parce que j'en ai, moi, de l'argent. Mais poète sous les toits, Henri le sera tout autant, je suppose, à un étage plus confortable, et ça ne l'humiliera pas d'avoir quelques marches de moins à monter. Il a du tact ; il s'échauffera. Mme VERNET. — Mais tu lui jettes notre fille à la tête ! D'abord, ce n'est pas notre fille, ce n'est que notre nièce. Pourquoi riez-vous ? Je ne peux pourtant pas vous offrir Pauline. Et Marguerite serait notre fille, je vous l'offrirais d'aussi bon cœur, elle et les quelque mille francs de rentes que je lui servirai. Mme VERNET. — Tu le désobliges. C'est vrai ?... Je n'ai pas dit le chiffre exact, j'ai dit quelque mille francs.
[HENRI:] Je trouve ça très joli.
[M. VERNET:] Tu es choqué, toi ? Mme VERNET. — Tu es... !
[HENRI:] Je suis confus.
[M. VERNET:] Ma chère femme, tu m'étonnes ! mon idée était la tienne. Ça ne te va plus. Pourquoi ? Oh ! Julie, tu es fâchée ? Tu ne le connais donc pas encore ? Si on ne lui offre jamais Marguerite, il ne la demandera jamais.
[HENRI:] Mes amis, mes chers amis, je ne me pardonnerais pas votre première querelle. Je ne sais si je me marierai un jour, et j'ignore s'il me faut une femme supérieure, inférieure ou égale, riche ou pauvre, blonde ou brune. Mais j'affirme que, quelle qu'elle soit, je n'en veux pas, je déclare que je la répudie d'avance, si mon mariage avec elle doit être la cause de votre divorce.
[M. VERNET:] Il ne t'attendrit pas ? C'est mon homme, à moi.
[MARGUERITE:] Mon oncle, voilà le transatlantique.
[M. VERNET:] Oui, ma chérie.
[MARGUERITE:] Il y a un torpilleur derrière qui lui donne la chasse. C'est une manœuvre.
[M. VERNET:] Je ne veux pas la manquer.
[MARGUERITE:] Ça ne vous dit rien, monsieur Henri ?
[M. VERNET:] Je conclus. Entre la dame chimérique, introuvable, que tu lui proposes et notre Marguerite bien réelle, bien dotée et bien femme que je lui recommande, qu'il choisisse ! Mme VERNET. — Et il vous tutoie ! Vous lui avez tourné la tête.
[HENRI:] Mais non, c'est le bon sens même. Avec lui, la vie va toute seule. Il traite les affaires de cœur comme les autres ; on ne perd pas son temps à des hypocrisies ; me voilà, si vous le permettez, de votre famille. C'est pour moi que seraient l'honneur et le profit. Mais, sans reproche, votre attitude... Mme VERNET. — Et la vôtre ? C'était la surprise. Mme VERNET. — C'était la réserve. Mon mari allait d'un train ! Je le retenais pour la forme, et si Marguerite vous plaît ? Oh ! moi, vous savez, les petites filles ! Mme VERNET. — Qu'est-ce que vous avez contre les petites filles ? Je parle en général. Mme VERNET. — Vous trouvez Marguerite ordinaire, vos visées sont plus hautes ? Ça ne me regarde pas ? Hélas ! Mme VERNET. — Quoi ? Hélas ! Toujours ce front qui travaille. Oui... Il s'est empli de petites questions... que je voudrais vous poser. Mme VERNET. — Je tâcherai de répondre. Oh ! par oui ou par non, sans fatigue. Mme VERNET. — Je m'assieds. Dites-moi, madame Vernet ? Mme VERNET. — Monsieur Henri ? Vous êtes heureuse ? Avec M. Vernet ? Et ne le seriez-vous pas, que ce serait la même chose, parce que vous n'admettez le bonheur que dans le mariage seulement. Mme VERNET. — Je suis mariée. Vous croyez à la morale. Vous êtes une femme vertueuse. Mme VERNET. — Je n'en rougis pas. De sorte que vous ne seriez point de celles qui, sous le simple prétexte qu'elles ne sont plus heureuses avec un homme, essaient tout de suite de l'être avec un autre ? Je précise : êtes-vous une femme fidèle à son devoir... ou à son mari ? Je le savais. Mme VERNET. — Pourquoi donc faire cette enquête ? Pour m'assurer une dernière fois qu'il serait bien inutile de vous dire que ce n'est pas impunément que tout ce qui se passe, depuis un mois, se passe, de vous dire que ce qui devait arriver arrive, de vous dire que... Mme VERNET. — Pourquoi le dire, puisque c'est inutile ? Ça ne servirait à rien ? Du tout ? Ecoutez. Non. Je m'explique mal. Je fais des façons, je m'embrouille, je ne suis pas clair et je veux l'être. Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si souvent dit, si souvent écrit et lu, si fané sous son tas de feuilles mortes, que je m'étais promis de ne jamais m'en servir pour mon usage personnel... Mme VERNET. — Etrange garçon ! S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce mot, à une femme, je jure que je ne le dirai pas. Je chercherai autre chose, je trouverai ; je ne suis pas un sot... Quel orgueil ! L'instant est venu et je suis bien obligé de parler comme les autres et de vous dire, comme le dirait tout le monde à ma place... Le mot vous déplaît, à vous aussi ? Il n'a rien d'injurieux ; si je vous aime... Mme VERNET. — Ah ! vous le dites ! Oui, il m'échappe, mais, si je vous aime, je ne vous demande pas de m'aimer... Qui vous le demande ? Pas moi ; non, je ne vous le demande pas, mais vous voyez que j'avais raison et que mon retour ici, l'année prochaine, est impossible. Vous ne pouvez déjà plus me regarder en face. Mme VERNET. — Je regardais un bateau qui passe. Oh ! cette bonne brise ! vous respirez ? Je respire. Je le souhaite. Un an de perdu, ce serait long. J'ai le tort de les avouer, mais je les connais mieux que vous peut-être. Mme VERNET. — Vous avez de la sympathie pour moi. De la sympathie ! Vous ne vous êtes donc jamais regardée ? Je ne sais pas bien. Mme VERNET. — Vous payez votre tribut à la mer par un peu de fièvre. Elle vous énerve et vous grise. Vous avez le cœur phosphorescent ! C'est joli. Mme VERNET. — C'est de vous. Je vous l'ai entendu dire un soir sur le rocher de Fontenaille. Vous parliez alors à la mer, votre grande amie ! Eh bien ! c'est à vous que je parle ce soir. Oui, j'ai dit à la mer qu'elle était belle, éternellement jeune, inspiratrice, et je ne m'en dédis pas, mais vous, madame, vous êtes laide ? Mme VERNET. — Moi ! Vieille ? Mme VERNET. — Oh ! vieille ! Sans esprit, sans charme, sans grâce... Et moi, je n'ai pas d'yeux ? Pas de goût ? Mme VERNET. — Oh ! le goût, c'est votre partie. Alors, laissez la mer tranquille ; ne me traitez pas comme un petit garçon malade et répondez-moi. M'aimez-vous ? Mme VERNET. — Vous aviez tout à l'heure la délicatesse de me dire : je ne vous demande pas de m'aimer. Vous ne m'aimerez pas, jamais ? Et ça vous est égal que j'en souffre ! Pourquoi pas ? Ce serait injuste, cet excellent homme... Mme VERNET. — Cet homme ! A droit à toute votre estime. Et à toute votre sympathie. Mme VERNET. — Vous ne l'avez donc pas regardé, quand il vous offrait Marguerite, au cœur ? Il a droit à mon amour. Et ce mot — encore un mot ! toujours ces mots ! ne vous gêne pas un peu ? Bah ! il y a tant d'espèces d'amour ! Mme VERNET. — Je parle de celui qui peut vous être le plus désagréable. Votre dureté vous va bien. Mme VERNET. — Cette attitude envers mon mari vous va si mal ! Vous qui cherchez des mots neufs, ne vous servez donc pas de ces vieux moyens. Oui, je continue à ne pas savoir m'y prendre. Il faudrait tout recommencer ; recommençons ! Mais tant de maladresse, c'est la preuve au moins que je suis sincère. Vous ne pouvez pas faire plus ? Mme VERNET.— Je ne peux pas. Vous êtes décourageante. Mme VERNET. — Je veux l'être de toutes mes forces. Vous appelez au secours ! Mme VERNET. — Victor me fait des signes du bateau de Cruz et je réponds... Ah ! il croit en effet que j'appelle au secours et il vient. Il se dépêche... vous êtes sauvée ! Mme VERNET. — Ne soyez plus amer et faites-lui bon visage ! Ce n'est pas sa faute... c'est la mienne.
[M. VERNET:] Il apparaît un peu essoufflé. — Tu m'appelais ? Mme VERNET. — Non, et toi ? Non, je te faisais des signes pour te faire des signes.
[HENRI:] C'est de la télégraphie conjugale.
[M. VERNET:] Voilà comment nous sommes depuis notre mariage.
[HENRI:] Et ce n'est pas près de finir.
[M. VERNET:] Ça durera toute la vie. Quel géant ! ce transatlantique ! et ce torpilleur, quel monstre ! Mme VERNET, maternelle. — Comme tu es fagoté !
[HENRI:] Voulez-vous que j'aille chercher une glace, une brosse ?
[M. VERNET:] Merci.
[HENRI:] Monsieur Vernet, vous embrassez souvent Mme Vernet.
[M. VERNET:] Fermez les yeux.
[HENRI:] Ça ne suffirait pas, vous faites un bruit ! Et vous devez sentir le poisson.
[M. VERNET:] Tu trouves ?
[HENRI:] L'amour n'a pas de nez.
[M. VERNET:] C'est vrai que le bateau de Cruz empeste. Ayez de l'eau de Cologne sur vous, cette nuit. Je n'y tenais plus. Tes signes m'ont délivré. Et puis j'ai cru que tu avais une bonne nouvelle à m'apprendre, que tu venais de le décider. Non ? Il refuse. Ah ! Il est libre. Il a une maîtresse... sérieuse ? Je le saurais.
[HENRI:] Je vous l'aurais dit.
[M. VERNET:] Alors, il préfère, à notre petite Marguerite, ton espèce d'idéal. Qui ? Mme VERNET. — Mon bon Victor ! Il faut encore que je prenne garde... Ah ! Bien... Bien. Je croyais avoir trouvé un moyen sûr pour que vous ne sortiez plus de ma famille ; j'ai fait fausse route, excusez-moi.
[HENRI:] Monsieur Vernet !
[M. VERNET:] Oh ! je ne suis pas froissé !... Et puis, ne faites pas cette figure, nous parlerons d'autre chose. Ce qui m'ennuie, c'est que ce mariage me paraissait si naturel que tout à l'heure, en bas, je l'ai presque annoncé à celle-là. Un autre genre ! Elle ! Ça l'a fait rire. N'est-ce pas ?
[PAULINE:] Dans un projet de mariage, il n'y a pas de quoi pleurer.
[M. VERNET:] Il y a de quoi ricaner !
[PAULINE:] Non, et vous êtes trop aimable de me consulter.
[M. VERNET:] Je ne vous consultais pas, je vous prévenais.
[PAULINE:] Ah ! c'est une prévenance ! La première alors.
[M. VERNET:] Et la dernière, et je la regrette.
[PAULINE:] Pauvre M. Vernet ! Il ne lui reste plus rien à vous offrir. C'est vrai que j'ai failli vous perdre, je n'ai pas pu m'empêcher de rire à la nouvelle de ce mariage.
[HENRI:] Parce que ?
[PAULINE:] Ne faites pas l'innocent ! Vous voilà entre deux feux. Vous êtes pris, qu'allez-vous faire ?
[HENRI:] Ça vous intéresse ?
[PAULINE:] Beaucoup.
[HENRI:] Je vous remercie.
[PAULINE:] En tout bien, tout honneur... Oh ! n'insistez pas.
[HENRI:] Je n'insiste pas.
[PAULINE:] Je ne suis pas sur les rangs, moi ; mais ça m'amuse, je n'ai que cette joie, de regarder les autres.
[HENRI:] Et de les écouter.
[PAULINE:] Vous parlez si fort sur cette terrasse ! J'écoute ce qu'on dit trop haut, je regarde ce qu'on ne se donne pas la peine de cacher et j'attends... Laquelle choisissez-vous ?
[HENRI:] J'hésite.
[PAULINE:] C'est délicat...
[HENRI:] Donnez-moi un conseil.
[PAULINE:] Ah ! non, tirez-vous de là tout seul. Moi, je vous dis, je m'amuse.
[HENRI:] Tant que ça ?
[PAULINE:] Suffisamment.
[HENRI:] Et vous ne voulez pas m'aider ?
[PAULINE:] Je donne mon consentement à votre mariage avec Marguerite. Vous me le demandez ?
[HENRI:] Pas ce soir, mais si j'en ai besoin.
[PAULINE:] Du côté de ma sœur, dame ! je ne peux rien.
[HENRI:] Ce ne serait pas convenable, entre sœurs.
[PAULINE:] Et puis c'est une femme unique.
[HENRI:] Sa vertu vous désole.
[PAULINE:] Non, je ne cache pas que j'aurais quelque plaisir, si M. Vernet obtenait enfin ce qu'il mérite ; mais je suis fière de Julie, et, malgré ce pauvre homme, il n'y a encore rien à reprocher à ma sœur. J'en mettrais ma main au feu.
[HENRI:] Pour l'activer.
[PAULINE:] Je vous jure. Elle a fait ses preuves. Le peintre, il y a deux ans... HENRI. — Le peintre ? Le peintre Morneau, le portraitiste de Mme Vernet... lui aussi...
[HENRI:] Ah ! tiens.
[PAULINE:] Oui, mais sottement, brutalement. Il a voulu aller trop vite, et on l'a flanqué à la porte, trop tôt... Après la peinture, la poésie ! Mais vous, vous êtes bien plus fort que le peintre.
[HENRI:] C'est le talent.
[PAULINE:] Vous avez un doigté, une prudence !... Sans flatterie. A tout autre je dirais : non. Je le découragerais, mais avec un artiste comme vous...
[HENRI:] Il y a de l'espoir.
[PAULINE:] Oh ! vous avez fait du chemin depuis quatre semaines.
[HENRI:] Et j'ai de l'avenir devant moi.
[PAULINE:] Alors vous êtes décidé : ce n'est pas Marguerite, c'est Mme Vernet.
[HENRI:] Non, non, non ; je ne choisis pas ; je laisserai faire le hasard.
[PAULINE:] Vous accepterez celle qu'il vous présentera la première.
[HENRI:] Et s'il m'offre les deux...
[PAULINE:] Toutes les deux !
[HENRI:] Pourquoi pas ? Je ne refuse personne. Pensez-vous que je n'aie pas une idée nette de mes droits d'ami de la maison, que je ne connaisse pas mes obligations d'artiste reçu à bras ouverts dans une famille bourgeoise ? Si je reculais, quelle triste opinion vous auriez de moi qui tiens tant à votre estime !
[PAULINE:] Vous vous énervez.
[HENRI:] Du tout : je me mets à la hauteur. Comptez sur moi, mademoiselle, je ferai mon devoir, tout mon devoir. Je prendrai l'une et l'autre, ensemble, ou l'une après l'autre, comme ça se trouvera.
[PAULINE:] Vous ne manquez pas d'allure.
[HENRI:] Et après, qui ?
[PAULINE:] Vous ne craignez pas que cette plaisanterie ne vous coûte cher ?
[HENRI:] Vous me trahiriez !
[PAULINE:] Pas maintenant.
[HENRI:] Oui, plus tard. Ce soir, vous vous amusez trop.
[PAULINE:] Et avouez qu'il y a de quoi. Vous me tiendrez au courant, hein, vous me direz...
[HENRI:] Tout, comme à ma meilleure amie.
[M. VERNET:] Henri !
[HENRI:] Il s'éloignait. — Monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Qu'est-ce qu'elle vous a encore dit, celle-là ?
[HENRI:] Des douceurs !
[M. VERNET:] Oui, elle travaille avec ses dents... Je viens de causer avec Julie pour savoir les raisons, les vraies raisons, de votre refus... Oh ! je n'y ai pas mis de malice. Je lui ai dit : "Julie, est-ce que la poésie ne nous réussirait pas mieux que la peinture ? " Vous ne comprenez pas, vous ?
[HENRI:] Non.
[M. VERNET:] Vous ne connaissez pas cette histoire-là. Mais Julie m'a compris. Elle m'a rassuré.
[HENRI:] Ah !
[M. VERNET:] D'un mot elle me rassure. Et elle parle de vous dans des termes si affectueux...
[HENRI:] De moi ! Adorable femme !
[M. VERNET:] N'est-ce pas ! Si je la perdais, je ne mourrais pas, non, parce que je suis solide, mais je ferais le mort. Je n'aurais plus de goût à rien, je lâcherais tout et j'irais me cacher dans un coin.
[HENRI:] Qu'est-ce que vous avez, monsieur Vernet ?
[M. VERNET:] Ça passera.
[HENRI:] Je vous laisse.
[M. VERNET:] Non, tenez-moi plutôt compagnie. Ce n'est rien... une petite boule à la gorge.
[HENRI:] Décidément, ça ne va pas, monsieur Vernet.
[M. VERNET:] Si, ça va mieux, restez.
[HENRI:] Je reste.
[M. VERNET:] Allez-vous-en... mon cher Henri, il faut vous en aller, tout à fait, loin de nous, loin d'elle, de Julie, parce que... j'ai peur... Votre refus inexplicable, les ricanements de cette vieille fille... vos façons de parler à Julie qui me reviennent... oui, malgré sa finesse d'honnête femme qui ne veut même pas avoir l'air de se douter de quelque chose, je devine, moi, je sens qu'elle vous a troublé. Oh ! je ne dis pas que vous l'aimiez beaucoup, mais vous l'aimez déjà un peu, un petit peu, pour commencer. Et si vous ne l'aimez pas aujourd'hui, vous l'aimerez demain, c'est inévitable ; et tandis que je vous poussais du côté de Marguerite, vous regardiez du côté de Julie... Oh ! je ne vous en veux pas, et je l'aime trop pour m'étonner qu'on l'aime. Tout le monde l'aimerait ! mais il ne faut pas, non, pas vous, ce serait particulièrement pénible.
[HENRI:] Que voulez-vous que je réponde, monsieur Vernet ?
[M. VERNET:] Ne cherchez rien.
[HENRI:] Je pourrais dire que vous vous trompez.
[M. VERNET:] Vous ne le dites pas.
[HENRI:] Parce que vous ne me croiriez pas.
[M. VERNET:] Parce que vous êtes incapable de mentir.
[HENRI:] Votre état d'esprit, monsieur Vernet, m'oblige au silence.
[M. VERNET:] Oui, ne protestez pas, ne niez pas. A quoi bon ? Tout est de ma faute. J'aurais dû me défier, non de Julie, la chère femme, ce serait abominable, mais de vous. J'aurais dû prévoir que vous l'aimeriez, malgré vous, et malgré elle ; oui, d'accord, j'ai été trop loin. Je vous attire à la maison, je vous traîne au bord de la mer, je fais de vous l'ami inséparable. J'avoue qu'on n'est pas plus naïf, que je suis impardonnable et que je mérite, n'est-ce pas, d'être malheureux.
[HENRI:] Vous ne serez pas malheureux, monsieur Vernet. Vous me dites sans colère de partir, je partirai sans révolte.
[M. VERNET:] Faites ça, monsieur Henri Gérard, faites-le gentiment, comme vous savez faire les choses.
[HENRI:] Comme je suis venu.
[M. VERNET:] Ne m'accablez pas.
[HENRI:] Oh ! cher monsieur Vernet ! je m'en irai comme il faudra. Quand désirez-vous que je parte ? Soyez franc, puisque nous en sommes là.
[M. VERNET:] Il est vrai qu'après nos aveux nous allons nous faire de drôles de têtes...
[HENRI:] Justement. Dites... le plus tôt possible.
[M. VERNET:] Dans quelques jours.
[HENRI:] Demain.
[M. VERNET:] Je ne vous demande pas ça. Plus tard, quand nous voudrons.
[HENRI:] Quand vous voudrez, au moindre prétexte.
[M. VERNET:] Nous le chercherons tous deux, à tête reposée... Nous dirons que votre père, de passage à Paris, vous y attend. C'est simple.
[HENRI:] Comme bonsoir.
[M. VERNET:] Ça, c'est déjà moins gentil.
[HENRI:] Pardon, monsieur Vernet... Mais j'y pense, j'ai un moyen encore plus simple. Je dois passer la nuit en mer avec Cruz. Demain matin, je ne reviendrai pas.
[M. VERNET:] Vous me faites peur.
[HENRI:] Vous croyez que je vais me jeter à l'eau ? Ah ! non, tout de même.
[M. VERNET:] Ou simuler un naufrage !
[HENRI:] A votre tour, monsieur Vernet, ne m'accablez pas.
[M. VERNET:] Pardon, Henri !
[HENRI:] Demain matin, au réveil, sur la mer, je dirai à Cruz : je ne connais pas Cherbourg, si nous allions vendre votre pêche à Cherbourg ? Je suis sûr qu'il se fera un plaisir de m'y mener. Et une fois à Cherbourg... les rapides ne sont pas faits pour laisser les voyageurs en plan.
[M. VERNET:] C'est une folie !
[HENRI:] D'aller à Cherbourg ?
[M. VERNET:] Non. Les marins de Fleuriport y vont toutes les semaines et quelquefois, malgré eux, par mauvais vent. Mais ce départ, c'est fou, si brusquement.
[HENRI:] Ne vous ai-je pas suivi de même ? Vous m'aviez enlevé, vous me rendez ma liberté, je m'enlève. Moi, monsieur Vernet, je suis toujours prêt à partir.
[M. VERNET:] Et qu'est-ce que je dirai, à Julie, qui ne sera pas dans notre secret !
[HENRI:] Ne lui dites rien.
[M. VERNET:] Avant votre départ, mais demain, quand Cruz reviendra seul. HENRI. — Vous direz qu'après une scène violente vous m'avez mis... Oh ! ça, jamais.
[HENRI:] Vous direz qu'après une explication loyale je suis parti.
[M. VERNET:] Ce sera une surprise.
[HENRI:] Oh ! avec des ménagements. Je fais le plus difficile, faites le reste.
[M. VERNET:] Non, votre idée me donne chaud ; non, non, je ne veux pas.
[HENRI:] Mais moi je veux... L'important c'est que je disparaisse, que ce soit par terre ou par mer, ou même en ballon !
[M. VERNET:] Vous riez, vous !
[HENRI:] Oui, de nous deux, c est moi qui ris.
[M. VERNET:] Ça vous va, au fond, ce départ original !
[HENRI:] Romanesque ! il a surtout quelque chose de précipité qui me séduit. J'avoue que j'ai hâte d'en finir, je me sens mal à l'aise ici. Ça devient excédant, douloureux. Je voudrais être loin.
[M. VERNET:] Il tire sa montre. — Quand je pense que le bateau de Cruz s'apprête.
[HENRI:] Pensez à autre chose.
[M. VERNET:] Vous savez que c'est une promenade de gagner ce beau port militaire.
[HENRI:] J'aurai peut-être le temps de visiter l'arsenal.
[M. VERNET:] C'est drôle.
[HENRI:] Encore une chose fine, monsieur Vernet ! Alors, vous n'insistez plus pour que j'épouse ?
[M. VERNET:] Marguerite ? vous n'y teniez pas beaucoup.
[HENRI:] Il y avait la dot.
[M. VERNET:] Ne faites pas l'homme d argent.
[HENRI:] Vous avez réponse à tout.
[M. VERNET:] Et puis vous en trouverez d'autres, des jeunes filles.
[HENRI:] Oh ! je ne suis pas embarrassé de ma personne.
[M. VERNET:] Tandis que moi, si j'essayais de lutter avec un jeune homme comme vous, je serais...
[HENRI:] battu d'avance. Mais c'est de la jalousie, ça, monsieur Vernet ; vous qui ne connaissiez pas ce sentiment !
[M. VERNET:] Je le connais.
[HENRI:] Pas pour longtemps.
[M. VERNET:] Brave Henri !
[HENRI:] Brave monsieur Vernet ! Vous n'avez plus besoin de rien ?
[M. VERNET:] Vous me trouvez dur ?
[HENRI:] Je vous trouve très bien.
[M. VERNET:] Egoïste, hein ?
[HENRI:] Non, je vous le dis, très bien, et pas si bête !
[M. VERNET:] En pareil cas, il faut avoir de la présence d'esprit. Est-ce que ça ne vaut pas mieux que la brutalité !
[HENRI:] Ah ! votre fameuse méthode. Pan ! Pan ! Reconnaissez qu'il n'y a pas de quoi me décharger votre fusil dans le dos.
[M. VERNET:] Et quand même ? Vous massacrer, mon pauvre ami ! Je m'en voudrais, de votre mort, toute ma vie.
[HENRI:] C'est comme moi, monsieur Vernet, si, aimant votre femme, je vous logeais, pour me débarrasser de vous, cinq ou six balles de revolver en pleine poitrine. M. VERNET. — Ce ne sont pas là des mœurs d'hommes civilisés. Mme VERNET. Elle passe à droite, devant la "Juliette". — Vous causez bien longtemps ? Il fait si doux sur cette terrasse ! Mme VERNET. — De quoi parlez-vous ?
[M. VERNET:] Nous disons des bêtises ; il me fait rire. Mme VERNET. — C'est vrai ?
[HENRI:] Oui, madame. Je me prépare.