[LÉANDRE:] Je rends grâces au Ciel, nous sommes arrivez ; J'en sens plus de plaisir que vous n'en concevez.
[FILEMON:] Je me trouve lassé du chemin et du coche.
[LÉANDRE:] Vous vous délasserez, notre logis est proche. Avec affection, nous vous y recevrons, Et vous serez traité le mieux que nous pourrons.
[FILEMON:] Sans autre compliment, cher ami, je vous prie ; Permettez moi d'aller en mon hôtellerie. Ne vous opposez pas à ce juste désir.
[LÉANDRE:] J'écoute ce discours avec peu de plaisir. Quoi j'aurai fait chez vous si longtemps ma demeure, Et vous iriez ailleurs ? Non ferez, ou je meure, Il ne faut que heurter, voici notre maison.
[FILEMON:] Adieu.
[LÉANDRE:] De tels adieux ne sont pas de saison, Vivons avec franchise, et méprisons la mode.
[FILEMON:] Faut-il qu'à mon sujet, chez vous l'on s'incommode ?
[LÉANDRE:] Certes vous agissez d'autre air que je n'agis : Ce propos, Filemon, me pique, et j'en rougis.
[FILEMON:] Mais me dois-je produire en habit de campagne ?
[LÉANDRE:] La grâce et l'air de Cour toujours vous accompagne.
[FILEMON:] Léandre encor un coup, s'il vous plaît, consentez.
[LÉANDRE:] Je m'offense à la fin de vos civilités. Aucun ne nous répond, ma femme est endormie.
[FILEMON:] Il se peut faire en ville avecque quelque amie.
[LÉANDRE:] Des maximes qu'elle a, vous êtes mal instruit, Elle sort peu de jour, et point du tout de nuit : Quoi que belle, que jeune, et que Parisienne, L'on trouve peu d'humeurs semblables à la sienne ; Elle aime la retraite, et fait son entretien D'un livre, dont l'auteur à son gré parle bien. Elle ne fut jamais jusqu'à ce point hardie, De voir sans mon aveu, ni bal, ni comédie ; Et croit trop accorder à ses yeux innocents, Quand par une fenestre, elle voit les passants.
[FILEMON:] De son sexe elle est donc l'exemple et la merveille, Et Paris n'en a pas encor une pareille ; Cependant, entre nous, je dirai, s'il vous plaît Qu'on tarde à demander qui heurte, et ce que c'est.
[LÉANDRE:] Je m'en vais redoubler, mais d'une main si forte, Que s'ils ne sont tous morts, ils viendront à la porte.
[FILEMON:] Certes après ce bruit, il nous sera permis De les estimer morts aussitôt qu'endormis. Les vitres ont tremblé de ces coups de tonnerre, Et j'ai dessous mes pieds senti frémir la terre.
[LÉANDRE:] L'on ne vient point ouvrir ; surpris, triste, confus, Et troublé de soupçons, si jamais je le fus, Je crois trop convaincu d'une telle apparence, Qu'Astrée indignement me traite en mon absence.
[FILEMON:] N'ayez pas ce penser d'un miracle d'amour, Qui ne sort point de nuit, et rarement de jour ; D'une Parisienne, et jeune, et bien aimable, Dont le bon naturel n'eut jamais de semblable ; Qui se plaît d'être seule, et qu'un livre bienfait Du soir jusqu'au matin instruit et satisfait. D'une femme soumise, et qui vous idolâtre, Jusqu'à vous consulter pour aller au théâtre ; Et qui croit qu'à ses yeux c'est beaucoup accorder, De souffrir qu'en la rue ils puissent regarder.
[LÉANDRE:] Est-ce ainsi qu'en raillant, ami, tu me consoles ? Pourquoi m'adresses-tu ces piquantes paroles ? Il est vrai que l'ingrate avec son suborneur, Sans respect de l'hymen, me blesse dans l'honneur. Je n'en dois plus douter, l'apparence l'assure, Et je l'aperçois trop dans cette nuit obscure.
[FILEMON:] Heurtez encor un coup.
[LÉANDRE:] Je le ferai sans fruit.
[LE VOISIN:] Qui sont ceux qui là bas font si longtemps du bruit ?
[LÉANDRE:] Mon ami, c'est Léandre, ou le mari d'Astrée.
[LE VOISIN:] Un quart-d'heure plutôt, vous l'eussiez rencontrée ; Elle est sortie alors, pour aller secourir Sa cousine malade en danger de mourir.
[LÉANDRE:] Il me suffit, voisin, je vous en remercie ; Que d'un doute fâcheux, mon âme est éclaircie ! Soupçon injurieux, mensonge que je hais ! Va, sors de mon esprit, et n'y rentre jamais. Vous avez comme moi, mal pensé de ma femme.
[FILEMON:] L'on garde comme vous un déplaisir en l'âme.
[LÉANDRE:] Vous plaît-il demeurer ici seul un moment, Je vais chez ma parente, et reviens promptement.
[FILEMON:] Volontiers, qu'aisément dessus peu d'apparence, Il nous arrive à tous d'accuser l'innocence ! Mais où va cette Dame, il me le faut savoir, Et sans qu'elle me voie, essayer de la voir.