[APOLLON:] Toi, approche... Qui est-tu ?
[TOMVERD:] Je suis un poète assez connu dans Paris par mes ouvrages ; j'ai toujours fait l'amusement des cercles où je me suis trouvé.
[APOLLON:] Comment te nommes-tu ?
[TOMVERD:] Je m'appelle Tomverd.
[APOLLON:] Par quel sort te voit-on ici ?
[TOMVERD:] Voici mon histoire. J'ai travaillé longtemps à Paris pour les différents théâtres qu'il renferme. Je les ai servis tour-à-tour : mais celui sur lequel je me suis le plus distingué, c'est l'Opéra-bouffon ; j'y ai donné plusieurs pièces à ariettes.
[APOLLON:] Tu donnais dans les pièces à ariettes ? Tu dois être riche ; il n'y a plus que ce moyen-là pour faire fortune.
[TOMVERD:] Le Boulevard nous fait grand tort. La Bourbonnaise nous a enlevé bien des pratiques... Pour revenir à mon histoire : enflé d'orgeuil d'avoir fait des pièces lyriques, j'ai cru que je pouvais entreprendre le voyage du Parnasse, et venir me placer impunément entre Destouches et Regnard. Je me suis embarqué en conséquence avec plusieurs de mes confrères, aussi présomptueux que moi. La témérité était le nom de la barque sur laquelle nous voguions. La folie nous servait de gouvernail, et la vanité de pilote. Arrivés, nous avons voulu débarquer, mais plusieurs auteurs des Boulevards nous ont disputé le passage. Ils prétendaient avoir le pas et entrer avant nous. Nous leur avons résisté, et nous en sommes venus aux mains ; j'ai tombé sous celles d'un poète, savetier, ferme et robuste, qui m'a assommé de coups de tire-pieds, et m'a précipité dans le fleuve : les flots m'ont jeté presque sans vie sur le sable où Terpsicore m'a trouvé.
[APOLLON:] Je te plains. Mais, dis-moi, les pièces que tu as données sur le théâtre de l'Opéra bouffon, ont-elles fait du bruit.
[TOMVERD:] Beaucoup : la musique était bruyante.
[APOLLON:] Et les paroles étaient-elles bonnes ?
[TOMVERD:] On ne regarde point à si peu chose : la musique seule décide de ces sortes d'ouvrages. Sans cela, combien de pièces seraient mortes dès leur enfance ! Le Déserteur, par exemple, n'aurait jamais eu sa grâce. Quoique la bonté de notre Prince soit extrême, les larmes de la petite Louise n'auraient point eu d'effet, si elle n'eut pleuré en cadence.
[APOLLON:] Donne-t-on souvent des pièces nouvelles sur ce théâtre ?
[TOMVERD:] L'une n'attend pas l'autre. On nous a fait venir un sauvage pour nous apprendre qu'en son pays chacun parle à son tour. On nous a montré un amant qui sous son déguisement se fait assez connaître pour ce qu'il est. On nous a fait voir aussi une petite Lucile... Celle-ci est fort intéressante.
[APOLLON:] Je crois en avoir ouï parler.
[TOMVERD:] Je n'en serais point surpris. Elle réunit en elle toutes sortes de bonnes qualités ; elle a des sentiments, de l'esprit ; elle est tendre, sensible...
[APOLLON:] Cela n'empêche pas qu'elle chante des ariettes, et elle doit peut-être à sa voix la plus grande partie de ses conquêtes.
[TOMVERD:] Lucile est parée d'ariettes, il est vrai, mais elle ressemble à ces belles femmes, qui se dépouillant de leurs diamants pour se mettre en négligé, n'en sont que plus touchantes.
[APOLLON:] Tu défends ta propre cause en prenant l'intérêt des pièces lyriques.
[TOMVERD:] Je suis vrai. Je ne parlerai pas ainsi d'une fille sage et vertueuse qu'on a couronné de roses...
[APOLLON:] Une fille sage, sur un théâtre à Paris ! Cela ne s'est jamais vu.
[TOMVERD:] Cela n'est pas moins véritable.
[APOLLON:] Où l'aurait-on prise ?
[TOMVERD:] On l'a fait venir de Salency.
[APOLLON:] À la bonne heure.
[TOMVERD:] Les roses dont on l'a couronnée étaient un peu flétries, et elles avaient été cueillies en hiver. Voilà le mal.
[APOLLON:] Si elles l'avaient été dans le printemps, elles auraient été plus fraîches et plus vermeilles ; on ne couronne pas la vertu tous les jours ; on devait prendre des précautions pour bien faire les choses.
[TOMVERD:] Il serait impossible de tout prévoir.
[APOLLON:] Qu'est-ce que Thalie m'a rapporté au sujet de son École des Femmes ? Elle dit qu'on y donne des leçons de musique.
[TOMVERD:] Il est vrai. La musique est un sel que l'on met dans tous les ragoûts : c'est une maladie épidémique qui se répand partout ; il est même à craindre qu'elle n'aille jusqu'au séjour qu'habite Melpomène, et que dans les Horaces, Camille ne fasse son imprécation en vaudeville.
[APOLLON:] Allais-tu souvent aux Français ?
[TOMVERD:] Pas trop. Quoique poète, je n'aime pas la solitude ; je ressemble à ces petits sots de Paris, qui ne vont aux spectacles que pour le monde.
[APOLLON:] Melpomène est donc bien abandonnée ?
[TOMVERD:] Thalie est plus à plaindre qu'elle, elle ne se fait pas rechercher.
[APOLLON:] Ceci m'étonne, vive, enjouée, elle amuse et intéresse : sur son visage règne toujours un souris enchanteur qui la devrait faire aimer.
[TOMVERD:] Oui, mais elle veut donner des conseils.
[APOLLON:] Il est vrai qu'elle dit son sentiment, et qu'elle reprend de leurs défauts le grand comme le petit.
[TOMVERD:] C'est ce qu'on n'aime pas : chacun croit avoir la sagesse en partage. On ne veut plus recevoir d'avis depuis qu'on se croit capable d'en donner. Le sot veut vendre de l'esprit, le fou de la sagesse, l'Abbé de la modestie, et les femmes de la pudeur.
[APOLLON:] À ce que je vois, le bon goût est exilé de Paris.
[TOMVERD:] Il n'y a pas mis les pieds depuis l'invention des Opéras-bouffons.
[APOLLON:] Les Comédiens Français devraient donner quelques pièces nouvelles pour leur attirer du monde.
[TOMVERD:] Ils ne réussissent pas dans la nouveauté : ils ont donné le "Bon père", à qui on devrait ôter l'épithète, afin que le titre convint mieux à la pièce : ils ont joué "Laurette", tirée d'un conte qu'on a mis en pièce : ils ont fait paraître deux amis qui se sont fait des ennemis. "Amélise" et "Les deux Soeurs" ont si bien été reçues à leur arrivée dans Paris qu'elles n'ont osé y remettre les pieds davantage. "Hylas et les Étrennes" ont eu un sort différent, mais il y a des ariettes et des danses ; pour le pauvre Hamlet, il ferait bien de s'en retourner en Angleterre ; il court risque ici de se faire mettre aux Petites Maisons.
[APOLLON:] J'ai pourtant oui parler d'un joueur anglais.
[TOMVERD:] Il a fait beaucoup de bruit, et il mérite sa renommée : il faut convenir que Madame son épouse est une brave femme, un peu trop bonne à la vérité, mais ce n'est point un défaut. On a aussi tenu sur ce théâtre une foire, où il s'est débité d'assez mauvaise marchandise.
[APOLLON:] Qu'y vendait-on ?
[TOMVERD:] Des femmes et des Abbés.
[APOLLON:] Il y avait-là de quoi ruiner le marchand.
[TOMVERD:] Il aurait fait banqueroute : elles sont à la mode.
[APOLLON:] Je croyais que Thalie s'était trouvée à cette foire.
[TOMVERD:] Elle était donc masquée ? Quand bien même on l'eut reconnue, la vente n'eut pas été plus considérable, l'Opéra-bouffon eut enlevé tous les chalands.
[APOLLON:] Thalie peut battre la retraire, il n'y a plus rien à faire pour elle.
[TOMVERD:] À dire le vrai, elle est bien à plaindre, et elle l'est encore davantage depuis que cet homme grossier et ridicule a épousé une seconde femme.
[APOLLON:] Il aurait deux femmes !
[TOMVERD:] Vous l'avez dit.
[APOLLON:] Quelle est cette seconde qu'il a épousé ?
[TOMVERD:] C'est une vieille radoteuse qui a toujours fait rire les sots sans sujet : elle ne se sert que de mots bas et triviaux, connu sur les quais et dans les cabarets ; elle fait sa principale résidence sur les boulevards.
[APOLLON:] Comment se nomme-t-elle ?
[TOMVERD:] La Parade.
[APOLLON:] Que pense Mademoiselle Ariette de ce mariage ?
[TOMVERD:] Elle n'en est point jalouse ; elles s'accordent assez bien ensemble : ce sont deux soeurs plutôt que deux rivales.
[APOLLON:] A-t-il eu des enfants de cette seconde femme ?
[TOMVERD:] Il en a eu un, mais on doute s'il est légitime : on tient que sa femme l'a apporté de chez son premier mari, et que c'est la seule dot qu'elle a donné au second.
[APOLLON:] Elle lui a sans doute fait un mauvais présent.
[TOMVERD:] Point si mauvais. Par les peines que s'est donnée Mademoiselle Ariette, elle est parvenue à le dénaturaliser ; c'est un petit drÖle fort éveillé, qui ne laisse pas d'avoir des amis.
[APOLLON:] J'aime ta conversation. A t'entendre, on ne te prendrait jamais pour un auteur de l'Opéra comique, car tu raisonnes avec esprit... Il me vient une idée... J'ai besoin d'un portier pour garder le Parnasse, tu feras mon affaire.
[TOMVERD:] Trop d'honneur.
[APOLLON:] Je te fais Portier du Parnasse, mais aIes grand soin de ne laisser entrer que ceux qui te présenteront des ouvrages signés des Muses.
[TOMVERD:] Vous pouvez compter sur mon intégrité... Laisserai-je entrer mes chers confrères... ?
[APOLLON:] C'est par eux qu'a commencé la réforme. Tu voudrais qu'on unit les sabots au cothurne ? Que la Cendrillon allât s'asseoir auprès de Zaïre ? Que le Maréchal but avec Cinna ? Et que les Fous sortissent de leur île pour combattre les américains ?... Tu n'y pense pas... Melpomène revient.