[L'HÔTESSE:] Puisque votre départ est si fort nécessaire, Je ne dirai plus rien, Monsieur, qui le diffère. Mais je suis curieuse, et voudrais bien savoir D'où vient la sombre humeur que vous nous faites voir. Vous avez tant de grâce avec votre tristesse ; Qu'en votre mauvais sort, déjà je m'intéresse, Et trouve que chacun doit prendre part aux maux D'un homme comme vous qui n'a guère d'égaux. Dans votre âme sans doute un noir chagrin préside, Vous regardez parfois le ciel d'un oeil humide, Et ne pouvez qu'à peine en ce grand déplaisir, Prononcer quatre mots, sans lâcher un soupir. Vous rêvez à toute heure, et je suis bien trompée, Ou quelque passion a votre âme occupée. Serait-ce point l'amour qui vous rend malheureux ? C'est ainsi qu'on languit, quand on est amoureux : Surtout quand on s'adresse à quelque âme cruelle, Qui ne peut concevoir une ardeur mutuelle.
[PHILIDIE:] Hélas ! C'est là mon mal, vous l'avez deviné. Sous de rigoureux fers mon coeur est enchaîné, Et l'on ne peut souffrir sous l'amoureux empire Des maux pareils à ceux qui font que je soupire.
[L'HÔTESSE:] Depuis quel temps l'amour fait-il votre tourment ?
[PHILIDIE:] Mon désespoir commence en ce jour seulement ; Oui, ce n'est qu'en ce jour que j'ai pu reconnaître Les rigueurs de l'amour dans les maux qu'il fait naître, Et le mortel ennui, dont on est alarmé, Quand on aime et qu'on sait qu'on ne peut être aimé. En vain j'ai dans le coeur un excès de tendresse.
[L'HÔTESSE:] Serait-ce bien à moi que ce discours s'adresse ?
[PHILIDIE:] Le coeur que je demande, a quelqu'autre lien, Un objet plus heureux m'enlève tout mon bien, Et rendant en ce jour mon espérance éteinte, Produit le désespoir, dont mon âme est atteinte, Et sait que de ces lieux diligemment je fuis, Sans même oser parler de la peine où je suis.
[L'HÔTESSE:] C'est à moi qu'il en veut, tout de bon je le pense. De cet objet aimé regrettez-vous l'absence ? Voyons ce qu'il dira.
[PHILIDIE:] Ce n'est pas mon souci, Ce que j'aime n'est pas encore loin d'ici. Que sa vue aujourd'hui coûte cher à mon âme !
[L'HÔTESSE:] Que son adresse est grande à découvrir sa flamme !
[PHILIDIE:] Vous ne concevez rien à mon tourment égal, La fortune et l'amour se plaisent dans mon mal, À l'envi l'un de l'autre ils causent mes alarmes.
[L'HÔTESSE:] Ma foi, j'en ai pitié, Dieux ! Il répand des larmes.
[PHILIDIE:] Engagement fatal !
[L'HÔTESSE:] Se peut-il qu'en naissant, Un feu que j'ai causé, soit déjà si puissant ? De tels embrasements sont choses fort nouvelles, On me l'avait bien dit que j'étais des plus belles.
[PHILIDIE:] Hélas !
[L'HÔTESSE:] Je sais sa peine, il n'en faut point douter, Je ne la puis guérir ; mais je la puis flatter.
[PHILIDIE:] Amant trop malheureux ! Trop aveugle maîtresse !
[L'HÔTESSE:] Monsieur, donnez relâche à l'ennui qui vous presse ; Ne feignez plus, je sais qui vous fait soupirer, J'en connais bien la cause, et puis vous assurer Qu'elle sait votre peine et qu'elle la partage.
[PHILIDIE:] Le savez-vous, Madame ?
[L'HÔTESSE:] Oui, je sais davantage, Qu'elle est en ce logis, et que, restant ce soir, Vous verrez qu'elle aura du plaisir à vous voir.
[PHILIDIE:] Du plaisir à me voir ? Serait-il bien possible ? Ô Dieux !
[L'HÔTESSE:] Qu'à ce bonheur il se montre sensible !
[PHILIDIE:] Lui pourrai-je parler ?
[L'HÔTESSE:] Oui, sans déguisement, Que ce soit toutefois un peu discrètement. Vous m'aimez, je le vois, mais les noeuds d'hyménée, Rendent à Fédéric ma passion bornée, Ses ardeurs seulement me doivent émouvoir, Et souffrant vos discours je choque mon devoir. Si je suivais aussi ma première pensée, De vos contes d'amour je serais offensée, Mais j'excuse un jeune homme, et dois me souvenir Que sa faute est à plaindre, et non pas à punir.
[PHILIDIE:] Sachez...
[L'HÔTESSE:] Je sais bien tout.
[PHILIDIE:] Qu'elle est extravagante ! Mais...
[L'HÔTESSE:] Mais consolez-vous, je veux être indulgente, Et, tant que mon honneur ne sera point blessé, Je vous traiterai mieux que vous n'avez pensé. C'est tout ce qu'une femme, à l'hymen engagée Peut pour rendre aujourd'hui votre âme soulagée Fédéric, unissant mes destins à ses jours, En recevant ma foi, prit toutes mes amours, Il m'aime, et mon ardeur à la sienne pareille Me permet seulement de vous prêter l'oreille. Vous êtes honnête-homme, et je m'assure bien, Qu'outre cette faveur vous ne souhaitez rien.
[PHILIDIE:] Votre honneur avec moi se trouve en assurance, Et mon honnêteté passe votre espérance. Ce que vous permettez est encor trop pour moi, Aimez votre mari, gardez-lui votre foi : Faites voir un amour au-delà du vulgaire, Un homme tel que moi ne s'en fâchera guère, Je n'ai pas maintenant lieu de me divertir, Soyez toujours fidèle, et me laissez partir.
[L'HÔTESSE:] Il se moque, il se rit : mon dépit est extrême.
[PHILIDIE:] Vous vous abusez fort croyant que je vous aime. J'aime, il n'est que trop vrai ; mais j'atteste les Dieux, Que le feu que je sens ne vient point de vos yeux, La source de ma flamme a beaucoup plus de force, Elle a moins de douceur ; mais non pas moins d'amorce, Et dans le triste état, Madame, où je me vois, Je ne puis rien pour vous, vous aussi rien pour moi, Des passants d'autrefois soyez plus estimée, Notre foi serait fausse étant bien éprouvée, Souffrant que l'on cajole, on fait trop de faveur, Quand on prête l'oreille on veut donner le coeur, Et bientôt un galant a séduit une femme, Lorsqu'il obtient d'abord cette entrée en son âme, Certes, celui qu'hymen a joint avecque vous, A beaucoup de sujet de paraître jaloux ; Si je lui disais tout, je vous rendrais plus sage, Mais le voici qui vient.
[L'HÔTESSE:] Ha, quel sanglant outrage !