[LUCINET:] On m'a dit que je pouvais entrer. Vous voyez en moi Lucinet. J'ai reçu l'aimable épître de Monsieur Dolicard, et je me rends....
[DOLICARD:] Je vous remercie, Monsieur ! Il n'y a donc pas eu indiscrétion à vous demander votre appui pour mes soirées.
[LUCINET:] Comment donc ! C'était bien juste. Entre voisins, on n'a rien à se refuser. La preuve, c'est que je m'empresse de venir attirer votre attention sur un spectacle qui, à coup sûr, obtiendra votre suffrage et celui de votre aimable société.
[DOLICARD:] Parlez.
[LUCINET:] Je vous offre une superbe pièce de l'ancien répertoire, une pièce dans laquelle Lekain, Larive et Mademoiselle Desgarcins électrisaient jadis la foule.
[DOLICARD:] Il y a du bon dans l'ancien répertoire. Quelle est cette pièce ?
[LUCINET:] C'est une tragédie.
[DOLICARD:] Une tragédie !
[LUCINET:] En cinq actes et en vers, comme l'on n'en fait plus, et dont l'action se passe à la Porte.
[DOLICARD:] Non, je ne veux pas que chez moi On traite les gens de la sorte : Lorsqu'on les a reçus chez soi, On ne peut les mettre à la porte.
[LUCINET:] Bah ! Chacun de nous a raison.... Nous parlons, vous, par coq-à-l'âne ; De la porte de la maison, Et moi de la Porte-Ottomane.
[DOLICARD:] Ah ! ah ! ah ! C'est bien différent !
[LUCINET:] Vous devez connaître la tragédie que je viens vous proposer. Qui n'a point lu Zaïre, de Monsieur de Voltaire ? Qui n'a pas retenu le touchant hémistiche : "Zaïre, vous pleurez !
[DOLICARD:] Ah ! Zaïre !
[LUCINET:] Oui, Zaïre, mais mise en Vaudeville.
[DOLICARD:] En vaudeville !
[LUCINET:] Sa muse était vive et hardie ; Mais pourtant je ne risque rien De soutenir que mon génie Plane de pair avec le sien. Cette Zaïre désolée Et mourant enfin pour sa foi, Je sens là qu'il me l'a volée, En la composant avant moi.
[DOLICARD:] Peut-être votre poésie ferait-elle pâlir la sienne : mais, je vous l'avoue, on aime si peu la tragédie aujourd'hui, que je n'oserais pas hasarder celle-ci sur mon théâtre. Qu'en dites-vous, mon frère ?
[ANSELME:] Je suis de votre avis ; il ne faut pas braver l'opinion.
[LUCINET:] On peut la redresser.
[DOLICARD:] Je ne veux pas me charger de ce soin.
[LUCINET:] Soit ! Puisque vous manquez de courage, je n'insisterai pas ; mais à défaut de ma tragédie, je tiens un mélodrame à votre disposition.
[DOLICARD:] Un mélodrame ! Je ne dis pas non, s'il est intéressant.
[LUCINET:] Je n'en connais pas de plus pathétique.
[DOLICARD:] Son titre ?
[LUCINET:] Les Chiens du Mont Saint-Bernard.
[DOLICARD:] Nous avons vu jouer cette pièce à l'Ambigu-Comique. Oui, je me le rappelle.
[LUCINET:] C'est cela même : on l'avait reprise... Je n'y trouve qu'un défaut, un seul auquel nous pouvons aisément remédier : nous remplacerons les chiens par des dromadaires.
[DOLICARD:] Vous plaisantez !
[LUCINET:] Point du tout ! Les chiens marchent ou courent plus ou moins vite, mais terre à terre. Vous diriez qu'ils rampent et, autour d'eux, on ne voit que hautes montagnes. Quel rapport, je vous le demande, y a-t-il entre ces hautes montagnes et des chiens ? À ces chiens, substituez des dromadaires. Les dromadaires s'avancent surmontés de leurs bosses sur le dos, diminutifs des hautes montagnes. Par suite, l'harmonie s'établit entre les hautes montagnes et les dromadaires ; et les Chiens du Mont Saint-Bernard forment le spectacle le plus attrayant, le plus sympathique qu'il soit possible d'imaginer.
[DOLICARD:] Mais, Monsieur, avez-vous bien songé à tous les inconvénients de cette substitution ? Je me borne à vous en signaler un. Les dromadaires sont originaires des pays chauds, et chacun sait qu'un hiver glacial règne constamment sur les Alpes du Saint-Bernard.
[LUCINET:] Ces animaux pourront être au supplice, Dans les hauts lieux à ce point refroidis ; Mais ils feront de l'exercice, Pour réchauffer leurs membres engourdis. Leur pied rapide effleurera la terre ; Et le touriste, à l'attente d'un chien, Voyant vers lui venir un dromadaire, S'en trouvera fort bien.
[ENSEMBLE:] Ces sujets si littéraires Pour vous séduire sont faits ; L'un avec ses dromadaires, Et l'autre avec ses couplets.
[DOLICARD:] Monsieur Lucinet, vous êtes Un homme fort précieux : Aux offres que vous nous faites Nous allons réfléchir mieux.