[MADAME RAQUIN:] Tu devrais te déshabiller, Thérèse, trois heures vont sonner.
[THÉRÈSE:] Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en voiture, ce repas qui n'en finissait plus... Laissez-moi là un instant, je vous prie.
[SUZANNE:] Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J'avais mal à la tête, mais ça s'est dissipé dans le fiacre... C'est vous qui devez être lasse, avec vos mauvaises jambes ! Le médecin vous a pourtant bien défendu de tant vous fatiguer.
[MADAME RAQUIN:] Une émotion terrible pourrait seule m'être fatale, et, aujourd'hui, je n'ai que des émotions douces à avoir... Les choses se sont bien passées, n'est-ce pas ? C'était convenable.
[SUZANNE:] Le maire avait l'air tout à fait comme il faut. Quand il s'est mis à lire dans son petit livre rouge, le marié a baissé la tête... Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur le registre.
[MADAME RAQUIN:] À l'église, le prêtre a été bien touchant.
[SUZANNE:] Oh ! Tout le monde pleurait. Je guettais Thérèse, elle n'avait pas envie de rire, Thérèse, je vous assure... Et, l'après-midi, que de monde sur les boulevards ! Nous sommes bien allés deux fois de la Madeleine à la Bastille. Les gens nous regardaient d'un air drôle... La moitié de la noce dormait en arrivant à ce restaurant des Batignolles.
[MADAME RAQUIN:] Thérèse, tu devrais te déshabiller, mon enfant.
[THÉRÈSE:] Encore un instant, causez encore un instant.
[SUZANNE:] Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre ?... Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme ça, vous ne vous fatiguerez pas.
[MADAME RAQUIN:] Donne-moi son chapeau.
[SUZANNE:] Là, vous voyez que vous n'avez pas besoin de vous remuer... Ah ! pourtant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que je retire la robe.
[THÉRÈSE:] Comme tu me tourmentes !
[MADAME RAQUIN:] Il est tard, ma fille.
[SUZANNE:] Un mari, ça doit être terrible. Une de mes amies qui s'est mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et votre taille est très mince. Vous avez raison de porter des corsages un peu longs... Ah ! Voilà une épingle, par exemple ! qui tient joliment. J'ai envie d'aller chercher monsieur Grivet.
[THÉRÈSE:] Le frisson me prend. Dépêche-toi, ma chère. Suzanne. Nous allons nous mettre devant le feu... Tiens ! Vous avez un accroc dans votre volant. Elle est magnifique, votre soie ; elle se tient debout... Ah ! que vous êtes nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisbé, sous mes doigts. Thisbé, c'est une chatte que mon oncle m'a donnée. Je prends bien garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles. J'ai un peu de fièvre. Suzanne. J'en suis à la dernière agrafe, allez !... J'ai fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous ?
[MADAME RAQUIN:] C'est cela.
[SUZANNE:] Vous voilà déjà toute rouge. Vous étiez tantôt pâle comme une morte.
[THÉRÈSE:] C'est le feu qui me saisit.
[SUZANNE:] Baissez un peu la tête... Vous avez des cheveux superbes... Dites, bonne amie, je voudrais vous questionner ; je suis très curieuse, vous savez ; les petites filles aiment à se renseigner... Votre coeur bat bien fort, et c'est pour cela que vous tremblez, n'est-ce pas ?
[THÉRÈSE:] Mon coeur n'a pas dix-sept ans comme le tien, ma chère.
[SUZANNE:] Je ne vous fâche pas, au moins ?... Toute la journée, j'ai pensé que si j'étais à votre place, je serais bien sotte, et alors je me suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir l'air gauche, quand viendra mon tour... Vous êtes un peu triste, mais vous avez du courage. Moi, j'ai peur de sangloter comme une bête.
[THÉRÈSE:] Le prince bleu est donc un prince terrible ?
[SUZANNE:] Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d'être décoiffée ; vous ressemblez à ces reines qu'on voit sur les images... Pas de nattes, n'est-ce pas ? Rien qu'un chignon.
[THÉRÈSE:] Oui, noue simplement les cheveux.
[SUZANNE:] Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j'éprouverais à votre place... Je serais contente, oh ! Mais contente comme je ne l'ai jamais été. Et, avec cela, j'aurais une peur atroce. Il me semblerait marcher sur des nuages, entrer dans quelque chose d'inconnu, de doux et de terrifiant, avec une musique très douce, des parfums très suaves. Et j'avancerais dans une lumière blanche, poussée malgré moi par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N'est-ce pas ce que vous ressentez ?
[THÉRÈSE:] Si... De la musique, des parfums, une grande lumière, tout le printemps de la jeunesse, et de l'amour.
[SUZANNE:] Mais vous grelottez encore.
[THÉRÈSE:] J'ai pris froid, je ne puis me réchauffer.
[MADAME RAQUIN:] Je vais faire tiédir ton peignoir.
[SUZANNE:] Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je mettrais quelque malice à le laisser s'impatienter. Puis, lorsqu'il serait à la porte, oh ! Alors, je deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute petite, et je tâcherais qu'il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j'ai des douleurs quand j'y songe.
[MADAME RAQUIN:] Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n'ont donc que les poupées, les fleurs et les maris en tête !
[THÉRÈSE:] La vie est plus rude.
[SUZANNE:] Est-ce que ce n'est pas ce que vous éprouvez ?
[THÉRÈSE:] Si... J'aurais voulu ne pas me marier, l'hiver, dans cette chambre. À Vernon, en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tièdes.
[SUZANNE:] Vous voilà coiffée. Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.
[MADAME RAQUIN:] Il me brûle les mains.
[SUZANNE:] Vous n'avez plus froid, j'espère ?
[THÉRÈSE:] Merci.
[SUZANNE:] Ah ! Vous êtes gentille, vous avez l'air d'une vraie mariée, dans ces dentelles.
[MADAME RAQUIN:] Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.
[THÉRÈSE:] Seule, seule... Attendez... Il me semble que j'ai encore quelque chose à vous dire.
[MADAME RAQUIN:] Non, ne parle pas ; j'évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort j'ai dû faire, depuis ce matin ! J'ai le coeur serré, et pourtant je dois être, je suis heureuse... Tout est fini. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut être gaie.
[THÉRÈSE:] Vous avez raison, j'ai la tête malade. Au revoir,
[MADAME RAQUIN:] Au revoir... Dis-moi, tu n'as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque souffrance ?... Ce qui me soutient, c'est la pensée que nous avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre tendresse à toutes deux. Tu l'aimeras comme tu as aimé... Non, je n'ai rien à te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les consolations que tu me donnes.
[SUZANNE:] On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette pauvre Thérèse, au fond d'une caverne. La caverne sent bon. Il y a des roses partout. C'est doux et gentil comme dans un nid.
[THÉRÈSE:] Ces fleurs ont coûté cher, vous avez fait des folies.
[MADAME RAQUIN:] Je sais que tu aimes le printemps ; j'ai voulu en mettre un petit coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le rêve de Suzanne, croire que tu visites les jardins du paradis... Tu souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille.
[SUZANNE:] Et moi, vous ne m'embrassez pas, bonne amie ? Vous voilà redevenue toute pâle. C'est le prince bleu qui approche... Oh ! C'est terrible, une chambre comme ça, pleine de roses.