[CËLIMARE:] II dit qu'il est franc... je le trouve malhonnête, moi. Il me considère comme un fruit sec de la galanterie... c'est à pouffer de rire : j'avais bien envie de lui ouvrir ce petit coffret... Les lettres de madame Vernouillet... Cette pauvre Héloïse. Ceci représente cinq ans d'une passion... C'était une saisissante Bordelaise... mariée à un vieux bonhomme sans éclat ; elle n'avait qu'un défaut... mais un défaut terrible... Comme tous ceux de Bordeaux, elle aimait les champignons... et elle croyait les connaître, la malheureuse ! Si bien que, tous les dimanches, nous partions de Paris le matin, elle, son mari... et un petit panier... et nous allions dans le bois de Meudon herboriser des vénéneux... Elle s'écriait : "Ah ! voilà un cèpe !... ah ! voilà une oronge ! " et elle fourrait tout ça dans son petit panier... Vernouillet nous suivait de loin, de très loin... c'était charmant. Le soir, on me retenait à dîner. Inutile de dire que je ne touchais pas à cette affreuse fricassée, assaisonnée à l'huile et à l'ail... Certainement, je ne suis pas plus poltron qu'un autre, mais je n'aime pas dîner avec de la mort aux rats... Je reprenais du bœuf, et comme j'avais raison !... Un soir, à onze heures, elle me dit : "A demain !..." et, à minuit, j'étais veuf. Vernouillet était veuf... Cet événement changea mes petites habitudes... je ne savais plus que faire de mes soirées... C'est alors que je songeai aux Bocardon... pour m'étourdir... Pauvre Héloïse ! elle avait un style charmant. "Mon cher ami... n'apportez pas de melon... mon mari en a reçu de la campagne." Elle pensait à tout, quelle femme ! n'oubliez pas de venir avec un bouquet." Et j'arrivais le lendemain avec mon bouquet et mon compliment... comme un collégien... L'ai-je assez gâté, ce mari-là ! je le mettais dans du coton... je faisais ses courses le matin... le soir sa partie de dominos, tous les jours à quatre heures, j'allais le prendre à son bureau... Un jour, il eut mal aux reins... et... non... je l'ai frictionné... Seulement... elle me savait gré de ces petites attentions... un regard bien senti venait me payer de tous mes sacrifices... Allons, c'est bête de s'attendrir, mettons tout cela au feu...
[PITOIS:] M. Vernouillet.
[CELIMARE:] Le mari !
[VERNOUILET:] Vous êtes seul ?
[CELIMARE:] Oui.
[VERNOUILET:] Ah !...
[CËLIMARE:] Ah !
[VERNOUILET:] Enfin, que voulez-vous ? nous n'y pouvons rien.
[CELIMARE:] Mon Dieu, non... nous n'y pouvons rien.
[VERNOUILET:] Célimare... vous ne venez plus me prendre à mon bureau... je vous attends tous les jours jusqu'à quatre heures un quart... je me dis : "II va venir ! " et vous ne venez pas.
[CELIMARE:] Excusez-moi... mes occupations...
[VERNOUILET:] Célimare, je le vois bien, vous ne m'aimez plus comme autrefois.
[CELIMARE:] Oh !... cher ami... quelle idée !
[VERNOUILET:] Qu'est-ce que je vous ai fait ?
[CELIMARE:] Rien !... mais je vais me marier... et vous comprenez... les courses... les démarches...
[VERNOUILET:] J'étais habitué à vous voir tous les jours, et maintenant c'est à peine si je vous aperçois... de loin en loin...
[CELIMARE:] Ah ! je suis allé chez vous la semaine dernière...
[VERNOUILET:] Vous n'êtes resté que cinq minutes...
[CELIMARE:] J'étais pressé...
[VERNOUILET:] Autrefois, vous passiez toutes vos soirées à la maison... nous faisions le domino...
[CELIMARE:] S'il croit que ça va continuer !
[VERNOUILET:] Certainement... quand j'ai perdu ma femme... ça m'a fait de la peine... mais je me disais : "Célimare me reste.
[CELIMARE:] Ah ! cher ami, cher ami... Il est un peu ennuyeux !
[VERNOUILET:] Lorsque vous m'avez fait part de votre mariage... je me suis dit : "Tant mieux, cela me fera un intérieur... II venait chez moi... j'irai chez lui..." Mais je vois bien que c'est un rêve... vous ne m'aimez plus !
[CELIMARE:] Vernouillet, voyons, Vernouillet, pas d'enfantillage.
[VERNOUILET:] Ainsi, dernièrement, vous m'avez froissé... cruellement froissé.
[CELIMARE:] il se lève. — Moi ?...
[VERNOUILET:] Vous ne m'avez même pas invité à votre repas de noce.
[CELIMARE:] J'y ai pensé... mais vous êtes dans les larmes.
[VERNOUILET:] Je suis dans les larmes... c'est vrai... mais on ne peut pas toujours pleurer... voilà six mois.
[CELIMARE:] Six mois, déjà !...
[VERNOUILET:] Mon Dieu, oui... comme le temps passe !...
[CELIMARE:] Mais, cher ami, du moment que vous y consentez, je vous invite... je compte sur vous !
[VERNOUILET:] Vrai ? eh bien, je vais vous prouver que je ne suis point ingrat.
[CELIMARE:] Et ma belle-mère qui m'a bien recommandé de n'inviter personne... on ne tient que seize dans la salle à manger... et nous sommes déjà dix-huit... mais bah ! un de plus... un de plus !
[VERNOUILET:] J'ai pensé à vous ce matin.
[CELIMARE:] Qu'est-ce que c'est que ça ?
[VERNOUILET:] Quelques couplets que je me suis amusé à griffonner à votre intention.
[CELIMARE:] Comment ! vous avez songé... ? ah ! que c'est aimable !
[VERNOUILET:] C'est sur un air connu, un air que ma pauvre femme aimait à chanter quelquefois. Ah !
[CELIMARE:] Ah !...
[VERNOUILET:] Enfin, que voulez-vous ! nous n'y pouvons rien !... Gai, gai, mariez-vous ! Parlé. Vous y êtes. Le mariage est si doux ! Notre ami, qui se marie Est la crème des amis !
[II:] sera, je le parie,
[CELIMARE:] Très joli !... mais vous deviez... Vous n'êtes pas dans l'air.
[VERNOUILET:] Parlé. C'est pour madame. Parlé. C'est pour vous. Parlé. Et tout le monde reprend : Comme Héloïse enlevait ça... la fin, surtout Ah !...
[CELIMARE:] Ah !...
[VERNOUILET:] Enfin... nous n'y pouvons rien... Je cours m'habiller, et je reviens vous prendre.
[CELIMARE:] C'est pour onze heures.
[VERNOUILET:] Soyez tranquille. Enfin, que voulez-vous !...