Contes du lit-clos/Le Lit-clos
# Contes du lit-clos/Le Lit-clos
### LE LIT-CLOS

Voici la saison des veillées : Les gâs aux mines éveillées
Se reposent de leurs travaux
En tendant leurs deux mains rugueuses
Vers les mignonnes tricoteuses
Pour dévider les écheveaux ;
Car des « pennerès » c’est la tâche : Elles tricotent sans relâche
Sur le « banc-tossel », chaque soir,
Les tricots, les bas, les mitaines,
Tout en surveillant les châtaignes
Et le « flip », et le café noir.
En face d’elles, les Fileuses
Filent, près du feu — les frileuses ! —
Le lin des dernières moissons,
Et leur vieux rouet qui chantonne
Chante sa chanson monotone
Pour rythmer leurs douces chansons.
Les hommes causent politique
Et le mot français « République »
Parmi le breton retentit ; Ce sont les jeunes qui le disent,
Car les vieillards toujours prédisent
Le Roi qu’on leur a tant prédit !
Tout à coup, voilà que s’élève
Une tremblante voix de Rêve
Qui semble sortir du Lit-clos : Les hommes se taisent, les filles
Ne font plus danser leurs aiguilles,
Non plus les femmes leurs fuseaux ;
Car celle qui parle est l’Ancêtre ! Son âge ? Elle seule, peut-être,
Pourrait le dire désormais : On va, répétant à la ronde
Qu’Elle est vieille comme le Monde
Et qu’Elle ne mourra jamais ;
La Nuit obscurcit sa prunelle
« …Et c’est tant mieux, murmure-t-elle,
Aujourd’hui le Monde est si laid ! »
Elle est sourde… mais d’une oreille,
Car la gauche entend à merveille…
Mais n’entend que ce qui lui plaît !
Elle a toujours très grande allure : Sur son front blanc, sa chevelure
Semble une couronne d’argent : On dirait une vieille Reine
Accueillant son Peuple, sereine,
Avec un sourire indulgent !
Aussi, son bon Peuple l’adore ; Il s’approche, il s’approche encore
Du Lit qu’elle ne quitte plus.
D’où sa tendre voix fait revivre
Tous les chapitres d’un vieux livre
Que l’on n’avait pas encor lus !
Et tous ceux qui veulent l’entendre
Peuvent venir, sans plus attendre, Aux volets du logis heurter, Car maudit serait l’égoïste
Qui, tant que son Ancêtre existe, Resterait seul à l’écouter !
Entrez donc ! Les Gueux, les Fermières, Les Sabotiers, les Lavandières,
Les Matelots et les Tailleurs, Les rudes Sonneurs de bombardes.
Les jeunes Cloërs, les vieux Bardes,
Tous ceux d’ici… tous ceux d’ailleurs !
Approchez-vous tous de la Vieille : Faîtes silence, ouvrez l’oreille,
Ne remuez plus vos sabots ! Chut ! écoute bien, petit mousse : C’est la Bretagne aveugle et douce
Qui nous parle, de son Lit-clos !
Écoutez !… Puis, quand sa Voix lasse
Se fera lointaine, très basse,
Vous parlerez à votre tour ; Chacun racontera « la sienne »,
Conte nouveau, légende ancienne,
Histoire de guerre ou d’amour ;
Çà ! que l’on fouille en sa mémoire ! Car c’est ainsi que l’auditoire
Doit payer de sa charité La Sourde-Aveugle (que Dieu garde !)
Qui nous écoute et nous regarde
Du fond de son Lit-clos sculpté !