Poèmes 1895-1927 (Milosz, 1929)/Karomama
# Poèmes 1895-1927 (Milosz, 1929)/Karomama
## KAROMAMA

Mes pensées sont à toi, reine Karomama du très vieux temps, Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles Karomama, fille de Thèbes, Qui buvais du blé rouge et mangeais du blé blanc Comme les justes, dans le soir des tamaris. Petite reine Karomama du temps jadis.
Mes pensées sont à toi, reine Karomama Dont le nom oublié chante comme un chœur de plaintes Dans le demi-rire et le demi-sanglot de ma voix ; Car il est ridicule et triste d’aimer la reine Karomama Qui vécut environnée d’étranges figures peintes Dans un palais ouvert, tellement autrefois, Petite reine Karomama.
Que faisais-tu de tes matins perdus, Dame Karomama ? Vers la raideur de quelque dieu chétif à tête d’animal Tu allongeais gravement tes bras maigres et maladroits Tandis que des feux doux couraient sur le fleuve matinal. Ô Karomama aux yeux las, aux longs pieds alignés, Aux cheveux torturés, morte du berceau des années… Ma pauvre, pauvre reine Karomama.
Et de tes journées, qu’en faisais-tu, prêtresse savante ?
Tu taquinais sans doute tes petites servantes
Dociles comme les couleuvres, mais comme elles indolentes ;
Tu comptais les bijoux, tu rêvais de fils de rois
Sinistres et parfumés, arrivant de très loin.
De par delà les mers couleur de toujours et de loin
Pour dire : « Salut à la glorieuse Karomama. »
Et les soirs d’éternel été tu chantais sous les sycomores
Sacrés, Karomama, fleur bleue des lunes consumées ;
Tu chantais la vieille histoire des pauvres morts
Qui se nourrissaient en cachette de choses prohibées
Et tu sentais monter dans les grands soupirs tes seins bas
D’enfant noire et ton âme chancelait d’effroi.
Les soirs d’éternel été, n’est-ce pas, Karomama ?
— Un jour (a-t-elle vraiment existé, Karomama ?),
On entoura ton corps de jaunes bandelettes,
On l’enferma dans un cercueil grotesque et doux en bois de cèdre.
La saison du silence effeuilla la fleur de ta voix.
Les scribes confièrent ton nom aux papyrus
Et c’est si triste et c’est si vieux et c’est si perdu…
C’est comme l’infini des eaux dans la nuit et dans le froid.
Tu sais sans doute, ô légendaire Karomama !
Que mon âme est vieille comme le chant de la mer
Et solitaire comme un sphinx dans le désert,
Mon âme malade de jamais et d’autrefois.
Et tu sais mieux encor, princesse initiée,
Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon cœur,
Symbole de joie idéale et de réel malheur.
Oui tu sais tout cela, lointaine Karomama,
Malgré tes airs d’enfant que sut éterniser
L’auteur de ta statue polie par les baisers
Des siècles étrangers qui languirent loin de toi.
Je te sens près de moi, j’entends ton long sourire
Chuchoter dans la nuit : « Frère, il ne faut pas rire, »
— Mes pensées sont à toi, reine Karomama.