La Hollande/2
# La Hollande/2

Diverses tribus ont passé sur le sol des Pays-Bas ; trois races principales l’ont peuplé : celle des Saxons, des Francs et des Frisons. Les Saxons, dit un historien allemand, forcés de quitter leur patrie, donnèrent à la province qu’ils envahirent le nom de Flandre, dérivation de l’épithète de flamands (fugitifs) qui exprimait leur situation. D’autres Saxons se répandirent dans les districts de Drenthe et de l’Overyssel, qui forment aujourd’hui deux provinces du royaume de Hollande. Les Francs se fixèrent d’abord dans le Brabant, et, au VIIIᵉ et au IXᵉ siècle, étendirent leur domination sur une partie du sol conquis par les Frisons, qui furent alors refoulés sur les côtes de la mer du Nord. La fusion des idiomes de ces trois peuples forma l’ancien néerlandais, et de ce dialecte primitif, grossier, dont on n’a pas de monument écrit, mais qui subsiste encore parmi le bas peuple de quelques provinces, surgit peu à peu la langue littéraire, la langue écrite, que l’on divise encore en deux dialectes, le hollandais et le flamand. Le hollandais est resté plus près de la source, le flamand a été altéré par l’influence de la France. Ces deux dialectes ne diffèrent cependant entre eux que par certaines locutions et par des terminaisons de mots ; leurs racines sont restées les mêmes, leur syntaxe est aussi la même, et qui comprend l’un comprend sans difficulté l’autre. Les nuances légères qui les séparent sont du reste assez récentes ; au moyen-âge, elles n’existaient pas encore. Les œuvres écrites à cette époque à Gand ou à Amsterdam sont rangées dans la même catégorie. Maerlandt, né en Flandre, et Melis-Stoke, né en Hollande, sont inscrits l’un comme l’autre dans les rangs d’une littérature que nous ne connaissons que sous le nom de littérature hollandaise.
Cette littérature a beaucoup imité et peu inventé. Placée entre le génie de deux grands peuples qui devaient nécessairement la dominer, trop faible pour se développer et s’affermir d’elle-même, pour surmonter les circonstances qui pouvaient arrêter ses progrès, elle a été tour à tour sous l’influence de la France et de l’Allemagne, plus souvent cependant sous celle de la France, et par contre-coup sous celle de l’Espagne et de l’Italie, comme un habile écrivain l’a tout récemment démontré.
Dès ses premières tentatives, et pour ainsi dire à son point de départ même, la littérature hollandaise fut entravée par le morcellement des Pays-Bas, par leur division en comtés et en petites principautés, chacun de ces petits états s’isolant des autres et se formant un dialecte et une littérature à part. En 1383, les diverses provinces furent réunies sous une même domination ; mais cette domination était celle des ducs de Bourgogne. Ce fut pour la littérature de Hollande un malheur plus grand encore. L’élément germanique, l’esprit national de cette littérature fut alors violemment comprimé par l’autorité française. La langue du souverain devint en peu de temps celle des principaux fonctionnaires et des classes élevées. C’était dans cette langue que le prince rendait ses arrêts et que toutes les affaires importantes du pays étaient traitées. Du domaine de la politique, elle passa peu à peu dans les habitudes de la vie privée, et la langue hollandaise, vaincue et refoulée par cette puissante rivale, ne trouva de refuge qu’au sein du peuple et des classes intermédiaires.
Quand Maximilien Iᵉʳ devint maître des Pays-Bas par son mariage avec Marie de Bourgogne, il essaya vainement de rendre quelque autorité à la langue primitive de ces provinces. Pour la relever de l’espèce d’asservissement où l’avait jetée dans le cours d’un siècle la domination bourguignonne, il eût fallu lui prêter un appui énergique et soutenu. Charles-Quint, successeur de Maximilien, n’eut sans doute jamais l’idée d’entreprendre une pareille tâche. Dans sa jeunesse, il ne savait lui-même pas l’allemand, et Philippe II, qui devint après lui souverain des Pays-Bas, s’inquiétait fort peu du langage usité dans cette partie lointaine de ses états, pourvu que ce langage fût soumis et orthodoxe. Cependant, sous son règne rigoureux, une ère nouvelle se prépare ; la réformation, qui depuis plusieurs années gagnait sourdement et peu à peu l’esprit du peuple, éclate tout à coup, et les mesures de violence employées pour en comprimer les progrès ne font que lui donner plus de force. En 1579, les cinq provinces de Seelande, Utrecht, Gueldre, Frise et Hollande se déclarent, par le traité d’Utrecht, indépendantes de l’Espagne ; en 1580, la province d’Overyssel, et en 1594 celle de Groningue, s’associent au même traité. De cette époque date tout à la fois l’affranchissement religieux, politique et littéraire de la partie septentrionale des Pays-Bas ; de cette époque date aussi la formation de la république, à laquelle la province la plus étendue, la plus riche, la province de Hollande, donna son nom. Quant aux provinces méridionales, on sait qu’elles restèrent sous la domination de l’Espagne, et l’action continue du français enfanta dans quelques-uns de ces districts le dialecte bâtard qu’on appelle wallon.
Toute l’ancienne littérature de la Hollande se compose d’imitations ou de traductions. Tous les anciens romans de chevalerie se retrouvent là, en vers ou en prose : les romans du cycle d’Arthur et du cycle de Charlemagne, les épopées naïves où les héros antiques figurent sous un vêtement de baronnet, les contes facétieux de France et les mélancoliques légendes d’Allemagne, tout a été consciencieusement reproduit en hollandais. Et à voir ce pays mettre ainsi en tête de sa littérature le catalogue de tous ces poèmes et romans populaires du moyen-âge, on pourrait le croire très romantique. Tant s’en faut, hélas ! et je le dis à regret, la Hollande n’est nullement romantique.
Que ceux dont l’esprit se tourne de préférence vers les merveilleuses inventions de la poésie populaire ne s’attendent pas à trouver ici ces légions de fées, de sylphes, de génies terrestres et aériens qui peuplent les vastes contrées de l’Orient et les mélancoliques solitudes du Nord. Il est vrai que cette mythologie d’une race primitive et poétique a été introduite en Hollande. Il est vrai, comme l’a dit un écrivain, que sur les bords de l’Amstel, comme sur les bords de l’Elbe, on a cru aux elfes qui dansent le soir dans les prairies, aux nixes habitans des eaux, qui entraînent les jeunes filles dans leurs grottes de cristal. Mais ces créations fabuleuses ont disparu bien vite devant l’austère réalité. Le merveilleux enfanté par l’imagination de l’homme ne subsiste pas long-temps, s’il n’est soutenu par l’évènement irrégulier que l’ignorance appelle un phénomène, ou par l’aspect d’une nature étrange et mystérieuse. Placez en face d’une telle nature l’homme simple et impressionnable qui ne connaît encore ni les lois de la physique ni celles de l’astronomie, et qui pourtant veut se rendre compte des choses singulières qu’il observe : soudain vous allez avoir les symboles fantastiques de l’antiquité et du moyen-âge. Le volcan s’allume, la terre s’ébranle : ce sont les Titans enfermés dans le sein des montagnes qui se tournent sur le flanc et cherchent à respirer. Le tonnerre gronde : c’est le dieu Thor qui se promène sur son char d’airain attelé de deux boucs. Les Pyrénées étonnent, par leurs longues ondulations et leur cime imposante, le regard du voyageur : c’est Hercule qui a entassé l’une sur l’autre ces masses de terre pour faire le tombeau de sa bien-aimée Pyrène. En Allemagne, la petite crevasse noire qui s’ouvre dans l’intérieur des montagnes conduit à une route profonde où habitent les nains gardiens des trésors ; en Suède, les lacs cachent dans leur enceinte des villes englouties pour leurs péchés ; en Norvége, les longues et sombres forêts de sapins sont peuplées d’une foule de petits êtres dangereux à rencontrer. Ici un roc fourchu apparaît sur la crête d’une montagne, et le peuple raconte que Roland, dans sa colère, l’a fendu de son épée. Là on distingue sur une dalle une empreinte pareille à celle d’un pied de cheval : c’est le coursier de saint Olaf qui y a laissé cette trace de son passage. Le bruit du Rhin, au détour de Lurley, c’est le soupir d’amour d’une magicienne. Les blocs erratiques disséminés dans les plaines de la Scanie sont les pierres que les géans se jetaient à la tête dans leurs jeux et dans leurs luttes, et les nuages flottans sur les collines de l’Écosse cachent dans leurs replis la grande ombre de Fingal.
Mais en Hollande il n’y a ni rochers, ni forêts, ni montagnes, rien qui étonne l’imagination, rien qui jette dans l’esprit cette mystérieuse terreur d’où naît le conte fantastique et la légende populaire. Là, l’homme a lui-même coupé, desséché et pour ainsi dire formé le sol qu’il occupe ; il en connaît la surface et le fond, et il sait bien qu’il n’y a là ni sylphes ni fées ; il sait comment il a été lui-même l’unique magicien de cette terre difficile à cultiver, comment il l’a épurée par des canaux et préservée de l’inondation par des digues. Chaque jour encore il est obligé d’y travailler, et ce travail matériel, continu, ne lui permet guère de rêver. Les romans féeriques, les poèmes chevaleresques traduits du français et de l’allemand, firent, il est vrai, pendant deux ou trois siècles, les délices de la noblesse hollandaise ; mais à côté de cette classe riche et galante qui aimait les récits de batailles et de tournois, les descriptions vraies ou fictives des cours étrangères et les aventures de voyage ou d’amour, il y en avait une autre plus nombreuse, et dont la fortune, l’influence, allaient toujours en augmentant : c’était la bourgeoisie. Dès le XIIIᵉ siècle, le commerce et l’industrie lui avaient donné un ascendant qu’elle était loin encore d’avoir dans les autres pays. Bruges était un vaste entrepôt de toutes sortes de denrées ; Gand avait le langage haut et fier, et quand on parlait de la province de Hollande, on l’appelait la Hollande la riche. Or, tous ces bons bourgeois, tous ces honnêtes merciers et tisserands dont la grande affaire était de fabriquer de bonnes marchandises et de les vendre au meilleur prix possible, comprenaient fort peu le bonheur de s’en aller sur les grandes routes chercher les aventures, les batailles, contre les dragons et les enchanteurs, les pérégrinations à travers le monde, pour retrouver une belle inconnue, et toutes les autres charmantes fictions des romans de chevalerie. Quand ils avaient fermé leur comptoir et tiré le verrou sur leur porte, si le soir, assis au milieu des leurs, la fantaisie leur venait de lire, il leur fallait des ouvrages plus positifs. De son côté, le clergé ne lisait guère, ou du moins ne devait décemment lire que des livres de piété, des légendes de saints, et quant au bas peuple, il était trop ignorant pour s’enquérir des manuscrits.
La littérature chevaleresque et galante, ou, pour nous exprimer plus nettement, la littérature romantique n’était donc acceptée que par la noblesse. Ce n’était pas assez pour lui donner une existence durable. De bonne heure il se forma une littérature anti-romantique dont Maerlant fut le chef. C’était un honnête greffier de la petite ville de Damme, qui vivait vers le milieu du XIIIᵉ siècle. Il se prit d’une vertueuse indignation contre les poèmes fabuleux que l’on traduisait alors en hollandais. À chaque instant il y revient, il les attaque, il les signale au mépris ou à l’animadversion de ses lecteurs. En même temps il s’efforce de ramener par ses ouvrages la littérature dans une autre voie. Il traduit sous le titre de Riimbibel (Bible rimée) la Historia scolastica de Pierre Commestor ; sous le titre de Bestiaris, le Liber rerum, attribué à Albert-le-Grand, la Vie de Saint François, et le Speculum historiale de Vincent de Beauvais. Les ouvrages de Maerlant eurent une grande vogue parmi les graves familles marchandes des Pays-Bas, et on le surnomma le père de la poésie. À la même époque vivait, dans les états du comte Florens V, un clerc nommé Melis Stoke, qui écrivait une chronique rimée de Hollande. Dès ce jour, les œuvres romantiques des trouvères et des minnesingers furent moins lues encore que par le passé. La Hollande venait de trouver, dans les œuvres de Stoke et de Maerlant, les élémens de sa poésie future, poésie sèche, mesurée, didactique, qui s’appuie sur la Bible et sur les livres de morale, et se distrait de son enseignement dogmatique par quelque page d’histoire nationale, ou quelques innocentes descriptions de paysages.
Toute cette première époque de la littérature hollandaise n’est intéressante à étudier que sous le rapport philologique, car elle ne présente, comme nous venons de le voir, que des traductions ou des imitations. Cependant il y a là deux poèmes dont on n’a pas encore trouvé les originaux, et dont on peut, jusqu’à nouvelle information, faire honneur à la Hollande ; l’un a pour titre : Élegast et Charlemagne ; l’autre est un roman du Renard qui ne ressemble pas aux nôtres.
Le poème d’Élegast est le récit d’une de ces mille aventures attribuées à Charlemagne par les chroniqueurs et les légendaires du moyen-âge. L’archevêque Turpin a, comme on le sait, conté d’étranges choses sur l’illustre empereur ; les poètes franco-normands l’ont fait voyager en Palestine ; les poètes allemands le font revivre dans l’une des grottes du Wunderberg, et Pétrarque, le doux et mélodieux Pétrarque, a employé deux pages de son élégant latin à écrire l’histoire de l’anneau merveilleux qui enchaînait Charlemagne près du cadavre d’une femme chérie. Mais jusqu’à présent, on ne nous avait pas dit que ce héros de tant de nobles épopées, ce chef des douze pairs, ce roi de la chevalerie, se fût fait voleur, et qui plus est, voleur de grands chemins. Or, voilà précisément ce que nous raconte le poète hollandais. Dès le premier vers, l’auteur dit que c’est une véritable histoire ; ainsi, il ne s’agit pas de plaisanter.
C’est le soir : Charlemagne vient de s’endormir, quand tout à coup il est réveillé par la voix d’un ange, qui lui crie : Lève-toi, noble Charles, prends tes vêtemens, tes armes, et va-t-en voler cette nuit ; c’est Dieu qui te l’ordonne par ma bouche, et si tu ne m’obéis pas, tu es mort. — Tiens, dit l’empereur, quel étrange rêve je viens de faire ! — Et là-dessus, il se tourne de l’autre côté et se rendort de nouveau ; mais voilà que l’ange l’appelle une seconde fois, plus haut encore que la première, et lui ordonne impérieusement de se lever et d’aller voler. — Moi, voler ! répond le bon Charlemagne, mais il n’y a pas sur la terre un roi ou un comte plus riche que moi ; depuis Cologne jusqu’à Rome, tout appartient à l’empereur ; je règne sur les rives sauvages du Danube, sur la Galice et sur l’Espagne. Qu’ai-je donc fait, malheureux homme que je suis, pour que Dieu me commande de voler ?
Là-dessus, il essaie encore de fermer les yeux, mais l’ange qui veut remplir sa mission ne le quitte pas, et insiste si vivement, qu’à la fin Charles désespéré s’écrie : Eh bien ! soit ; je suivrai l’ordre de Dieu et je me ferai voleur, dussé-je être pendu par la gorge ! Il se lève, s’habille, prend ses armes qui étaient toujours posées près de son lit, passe au milieu de ses gens qui dorment d’un profond sommeil, descend à l’écurie, selle son cheval et se dirige vers la forêt, la tête baissée, le cœur désolé de l’ordre fatal auquel il doit obéir. Chemin faisant, il se rappelle qu’il a banni de sa présence, pour une faute de peu d’importance, le chevalier Élegast, et s’apitoie sur son sort. Élegast attend les passans sur la grande route, et respecte le pèlerin, le marchand, mais il ne ménage ni les évêques, ni les chanoines, ni les abbés, ni le pape ; tout ce qu’il peut leur prendre, il le prend sans pitié.
Ainsi rêvant et soupirant, Charles s’avance dans la forêt, et tout à coup il aperçoit un chevalier couvert d’une armure noire, portant un casque noir et monté sur un cheval noir. Ce chevalier l’arrête et lui dit d’une voix impérieuse : Qui es-tu ? Où vas-tu ? Comment se nomme ton père ? — À ces mots Charlemagne reprend sa fierté d’empereur : — Jamais personne, s’écrie-t-il, ne m’a contraint de faire ce qui ne me plaisait point ! Je ne te dirai pas qui je suis, mais nous combattrons l’un contre l’autre, et le vainqueur dictera ses conditions au vaincu. — Le défi est accepté ; les deux champions font reculer leurs chevaux, puis fondent l’un sur l’autre avec impétuosité. Après une lutte violente, le chevalier noir est vaincu ; il avoue alors son nom et sa profession de voleur, c’est Élegast ; puis il invite son adversaire à montrer la même franchise, et l’empereur répond naïvement : — Moi ; j’ai coutume aussi de voler, je vole les églises et les cloîtres, les grands et les petits. Il n’est si pauvre homme au monde de qui je ne tire quelque chose, et dont je ne puisse prendre le bien plutôt que de lui donner le mien. Mais à présent, si vous m’en croyez, nous irons prendre le plus riche trésor qui existe. — Lequel ? demande Élegast. — Celui de l’empereur. — Non pas ! s’écrie le vertueux voleur ; quoique l’empereur m’ait enlevé ce que je possédais, quoiqu’il ait été injuste et cruel envers moi, je n’en suis pas moins son fidèle sujet, et j’aurais honte de lui nuire. Allons plutôt dans la demeure d’Eggerich, le beau-frère de Charles ; c’est un méchant homme qui a déjà commis de nombreuses trahisons et qui ne mérite pas de vivre ; nous pouvons sans scrupule lui enlever son trésor.
Charles accepte et suit son étrange compagnon, touché de sa fidélité de sujet et déplorant son sort de voleur. Ils arrivent au milieu de la nuit à la porte d’Eggerich ; Élegast place Charlemagne en sentinelle, et franchit l’enceinte de l’habitation. En passant, il arrache une plante qu’il porte à sa bouche, et c’est une de ces plantes merveilleuses qui font comprendre à l’homme le langage des animaux. Élegast entend les coqs qui crient, les chiens qui aboient et qui racontent, dans leur latin (dit le poète), que Charlemagne est à la porte. Il accourt tout effaré annoncer cette nouvelle à Charlemagne lui-même qui le raille de sa vaine frayeur. Élegast rentre dans la demeure qu’il veut piller, il pénètre jusque dans la chambre d’Eggerich, et il entend le chevalier félon qui dit à sa femme le projet qu’il a formé de tuer l’empereur, et lui nomme les hommes choisis pour commettre ce régicide. Sa femme, à cet aveu, pousse un cri d’horreur, et Eggerich la frappe si rudement au visage, que le sang en jaillit jusque sur les mains d’Élegast.
Élegast sort, emportant la selle et l’épée du perfide Eggerich, puis il s’en va conter avec douleur à Charlemagne l’affreux secret qu’il vient d’entendre. — Allez trouver demain matin l’empereur, lui dit Charlemagne ; apprenez-lui ce que vous avez découvert ; il sera touché de votre fidélité, et, s’il en doutait encore, je serais là pour l’attester. — Élegast promet de suivre ce conseil, quoiqu’il redoute de braver la colère de son souverain et de reparaître devant lui. Charlemagne le quitte, rentre dans son palais, fait réveiller ses gens, ordonne qu’on range dans la grande salle une troupe de Vransoys et de Bollonoys. Vers le matin arrive Eggerich avec une suite nombreuse ; on l’arrête, on fouille l’un après l’autre chacun de ceux qui l’accompagnent, et on trouve sous leurs vêtemens des poignards et des hallebardes. Eggerich, accusé de trahison, cherche en vain à se disculper. Élegast paraît, le défie au combat, le terrasse, lui fend la tête. Les compagnons du traître sont mis à mort ; Élegast rentre en grace, et, pour prix de sa fidélité, épouse la veuve de celui dont il a découvert le complot.
Ainsi finit cette étrange histoire dont nulle traduction ne peut rendre le style naïf. La tradition populaire d’après laquelle le poème a été composé, est, à ce qu’il semble, très ancienne et a été répandue au loin, car on la retrouve en Danemark, et la bibliothèque d’Arras possède un manuscrit sur ce sujet. Quant à l’espèce d’épopée aventureuse que nous venons d’analyser, on ne la connaît que d’après deux exemplaires de deux éditions différentes dont l’un existe à la bibliothèque de La Haye, et l’autre à celle de Berlin. M. Hoffmann de Fallersleben l’a réimprimée récemment dans ses Horæ belgicæ.
Le second poème, dont les Hollandais prétendent avoir eux-mêmes inventé la forme et les principaux détails, est une charmante variante du roman du Renard, l’une des traditions les plus populaires du moyen-âge. Pas une contrée qui n’ait été occupée de cette tradition, pas une langue européenne dans laquelle elle n’ait été reproduite. Les trouvères de France et les scaldes du Nord l’ont racontée longuement ; les savans en ont retrouvé les traces dans les fables de l’Orient ; Goethe lui a prêté le charme de ses beaux vers, et dans plusieurs de nos provinces, dans les plaines de l’Alsace, et dans les chalets de la Franche-Comté, je me rappelle bien avoir entendu conter plus d’une fois, par les bonnes gens du peuple, les méchans tours du renard et la grosse niaiserie de l’ours et du loup vorace, ses ennemis. Pour que rien ne manquât à la gloire de cette histoire populaire, elle est entourée de nuages comme les plus grandes gloires de ce monde. On ne sait d’où elle vient, quand elle est née, comment elle a grandi ; quatre à cinq pays se disputent son origine, comme les villes de la Grèce se sont disputé l’honneur d’avoir donné le jour à Homère, et les érudits en sont encore à demander si cette Iliade de l’Ulysse rusé des animaux a été enfantée par le génie d’un seul homme, si elle est venue au monde d’un seul jet, ou si elle a été peu à peu composée de divers épisodes par divers écrivains. Les uns, tels que M. Saint-Marc Girardin, qui a publié à ce sujet une éloquente dissertation, pensent que cette épopée cache sous son vêtement d’emprunt un fait historique ; d’autres la regardent tout simplement comme une spirituelle fiction. À Dieu ne plaise que nous osions, nous humble narrateur, tenter de résoudre une question qui n’a pas encore été résolue par des hommes comme MM. Jacob Grimm, Mone, Raynouard, Willems. Nous nous bornons à exposer les pièces de la plaidoirie. Les débats du procès sont assez amusans pour que le public ne soit pas pressé de le voir finir.
Dans le poème hollandais que nous connaissons maintenant en entier, grace à l’excellente édition qui en a été publiée par M. Willems, il y a bien çà et là quelques mots français qui pourraient faire douter de sa parfaite originalité. Le château du Renard s’appelle Malpertuis (Maupertuis, mauvais trou), le coq Canteclaer (Chante-Clair), le petit chien Courtois, l’ours Brun, le lièvre Cuwaert (Couard) ; et quand le Renard fait devant son oncle son hypocrite confession, il prononce le mot de plaisir, sur quoi l’oncle s’écrie : Pourquoi parler français ? parlez flamand, si vous voulez que je vous comprenne. Mais ce ne sont là que de légères couches d’un vernis étranger qui pouvaient bien provenir du contact perpétuel des Pays-Bas avec la France. Le fait est que ni les diverses branches du roman du Renard recueillies par Méon, ni le supplément publié par M. Chabaille, ni Renard-le-Bétourné de Rutebœuf, ni le nouveau Renard de Jacquemard Gielée, ni le Couronnement du Renard de Marie de France, ne peuvent être regardés comme les originaux du poème hollandais. La première partie de ce poème est antérieure au plus ancien ouvrage français que nous connaissions sur ce sujet : celui de Perrot de Saint-Cloud. M. Willems a cherché à démontrer, et, ce nous semble, par de très bonnes raisons, qu’elle date de la seconde moitié du XIIᵉ siècle. Tous les évènemens racontés par le poète se passent en Flandre, et quelques-uns dans des lieux dont on connaît très bien l’histoire. Le récit est beaucoup plus dramatique, plus serré, que celui de nos anciens poètes, beaucoup moins licencieux, et l’ouvrage entier est empreint, comme l’a dit Jacob Grimm, d’une couleur toute flamande. La première partie est celle où il y a le plus de faits et de mouvement. La seconde, qui est beaucoup moins ancienne, tombe un peu dans le domaine de la poésie moralisante et didactique. Mais c’est chose curieuse de voir où en était déjà le langage de la morale aux jours lointains du moyen-âge, et tout ce que l’on osait dire à une époque dont nous avons tant de peine à saisir le véritable caractère et que nous regardons tantôt avec enthousiasme comme l’âge d’or des vertus chevaleresques, tantôt avec horreur comme une ère de barbarie.
Comme ce poème est encore peu connu, peut-être nous saura-t-on gré d’en donner ici une analyse. Le premier livre commence par un de ces petits tableaux champêtres que les poètes du moyen-âge, et surtout les minnesingers amoureux de la nature, aimaient à entremêler à leurs récits. C’était un jour de Pentecôte ; les forêts et les champs étaient couverts de feuillage et de verdure ; une foule d’oiseaux chantaient gaiement dans les haies et dans les bois ; les plantes et les fleurs embaumées s’épanouissaient çà et là ; le ciel était bleu et clair. Noble, roi des animaux, avait fait proclamer partout qu’il tiendrait ce jour-là cour plénière. Tous les animaux se hâtent de s’y rendre. Renard seul se tient prudemment renfermé chez lui ; il a sur la conscience certains méfaits qui lui ont valu auprès du roi plus d’une mauvaise note, et il n’a garde de comparaître. À peine la cour est-elle réunie que de toutes parts des clameurs violentes s’élèvent contre le perfide habitant de Malpertuis. C’est d’abord le loup Jsengrim, qui s’avance devant le trône du souverain et raconte comment Renard lui a fait tant de mal, que, si tout le drap que l’on fabrique à Gand était transformé en parchemin, il ne suffirait pas pour raconter les trahisons de la méchante bête et les souffrances du pauvre loup sa victime ; puis vient le petit chien Courtois, qui conte ses doléances en français et accuse Renard de l’avoir volé ; puis le pauvre Couard le lièvre, à qui Renard faisait épeler le Credo pour lui tordre pieusement le col au beau milieu de son oraison. Le malfaiteur, condamné devant le tribunal du roi par tant de voix, n’est défendu que par Tibert le chat et Grimbert le blaireau, qui le représentent comme un saint homme de Dieu fuyant le monde et le péché et ne vivant que d’abstinences et de mortifications. Au moment où Grimbert termine son apothéose, on voit descendre du haut de la montagne Chante-Clair qui amène sur un brancard les restes de Coppe, sa poule chérie, que Renard a traîtreusement égorgée, ainsi que dix de ses enfans. Le roi ému ordonne de chanter les vigiles ; ensuite on porte Coppe en terre, on lui élève au milieu de l’herbe verte un tombeau de marbre, sur lequel on place cette inscription : Ici est enterrée Coppe, qui savait si bien gratter la terre et que le cruel Renard a tuée avec sa race.
La colère des ennemis de Renard puise dans cet incident une nouvelle énergie, et le roi, irrité enfin de tous ces méfaits, ordonne qu’on somme le coupable de paraître à sa cour. C’est Brun qui se charge de remplir cette mission, Brun l’ours, qui s’en va niaisement tomber dans le piége de son habile adversaire. Renard le reçoit avec empressement, lui fait toutes sortes de protestations affectueuses, et, sous prétexte de lui livrer de magnifiques rayons de miel, le conduit en un endroit où le malheureux ours se trouve tout à coup la tête prise dans un tronc d’arbre ; puis il va sonner l’alarme dans le village, et tous les habitans accourent avec des pelles, des fourches, des pieux, frappant sur l’ours et le rouant de coups, tant qu’à la fin l’infortuné, voyant qu’il y va de sa vie, fait un effort désespéré, s’arrache la peau de la tête et se sauve, saignant, boitant, dans une rivière où ses ennemis furieux ne peuvent l’atteindre. Pendant ce temps, compère Renard avait trouvé moyen d’attraper une poule et s’en revenait l’esprit joyeux, le corps dispos, songeant que son ennemi Brun était mort, quand tout à coup, au détour de la colline, il l’aperçoit, couché sur le bord de la rivière, les flancs meurtris, la tête et les pattes pelées et toutes rouges de sang. — Oh ! maudits villageois, s’écrie-t-il, qui avez laissé si sottement échapper la victime que je vous livrais ! Puis il s’approche de lui en riant et se dandinant, et lui dit : Seigneur prêtre, que Dieu vous soit en aide ? Connaissez-vous Renard le ribaud ? Si vous voulez le regarder, le voilà ce manant à la peau rouge, ce larron cruel. Mais dites-moi, digne prêtre, mon bel ami, quelle est la confrérie où vous servez ? dans quel ordre voulez-vous entrer, pour avoir ainsi ce chaperon rouge ? Êtes-vous donc abbé ou prieur ? Il a été bien près de vos oreilles, celui qui vous a taillé cette couronne. Vous avez perdu votre toupet, vous avez ôté vos gants. Vous allez, je suppose, chanter les complies ou dire votre bréviaire.
Hors d’état de se venger des trahisons de Renard et ne pouvant supporter cette froide raillerie, Brun se jeta de nouveau dans la rivière, regagna la terre à quelque distance, et s’en alla rejoindre la cour, tantôt en posant péniblement une patte devant l’autre, tantôt en glissant sur sa queue ou en roulant sur lui-même.
Toute cette scène est vraiment une charmante comédie.
L’arrivée de Brun à la cour, l’état piteux où on le voyait reparaître, lui qui était parti si sûr de lui-même, excita une nouvelle tempête contre Renard. Le roi jura par ses grands dieux que Renard serait puni, et chargea le chat Tibert d’aller le sommer de venir. Le chat, moins présomptueux que Brun, n’accepta qu’avec peine cette dangereuse mission. Il connaissait les ruses de son cousin Renard, et n’aimait guère à entrer en lutte avec lui. Mais le roi le voulait : Tibert partit, l’esprit tout préoccupé de sombres pressentimens. Le long du chemin, il rencontra une corneille, et lui dit de voler à sa droite. La corneille prit la gauche. Ce fut pour le craintif Tibert un triste présage de plus. Ses sombres pensées ne devaient que trop tôt se réaliser. Il se laissa conduire par Renard dans le piége le plus cruel, et faillit y perdre la vie. Ces deux funestes tentatives avaient profondément exaspéré le roi. Cependant il résolut d’en faire encore une nouvelle, et cette fois il chargea Grimbert le blaireau d’aller porter ses derniers ordres à Renard. Grimbert était son ami dévoué, son neveu ; il l’avait toujours fidèlement défendu à la cour. Aussi Renard ne cherche-t-il pas à lui jouer un méchant tour ; il l’accueille comme un bon parent, il le présente à sa femme et à ses enfans, puis se met en route avec lui pour s’en aller comparaître devant le roi. Chemin faisant, Renard se met à sonder sa conscience et se sent effrayé de tous les méfaits qu’il a déjà commis : — Cher neveu, dit-il, il faut que je me confesse à toi ; quand j’aurai avoué tous mes péchés, mon ame sera soulagée. — Et il se confesse avec toutes les formules du catholicisme ; dans cette scène et dans plusieurs autres, on dirait que l’auteur du poème a pris à tâche de tourner en ridicule les pratiques et les enseignemens les plus graves de l’église.
La confession faite, l’absolution reçue, Renard continue sa route, fort repentant en paroles, très peu en réalité ; cherchant toujours de l’œil le poulailler, et s’arrêtant avec un appétit sanguinaire en face d’une basse-cour de nonnes, où il voit passer les plus belles oies du monde. Enfin il arrive devant le roi, un peu inquiet au fond de l’ame, mais comptant cependant sur son esprit et son habileté. Il arrive, il va se placer en face de son souverain, et lui adresse une magnifique protestation de respect et de dévouement. — C’est bon, c’est bon, s’écrie le roi ; nous connaissons la souplesse de votre langage, mon maître, et nous n’en serons plus dupe.
Les ennemis de Renard, déconcertés d’abord par sa présence et sa harangue, reprennent leur audace à ces paroles du roi, et crient, et se lamentent, et s’emportent plus fort que jamais. Le roi assemble ses hauts barons, en appelle à leur jugement, et tous, d’une voix unanime, condamnent le traître à être pendu. — Eh bien ! soit s’écrie Renard en courbant la tête d’un air résigné ; j’ai péché, j’en conviens, et la mort n’est peut-être qu’une faible expiation pour tous mes crimes. Allez donc, vous qui voulez me voir périr, allez préparer la potence. Portez la corde et le poteau ; je suis prêt.
Là-dessus, ses ennemis s’éloignent, croyant l’arrêt sans appel et la mort du scélérat inévitable. Ils s’en vont faire les apprêts de son supplice ; lui les regarde avec un rire sardonique puis à peine ont-ils disparu, qu’il commence une autre harangue. Il raconte au roi comment il était né bon et vertueux, aimant la vie simple et honnête, la douce et riante nature ; comment une première faute l’a entraîné dans une autre faute ; comment, en prenant ainsi peu à peu quelque goût au mal, il a fini par devenir un grand coupable, par s’habituer au crime et par s’y complaire ; puis il laisse comme par hasard tomber dans son discours un mot sur ses trésors immenses. À ce mot, le roi et la reine l’arrêtent, l’interrogent avec bienveillance. Renard leur dit qu’il a découvert une conspiration tramée par son père, par le Loup et l’Ours, pour détrôner le roi ; qu’il a trouvé le trésor d’Ermenric, dont son père s’était emparé, et qui devait être employé au succès de la conspiration ; qu’en enlevant ce trésor, il a déjoué tous les complots.
Il n’en fallait pas tant pour éblouir l’ame cupide du roi et la vanité de la reine. Renard obtient sa grace, à la condition de révéler l’endroit mystérieux où il a caché son trésor. Il indique une forêt sauvage, appelle en témoignage Couard le lièvre, qui fait en tremblant sa déclaration. Le roi n’a plus de doute ; Renard triomphe, et quand ses ennemis viennent réclamer l’exécution de l’arrêt, ils sont garrottés et jetés dans un cachot, comme des traîtres et des imposteurs. Ainsi va le monde : le pouvoir est au plus habile, et l’intérêt se revêt du nom de justice.
Cependant le roi voudrait que Renard le conduisît lui-même auprès de son trésor. À cette demande, le rusé diplomate répond par une pieuse lamentation ; il est excommunié par le pape, non pas pour tous les crimes qu’il a commis, mais pour avoir empêché le loup qui s’était fait moine de rester dans son couvent. Il faut qu’il aille à Rome, en pèlerinage, chercher l’absolution et gagner des indulgences. Le roi a l’esprit trop orthodoxe pour ne pas approuver une telle raison. Renard ira à Rome, et avant de partir il se fait donner, pour faire un sac de pèlerin, un large morceau de la peau de l’ours, et pour faire des souliers, la peau des pieds du loup et de la louve.
L’hypocrite regardait déchiqueter ses ennemis et disait à la louve : « Ma tante, ma chère tante, combien de désagrémens vous avez éprouvés par ma faute ! Je me repens de tous les autres, mais celui-ci me plaît, et je vous dirai pourquoi vous êtes de mes parentes la plus chère, et Dieu sait que je porterai vos souliers pour votre bien. Vous aurez part aux grandes indulgences et à tous les pardons, chère tante, que j’irai chercher avec vos souliers au-delà des mers. »
Ainsi réhabilité à la cour du roi, vengé de ses ennemis, Renard se fait donner en grande pompe la besace et le bourdon par le chapelain de la cour, puis il se hâte de partir, car il tremble à tout instant qu’on ne vienne à découvrir sa dernière supercherie. Il emmène avec lui, en leur adressant de belles paroles d’affection, le lièvre et le bélier. À peine arrivés dans son château, il égorge le premier, lui coupe la tête, la met dans la besace et confie le tout au bélier, en lui disant que c’est une dépêche de la plus grande importance qu’il faut porter au roi.
Ici se termine le premier poème du Renard, qui se compose de trois mille et quelques cents vers. Environ un siècle plus tard, c’est-à-dire vers l’année 1250, si l’on s’en rapporte à l’opinion de M. Willems, un poète voulut y ajouter une seconde partie et imita les principaux évènemens de la première. Dans ce nouveau roman comme dans celui que nous venons d’analyser, le roi tient sa cour plénière ; les animaux accusent Renard de toutes sortes de crimes. Renard, sommé de comparaître devant le tribunal suprême, quitte encore sa retraite avec son neveu Grimbert, et se confesse encore à lui le long de la route. Il fait de nouveau un long et hypocrite plaidoyer ; il trompe de nouveau le roi, en le leurrant par l’espoir de retrouver trois joyaux précieux qu’il prétend lui avoir envoyés. Condamné à se battre en champ clos contre le loup, il parvient, par un tour d’adresse, à le terrasser. Cette victoire est regardée comme le jugement de Dieu, et Renard devient le favori du roi. Le poème se termine par cette vive et mordante satire, qui semble avoir été écrite au XIIIᵉ siècle pour le XIXᵉ :
« Ceux qui ont les ruses de Renard sont chéris partout, et partout on les croit sur parole. Dans l’état ecclésiastique et dans le monde, on s’en rapporte aux conseils de Renard. On suit les détours de Renard, on marche sur ses traces. La réputation qu’il s’acquit dans le temps lui est toujours restée. Il a laissé une race nombreuse dont la fortune et la puissance s’augmentent sans cesse. Celui qui ne pratique pas les ruses de Renard ne vaut rien pour ce monde et n’obtient du pouvoir dans aucun état ; mais s’il peut tendre les mêmes filets, s’il a été un écolier, il saura bien se faire un gîte. Il sait user des circonstances, il monte, et on le pousse en avant. Il y a une race de renards qui maintenant s’agrandit toujours : on trouve plus de renardeaux (sans barbe rousse, il est vrai) qu’on n’en vit jamais. La justice a disparu ; la bonne foi et la vérité sont anéanties. À leur place, il nous est resté, l’avarice, la méchanceté, la haine, l’envie. Tout est au pouvoir de ces vices. Avec leur seigneur, maître Orgueil, ils règnent sur la terre. À la cour du pape comme à celle de l’empereur, chacun cherche à enlever à son prochain l’honneur et la réputation, à se mettre en faveur par la ruse ou par la simonie. À la cour, on ne connaît que l’argent. L’argent est plus aimé que Dieu et a plus de pouvoir. Qui apporte de l’argent est le bien-venu, et ses désirs sont accomplis les premiers. Parmi les hommes et parmi les femmes, l’argent produit l’infidélité, enfante la honte et le faux témoignage. Le libertinage, la méchanceté, la luxure, ne sont qu’un jeu pour le clergé. Le pape et l’empereur de Rome sont entrés dans l’ordre de Renardie. En toute chose chacun ne pense qu’à soi. Je ne sais ce qui en arrivera »
Ce second roman du Renard est en grande partie imité des poèmes français. Mais le premier est certainement une œuvre à part, une épopée complète, une comédie excellente écrite avec verve, avec une profonde connaissance des vices du temps et des subtilités du cœur humain. Jacob Grimm dit que cette satire de la société est, après la Divine Comédie, le meilleur poème du moyen-âge, et nous pouvons ajouter qu’elle a été beaucoup plus populaire et plus répandue que l’œuvre immortelle du poète florentin.
Le roman du Renard et le petit conte d’Élegast et Charlemagne sont, comme poèmes, les deux seules traces de compositions originales que nous connaissions dans l’ancienne littérature hollandaise. Mais si de l’épopée nous passons à la poésie lyrique, voici venir une riche moisson de chants naïfs et touchans, ceux-ci imités de l’Allemagne, ceux-là nés sur le sol même de la Hollande, tous curieux à étudier et tous populaires.
Ces poésies populaires datent déjà du XIIIᵉ siècle ; mais c’est au XVᵉ surtout qu’on les trouve en abondance et avec un caractère marqué. Il en existe plusieurs recueils, et la bibliothèque de La Haye en possède encore un grand nombre manuscrits. Une portion considérable de ces recueils se compose de poésies religieuses très intéressantes à consulter, car elles expriment l’esprit de l’époque et notamment le mysticisme du XIVᵉ et du XVᵉ siècle. On y trouve des idées étranges et un style singulier. C’est l’ame considérée comme jeune fille et qui aspire à Jésus-Christ, son fiancé ; c’est Jésus-Christ qui s’en va le soir de par le monde séduire avec son doux regard les ames vierges, et le poète emploie un incroyable mélange d’expressions et d’images profanes pour peindre l’amour divin. L’ame s’écrie : « Jésus, avec vos yeux noirs, vous me ravissez les sens. Je veux me plaindre à Marie de ce que vous me faites éprouver. » À quoi Jésus répond : « Oui, plaignez-vous à ma mère, et je m’en vengerai. Je vous ferai aimer, et votre cœur se brisera. » Alors l’ame soupire, elle languit comme la tourterelle qui a perdu son époux ; puis elle dit adieu au monde qui l’a trompée, pour se plonger tout entière dans l’amour de Jésus, et elle s’écrie : « Lamour repose, l’amour marche, l’amour chante, l’amour saute, l’amour appelle l’amour, l’amour dort, l’amour veille, l’amour peut tout imaginer. »
Ce qui exprime encore très bien le caractère de l’époque, c’est l’adoration de la Vierge, adoration ardente, passionnée, qui se manifesta surtout chez les peuples du Nord, et qui donna lieu à une multitude de chants religieux où toutes les expressions les plus éclatantes sont employées pour lui rendre hommage, où quelquefois même le Christ est représenté comme dépouillant auprès d’elle sa grandeur, et accourant à ses ordres dès qu’elle a besoin de lui.
Enfin, il existe encore un grand nombre de poésies populaires sur la naissance du Christ, l’arrivée des mages, la fuite en Égypte, etc. Tous les détails de la vie commune y sont dépeints avec une incroyable naïveté. Dans l’une, c’est l’enfant Jésus à qui sa mère fait prendre un bain, et qui s’amuse à faire jaillir l’eau hors du bassin ; dans l’autre, c’est saint Joseph qui lui prépare un plat de bouillie. Puis on nous montre Marie occupée à filer pour gagner sa vie, et saint Joseph faisant des ouvrages de menuiserie. Quelquefois aussi, dans ces poèmes dont il faut admirer la bonne foi et la simplicité, l’âne joue son rôle. Saint Joseph s’arrête pour cueillir des dattes et lui dit : Reste là, mon petit âne, ne bouge pas, il faut cueillir ces fruits pour nous rafraîchir, car nous sommes très-las. Ce sont des images à mettre à côté de ces anciens tableaux de l’école de Cologne, où l’on voit Jésus s’amusant avec les ducats qu’un des mages lui présente dans une coupe d’or.
L’un des chants religieux les plus célèbres du XVᵉ siècle est celui qui a pour titre : La Fille du Sultan. On le retrouve aussi en Allemagne, en Suède et en Danemark, mais sous une forme plus concise. C’est un chant qui a toute l’allure naïve de la ballade, et qui, sous un voile symbolique, porte tout le mysticisme de cette époque. Quoiqu’il soit un peu long, nous ne craignons pas de le citer en entier ; car il nous apparaît comme un monument curieux et sous le rapport de l’art, et sous le rapport des idées religieuses :
« Écoutez, vous tous qui êtes pleins d’amour, mon esprit va chanter un chant d’amour et de concorde, un chant de grandes et belles choses. Une fille de sultan, élevée dans une terre païenne, s’en alla un jour au lever de l’aurore le long du parc et du jardin.
« Elle cueillit les fleurs de toutes sortes qui brillaient sous ses yeux, et elle se disait : Qui donc a pu faire ces fleurs, et découper avec tant de graces leurs jolies petites feuilles ? Oh ! je voudrais bien le voir.
« Je l’aime déjà du fond du cœur ; si je savais où le trouver, je quitterais le royaume du ciel pour le suivre. — Et à minuit voici Jésus qui arrive, et qui s’écrie : Jeune fille, ouvrez ! Elle se lève sur son lit et accourt en toute hâte.
« Elle ouvre la fenêtre et aperçoit le bon Jésus resplendissant de beauté. Elle le regarde avec tendresse, puis s’inclinant devant lui : — D’où venez-vous donc, dit-elle, ô mon noble et majestueux jeune homme ?
« Quel est le cœur qui pour vous ne s’enflammerait pas ? car vous êtes si beau ? Jamais, dans le royaume de mon père, je n’ai trouvé votre pareil. — Et moi donc, jeune fille, je te connais, je connais ton amour, apprends donc qui je suis : C’est moi qui ai créé les fleurs.
« — Est-ce bien vous, mon puissant seigneur, mon amour, mon bien-aimé ? Combien de temps je vous ai cherché, et maintenant que vous voilà il n’y a plus ni bien, ni patrie qui m’arrête ; avec vous je m’en irai. Que votre belle main me conduise là où il vous plaira.
« — Jeune fille, si vous voulez me suivre, il faut tout abandonner, votre père, vos richesses et votre beau palais. Votre beauté m’est plus précieuse que tout cela. C’est vous que j’ai choisie, c’est vous que j’aime. Il n’y a rien sur la terre d’aussi bien que vous.
« — Laissez-moi donc vous suivre où vous voudrez. Mon cœur m’ordonne de vous obéir, et je veux être à vous. Il prit la jeune fille par la main. Elle quitta cette contrée païenne, et ils s’en allèrent ensemble à travers les champs et les prairies.
« Le long du chemin, ils s’entretenaient avec gaieté l’un l’autre, et la jeune fille lui demanda son nom. — Mon nom, dit-il, est merveilleux. Par sa puissance, il guérit le cœur malade ; sur le trône élevé de mon père, tu pourras le lire.
« Donnez-moi tout votre amour, consacrez-moi vos sens et votre esprit. Mon nom est Jésus. Ceux qui m’aiment le connaissent bien. — Elle le regarda avec tendresse, et, se courbant à ses pieds, lui jura fidélité.
« — Comment, dit-elle, comment est votre père, ô mon beau fiancé ? Pardonnez-moi cette question. — Mon père est très riche. La terre et le ciel lui obéissent, l’homme, le soleil, les étoiles lui rendent hommage.
« Un million de beaux anges s’inclinent devant lui les yeux baissés ! — Si votre père est si puissant et si élevé au-dessus de nous tous, mon bien-aimé, comment donc est votre mère ?
« — Jamais il n’y eut dans le monde une femme aussi pure. Elle devint mère d’une façon miraculeuse sans cesser d’être vierge. — Ah ! si votre mère est si belle et si pure, de quelle contrée venez-vous donc ?
« — Je viens du royaume de mon père où tout est joie, beauté, vertu. Là à des milliers d’années se passent comme un jour ; d’autres milliers d’années leur succèdent pleines de repos et de félicité.
« — Seigneur, que de prodiges vous m’offrez ! Hâtons-nous donc, ô mon roi, d’arriver à la demeure de votre père. — Restez pure et sincère, je vous donnerai mon royaume, et vous y vivrez éternellement.
« Ils continuèrent leur route à travers les champs et les prés, et ils arrivèrent auprès d’un couvent où Jésus voulait entrer. — Hélas ! voulez-vous donc me quitter ? Si je n’entends plus votre douce voix, je languirai sans cesse.
« — Attendez-moi ici, dit-il avec grace et bonté ; il faut que j’entre dans cette maison. — Il entre, et elle reste à la porte pour l’attendre ; mais, quand elle ne le voit plus, des larmes d’amour tombent sur ses joues.
« Le jour se passe, le soir arrive, elle attend encore ; mais son fiancé ne vient pas. Alors elle s’avance vers le couvent, et frappe, et crie : Ouvrez-moi la porte, mon bien-aimé est ici.
« Le portier ouvre, et regarde cette jeune fille si belle et si imposante. — Que voulez-vous ? dit-il. Pourquoi venez-vous ici toute seule ? Pourquoi ces larmes ? Dites-moi, quel chagrin avez-vous ?
« — Hélas ! celui que j’aime si tendrement m’a quittée. Il est entré dans cette maison, et je l’ai attendu long-temps. Pressez-le de sortir. Dites-lui de venir me trouver avant que mon cœur se brise, car il est mon fiancé.
« — Jeune fille, celui qui vous a quittée n’est pas venu ici ; j’ignore qui est votre bien-aimé, je ne l’ai pas vu. — Mon père, pourquoi voulez-vous me le cacher ? mon bien-aimé est ici. En me quittant, il m’a dit : J’entre dans cette maison.
« — Mais dites-moi comment il s’appelle, je vous dirai si je le connais. — Hélas ! je ne puis le dire, j’ai oublié son nom. Mais c’est le fils d’un roi ; son empire est large et profond. Son vêtement est bleu de ciel et parsemé d’étoiles d’or.
« Son visage est blanc et rose, ses cheveux sont blonds comme l’or, et toute sa nature est si merveilleuse et si douce, que rien au monde ne lui ressemble. Il venait du royaume de son père. Il voulait m’emmener avec lui ; mais, hélas ! il est parti.
« Son père tient le sceptre de la terre et du ciel ; sa mère est une vierge très belle et très chaste. — Ah. ! s’écria le portier, c’est Jésus, notre Seigneur ! — Oui, mon père ; c’est lui que j’aime et que je cherche.
« — Bien, jeune fille ; si c’est là votre fiancé, je veux vous le montrer. Venez, venez ; vous êtes au bout de votre voyage. Entrez sous notre toit, ô jeune fiancée ! et dites-moi, d’où venez-vous ? Sans doute d’une terre étrangère ?
« — Je suis la fille d’un roi ; j’ai été élevée dans les grandeurs, et j’ai tout quitté pour celui que j’aime. — Vous retrouverez plus que vous n’avez quitté près de celui d’où les biens proviennent, près de Jésus, votre amour.
« Entrez donc et suivez mon conseil. Je vous mènerai à Jésus ; mais renoncez à toutes les grandeurs païennes ; renoncez à la tendresse de votre père, oubliez votre pays de paganisme, car désormais vous devez être chrétienne.
« — Oui, mon père, je me rends à vos avis. Mon amour est ce que j’ai de plus cher, et nul sacrifice ne peut m’effrayer. — Et alors le religieux lui enseigne la vraie foi et la loi de Dieu. Il lui dit la vie de Jésus depuis sa naissance jusqu’à sa mort.
« La jeune fille dévoua son ame à Dieu ; elle avait un grand désir de voir Jésus son bien-aimé, et elle l’attendit long-temps. Mais quand elle fut près de mourir, Jésus lui apparut.
« Il la prit doucement par la main et l’emmena dans son beau royaume. Là elle est devenue reine, elle goûte toutes les jouissances que son cœur peut désirer, et des milliers d’années passent pour elle comme un jour. »
On pourrait faire remonter très haut l’origine de ce chant religieux ; celui que nous venons de citer, tel qu’il existe aujourd’hui dans divers recueils hollandais, n’est probablement qu’une amplification assez récente d’un chant très simple et sans doute beaucoup plus court du XVᵉ siècle. Il en est de même d’un grand nombre d’autres pièces, dont il faut reporter au XVᵉ siècle, et quelquefois plus haut, l’invention et la composition première. L’original s’est perdu, et nous ne les connaissons que par des imitations disséminées de distance en distance au XVIᵉ ou XVIIᵉ siècle ; mais il nous a paru plus convenable de les ramener toutes à leur point de départ, pour les resserrer en un même faisceau.
Après la série des chants religieux vient celle des chants profanes, chants de guerre et d’amour, romances et ballades. La même naïveté poétique, la même effusion de cœur que l’on admire dans la première, se retrouvent dans celle-ci, mais quelquefois avec plus de chaleur. Les sujets de ces chants sont très variés ; c’est tantôt une tradition populaire qui présente toutes les péripéties du drame comme celle du Comte Floris, tantôt un chant national comme celui de Guillaume de Nassau, tantôt un conte de géant comme dans le Chasseur de la Grèce. Les scènes d’amour surtout reviennent à tout instant ; l’amour occupe une grande place dans ces fraîches et chastes imaginations. Elles nous l’ont peint sous toutes les formes, avec la couronne de myrte sur la tête ou la branche de cyprès à la main, avec le sourire sur les lèvres ou les larmes dans les yeux, mais toujours tendre, religieux, dévoué. Ses chants de joie viennent du fond de l’ame, ses mots d’adieu font pleurer. Un chevalier revient d’une contrée lointaine ; il aperçoit la tour de son château ; il se hâte, car il est impatient de revoir sa jeune femme. Il rencontre en chemin un autre chevalier, qui lui dit : « Ta femme est infidèle ; tiens, regarde cet anneau que je porte au doigt. Ne le reconnais-tu pas pour le sien ? » — Tu en as menti ! » dit le voyageur, et il tire son épée et le tue. Cependant, quand il a observé l’anneau, il croit aux paroles du chevalier ; il arrive plein de fureur et résolu de se venger. Cependant sa femme vient au-devant de lui, et le salue du regard et de sa voix angélique ; à son doigt, elle porte l’anneau de fiançailles, l’anneau que son mari ne croyait plus revoir, et en la retrouvant avec ce gage de fidélité, il la presse dans ses bras, et se jette à genoux, pour remercier le ciel.
Une jeune fille attend son amant qui demeure de l’autre côté du fleuve ; elle allume le flambeau qui doit lui servir de guide. Le flambeau s’éteint. Le jeune homme se met à la nage et se noie. Son amante va le chercher avec un pêcheur, et, en retrouvant son corps, elle se jette sur lui, l’embrasse et meurt.
C’est quelquefois aussi une idée plutôt qu’un fait, une idée si simple, qu’il est en quelque sorte impossible de l’analyser ; comme, par exemple, dans ce chant des Trois jeunes filles :
« Trois jeunes filles s’en allaient ensemble le long d’une forêt. Elles marchaient pieds nus sur la neige et la glace, et pourtant il faisait très froid.
« L’une d’elles pleurait amèrement ; les deux autres avaient l’humeur assez joyeuse, et elles lui demandèrent comment allait son amour.
« — Pourquoi me faites-vous cette question ? dit-elle ; trois hommes à cheval ont égorgé celui que j’aimais.
« — Si trois cavaliers ont égorgé celui que tu aimais, il faut choisir un autre amant, et vivre avec gaieté comme nous.
« — Comment pourrais-je choisir un autre amant, quand mon cœur est déchiré ? Adieu, mon père et ma mère, vous ne me reverrez plus.
« Adieu, mon père et ma mère, et toi, ma douce petite sœur, je veux aller sous les verts tilleuls où repose mon bien-aimé.
Je citerai encore cet autre chant qui paraît être fort ancien :
« Une jeune fille se levait le matin de bonne heure, et s’en allait sous les tilleuls pour attendre son amant, et son amant ne venait pas.
« Un jour, un cavalier s’approche d’elle et lui dit : Mon enfant, que faites-vous ici toute seule ? Venez-vous compter ces arbres verts ou cueillir ces fleurs ?
« — Non, je ne viens pas compter ces arbres verts ni cueillir ces fleurs ; j’ai perdu mon bien-aimé, et je ne peux en apprendre aucune nouvelle.
« — Si vous ne pouvez en apprendre aucune nouvelle, moi, je veux vous en dire. Il est dans la Zélande, et il aime plusieurs jolies femmes.
« — Si ce que vous dites est vrai, que le ciel répande ses bénédictions sur lui et sur toutes les jolies femmes qui l’entourent.
« Qu’est-ce que le chevalier tire de dessous son manteau ? Une belle chaîne en or. — Voyez, dit-il, je vous la donnerai si vous ne voulez plus penser à votre amour.
« — Quand cette chaîne d’or serait assez grande pour pouvoir toucher à la fois la terre et le ciel, j’aimerais mieux ne jamais l’avoir que de songer à un autre amour.
« Le chevalier se sentit ému. — Ma douce enfant, dit-il, je veux vous épouser, et je n’aimerai pas une autre femme que vous. »
Le morceau allemand qui répond à celui-ci est peut-être moins simple, mais il est plus poétique, plus richement développé, et se termine d’une manière plus complète que le chant hollandais :
« — Je voulais seulement t’éprouver, dit le chevalier ; si tu avais fait entendre un reproche ou une malédiction, à l’instant même je t’aurais quittée.
Un de nos amis de Hollande, M. Bogaers, l’auteur de deux charmans poèmes couronnés par l’Institut des Pays-Bas, se propose de publier un nouveau recueil de traditions et de chants populaires hollandais. Nous avons vu quelques-unes des pièces qui doivent faire partie de ce recueil, entre autres une légende qui a pour titre : les Pains de pierre. C’est un récit des plus dramatiques et des plus touchans, la description terrible d’une famine à Leyde, la chronique pieuse d’une sainte femme qui se prive du nécessaire pour soulager les misères du pauvre, tandis qu’à côté d’elle sa sœur repousse impitoyablement ceux qui viennent implorer son secours. À la fin, Dieu récompense par des dons abondans la femme charitable, et punit sa sœur cruelle en changeant en pierre les pains qu’elle gardait sordidement chez elle. Ainsi, au XIVᵉ, au XVᵉ et XVIᵉ siècle, le peuple hollandais racontait en vers grossiers encore, mais pleins d’une douce émotion, l’évènement qui l’avait frappé ; et pour donner plus de force et de popularité à ses sympathies politiques ou à ses principes de morale, il encadrait ses idées dans le récit d’un fait dramatique. Mais bientôt le langage étudié et prétentieux des Chambres de rhétorique l’emporta sur ces naïves compositions, et les ballades d’amour et les pieuses légendes, œuvres de sentiment, d’originalité, de candeur, disparurent sous le manteau brodé de la littérature académique.
En continuant notre récit, nous verrons comment cette littérature se développa peu à peu au sein même de la bourgeoisie, comment elle subit l’influence des littératures étrangères, et à son tour influa sur l’Allemagne. Si dans le cours de ses différentes phases nous ne rencontrons pas ces grands noms que le monde entier apprend à admirer, nous trouverons du moins çà et là, et surtout dans les derniers temps, plus d’un écrivain distingué, plus d’un poète tendre dont nous aimerons à caractériser le talent et à raconter les œuvres.
* ↑ Voyez la livraison du 1ᵉʳ janvier.
* ↑ Mone, Niederlandsche Volkslitteratur.
* ↑ Declercq, Verhandeling ter beantworting der vraag welken invloed, etc., 2ᵉ édit., Amsterdam, 1826
* ↑ L’original de ce traité, qui occupe une place si importante dans l’histoire des Pays-Bas, se trouve maintenant dans les archives de La Haye. C’est un long et large parchemin, où il y a seulement une clause de quelques lignes ; tout le reste est couvert de signatures. Le savant M. de Jonge est parvenu à déchiffrer toutes ces signatures, et en a publié un fac-simile très curieux.
* ↑ Dans l’épitaphe de Jean II de Valenciennes, qui mourut en 1306, il est dit : CHY GIST LE GENTIL JEAN DE PARIS, JADIS EUST DESSOUS LUI COMPRIS QUATRE PAYS DE GRANDE NOBLESSE ; C’EST HAYNAU, COME BIEN APRIS, ZEELANDE ET FRISE, QUE MOULT PRIS, ET HOLLANDE PLEIN DE RICHESSE.
* ↑ Travels of Charlemagne, publiés par M. F. Michel.
* ↑ Een vraie historie ende al waer Mach ic u tellen. Et plus loin : Hoort hier wonder ende waerhede.
* ↑ Al soud ic hanghen bi der kele.
* ↑ Le roman du Renard a été réimprimé plusieurs fois en Suède et en Danemark ; il a été aussi traduit en islandais.
* ↑ Dans un savant ouvrage sur le Renard, Grimm a démontré les rapports de cette tradition avec les fables orientales, grecques et latines.
* ↑ Reinaert de Vos episch fabeldicht van der twaelfde en dertiende eeuw, 1 vol. in-8ᵒ, Gand, 1836.
* ↑ Ende clagede den coninc in fransois.
* ↑ Jesus met uwen brunen oghen Ghi steelt mi minne sinne.
* ↑ Ic mach der tortel duven wael leken Die haren gaden verloren heeft.
* ↑ Die minne staet, die minne gaet, Die minne singhet, die minne springhet. Ces vers sont tirés d’un long poème sur l’amour céleste, composé par une religieuse d’Utrecht, nommée Bertha. (Horæ belgicæ, par Hoffmann de Fallersleben, second volume, pag. 14).
* ↑ On trouve quelquefois dans ces chansons des détails comme ceux-ci : « Jésus prend une corbeille et s’en va cueillir les fèves dont il a besoin, puis il prend une cruche, va chercher de l’eau, et vient aider sa mère à éplucher les légumes : Hi nam een corf in sijn hant, etc. »
* ↑ Die moeder die makenden den kinder een bat.
* ↑ La même idée se reproduit dans une chanson en allemand sur les rois mages : « Joseph nahm ein Pfannebier. »
* ↑ Och ! eselken, die moetste stille staen. (Voyez les Horæ belgicæ de M. de Fallersleben et les Volkszangen de M. Lejeune.)
* ↑ Der sultan hatte ein tochterlein. (Wunderhorn, ersten band.)
* ↑ Lejeune, Neederlandsche Voikszangen. — De Nieuwe Oost-indische Roozeboom (Horæ belgicæ).