Les Écrivains/Questions sociales
# Les Écrivains/Questions sociales
### QUESTIONS SOCIALES

M. Jules Huret est un admirable interviewer, et j’entends que cet éloge ne soit pas un mince éloge, car il suppose l’existence de qualités intellectuelles de premier ordre, et la connaissance très profonde des sujets sur lesquels, avec une bonhomie terrible, l’enquêteur va poser des questions aux gens.
Aucun n’excelle comme lui à nous restituer en traits saillants et caractéristiques la vraie physionomie morale de celui sur qui lui plut d’arrêter son regard de confesseur d’âmes, si bien que, de ceux-là mêmes que nous ignorons le mieux, nous nous disons, le portrait achevé, avec une entière sécurité : « Que voilà donc un homme ressemblant à lui-même ! » C’est que, par mille questions insidieuses, il sait envelopper son modèle et l’amener au point précis de confidence, où il n’y a plus qu’à tirer de lui l’essence intime de son esprit. Nous l’avons, dès lors, au naturel, en robe de chambre et pantoufles, criant de vérité, avec sa figure, sa pensée, son âme de tous les jours. Et il aura beau protester par la suite, il aura beau nier ses propres idées, démentir ses propres paroles, démentis, dénégations, protestations, ne nous toucheront point et nous n’y verrons que le regret tardif ou le dépit irrité de s’être montré si véridiquement lui-même.
— Ah ! l’on ne m’y reprendra plus ! s’écrie-t-il, furieux d’avoir laissé violer les plus secrets tiroirs de son âme.
En quoi il se trompe, car M. Jules Huret l’y reprend toujours.
Dans l’Enquête sur l’évolution littéraire, M. Jules Huret nous avait dévoilé l’âme, toute nue, du littérateur et du poète, et il faut convenir que ce n’était pas très beau. Avec l’Enquête sur la question sociale, publiée, aujourd’hui, il nous montre, par de vivants et aigus portraits — des portraits peints par eux-mêmes — ce que c’est qu’un capitaliste et un prolétaire, et ça ne nous semble guère plus consolant. Il ressort, surtout, de ces études parlées, que personne ne sait au juste comment on doit entendre la question sociale et où elle nous mène, pas plus le capitaliste, bien tranquille dans la forteresse de ses millions, que le prolétaire avachi et fatigué, comptant pour sa délivrance sur les vagues théories des chefs qui se grisent de mots et ne savent pas ce qu’ils veulent.
L’Enquête sur la question sociale avait paru fragmentairement, il y a trois ans, dans Le Figaro, non sans y faire du scandale, car, uniquement préoccupé de vérité, M. Jules Huret avait négligé de flatter les préférences du journal et de caresser ses idées, en embellissant les hommes qui le représentent le mieux. Il y eut des démentis, qui furent poliment enregistrés, mais ne trompèrent personne, et cela ajouta encore au comique — déjà si savoureux — de certaines figures.
Après trois ans — trois siècles — il se trouve que rien n’a vieilli de ce curieux livre, et que tout y est, au contraire, d’une actualité passionnante. En plus d’un avant-propos, où l’auteur, en des pages concises et solides, établit et résume l’état d’esprit socialiste, l’ouvrage est précédé de deux préfaces, l’une de M. Jean Jaurès, très vague dans ses revendications prolétariennes, l’autre de M. Paul Deschanel, plus vague encore dans ses résistances bourgeoises. Ni l’un ni l’autre ne répond aux divers points d’interrogation posés par M. Jules Huret. Là où il eût fallu un programme, des plans d’avenir, des formules claires, ils se contentent d’écrire selon leur tempérament, une page d’éloquence qui, souvent, n’est pas très éloquente, mais qui est toujours très vide. Au fond, ils se ressemblent dans la parité des préoccupations que l’on sent exclusivement politiques, et ce que je vois de plus clair dans l’esprit révolutionnaire de M. Jean Jaurès, comme dans l’esprit conservateur de M. Deschanel, c’est que tous les deux, ils ont, par des moyens différents, une semblable et dévorante ambition du pouvoir. Quand M. Jaurès proteste avec indignation contre la qualification de « socialiste d’État » que M. Léon Say lui donna, un jour, à la tribune, cela nous fait sourire un peu, vraiment. Et il ne fait que jouer sur les mots. Non, M. Jaurès n’est pas un socialiste d’État, selon la signification, d’ailleurs arbitraire, que l’on attribue à cette sorte de politicien. Mais il est quelque chose de pire. Qu’est donc le collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l’État, sinon la mise en tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un État plus compressif qu’aucun autre, par une discipline d’État plus étouffante et qui n’a d’autre nom dans la langue, que l’esclavage d’État ? Car enfin je voudrais bien savoir comment M. Jaurès concilie avec la servitude de ses doctrines collectivistes, son respect avoué de l’individualisme, et comment, toutes ses idées s’étayant sur l’État, il peut, un jour, rêver la disparition de cet État qui est la seule base où il prétend instaurer sa société future ?
L’Enquête sur la question sociale nous donne l’opinion d’importants personnages qui, dans la politique, les finances, l’industrie, les sciences, occupent, en Europe, une situation prépondérante.
Nous avons l’opinion de M. de Rothschild et celle de M. Guesde, Bebel et le duc de Doudeauville, John Burns et Paul Leroy-Beaulieu, Adolf Wagner et Malatesta, le pasteur Stoecker et Paul Brousse, Mᵍʳ Ireland et M. Cousté, M. Albert Christophe et M. de Hauseman, et combien d’autres ! Révolutionnaires et conservateurs, théoriciens, chefs de secte et conducteurs de peuples, et la foule aussi, sous la physionomie anonyme et symbolique de l’ouvrier d’usine, du paysan, du marin. Rien n’y manque. Nous avons le port, le village, la ville industrielle, la fabrique et tout ce que cela doit représenter de malentendus sociaux, de revendications et de luttes, de richesses pour les uns, de misères pour les autres, de consciences en marche vers un but défini. Il semble que de tous ces témoignages contradictoires, il va sortir, sinon une idée bien nette de reconstitution sociale, du moins l’expression théorique ou sentimentale du malaise économique où l’Europe se débat, et l’unanime certitude qu’il y a quelque chose à faire. Eh bien, non ! D’un côté, les sécurités aveugles ; de l’autre côté, des violences indéterminées. La plupart — conservateurs et révolutionnaires — traitent les graves et angoissantes questions en rabâchant, sans conviction, des idées cent fois redites, et qui, depuis des temps immémoriaux, traînent dans les salons et la rue, dans les journaux et les parlottes. On dirait une réunion de concierges, potinant dans la loge, le soir.
Prenons aujourd’hui les conservateurs. Nous étudierons plus tard les révolutionnaires.
M. le baron Alphonse de Rothschild dit en fumant un mauvais cigare, sur lequel il attire l’attention de son malicieux interlocuteur :
— Mais non !… Vous vous trompez… Tout va bien, tout va très bien… La situation de l’Europe est admirable ; du moins elle n’est pas mauvaise… De temps en temps de petits krachs financiers… Et puis, tout s’arrange, tout s’arrange… Les ouvriers ?… Mais ce sont de braves gens, les ouvriers, et qui se trouvent contents de leur sort… Et pourquoi se plaindraient-ils ?… Ils sont très heureux… Ils ont tout, de bons salaires, de bons logements, même le droit de se mettre en grève, quand cela leur plaît… Ils peuvent économiser et devenir capitalistes, comme tout le monde… Que pourraient-ils demander de plus ?… Aussi, ils ne demandent rien, croyez-moi… Ils travaillent et, voyez-vous, le travail, il n’y a encore que ça… C’est le vrai, le seul secret du bonheur… Ne me parlez donc point de je ne sais quel mouvement ouvrier, qui n’existe pas, qui n’existe que dans les imaginations perverties, je vous assure. Le socialisme, non plus, n’existe pas… C’est un épouvantail à moineaux et, Dieu merci, nous ne sommes pas des moineaux !… D’ailleurs, on ne peut rien changer à ce qui est… Dans une société bien construite, il faut des riches et des pauvres… qu’est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas les pauvres ? Et les pauvres qu’est-ce qu’ils feraient s’il n’y avait pas de riches ?… Mais c’est évident, c’est évident !…
M. le duc de Doudeauville dit aussi :
— Je ne crois pas au mouvement ouvrier. Je ne crois pas au socialisme… Je ne crois qu’aux francs-maçons… Les francs-maçons, monsieur, voilà le mal contemporain ?… Et où nous mènent-ils ces gens-là !… Ah ! je voudrais bien le savoir… Quant à votre prétendu mouvement ouvrier, à votre prétendu socialisme… à votre prétendu ceci ou cela… laissez-moi vous dire que ce sont des crises momentanées, inconsistantes et qui passent !… Il n’y a pas lieu de s’en occuper… Les ouvriers sont de braves gens, et ils ont un grand bon sens… Ils savent que, dans une société bien construite, il faut des riches et des pauvres… C’est évident… Et l’on aura beau retourner la question sous toutes ses faces, l’on est bien obligé d’en revenir toujours là : il faut des riches et des pauvres !… Et tenez, ce que je ne puis croire, c’est qu’il y ait des pauvres qui envient les riches !… Ah ! les riches ne sont pas heureux, monsieur !… Ils ont des tourments, des douleurs que l’on ne connaît pas. Vos fermes qui ne se louent pas, vos forêts qui brûlent, vos intendants qui vous volent, vos fils qui font des dettes pour des cocottes ! Est-ce que les pauvres connaissent ces incessants soucis ?… Non, non !… mille fois non !… Aussi, moi, j’ai toujours rêvé ce joli rêve… Je voudrais avoir un petit champ, un tout petit champ, avec une toute petite maison et un tout petit cheval, et une toute petite vache, et deux mille francs de rente que je gagnerais, en cultivant ce petit champ, en faisant travailler ce petit cheval et cette petite vache… Deux mille francs… oui, monsieur, et pas un sou de plus !… Être pauvre ! quel rêve !… Quelle idylle charmante et virgilienne !… Mais je ne peux pas, même par le rêve, être ce pauvre heureux et candide… J’ai trop d’hôtels, trop de châteaux, trop de forêts, trop de chasses, trop d’amis, trop de domesticité ! Je suis rivé à ce boulet : la fortune !… Ah ! je suis bien malheureux, allez !…
M. Albert Christophle, alors gouverneur du Crédit Foncier, dit pareillement :
— Folies !… Folies !… Le socialisme n’existe pas, et il n’y a pas de crises, pas de troubles, pas de malaises, il n’y a que du contentement et de la joie. Les ouvriers sont de braves gens, qui comprennent leur devoir et qui travaillent, gaiement, en chantant… On aura beau dire et beau faire. Dans une société bien construite, il faut des riches et des pauvres. Ç’a toujours été comme ça ; ce sera toujours comme ça. L’équilibre social est à ce prix… D’ailleurs, écoutez ce petit apologue. Il est caractéristique… Voici… Je suis chasseur. Autrefois, quand j’étais pauvre, je ne pouvais admettre qu’il y eût des chasses privilégiées, et, sincèrement, je m’indignais que l’on n’accordât pas à tout le monde le droit de chasser sur les propriétés de l’État. Eh ! bien ; quand je suis devenu riche, j’ai changé d’avis tout d’un coup. J’ai admiré, immédiatement, l’utilité économique des grandes chasses où l’on voit des gens très bien dépenser deux cent mille francs par an à nourrir des faisans… Voyons ! la main sur la conscience, est-ce qu’un braconnier pourrait, lui, dépenser deux cent mille francs à nourrir, dans une chasse, des faisans ? Toute la question est là !… Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu’il est très facile de devenir riche… Quant à votre prétendu socialisme, ça n’est rien, rien du tout !… C’est tout au plus un brouillard d’Allemand, un brouillard de buveur de bière et de fumeur de pipes… Nous, monsieur, nous buvons du vin et nous fumons de délicieux cigares… Voilà comment il faut entendre le socialisme !
M. Paul Leroy-Beaulieu dit :
— Je suis un économiste ; par conséquent, je sais ce que je dis. Eh ! bien, je dis que, dans une société bien construite, il faut des riches et des pauvres ; des pauvres pour faire davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses, et des riches pour donner aux pauvres l’exemple de toutes les vertus sociales… Vous me dites que les idées ont changé, ou qu’elles changent, ou qu’elles changeront un jour. Je n’en sais rien, et cela m’est indifférent. Ce qu’il importe de constater, c’est que les intérêts sont immuables. Or, l’intérêt veut que je m’enrichisse de toutes les manières et le plus qu’il m’est possible… Je n’ai pas à savoir ceci et cela. Je m’enrichis, voilà le fait !… Quant aux ouvriers ils touchent leurs salaires, n’est-ce pas ?… Que veulent-ils de plus ? Ah ! ça ! vous n’allez pas, je pense, établir une comparaison entre un économiste distingué, tel que je suis, et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore même ce que c’est que J. B. Say… L’ouvrier, monsieur, mais c’est le champ vivant que je laboure, que je défonce, que je soulève en grosses mottes humaines pour y semer la graine des braves louis d’or que je récolterai, que j’engrangerai dans mes coffres-forts… Quant à l’affranchissement social, à l’égalité, à — comment dites-vous ? — la solidarité mon Dieu ! je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’ils s’établissent dans l’autre monde… Mais dans ce monde-ci, holà ! Des gendarmes, encore des gendarmes, toujours des gendarmes !
Tous ils disent la même chose, avec plus ou moins de candeur, avec plus ou moins de férocité. Et leurs figures prennent une étrange ampleur tragique, par le contraste douloureux et pittoresque des misères, des abjections humaines que sut, très habilement, sans exagération, ni déclamation, ménager, tout au long de son impressionnant livre, M. Jules Huret. Et telle apparaît la physionomie de M. Henry Schneider, si combative, si impérieuse, si tranchante, un peu sinistre, vraiment, sur ce fond infernal du Creusot, où, dans les fumées et les flammes, l’on voit des troupeaux d’hommes s’agiter, suer, ahaner sous l’effort, brûler leurs faces maigres à la gueule des fours, tordre leurs bras sur les barres rougies, chercher vainement parmi les vapeurs sulfureuses, à travers l’atmosphère toxique, un peu d’air respirable pour leurs poitrines rongées de poisons.
Et ils ne voient rien, n’entendent rien, ne comprennent rien à ce qui gronde dans les profondeurs du corps social. Leur sécurité si aveugle a quelque chose qui étonne et qui irrite. L’anarchisme, le socialisme, le féminisme, l’antisémitisme, toutes les formes préparatoires de l’inéluctable révolution, autant d’accidents négligeables, et qui ne signifient rien, et dont il faut rire.
Ah ! il eût été curieux que quelqu’un, avant 89, eût eu, comme M. Jules Huret, l’idée d’interroger les importants personnages de l’époque, les Turgot, les Malesherbes, les Necker, et Louis XVI, et les beaux seigneurs toujours en fête, et les gros financiers toujours en usure. Tous, certainement, ils eussent montré la même affolante confiance, et fait preuve du même tragique aveuglement. Et quand la Révolution était déjà sur eux, quand elle leur enfonçait ses griffes dans la peau et qu’elle leur soufflait sur la face son haleine de haine et de sang, ils eussent dit avec la même tranquillité souriante :
— Mais non… mais… non ! ça n’est rien… ç’a toujours été comme ça… ça sera toujours comme ça… Et les pauvres vraiment sont de bien heureuses et de bien charmantes gens.