Philosophie catholique de l’histoire ou l’histoire expliquée par M. Alexandre Guiraud
# Philosophie catholique de l’histoire ou l’histoire expliquée par M. Alexandre Guiraud

Raconter l’histoire n’est pas chose facile ; l’expliquer est chose plus rare. Aussi, nous avons été singulièrement attiré par le titre du livre de M. Guiraud : L’histoire expliquée ! La lecture de la préface a encore aiguillonné notre curiosité. L’auteur s’y annonce comme devant pénétrer dans tous les grands monumens historiques dont jusqu’à présent on n’a guère découvert et décrit que les proportions et la magnificence extérieures, sans en comprendre la destination… Il a porté hardiment le flambeau de la révélation au plus profond des ténèbres de l’histoire, et, s’il a soulevé le voile que nos péchés ont jeté sur les divins mystères, il a fait ce qu’il a regardé comme un devoir, puisqu’une inspiration continue le lui faisait considérer ainsi. L’auteur pense que, quel ne soit le succès, cela vaudra toujours mieux pour sa dignité d’homme, pour son devoir de chrétien, que d’avoir usé ses loisirs à combiner des chances électorales, d’avoir débité de froides harangues sur les rentes ou les fonds secrets, ou même d’avoir boxé à la tribune pour gagner un portefeuille… Il obéit d’ailleurs à un sentiment impérieux, à une voix secrète et continue qui l’a poussé à l’œuvre et l’y a tenu attaché à travers une longue suite de soins et d’affaires dont sa vie de province s’est trouvée accidentellement accablée… Son livre est la manifestation positive d’une pensée génératrice, d’une pensée vitale, qu’il a senti se fortifier et s’étendre depuis qu’il a retiré son ame des dissipations tumultueuses des sens… Il pense avec amertume à ces belles années de sa vie perdues misérablement dans un foyer de théâtre pour obtenir à ses tragédies ou la faveur de Talma, ou celle plus capricieuse du public ; et cependant un dégoût incessant, insurmontable, l’avertissait de toute cette prodigalité de temps et de soins, et venait se glisser jusque dans ses succès comme le ver dans le fruit… En 1830, durant la tempête qui avait englouti un berceau et fait surgir un trône comme un volcan, l’auteur jeta dans la librairie parisienne une œuvre d’art ; c’était Césaire, qui eut son succès intime, son destin tout spécial… Puis est venu Flavien, œuvre de philosophie autant que d’imagination, le roman de cette histoire (de l’histoire expliquée)… Qu’adviendra-t-il de la Philosophie catholique ? L’auteur l’ignore. « Qu’un roman, comme les libraires le commandent, aille, quand il a fait son temps, expirer doucereux dans le cabinet de lecture, c’est son destin ; il a eu son millier de lecteurs auxquels il arrive hebdomadairement comme un journal : vives sympathies, émotions, langueurs allemandes ou russes, larmes de sous-officiers et de couturières. Il a fait près d’eux sa semaine ; sa tâche est finie, et voilà tout ; c’est bien… » Mais le livre de l’auteur est un livre de philosophie, un livre sage, longuement et mûrement pensé, qui va s’enfermer avec résignation, pour n’en sortir qu’en de rares occasions, dans quelques bibliothèques… Cependant l’écrivain se propose un grand but ; il veut appuyer, fortifier l’enseignement de l’église, car tout son système repose sur le dogme catholique. Il s’adresse au clergé français, il l’engage à ne pas s’alarmer du concours que veulent lui prêter des chrétiens demeurés dans le monde où le Christ a vécu : il lui demande de soutenir ces chrétiens et de les reconnaître pour auxiliaires, ne fût-ce que pour les empêcher d’aller grossir les rangs ennemis… L’auteur termine en expliquant pourquoi le nous est employé constamment dans son livre, et pourquoi il n’y est pas employé comme pronom singulier, il a adopté le nous, mais non pas le nous royal, le nous grand homme ; il dit nous au pluriel dans sa franchise naturelle, au nom des pères dont il cite les opinions en toute circonstance, et au nom des jeunes chrétiens qui sympathisent avec ses doctrines.
Récapitulons. M. Guiraud montrera la destination (l’écrivain a voulu dire le sens) des grands monumens historiques. Il est animé d’une inspiration continue, il n’a pas voulu boxer à la tribune pour y gagner un portefeuille, il a retiré son ame des dissipations tumultueuses des sens ; il a fait des tragédies, mais s’en repent. À propos de ces tragédies, il faut remarquer avec quel art l’auteur nous apprend qu’il a eu des succès au théâtre, du moins il le croit ; il nous parle du dégoût qui venait se glisser au milieu de ses triomphes comme le ver dans le fruit. Ce dégoût le poussa à se jeter dans le roman, non pas le roman qui fait couler les larmes des sous-officiers et des couturières, mais le roman chrétien qui devait servir de préparation et de préface à la Philosophie catholique. Cette fois nous n’avons plus affaire à un poète tragique, à un romancier, mais à un historien inspiré qui soulèvera le voile des mystères, et qui, apportant le secours de sa plume au clergé français, se fait à la fois l’organe des pères de l’église et des jeunes chrétiens de son siècle. En vérité, il faudrait une insensibilité bien étrange pour rester indifférent devant un tel écrivain.
ne se ranimeraient pas à la vue d’un historien qui se présente comme un autre Moïse, le rayon de feu sur le front, pour expliquer aux hommes l’énigme de la vie ; qui, afin d’atteindre ce noble but, a tout sacrifié, et même n’a pas voulu être ministre, chose pourtant qui lui eût été si facile ! Aussi, nous avions déjà porté un regard avide sur la première page de la Philosophie catholique, quand un scrupule nous a saisi. Cet écrivain qui doit nous conduire à travers les ténèbres de l’histoire, ce guide précieux, nous ne le connaissons pas ; il nous a dit qu’il était poète, mais nous ignorons ses vers. Lorsque Dante se lamentait d’être perdu dans une forêt obscure, un guide vint s’offrir à lui, et ce guide se fit connaître d’un mot, car il dit qu’il était né à Mantoue du temps de Jules César, et qu’il avait chanté le fils d’Anchise, Serions-nous en face d’un autre Virgile ? Quel est ce poète qui s’offre à marcher devant nous dans le dédale de l’histoire humaine ? Pouvons-nous lui dire comme Dante au chantre de l’Énéide : Ô toi qui as répandu des fleuves d’harmonie ! Dans cette ignorance, nous avons dû nous mettre en quête des œuvres et des titres de M. Guiraud. Il en a coûté sans doute à notre impatience, tant nous avions hâte de percer avec lui les mystères de la Philosophie catholique ! Mais il a fallu se faire une raison ; d’ailleurs nous nous sommes rappelé qu’aux jours antiques on n’approchait pas brusquement des mystères, et que ceux qui voulaient s’y faire initier devaient auparavant, par de longues épreuves, dompter leur curiosité pétulante. À Éleusis, le noviciat durait quelquefois plusieurs années, et les candidats qui s’y soumettaient se tenaient à la porte du temple en soupirant après le moment où ils pourraient y pénétrer : nous aussi, nous nous sommes arrêté sur le seuil de l’histoire de M. Guiraud, acceptant la lecture de ses précédens ouvrages comme autant d’épreuves nécessaires.
Nous voilà en face de ces tragédies qui ont causé de si cuisans remords à M. Guiraud. On dirait que, par le choix du premier sujet qu’il a traité, notre auteur ait voulu expier le tort qu’il avait à ses propres yeux en travaillant à une œuvre dramatique, que Voltaire appelait une œuvre du démon. En 1822, M. Guiraud fit jouer les Machabées sur le théâtre de l’Odéon. Ses préoccupations religieuses ont dû être bien vives pour lui avoir caché les vices de son sujet. Comment M. Guiraud ne s’est-il pas rappelé que, dans le dernier siècle, Lamotte avait fait une méchante tragédie qui s’appelait aussi les Machabées ? Il n’avait qu’à ouvrir un livre d’une notoriété vulgaire, le Cours de littérature de La Harpe, et il y eût trouvé tant la critique de la pièce de Lamotte que les raisons fort simples et fort justes par lesquelles l’histoire des Machabées ne saurait jamais être une action dramatique. Le talent de Mˡˡᵉ Georges soutint quelque temps la pièce de M. Guiraud à l’Odéon, et l’amour-propre du poète considéra cette réussite comme une victoire qui lui appartenait. L’année suivante, M. Guiraud fut moins heureux : la critique avait reproché à ses Machabées de n’offir qu’une déclamation vide et monotone ; il voulut lui répondre par une tragédie où il s’était efforcé de mettre du mouvement, des péripéties, et il donna le Comte Julien. Cette tentative échoua, et ce drame lugubre et lourd où l’inceste et le parricide ne parvenaient pas à faire régner la terreur, mais l’ennui, eut peu de représentations. C’est sans doute pour éviter une semblable déconvenue que quelques années après, en 1827, M. Guiraud traita un sujet plus classique, et fit jouer Virginie au Théâtre-Français. Que Virginius a été mal inspiré quand il a tué sa fille en plein forum ! D’abord c’est une action fort brutale, et puis le coup de poignard de ce vieux plébéien, s’il a amené l’affranchissement de Rome, a provoqué une foule de tragédies dont l’énumération serait presque aussi longue que les fastes consulaires de la république. Quel est l’échappé de rhétorique qui n’écrivait pas, il y a vingt ans, son drame sur la mort de Virginie ? Dans le dernier siècle, La Harpe donna Virginie pour pendant à son Timoléon, et Alfiéri appliqua au même sujet l’âpreté concise de son style. La tragédie de M. Guiraud ne nous offre pas, comme celle de l’auteur italien, le dédommagement d’une poésie mâle et simple. La pièce entière est écrite en vers de cette force :
Mais en ces jours d’horreur où dix patriciens, Du peuple et du sénat rompant tous les liens, De nos droits usurpés s’affectent le partage, Où Rome entre leurs mains livre son héritage, Afin d’en obtenir je ne sais quelles lois, Elle dont le destin est tout dans ses exploits, Le forum n’est plus rien qu’une arène souillée, Où Rome encor se traîne esclave et dépouillée, Pour entende flétrir ses plus nobles travaux, Et présenter sa gloire à des affronts nouveaux.
Qui le croirait ? M. Guiraud était membre de l’Académie française quand il offensait par de pareils vers l’histoire et la langue. En 1826, la coterie royaliste et catholique à laquelle il appartenait, et qui alors était puissante au sein de l’Académie, avait imaginé de donner le fauteuil du duc Mathieu de Montmorency à l’auteur des Machabées et du Comte Julien. Vraiment le grand seigneur était mieux à sa place au sein des quarante que son successeur ; au moins, pour siéger, il n’avait rien fait.
La lecture des tragédies de M. Guiraud nous avait jeté dans un découragement amer quand un de nos amis, très versé dans la littérature contemporaine auquel nous avions communiqué notre désappointement, nous dit : « Vous seriez bien surpris si je vous indiquais des vers simples et naturels du même auteur dont la stérile emphase et les alexandrins incorrects vous ont si fort pesé ; lisez le Petit Savoyard. » Cela fut bientôt fait, car le poème est court ; mais au moins là nous avons trouvé une inspiration vraie, un style naïf et facile. M. Guiraud chante le départ, le séjour à Paris et le retour dans les vallées paternelles des enfans dont la Savoie peuple nos villes chaque automne. C’est une épopée de cinquante vers, en rapport avec la modestie du héros. Dans le petit volume des poésies de M. Guiraud, il a quelques autres pièces qui ne sont pas non plus sans charmes. Nous avons remarqué de jolies stances sur l’aumône entre autres celles-ci :
Donnons, mais sans éclat, et même avec mystère ; Là-haut veille, mes sœurs, un témoin précieux. Donnons ; ce qu’on répand d’aumônes sur la terre ﻿S’amasse en trésor dans les cieux.
C’est un travers qui n’est que trop commun de nos jours de négliger le genre et la mesure de talent qui vous ont été départis, afin d’aspirer à des succès, à des travaux pour lesquels on n’a point été fait. Voilà un auteur qui a su réussir en laissant échapper de petits vers de sa veine, mais il n’a pas eu de repos qu’il n’en ait fabriqué de grands et de pompeux. Nous étions d’autant plus affligé de ce contresens, que les tragédies de M. Guiraud nous donnaient à trembler pour ses romans. En voyant cette nature élégiaque se gonfler vainement pour devenir tragique, que ne devions-nous pas appréhender pour Césaire et Flavien, où l’auteur a touché à toutes les questions religieuses et philosophiques qui préoccupent notre siècle !
Césaire est un roman chrétien. M. Guiraud a l’air de penser dans sa préface qu’il a inventé le roman chrétien ; il se trompe. À toutes les époques de notre littérature, il y a toujours eu des esprits plus fervens qu’éclairés qui ont voulu donner à des prédications religieuses une forme romanesque. Pour n’en citer ici qu’un exemple, il y avait dans le XVIIᵉ siècle un sieur de Gomberville qui, après avoir écrit un roman profane en cinq volumes, sous le titre de Polexandre, où il avait entassé toute sorte d’aventures, se mit à composer des romans chrétiens. À ce propos, Tallemand des Réaux dit assez lestement que Gomberville se laissa donner un coup de pied de crucifix. « Vous ne ferez plus de romans, disait un jour Courbé à Gomberville (c’est encore Tallemand des Réaux qui parle). — Que sais-tu, mon ami, lui répondit-il, si je n’en ferai point de spirituels qui vaudront mieux que les autres ? » Gomberville publia donc le premier volume d’un roman intitulé la Jeune Alcidiane, et voici ce qu’en raconte l’auteur des Historiettes : « C’est un roman de janséniste, car les héros, à tout bout de champ, y font des sermons et des prières chrétiennes. Cydane en un endroit détourne son fils d’aimer une femme mariée, et fait cela comme un confesseur : aussi le roman n’a-t-il pas été achevé d’imprimer. » Jamais des esprits artistement doués n’ont imaginé de faire du roman une thèse catholique. L’art n’est pas un instrument de démonstration ; le poète ne prêche ni ne plaide, mais il comprend et vivifie toute chose.
Nous n’ignorons pas que de grands écrivains ont fait d’une pensée philosophique le motif d’un roman. Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, a voulu prouver que la pureté morale d’une femme n’était pas ternie par une faute ; Mᵐᵉ de Staël, dans Delphine, a démontré que c’était pour la femme une nécessité sociale de plier sous le joug de l’opinion. Ces deux thèses sont admirablement traitées, mais elles communiquent aux romans qui les développent une froideur mortelle. On sent une lutte continuelle entre la démonstration et la fable, et cette lutte est funeste aux impressions que l’art doit donner. Le roman n’est pas une forme de l’argumentation philosophique, c’est la peinture de la vie, c’est Tom Jones, c’est Gil Blas, c’est Waverley, c’est Wilhem Meister ; là le poète est comme un autre créateur, car son livre n’est pas moins immense, n’est pas moins varié, que le monde où nous nous agitons.
Le héros du roman de M. Guiraud, Césaire, est un jeune prêtre de Catalogne qui lutte contre une passion que lui a inspirée une novice des Carmélites de Pedralbas. Pour en triompher, il ne recule devant aucun sacrifice : il renonce à entendre en confession les saintes filles du couvent de Pedralbas, il cherche la solitude, le désert ; mais ses supérieurs ne lui permettent pas de prolonger cette retraite, et il reçoit l’ordre d’aller assister à ses derniers momens une religieuse qui se meurt dans ce fatal couvent de Pedralbas. On devine que la mourante est précisément la novice qui a touché le cœur de Césaire. Il la confesse et il apprend que sa passion était partagée. Cependant il conserve assez de force pour exiger de la novice expirante un entier renoncement à toute attache terrestre. Il l’administre, reçoit son dernier soupir, et durant plusieurs semaines est en proie à une fièvre ardente. Un soir, pendant sa convalescence, il aperçoit dans le port de Barcelone un vaisseau qui devait transporter à Ceuta plusieurs condamnés aux travaux forcés ; l’équipage n’avait pas d’aumônier ; Césaire le lendemain matin était sur le tillac du vaisseau voguant en pleine mer, et distribuait aux condamnés des consolations religieuses. Arrivé aux bagnes de Ceuta, il est atteint de la fièvre jaune et succombe. Ce n’est pas là un roman, mais un cadre de sermon. L’auteur, au surplus, ne se gêne guère ; il disserte pendant des chapitres entiers, et la petite histoire de son héros devient ce qu’elle peut. Dans Césaire, nous trouvons des dissertations sur l’instabilité des empires, sur la prière, sur le feu sacré, sur Boulanger et Dupuis, sur la conversion d’Henri IV, sur l’inquisition, sur l’état monastique, sur la virginité, sur les droits des souverains, sur les libéraux. Il y est question de Pythagore, d’Apollonius de Thyane ; on y parle aussi de Moïse, de Platon, de Newton et de Leibnitz, qui, entre tant d’autres, étaient vierges ; de quoi enfin n’y parle-t-on pas ? Le roman de M. Guiraud a un second titre ; non-seulement il se nomme Césaire, mais s’appelle aussi Révélation. Révélation de quoi ? Mon Dieu ! ne pourriez-vous, dans votre miséricorde infinie, nous préserver de ces révélateurs qui nous gâtent le passé ?
Il n’y aurait qu’un moyen de se faire pardonner tant de divagations, ce serait la magie du style. Parfois des écrivains sont parvenus à cacher sous les magnificences de l’expression les vices de leur sujet, et la splendeur des images déguisait la pauvreté du fond. Malheureusement il n’est pas possible d’invoquer en faveur de M. Guiraud cette brillante excuse : sa prose est vulgaire, incorrecte, sans vie. Comment, avec une manière d’écrire si stérile et si dépourvue, M. Guiraud a-t-il pu concevoir la pensée d’entrer en lutte avec M. de Châteaubriand et de refaire les Martyrs ? Flavien est un long poème en prose où il est prouvé que, jusqu’au règne d’Auguste, sous lequel naquit Jésus-Christ, les hommes ont ignoré les élémens de la société et de la civilisation. Voilà qui est net. Ne parlez pas à M. Guiraud de l’Asie, qui a peuplé l’Europe, et où florissaient, bien avant les premières traces de l’histoire européenne, de vastes empires ; ne lui dites pas que dans cette Asie les sciences, l’industrie, le commerce, la navigation, l’astronomie, l’art de fabriquer les métaux, l’écriture, les principaux métiers, attestent la puissance de l’homme, quand l’Occident était encore barbare ; ne lui rappelez pas les grands systèmes religieux et philosophiques qui étaient comme l’ame des théocraties asiatiques. Vous seriez aussi mal reçu, si vous lui alléguiez soit les miracles dont l’art et la pensée dotèrent la Grèce de Phidias et de Platon, soit les grandeurs politiques de Rome républicaine. M. Guiraud ne veut rien entendre : tant qu’il n’aperçoit pas le signe du christianisme, il ne reconnaît ni société, ni histoire. Nous n’avons jamais rencontré en matière d’érudition historique une orthodoxie aussi intraitable.
M. Guiraud a exagéré au-delà de toute mesure la pensée exclusive dont Bossuet a fait la base de son éloquent Discours sur l’histoire universelle. Quand le génie développe un paradoxe ou une idée incomplète, il lui est facile de faire illusion, même long-temps, sur ce que sa donnée principale a d’insuffisant ou d’erroné. Une heureuse disposition du sujet, un style d’une majestueuse fermeté, des mouvemens d’éloquence, des phrases qui peignent, des mots qui résument, enfin tous les genres de beauté répandus avec abondance à travers une exécution savante, voilà par quels charmes un maître comme Bossuet sait imposer sa manière de juger l’histoire. Mais quand vous êtes en face d’une pensée fausse inhabilement exprimée, quand rien ne la rachète, quand elle se trouve aggravée, au contraire, dans tous ses inconvéniens, par une exagération malencontreuse, alors votre esprit reconnaît l’erreur dont la grossièreté le choque, et il se reprend à sentir d’autant plus vivement le vrai, que le mensonge est plus maladroit et plus flagrant. À qui M. Guiraud espère-t-il faire croire que, jusqu’au règne d’Auguste, il n’y a eu pour les sociétés que décadence et corruption ? Peut-être cette façon d’apprécier les choses humaines s’enseigne-t-elle au fond de quelques séminaires, mais elle n’a pas cours dans le monde. La science moderne constate activement l’enchaînement des temps, la déduction des idées, et reconnaît de plus en plus dans le christianisme une transformation, un développement nécessaire de pensées et d’opinions préexistantes.
Au début du roman de M. Guiraud, on se trouve à Carthage. Lucius Festus, préteur d’Afrique, est poignardé sur son tribunal par Flavien et ses amis. Flavien, au milieu d’une bruyante émeute, proclame empereurs les deux Gordiens. Le peuple, par ses acclamations unanimes, ratifie l’élection et court chercher, dans leurs maisons de campagne le vieux Gordien et le jeune Antonius son fils, pour les ramener triomphalement à Carthage. Flavien, pour toute récompense, n’a demandé à Antonius, que de lui céder une jeune esclave dont il avait remarqué les graces pudiques au milieu d’un banquet. Néodémie, c’est le nom de cette esclave, est chrétienne, et ne tarde pas à exercer sur le cœur de Flavien un singulier empire. Et cependant le cœur de Flavien n’est pas entièrement libre ; il arrive à ce jeune patricien de sourire à la vue de Faustine, femme d’Antonius. La voix de Faustine remue je ne sais quel trouble dans mon ame… On ressent là quelque chose de ténébreux, comme on dit dans le drame moderne ; mais passons, et laissons l’ame de Flavien agitée tour à tour par Néodémie et Faustine, pour nous occuper d’évènemens politiques. Le gouverneur de la Numidie, Capelien, n’a pas voulu reconnaître les nouveaux empereurs. Il s’est avancé à marches forcées sur Carthage pour la surprendre pendant que les habitans assistent à des jeux magnifiques que leur donnent les Gordiens. Aux portes de Carthage, un combat décide de l’empire ; Antonius est tué, ses troupes vaincues, et le vieux Gordien, avant de se donner la mort, ordonne à Flavien de partir pour Rome avec son petit-fils, qu’il doit présenter au sénat comme l’héritier légitime de l’empire. Voilà Flavien embarqué ; le vaisseau qui le conduit à Rome porte aussi Néodémie, qui, dans le trouble général causé par l’apparition de Capelien, a quitté le palais de son maître, l’a suivi à son insu, et panse les blessures qu’il a reçues dans le combat. Émeute sur le vaisseau ; l’équipage veut immoler Néodémie pour conjurer la tempête qui gronde. La foudre éclate et met le feu au bâtiment ; l’équipage oublie ses projets homicides sur la jeune chrétienne pour éteindre l’incendie. Tout s’apaise, la fureur des hommes, les flots de la mer, et le pilote crie terre ! Hélas ! nous ne pouvons pas dire comme lui Italiam ! Italiam ! car nous n’en avons pas encore fini avec ce terrible mélodrame.
À Rome comme à Carthage, Flavien se trouve entre Néodémie et Faustine, car Faustine, dès l’avénement des Gordiens, avait quitté l’Afrique pour trouver des partisans aux nouveaux empereurs dans la capitale du monde. Le peuple romain a salué du nom d’Auguste Maxime et Balbin ; mais il lui prend fantaisie de leur adjoindre le fils de Faustine, et Rome a trois empereurs. Scènes d’intérieur entre Flavien et Néodémie, à laquelle son maître a donné la liberté, et qui néanmoins continue d’habiter un de ses palais. Néodémie travaille peu à peu à la conversion de Flavien ; elle lui récite quelques psaumes de David. Flavien, quoique très sensible aux beautés de la poésie hébraïque, désirerait cependant que Néodémie lui parlât un autre langage ; il l’accable des protestations de son amour ; enfin il obtient de la conduire dans sa maison d’Albanum. Néodémie s’attendrit, et pendant trois jours nos amans s’occupèrent d’autre chose que des odes du prophète-roi. Cependant Faustine a tout appris. Elle sait que des liens indissolubles unissent Flavien et Néodémie ; elle n’épargne rien pour reconquérir le cœur de Flavien, et dans son désespoir elle lui fait une horrible révélation. Ce jeune Gordien dont il a été le constant protecteur, c’est son fils. Flavien ne se rappelle-t-il pas qu’il y a quatorze ans, dans le palais d’Héliogabale, dans une nuit d’orgie, il disputa une femme, à travers les ténèbres, aux embrassemens d’un jeune téméraire qu’il immola ? Le téméraire était le propre frère de Flavien, la femme qui tomba dans les bras de son libérateur était Faustine ! Cette confidence, loin de ramener Flavien à Faustine, le remplit d’horreur et de remords. Il résigne ses fonctions de préfet du prétoire, il quitte Rome, et se met à parcourir la Campanie, où il retrouve Néodémie, mais dans quel endroit, grand Dieu ! au milieu du cirque de Naples, au moment d’être dévorée par un lion de Numidie. Ne nous hâtons pas trop de trembler, car il suffit à Néodémie d’un regard et d’une prière pour désarmer le beau lion, œuvre de Dieu comme nous. Alors, au milieu de l’attendrissement général (le peuple romain était si sensible !), Flavien prend Néodémie dans ses bras, et la transporte sur un vaisseau qui faisait voile pour Alexandrie. Il semblerait que désormais nos amans, nos époux, sont hors de danger ; malheureusement il leur prend fantaisie d’assiter aux jeux du cirque, et ils y sont rencontrés par Faustine, qui les avait suivis en Afrique. Faustine signale à la fureur du peuple la jeune chrétienne. Pour la seconde fois, Néodémie est traînée dans l’arène. Elle n’a plus affaire à un lion de Numidie ; elle va être frappée par un gladiateur, qui, au son de sa voix, tressaille, et qui, après avoir jeté les yeux sur le cou de la victime, s’écrie : J’ai retrouvé ma fille ! Ici nous pouvons renvoyer le lecteur à la tragédie de M. Soumet, au Gladiateur. L’auteur de la Divine Epopée a emprunté le sujet de son drame à M. Guiraud. Pour soustraire sa fille aux fureurs de la multitude, la gladiateur l’immole lui-même dans la prison. Flavien n’a plus d’autre pensée que de se faire chrétien, et part pour la Thébaïde ; il y passe deux ans sous la direction silencieuse de saint Antoine, et il y retrouve, sous le nom de Pyrithion, ce frère qu’il croyait avoir tué dans la scène d’orgie du palais d’Héliogabale ; c’est ce frère qui le baptise. Le désert devient le rendez-vous général de tous les personnages du roman. Faustine prend aussi le parti d’aller se jeter aux pieds de quelque saint anachorète, et elle s’adresse à ce même Pyrithion qui autrefois dans la nuit… Le saint homme est tout troublé de cette apparition, il ne juge pas à propos de se faire connaître, et il envoie Faustine en pénitence de l’autre côté du Nil, dans un autre désert peuplé de filles chrétiennes. Nous touchons enfin au dénouement. Un jour Pyrithion voit apparaître dans le désert un homme d’un aspect effrayant ; c’est le gladiateur. Il brandit un glaive souillé de sang ; il a vengé sa fille, sur qui ? Sur le fils de Faustine, sur le jeune Gordien, qu’il a immolé à Nisibe, au milieu d’une sédition. Pyrithion offre de lui donner des consolations et des conseils, mais il les refuse, et disparaît en s’écriant : Je maudis les hommes, et même les dieux ! Il paraît que le gladiateur ne s’est pas converti.
Cette action, dont nous n’avons pas sans peine débrouillé le fil, se complique encore de mille accessoires : émeutes dans les rues de Rome et dans le camp des prétoriens, mystères de Mythra célébrés dans la Campanie, enchantemens d’une Thessalienne qui immole des enfans pour connaître l’avenir, les empereurs Maxime et Balbin avec leurs intérêts politiques, les agapes des chrétiens, les pompes naissantes de la religion nouvelle au fond des catacombes, les plus grandes figures du christianisme et de la philosophie disposées en comparses et en utilités à travers le drame, Tertullien, Origène, Plotin ; l’auteur s’est servi de tout, a tout exploité pour enfler son roman. Il aura cru sans doute avoir composé un grand poème, quand il n’a fait que travestir l’histoire, tout confondre, tout fausser. On n’est pas poète pour avoir barbouillé de prétendues scènes historiques. Devant un si déplorable pastiche, les véritables artistes détournent la tête, et ceux qui vouent à l’étude du passé un culte sincère ne sauraient pardonner au téméraire qui viole l’histoire sans que l’art y gagne rien.
Nous ne disserterons pas sur la question de savoir s’il est possible de faire des poèmes en prose : les faits parlent assez haut. Combien d’œuvres sont restées dans ce genre équivoque ? Deux seulement : Télémaque et les Martyrs. Il n’a été donné qu’à Fénelon et à M. de Châteaubriand d’associer leur prose poétique à l’immortalité des beaux vers. C’est qu’il y a dans le genre même quelque chose de radicalement faux, des écueils cachés qui font du naufrage la règle et du succès l’exception. Pour assurer à Télémaque et aux Martyrs une durée glorieuse, il a fallu que Fénelon et M. de Châteaubriand fussent doués d’un style qu’un critique de l’antiquité semble avoir caractérisé d’avance quand il a dit : « Il est possible qu’un discours en prose ressemble à un beau poème ou à un chant. » N’oublions pas que l’archevêque de Cambrai avait la protection d’Homère, en traçant une sorte d’appendice de l’Odyssée. Au commencement de notre siècle, M. de Châteaubriand a eu l’insigne fortune d’être le promoteur d’un mouvement religieux et littéraire qui lui créa une position nette et haute. On trouva légitime que M. de Châteaubriand mît en œuvre lui-même l’idée dont il avait écrit la théorie dans son Génie du Christianisme ; après la poétique venait le poème. Et puis, que de trésors l’écrivain avait amassés pour l’exécution ! Quelle connaissance exquise des lettres antiques ! Quel art pour tout s’approprier, depuis Homère jusqu’à Tacite, depuis Simonide jusqu’à Symmaque ! Dans sa partialité inévitable pour la religion chrétienne, M. de Châteaubriand n’est pourtant pas tombé dans le grossier contre-sens de méconnaître la grandeur de l’antiquité : il a cherché au contraire l’harmonie de son poème dans un contraste habilement équitable entre les deux religions, et il a mérité cette louange, décernée par un ami, d’avoir associé
Ce qu’Athène a de plus aimable, Ce que Sion a de plus grand.
M. de Châteaubriand a lui-même indiqué à ce sujet sa pensée et sa méthode avec un art infini. « On reconnaissait dans le langage de Cymodocée, dit le poète, les accens confus de son ancienne religion et de sa religion nouvelle ; ainsi, dans le calme d’une nuit pure, deux harpes suspendues aux souffles d’Éole mêlent leurs plaintes fugitives ; ainsi frémissent ensemble deux lyres, dont l’une laisse échapper les tons graves du mode dorien, et l’autre les accords voluptueux de la molle Ionie ; ainsi, dans les savanes de la Floride, deux cigognes argentées, agitent de concert leurs ailes sonores, font entendre un doux bruit au haut du ciel ; assis au bord de la forêt, l’Indien prête l’oreille aux sons répandus dans les airs, et croit reconnaître dans cette harmonie les voix des ames de ses pères. » Voilà des pensées, des images, des chants dignes d’un poète : on le sent inspiré par cette impartialité supérieure qui reconnaît et glorifie le beau et le vrai partout où ils se trouvent, dans Platon comme dans la Bible, sous le bouclier de Minerve ou sous la croix de Jésus-Christ.
Contre l’écueil si heureusement évité par M. de Châteaubriand, M. Guiraud n’a pas manqué de se briser, Il prend parti contre l’antiquité avec un emportement qui lui ôte toute liberté d’esprit pour juger et pour peindre. Tout est affreux, à l’entendre, du côté du polythéisme, et, pour le prouver, il choisit le troisième siècle de l’ère chrétienne. Il n’y a là ni équité ni intelligence. Quatre siècles séparent Auguste de Constantin : c’est pendant ces quatre siècles que le polythéisme et le christianisme sont surtout en lutte, la vieille religion avec tout le désavantage d’un système épuisé par l’éclat même qu’il a jeté, la nouvelle avec ces impulsions favorables qui ne manquent jamais aux révolutions nécessaires de l’esprit humain. Néanmoins, la civilisation antique ne se laisse pas envahir et vaincre sans de glorieux efforts. Ce IIIᵉ siècle, livré à l’anarchie militaire, si sanglant, si licencieux et si stérile, représente une décadence long-temps différée par le génie politique des empereurs et par les derniers chefs-d’œuvre d’une littérature qui fait ses adieux au monde dans le double idiome de Rome et d’Athènes. Il est donc déraisonnable de choisir ce IIIᵉ siècle pour y établir le parallèle des deux religions. Au moins M. de Châteaubriand a placé les héros de son poème dans le ivᵉ, au moment où Constantin va monter sur le trône, à une époque où l’empire n’était plus la proie exclusive de monstres stupides, puisque Dioclétien avait revêtu et dépouillé la pourpre. Que conclure de tout cela, si ce n’est que M. Guiraud n’aurait jamais dû avoir l’idée de composer Flavien ? M. de Châteaubriand s’était emparé du Ivᵉ siècle ; pendant le premier et le second, le polythéisme répand encore trop de lumière, pendant le troisième il est trop dégradé. Ainsi, pour peu que M. Guiraud se fût rendu compte des conditions historiques et littéraires de son sujet, il y eût renoncé.
Voilà qui était d’un mauvais augure pour la Philosophie catholique. Cependant il peut se rencontrer qu’un homme ne sente pas l’histoire en artiste et la comprenne en philosophe. Saisissant cette dernière espérance, nous avons abordé la Philosophie catholique de M. Guiraud : rien ne nous a fait lâcher prise dans cette lecture, ni l’étrangeté du point de départ, ni les imaginations les plus singulières, ni les plus bizarres détails, ni la pesanteur d’une phraséologie barbare ; nous avons tout traversé, marchant toujours dans l’attente du rayon de lumière, du fiat lux qui devait jeter sur l’histoire un jour nouveau. Vain espoir ! Mais avant de juger l’œuvre de M. Guiraud, il faut en indiquer les données principales.
Où commence l’histoire ? Au point de vue catholique, il semblerait qu’en la faisant remonter aux premières traditions hébraïques sur le paradis terrestre, c’est porter son origine aussi loin que possible. M. Guiraud ne se contente pas de ce point de départ, il lui faut quelque chose d’antérieur à Adam. Si Adam a péché, dit M. Guiraud, c’est parce que dès avant Adam, il y avait une prévarication première de laquelle toutes les autres ont pris naissance. Le mal a donc été introduit dans l’œuvre de Dieu par des créatures antérieures à Adam.
D’autres ont écrit l’histoire avant le déluge ; voici quelque chose de plus rare, c’est l’histoire avant le premier homme. M. Guiraud est en état de nous l’écrire, car il a appelé Dieu en lui dans la solitude et le silence. Nous verrons bien, comme dit Alceste. Au commencement des commencemens furent formés les deux élémens constitutifs de tous les êtres, deux ciels, un ciel spirituel, un ciel sensible, qui représentent l’esprit et la matière, l’ame et les sens, l’idée et la forme. Dans le ciel spirituel étaient les anges, et l’histoire commence pour M. Guiraud par le monde angélique.
Ne perdons pas de vue que dès l’origine l’esprit et la matière étaient en présence ; l’ange, qui était tout esprit, eut le malheur de se tourner vers la matière : Il y adhéra, il l’enlaça, et se jeta sur ses germes pour se les approprier en les souillant. Cette inclination si prononcée de l’ange pour la matière eut les inconvéniens les plus graves. Il se trouva que l’ange avait jeté sa nature toute spirituelle au milieu du mouvement des atomes, et que, semant le trouble dans leurs opérations, il brouilla leurs rapports. Qu’arriva-t-il ? Tous les germes furent agités, échauffés ; il y eut des éclosions subites et incomplètes, il y eut des avortemens. Cela fut d’autant plus regrettable, que le premier ange, l’archange, avait fait d’autres anges ; ils les avait faits tout seul par un engendrement spirituel ; des millions de légions d’anges éclos de son souffle fécond peuplèrent les cieux. À la vue de cette radieuse et infinie progéniture qu’il ne devait qu’à lui-même, l’archange s’enorgueillit ; c’est alors qu’il s’abattit sur la matière, et qu’il y eut mixtion entre elle et lui, puis entre lui et Dieu révolte. L’archange était devenu Satan.
Ce qui nous plaît chez M. Guiraud, c’est qu’il n’hésite pas dans le récit de toutes ces belles choses ; il affirme, on dirait qu’il a tout vu. Ainsi notre auteur nous raconte comme un témoin oculaire l’embarras dans lequel se trouvèrent les anges quand ils virent celui qui les avait procréés en révolte contre Dieu. Ils durent choisir entre Dieu et Satan. Ceux qui préférèrent suivre leur archange produisirent dans la matière de nouvelles révolutions ; en la pénétrant, ils concoururent à la difformité des espèces. Il y eut de monstrueux enfantemens, et la puissance satanique porta le trouble dans le monde primitif. Ce chaos ne pouvait être éternel. Par l’action de la puissance divine, la lumière brilla dans les ténèbres et sur la surface des eaux ; mais le feu demeura à Satan, qui dut peu à peu se renfermer dans les entrailles de la terre, ce qui explique, au dire de M. Guiraud, le feu central des géologues du XVIIIᵉ siècle. Dieu, accordant une espèce d’amnistie à Satan, lui céda l’empire du feu. M. Guiraud croit au feu central de Buffon, à la force d’expansion de M. Azaïs, à la force centrifuge de Newton (qui se serait attendu à trouver M. Azaïs entre Newton et Buffon ?) ; M. Guiraud croit à tout cela, parce que tout cela est pour lui la puissance satanique, telle qu’elle a été comprimée par la création du monde adamique et enfin par la rédemption. Nous sommes arrivés à la plus grande des préoccupations de l’auteur de la Philosophie catholique, au règne de Satan dans ce monde. M. Guiraud est poursuivi par l’idée et par l’image du diable ; il le voit partout, il lui attribue toute chose. S’il y a des volcans à Naples et en Sicile, si ces deux pays sont célèbres pour avoir été le théâtre des voluptés antiques, c’est que Satan a surtout établi son empire dans ces contrées. Il règne au surplus sur toute la nature : c’est lui, s’il faut en croire M. Guiraud, qui empoisonne les substances minérales mortelles à toute créature, qui infecte les végétaux de sucs délétères, qui nourrit les reptiles de hideux venins, qui répand dans l’atmosphère des vapeurs pestilentielles. Imputer toutes ces choses à Dieu semblerait à M. Guiraud le comble de l’impiété, et il a pris le parti d’en charger le diable. Il paraît que quelques catholiques, effrayés de tant de puissance accordée au démon, ont laissé échapper le reproche de manichéisme ; aussi, dans son second volume, M. Guiraud rappelle à ces chrétiens qu’il est de foi de croire aux anges, et conséquemment aux démons : notre auteur repousse ces molles condescendances d’un christianisme timide par lesquelles on évite de parler du diable et de sa puissance. En présence de la personnalité de Dieu, il faut placer la personnalité du mal. Pour croire véritablement en Dieu, il faut croire au diable, et voici l’acte de foi de M. Guiraud : « Nous croyons fermement que, depuis le péché, c’est Satan qui possède le monde, et qu’il l’a possédé presque sans obstacle jusqu’à la rédemption. » Aussi M. Guiraud soutient que Satan joue un grand rôle dans les affaires humaines, et il blâme Bossuet d’avoir mis Dieu seul dans l’histoire, il devait aussi y mettre le diable ; car, dit-il, si Dieu apparaît dans l’histoire quand il veut, Satan s’y montre tant qu’il peut. On reconnaît bien là le malin ; le drôle se montre tant qu’il peut. Ah ! Monsieur Guiraud, quand vous avez fait ce charmant tant qu’il peut,
Dans la Philosophie catholique, le diable est si puissant, que Dieu accepte en quelque sorte, nous nous servons des expressions de M. Guiraud, la matière telle que Satan l’a faite. À part la division des élémens et la disposition qu’il leur donne lui-même, Dieu se tient en arrière, et il laisse Satan, représentant de la matière et de l’élément terrestre, répandre l’animation autour de lui. C’est ainsi que s’accomplit la création du règne animal. Quant à l’homme, Dieu participe à sa formation, parce que l’homme est une créature mixte, placée entre Dieu et le diable ; mais pour les bêtes, c’est Satan qui leur a donné la vie. En doutez-vous ? Pourquoi saint Jean nomme-t-il Satan le grand dragon, ou pourquoi Moïse l’appelle-t-il serpent ? Pourquoi tous les grands civilisateurs, comme Hercule et Thésée, ont-ils détruit des monstres ? Pourquoi les seigneurs féodaux faisaient-ils la chasse aux bêtes ? Pourquoi enfin tous les animaux ont-ils été noyés dans le déluge, par ordre de Dieu même ? C’est que par leur essence satanique ils avaient participé à tous les désordres, et c’était Satan animé que Dieu poursuivait en eux. Qu’ont donc fait toutes ces pauvres bêtes à M. Guiraud pour qu’il les charge d’un pareil anathème ? Il est sans pitié, parce qu’il voit en elles le mauvais principe. Toutefois, au milieu de tout son indignation contre la gent animale, il a un bon mouvement ; il ne la damne pas pour l’éternité, il espère que les bêtes, puisqu’elles ont eu part à la chute, auront aussi leur part du rachat ; puis il nous promet de nous dire à cet égard sa pensée quand il traitera des effets de la rédemption. Voilà un trait de charité qui nous désarme : si l’auteur de la Philosophie catholique est inexorable dans ses déductions logiques, du moins il a bon cœur.
Nous sommes enfin dans le paradis terrestre. Puisque M. Guiraud connaît si bien les anges, je vous laisse à penser s’il peut ignorer quelque chose de ce qui concerne le premier homme. Grace à lui, nous avons sur l’état de l’homme avant le péché les renseignemens les plus positifs et les détails les plus précis. Heureux écrivain ! il lui est donné d’appendre à l’humanité ce qu’elle avait ignoré jusqu’à présent : ce n’est pas en vain qu’il a appelé Dieu dans la solitude et le silence.
Dieu prodigue ses biens À ceux qui font vœu d’être siens.
Que l’humanité soit donc attentive. Le premier homme, même avant d’avoir une compagne, était capable d’engendrer et de multiplier des êtres semblables à lui. Cela vous étonne au premier abord, parce que vous ne comprenez pas que la réalisation immédiate et spontanée de la pensée divine fût la création de l’homme seul et un se servant de complément à lui-même. Cependant Dieu n’a-t-il pas dit : Il n’est pas bon que l’homme soit seul ? C’est vrai, mais il n’a prononcé ces paroles que parce qu’il n’a pas été entièrement satisfait, M. Guiraud nous l’affirme, de la manière dont l’homme usait de son isolement, de son unité ? Que faisait-il donc alors, le premier homme ? Malheureusement, sur ce point, M. Guiraud garde le silence ; nous sommes convaincu qu’il le sait, mais il n’a pas voulu le dire ; il a pensé sans doute qu’il publiait déjà un assez grand nombre de vérités nouvelles, sans être obligé de tout révéler. Poursuivons. Comment se nourrissait cet homme assez fortuné pour se servir de complément à lui-même ? Il s’alimentait par une nourriture subtile et incorruptible, car il n’avait pas d’intestins, il n’avait pas de dents, il n’avait pas non plus… Mais, monsieur Guiraud, il n’y a plus moyen de vous suivre ; il n’est permis qu’à vous seul, qui avez reçu immédiatement ces révélations curieuses, de dédaigner les convenances vulgaires et de parler avec le cynisme hardi des grands prophètes.
Cependant le premier homme, quoique merveilleusement doué, tomba dans un état de défaillance et s’endormit. C’était un commencement de dégénération, et cette dégénération fut continuée par la création de la femme, car la femme correspond dans la création primitive à la matière, et dans la seconde à la terre. Et remarquez, dit M. Guiraud, que ces trois choses, la matière, la terre, la femme, sont du même genre grammatical. Voilà qui est concluant. La femme, la terre et la matière sont du même genre. Que peut-on répondre à cela ? On voit que M. Guiraud n’est pas moins grand philologue que penseur profond. Si Adam avait été capable d’engendrer quand il était tout seul, cette faculté dut se développer encore quand une compagne lui fut associée. Nous voici amenés, dit l’auteur de la Philosophie catholique à l’explication d’un grand mystère. Il en parle fort à son aise, il marche de révélations en révélations, sans s’embarrasser de la peine qu’auront les profanes à les comprendre et à les exposer. Comment Adam et Eve, avant la chute, devaient-ils procréer, et comment sans la chute la multiplication de la race humaine se serait-elle opérée ? Dans l’École des femmes, quand Arnolphe vante à Chrysalde l’innocence d’Agnès, il lui dit :
L’autre jour, pourrait-on se le persuader ? Elle est fort en peine et me vint demander, Avec une innocence à nulle autre pareille, Si les enfans qu’on fait se faisaient par l’oreille.
Un si heureux état a été détruit par le péché originel. Au milieu du paradis terrestre, il y avait un arbre portant des fruits dont un ordre divin avait interdit l’usage à Adam et à sa compagne. Ces fruits, M. Guiraud en connaît la nature, c’étaient des fruits empoisonnés, tirant toute leur substance des entrailles de la terre, ou plutôt de Satan. Ces fruits avaient la propriété d’exciter à un haut degré ce qu’il y avait de matériel dans l’organisme humain ; la matière, jusque-là soumise, fut fortifiée contre l’esprit, et alors il y eut de nouvelles formes et un état nouveau. Les sexes, tels que notre nature de péché les a gardés, sont la manifestation pénitentiaire de la prééminence que la volonté de l’homme a donnée à la matière. Cette manifestation pénitentiaire est l’œuvre de Satan ; l’attribuer à Dieu serait un attentat. Il faut frapper notre poitrine d’homme en signe d’accusation, et demander instamment à Dieu de nous ramener à cet état primitif dont le diable nous a fait déchoir, c’est-à-dire à cet état où nous n’avions ni intestins, ni dents, ni rien enfin de ce que ces malheureux fruits du paradis ont mis en fermentation et en révolte. M. Guiraud n’a pas d’expressions assez fortes pour peindre les ravages de la concupiscence ; à l’entendre, c’est Satan tout entier qui bouillonne dans le sang du jeune homme ; c’est lui qui a créé les organes, instrument du péché ; c’est le diable enfin qui a reconquis la terre, maudite par Dieu. Nous avons prévenu nos lecteurs, M. Guiraud est possédé du démon ; il le voit partout, il déclare son action plus vive, plus incessante, plus violente que celle de Dieu ; s’il faut l’en croire, nier l’action diabolique, ennemie de l’action divine, serait nier le christianisme. Dans sa Théodicée, Leibnitz a eu le tort de ne pas faire au diable une part convenable. Caïn qui tue son frère et qu’Ève a conçu dans son sein quand elle fut séduite par le serpent, c’est Satan ; la postérité de Caïn c’est encore Satan. Or, Caïn fut le premier qui bâtit une ville, l’entoura de murailles et la peupla d’habitans. L’entendez-vous, hommes du progrès continu ! s’écrie M. Guiraud. L’apostrophe est accablante, et M. Guiraud poursuit, lançant l’anathème contre les cités : aucune ville ne trouve grace devant lui, car toutes sont l’œuvre du diable, car dans toutes on trouve des désirs qui s’allument par le frottement des individualité, et des voluptés qui s’assouvissent au moyen du nombre. On s’aperçoit que l’auteur vit à la campagne, comme il nous l’a dit ; du fond de sa retraite, il damne sans pitié toutes les cités et tous les citadins, depuis Rome jusqu’à Constantinople, depuis les habitans d’Athènes jusqu’à ceux de Paris.
Nous ne sommes plus étonné maintenant des reproches que M. Guiraud a adressés à Bossuet ; pour lui, l’histoire est le règne du diable, et il y avait partout la trace du pied fourchu de son héros. C’est ainsi qu’il s’acquitte de la mission qu’il s’est donnée, d’expliquer les annales humaines, car il ne veut pas ressembler à « ces commis des télégraphes qui reproduisent et propagent au loin les signes qui leur sont faits, sans avoir le mot des évènemens qu’ils transmettent. La plupart des historiens, tant anciens que modernes, en sont là. » Ce langage est fier ; la plupart des historiens, tant anciens que modernes, ne sont que des commis de télégraphes, et M. Guiraud ne veut pas être confondu avec de pareilles espèces. Nous croyons qu’il peut être tranquille sur ce point ; il n’a rien de commun avec les historiens anciens et modernes.
Faut-il donc mettre M. Guiraud au rang des défenseurs avoués de la foi ? Que pense l’église d’un pareil auxiliaire ? Accepte-t-elle les secours et la coopération que lui offre l’auteur de la Philosophie catholique ? Nous ne doutons pas de la sincérité des sentimens religieux de M. Guiraud ; mais, à notre sens, c’est bien le chrétien le plus compromettant que nous ayons jamais rencontré. Son livre tourne à la caricature, et produit un effet tout contraire à celui que l’auteur s’est promis ; il met en relief ce que le système catholique, qui présente de si beaux aspects, a sur d’autres points d’exagérations et d’erreurs. On dirait parfois que M. Guiraud s’est proposé de faire la charge du catholicisme. Sans doute telle n’a pas été sa pensée : nous savons que l’auteur s’exprime toujours en fils soumis de l’église ; au milieu de ses divagations les plus bizarres, il proteste avec une singulière candeur que, si par hasard l’église désapprouvait ses doctrines, il les rétracte. Mais n’eût-il pas mieux valu, pour un aussi bon chrétien que M. Guiraud, ne pas les émettre ? car enfin, le mal est fait, il se propage, et il se trouve qu’avec le zèle le plus ardent on devient pour ses frères une pierre d’achoppement et de sancadale. C’est triste.
Ces philosophes, ces panthéistes, auxquels M. Guiraud adresse de burlesques reproches, n’ont jamais fait des choses divines et humaines un travestissement égal aux imaginations de la Philosophie catholique. Ils ne voient pas dans la création le triomphe du diable, et ils sont plutôt disposés à reconnaître avec la sagesse antique la prédominance du bien dans l’univers. « Faisons connaître la cause, dit Timée dans Platon, qui a porté le suprême ordonnateur à produire et à composer cet univers. Il était bon, et celui qui est bon n’a aucune espèce d’envie ; aussi a-t-il voulu que toutes choses fussent, autant que possible, semblables à lui-même. Quiconque, instruit par des hommes sages, admettra cela comme la raison principale de l’origine et de la formation du monde, sera dans le vrai. » Voilà de belles paroles qui ne craignent aucune comparaison avec rien de ce qui a été écrit depuis le disciple de Socrate ; on y sent la majesté sereine et calme du vrai. En les méditant, l’homme se fortifie en lui-même : il comprend que tout ce qui existe est essentiel, car autrement ce qui existe ne serait pas, et désormais il vit, il pense avec confiance, avec énergie. En insistant au-delà de toute mesure sur ce que les doctrines chrétiennes renferment de pessimisme et de désespoir, M. Guiraud a rendu un très mauvais service à la cause dont il s’est fait le champion. Tous les ans, la cour de Rome proscrit des livres beaucoup moins dangereux pour la religion que la Philosophie catholique, et nous ne serions pas surpris si les journaux de l’année prochaine nous apprenaient que M. Guiraud, partageant le sort de ces damnés philosophes, a été mis à l’index.
La langue française a reçu aussi de M. Guiraud de sensibles atteintes. Cependant que de nombreux et admirables exemples notre littérature lui mettait sous les yeux, pour écrire convenablement sur les hautes matières qu’il ambitionnait de traiter ! Sans aucune exception, la littérature française est la plus riche de toutes en chefs-d’œuvre de style philosophique. En ce genre, la Grèce a deux types admirables, mais elle n’en a que deux, Platon et Aristote ; Rome non plus ne compte que deux prosateurs qui aient écrit avec supériorité tant sur la métaphysique que sur la morale, Cicéron et Sénèque. Dans les lettres françaises, au contraire, les modèles abondent : Descartes, avec sa phrase ferme et simple, montre non-seulement comment il faut penser, mais encore comme on doit écrire ; l’animation, les images, l’ingénieuse fécondité du style de Malebranche, font de la Recherche de la Vérité un plaisir littéraire. Pascal introduit dans l’analyse la plus sévère de l’homme les mouvemens de la passion ; il est éloquent parce qu’il souffre, parce qu’il se débat avec une profondeur douloureuse et naïve entre la raison et la foi. Dans le même temps deux prêtres illustres inscrivent avec éclat leurs noms parmi les écrivains philosophes ; leurs qualités individuelles sont saillantes ; toutefois il est facile de remarquer que la manière de Fénelon se rapproche de celle de Malebranche, et le faire de Bossuet de celui de Pascal. Précédé par Fontenelle, qui unit un siècle à l’autre, Voltaire donne aux matières philosophiques une transparence inconnue jusqu’alors ; élégant sans recherche, limpide avec chaleur, son style fait pénétrer et circuler partout les idées dont il est l’irrésistible organe. Associez à cette puissance la morale et la politique entre les mains de Montesquieu et de Rousseau, la métaphysique et les sciences dans celles de Condillac et de Buffon, et vous aurez constaté comment le style philosophique est devenu une des gloires les plus incontestables de la France. Aussi, il est dans les habitudes de notre esprit de ne pas séparer le fond d’avec la forme, et nous n’admettons pas que l’homme qui sait penser ne sache pas écrire. Que dirons-nous donc d’un prétendu penseur qui ne soupçonne même pas les premières conditions de la prose philosophique ? Dans la Philosophie catholique, l’impropriété des termes, la construction illogique des phrases, le mélange d’expressions et d’idées triviales avec l’ambition de développemens emphatiques qui avortent toujours, mettent le lecteur à une torture d’autant plus cruelle qu’il se souvient que ces grandes questions furent illuminées par les plus beaux génies.
Cependant M. Guiraud siége parmi les quarante personnes qui sont réputées les premiers écrivains du pays, et pour lesquelles l’éclat et la pureté du langage sont un devoir. Il était si facile sous la restauration de conquérir une situation littéraire ! Étiez-vous royaliste ou libéral, apparteniez-vous à la phalange du Conservateur ou au bataillon de la Minerve, votre parti se chargeait de vous, il prônait vos ouvrages ou ceux que vous deviez faire un jour, il affirmait que vous étiez une des parties intégrantes de la gloire de la France. Le public se prêtait alors de bonne grace à ces mystifications solennelles : partagé en deux grandes fractions à cette époque, il était plus sensible à l’opinion qu’au talent. À la faveur de ces préoccupations royalistes et libérales, que de médiocrités montèrent au Capitole ! Notre temps a au moins sur la restauration cet avantage, que de pareilles illusions ne sont plus possibles. On s’informe moins de ce que vous pensez, et plus de ce que vous valez ; le masque d’un parti ne réussit plus à déguiser la nullité des personnages. Si les individualités ont plus de peine à se faire jour, elles doivent du moins leurs succès surtout à elles-mêmes. Il y aurait une sévère justice à exercer si l’on voulait apprécier au point de vue désintéressé de l’art et de la science certaines fortunes littéraires, ouvrage de coteries dissoutes et de passions oubliées. Quelle déroute, bon Dieu ! Que de gloires qui ne tiendraient pas ! Mais à quoi bon troubler ceux qui gardent un silence prudent ? La faute impardonnable de M. Guiraud est d’avoir écrit après avoir été nommé à l’Académie : il n’a pas compris que, porté au fauteuil par le caprice du sort, il devait s’y ensevelir dans un repos éternel ; il n’avait que cette manière de jouir impunément de son immortalité.
L’orgueil l’a perdu : il a oublié cette parole de L’Écriture, initium omnis peccati superbia. Il a voulu sonder les abîmes. M. Guiraud s’exprime ainsi quelque part : « Avec M. de Maistre, ou au-delà de M. de Maistre, nous pensons… » M. Guiraud pensant quelque chose au-delà de M. de Maistre, quelle modestie ! Mais ne serait-il pas encore temps pour l’auteur de la Philosophie catholique de revenir à des idées plus sages ? Dans la préface de son second volume, qui finit entre le déluge et la tour de Babel, M. Guiraud annonce qu’il continuera, et que contre son œuvre protestent vainement des soins de santé et de fortune ; ce qui veut dire sans doute qu’il imprime à ses frais un ouvrage qui se vend peu, et que, pour le composer, il s’est rendu malade. Pourquoi tant de tracas, tant de soucis ? Que dans sa retraite M. Guiraud sache en goûter les charmes : il est si bon de ne rien faire ! Enfin, s’il faut un aliment à son activité inquiète, il pourrait compter quelques vers, non plus de ces vers tragiques dont le souvenir le remplit encore d’un repentir poignant,
Il vaut mieux chanter le petit savoyard que défigurer Dieu et l’homme dans une théodicée grotesque.
* ↑ Deux vol. in-8ᵒ, chez Debecourt, rue des Saints-Pères, 67.
* ↑ Mémoires de Tallemant des Réaux, t. IV.
* ↑ Denys d’Halicarnasse.
* ↑ M. de Fontanes.
* ↑ Les Martyrs, liv. XVIII.
* ↑ Timée, traduction de M. Cousin.