Les Séparés
# Les Séparés
#### LES SÉPARÉS

N’écris pas ! Je suis triste, et je voudrais m’éteindre ; Les beaux étés, sans toi, c’est l’amour sans flambeau. J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre ; Et, frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau. ﻿N’écris pas !
N’écris pas ! n’apprenons qu’à mourir à nous même. Ne demande qu’à Dieu… qu’à toi si je t’aimais. Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes, C’est entendre le ciel sans y monter jamais. ﻿N’écris pas !
N’écris pas ! Je te crains ; j’ai peur de ma mémoire ; Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent. Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire. Une chère écriture est un portrait vivant. ﻿N’écris pas !
N’écris pas ces deux mots que je n’ose plus lire : Il semble que ta voix les répand sur mon cœur, Que je les vois briller à travers ton sourire ; Il semble qu’un baiser les empreint sur mon cœur. ﻿N’écris pas !
* ↑ Un mot ne rime pas avec lui-même, cœur avec cœur, comme on vient de le lire dans ce cri qu’on a dégagé des brouillons raturés, des vers inachevés que l’auteur n’a pu revoir. Fallait-il, au nom de la prosodie, supprimer cette note vibrante et poignante, si personnelle à Mᵐᵉ Valmore, et « comme elle seule en avait ? » — « C’est ainsi, ajoute Sainte-Beuve, que chantait la dernière Valmore dans le ressentiment de ses jeunes et anciennes douleurs. »