Petits châteaux de Bohême (Didier, 1853)/Troisième château
# Petits châteaux de Bohême (Didier, 1853)/Troisième château
### TROISIÈME CHÂTEAU

Château de cartes, château de Bohême, château en Espagne, — telles sont les premières stations à parcourir pour tout poëte. Comme ce fameux roi dont Charles Nodier a raconté l’histoire, nous en possédons au moins sept de ceux-là pendant le cours de notre vie errante, — et peu d’entre nous arrivent à ce fameux château de briques et de pierre, rêvé dans la jeunesse, — d’où quelque belle aux longs cheveux nous sourit amoureusement à la seule fenêtre ouverte, tandis que les vitrages treillissés reflètent les splendeurs du soir.
En attendant, je crois bien que j’ai passé une fois par le château du diable. Ma Cydalise, à moi, perdue, à jamais perdue !… Une longue histoire, qui s’est dénouée dans un pays du nord, — et qui ressemble à tant d’autres ! Je ne veux ici que donner le motif des vers suivants, conçus dans la fièvre et dans l’insomnie. Cela commence par le désespoir et cela finit par la résignation.
Puis, revient un souffle épuré de la première jeunesse, et quelques fleurs poétiques s’entr’ouvrent encore, dans la forme de l’odelette aimée, — sur le rhythme sautillant d’un orchestre d’opéra.

## MYSTICISME
### LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort ! le ciel est vide… Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de père !

#### I

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras, Sous les arbres sacrés, comme font les poëtes, Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes, Et se jugea trahi par des amis ingrats ;
Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes… Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes, Et se prit à crier : « Non, Dieu n’existe pas ! »
Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle ? J’ai touché de mon front à la voûte éternelle ; Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours !
Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme ! Le dieu manque à l’autel où je suis la victime… Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Mais ils dormaient toujours !

#### II

Il reprit : « Tout est mort ! J’ai parcouru les mondes ; Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, Aussi loin que la vie en ses veines fécondes, Répand des sables d’or et des flots argentés :
Partout le sol désert côtoyé par des ondes, Des tourbillons confus d’océans agités…
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes, Mais nul esprit n’existe en ces immensités.
En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;
Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre, Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours ! »

#### III

« Immobile Destin, muette sentinelle, Froide Nécessité !… Hasard qui t’avançant, Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, Refroidis, par degrés l’univers pâlissant,
Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant… Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle, Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant ?…
Ô mon père ! est-ce toi que je sens en moi-même ? As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ? Aurais-tu succombé sous un dernier effort
De cet ange des nuits que frappa l’anathème… Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir, Hélas ! et si je meurs, c’est que tout va mourir ! »

#### IV

Nul n’entendait gémir l’éternelle victime, Livrant au monde en vain tout son cœur épanché ; Mais prêt à défaillir et sans force penché, Il appela le seul — éveillé dans Solyme :
« Judas ! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on m’estime, Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché : Je suis souffrant, ami ! sur la terre couché… Viens ! ô toi qui, du moins, as la force du crime ! »
Mais Judas s’en allait, mécontent et pensif, Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites…
Enfin Pilate seul, qui veillait pour César, Sentant quelque pitié, se tourna par hasard : « Allez chercher ce fou ! » dit-il aux satellites.

#### V

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime… Cet Icare oublié qui remontait les cieux, Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux, Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !
L’augure interrogeait le flanc de la victime. La terre s’enivrait de ce sang précieux… L’univers étourdi penchait sur ses essieux, Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme :
« Réponds ! criait César à Jupiter Ammon, Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre ? Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon… »
Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire ; Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère : — Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.

### DAPHNÉ

La connais-tu, Daphné, cette ancienne romance, Au pied du sycomore, ou sous les mûriers blancs, Sous l’olivier, le myrthe, ou les saules tremblants, Cette chanson d’amour, qui toujours recommence !
Reconnais-tu le Temple au péristyle immense, Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents, Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, Où du dragon vaincu dort l’antique semence ?…
Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours… Le temps va ramener l’ordre des anciens jours, La terre a tressailli d’un souffle prophétique :
Cependant la sybille, au visage latin, Est endormie encor sous l’arc de Constantin… Et rien n’a dérangé le sévère Portique.

### VERS DORÉS.

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ? Des forces que tu tiens ta liberté dispose, Mais de tous tes conseils l’univers est absent.
Respecte dans la bête un esprit agissant : Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ; Un mystère d’amour dans le métal repose ; « Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant.
Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie : À la matière même un verbe est attaché… Ne la fais pas servir à quelque usage impie !
Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ; Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres !

## LYRISME
### ESPAGNE

Mon doux pays des Espagnes Qui voudrait fuir ton beau ciel, Tes cités et tes montagnes, Et ton printemps éternel ?
Ton air pur qui nous enivre, Tes jours, moins beaux que tes nuits, Tes champs, où Dieu voudrait vivre S’il quittait son paradis.
Autrefois ta souveraine, L’Arabie, en te fuyant, Laissa sur ton front de reine Sa couronne d’Orient !
Un écho redit encore À ton rivage enchanté L’antique refrain du Maure : Gloire, amour et Liberté !

### CHŒUR D’AMOUR

Ici l’on passe Des jours enchantés ! L’ennui s’efface Aux cœurs attristés Comme la trace Des flots agités.
Heure frivole Et qu’il faut saisir,
Passion folle Qui n’est qu’un désir, Et qui s’envole Après le plaisir !

### CHANSON GOTHIQUE

Belle épousée, J’aime tes pleurs ! C’est la rosée Qui sied aux fleurs.
Les belles choses N’ont qu’un printemps, Semons de roses Les pas du Temps !
Soit brune ou blonde Faut-il choisir ?
Le Dieu du monde, C’est le plaisir.

### LA SÉRÉNADE (D’UHLAND)

— Oh ! quel doux chant m’éveille ? — Près de ton lit je veille, Ma fille ! et n’entends rien… Rendors-toi, c’est chimère ! — J’entends dehors, ma mère, Un chœur aérien !…
— Ta fièvre va renaître. — Ces chants de la fenêtre Semblent s’être approchés. — Dors, pauvre enfant malade, Qui rêves sérénade… Les galants sont couchés !
— Les hommes ! que m’importe ? Un nuage m’emporte… Adieu le monde, adieu ! Mère, ces sons étranges C’est le concert des anges Qui m’appellent à Dieu !