La Comédie de l’amour
# La Comédie de l’amour

Erreur : l’index n’a pas été trouvé Erreur : l’index n’a pas été trouvé

### ACTE TROISIÈME

Soir et clair de lune. Dans les arbres brûlent des lumières colorées. Aufond, des tables couvertes de bouteilles de vin, de verres, de gâteaux, etc. De la maison, dont toutes les fenêtres sont éclairées, on entend un bruit assourdi de piano et de chant, pendant la scène suivante. Svanhild est debout près de la véranda. Falk arrive de la droite avec quelques livres et un buvard sous le bras. Le domestique le suit avec une malle et une valise.
Le domestique. — Oui, je ne crois pas qu’il manque autre chose qu’un petit frac et le paletot d’été.
— tiens voilà le buvard.
Le domestique. — Il y a une serrure, je vois.
Le domestique. — Bien.
Le domestique. — Brûler ?
toutes ces traites sur l’or poétique. Les livres, — tu peux les garder pour toi.
Le domestique. — Oh non ; je ne vais pas vous causer de pareils frais ! Mais si Monsieur Falk veut donner ses livres, c’est donc qu’il a fini d’apprendre ?
appris,— et encore plus.
Le domestique. — Plus ? c’est fort.
porte ; — tu vas les aider à charger.
— Nous avons une heure à nous, Svanhild, sous la lumière de Dieu et les étoiles de cette nuit d’été. Vois-les qui brillent, à travers la voûte du feuillage, comme des fruits sur la branche, ces semences de l’arbre du monde. Maintenant j’ai brisé le dernier lien de servitude, maintenant le fouet m’a touché pour la dernière fois ; comme le fils de Jacob, le bâton à la main, en costume
de voyage, je suis devant l’agneau pascal. Et toi, race usée, dont la vue étroite est fermée à la terre promise par delà la fuite du désert de sable, toi, esclave du temps, laborieux et soumis, maçonne la tombe royale en pyramide ; — je vais à la liberté à travers le désert des jours, pour moi la sortie est même dans le reflux de la mer ; mais la puissance de l’ennemi, la rusée doctrine du mensonge, y trouvera son tombeau, profond et sombre ! (Court silence ; il la regarde et lui prend la main.) Tu es si tranquille, Svanhild !
laisse-moi tranquillement rêver. Parle pour moi ; ils s’ouvrent, l’un après l’autre, les bourgeons de ma pensée, jaillissant en chanson, comme les lis mûris s’ouvrent sur l’eau du lac.
de la vérité, que tu es à moi ! Oh dis-le, Svanhild, dis —
moi seul !
de ma mère, j’étais une isolée au-dedans de moi-même, un hôte inattendu dans la splendeur et le bruit de la joie, — là je n’étais rien — parfois même encore moins. Et puis tu es venu ! Pour la première fois sur terre, j’ai trouvé ma pensée dans la parole d’un autre ; ce que je rêvais confusément, tu savais l’exprimer, toi, intrépide de jeunesse parmi les vieillards de la vie ! Tantôt tu me repoussais, l’esprit tranchant, tantôt tu savais m’attirer, comme un rayon de soleil ; telle la mer est entraînée sur un rivage fleuri, et l’écueil repousse les flots. Maintenant j’ai vu le fond de ton âme, maintenant tu me possèdes tout entière ; ô toi, arbre au-dessus des vagues qui se jouent, toi cher, le flux est monté dans mon cœur, qui n’aura jamais de reflux !
amour dans le bain de la douleur. Je savais à peine moi-même quel besoin me poussait avant que, douloureusement, je visse en toi quel trésor je perdrais. Oui, loué soit-il, lui qui pour ma vie à venir, a anobli mon amour du sceau de la douleur, qui nous a donné nos lettres de franchise, pour notre cortège triomphal, et nous a offert la chasse lointaine, par les nobles forêts, en selle sur le cheval ailé !
jeunes gens, on entend les chants et les conversations des amis joyeux. Du chemin chacun pourrait croire que là est le bonheur, — parmi ces voix joyeuses. (Compatissante.) Heureuse enfant du monde, — ô pauvre sœur !
entre lui et tous les amis, remis son capital entre cent mains, en sorte que personne ne lui doit la somme totale ? D’aucun d’eux elle ne peut tout exiger, il n’y a aucun d’eux pour qui elle puisse vivre toute. Oh je suis dix fois plus riche qu’elle ; j’ai un seul au monde seulement. Vide était mon cœur, lorsqu’avec des drapeaux de victoire, avec ton chant aux mille plis, tu vins ici ; là, tu gouvernes sur tous les chemins de la pensée ; comme un parfum de printemps tu remplis mon être. Oui, je dois remercier Dieu en cette heure, de ce que j’ai été solitaire jusqu’au moment où j’ai trouvé, — de ce que j’étais morte, et ai entendu la cloche sonner, qui m’appelait vers la lumière, hors des frivolités de la vie.
nous sommes les riches ; nous avons le trésor du bonheur, nous, qui sommes en dehors et regardons l’action à travers la vitre, dans la nuit tranquille ; que les lampes brillent et que les voix raisonnent, que là ils tournent en dansant ; vois là-haut, Svanhild, — là-haut dans le bleu ; — là brillent aussi mille petites lampes —
la fraîcheur du soir se répand dans le feuillage du tilleul une harmonie —
je l’ai abandonné et j’ai été me prendre aux filets du monde. Alors il m’a fait signe vers la maison, de ses douces mains ; et maintenant, j’arrive, maintenant il allume la lampe, prépare la fête pour le fils retrouvé, et m’offre son meilleur ouvrage. De cette heure, je jure de ne pas déserter, — et de rester debout, garde armée dans le camp de la lumière. Nous marchons ensemble, et notre vie chantera un cantique triomphal sur la victoire
à deux, quand l’un est homme —
impossible que deux pareils tombent !
et les soucis. (Elle montre l’anneau de Falk, qu’elle porte au doigt.) En cet instant je leur raconte tout !
jusqu’à demain ! Ce soir nous cueillons les roses rouges du bonheur ; revenir aux choses journalières maintenant serait sacrilège. (La porte du salon s’ouvre.) Ta mère vient ! Cache-toi ! Comme ma fiancée aucun Tegard ne doit ce soir te rencontrer !
(Ils sortent entre les arbres près du pavillon. Mme Halm et Guldstad viennent sur la véranda.)
je connais sa nature indomptable. Il nous met tous dans le journal ; ma fiancée sera imprimée à plusieurs éditions, avec les refus, les jumeaux et les ruptures. Écoutez, savez-vous, si ce n’était la honte, je proposerais un accommodement, un armistice —
choses qui montrent que lorsqu’il a eu le verbe si haut, il était en état d’ivresse. Oui, il y a une preuve qui, si elle n’est pas tout à fait décisive, du moins est très forte contre le prévenu ; il est rapporté sur lui que, après le repas, il se retira dans le domicile commun à Lind et à lui, et y montra une conduite tout à fait désordonnée, brisa en pièces — —
séparent, Falk remontant vers le fond ; Svanhild reste debout, cachée par le pavillon). — Halte, nous sommes sur la bonne voie ! Un instant, madame Halm ! Falk ne s’en va pas, et, s’il le fait, il le fait en ami.
je vous expliquerai la chose à la satisfaction de tous. Rien qu’une minute de tête à tête —
(Ils sortent ensemble dans le jardin ; pendant ce qui suit on les aperçoit de temps en temps au fond en conversation animée.)
regardant du côté de l’eau). — : Ces messieurs poètes sont gens de vengeance et de haine ; mais nous, hommes de gouvernement, sommes habiles hommes d’état ; je vais travailler pour moi-même — (Il voit le prêtre, qui sort du salon.) Voyez !
Straamand (sur la véranda). — Il s’en va réellement ! (Il descend vers Styver.) Oh, mon cher, — allez, entrez un petit instant dans la chambre et gardez ma femme —
Straamand. — Lui tenir compagnie, je veux dire. Nous deux et les petits, nous sommes si habitués à être ensemble, et jamais — (Comme sa femme et les enfants se montrent à la porte.) Là, les voilà sur le seuil !
Mme Straamand. — Où es-tu, Straamand ?
Straamand (bas à Styver). — Trouvez quelques paroles qui puissent les captiver, — quelque chose d’un peu amusant !
la pétition au ministère ? C’est un prodige pour la perfection du style ; — (il prend un livre dans sa poche) je vais vous rendre compte in extenso —
(Il les oblige poliment à entrer dans le salon, où il les suit. Falk marche dans le jardin ; lui et Straamand se rencontrent ; ils se regardent un instant.)
Straamand. — Eh bien !
Straamand. — Monsieur Falk !
Straamand. — Êtes-vous plus traitable maintenant que lorsque nous nous sommes séparés ?
route —
Straamand. — Même si vous foulez aux pieds le bonheur de votre prochain ?
bonheur. (Souriant.) Au surplus, pensez-vous encore au journal des amoureux ?
Straamand. — Était-ce donc peut-être une plaisanterie ?
fumée ; c’est en action, non sur papier, que je brise la glace. Straamand. — Et si vous m’épargnez, je sais sûrement quelqu’un qui ne me laisse pas échapper si facilement ; il profite de l’étreinte, lui, l’employé, — et c’est votre faute, et cela est fâcheux, que vous ayiez remué d’anciens enthousiasmes, et vous pouvez jurer qu’il ne se taira pas là-dessus, si je murmure un mot seulement contre la prétention qu’ils proclament en chœur. Les gens de gouvernement ont une grande puissance dans la presse en ce moment, me dit-on. Un misérable article peut tomber sur moi, s’il est imprimé dans le grand journal qui frappe avec les armes et la force de Samson, et se met à la traverse avec ses filets, surtout vers la fin des trimestres. —
aux scandales — —
Straamand (découragé). — Quand même. Le journal est très répandu ; attention : je vais y être sacrifié sur l’autel de la vengeance.
dire, — et bien mérité. Il est une Némésis qui traverse la vie ; elle frappe sûrement, bien qu’elle frappe tard,— lui échapper n’est donné à personne. Si quelqu’un a péché contre l’idée, alors vient la presse, sa gardienne vigilante, et l’on se ressent des suites.
Straamand. — Mais, mon Dieu, quand ai-je jamais passé contrat avec l’ « idée » dont vous me parlez là ! Je suis un homme marié, père de famille, — souvenez- vous que j’ai douze jeunes enfants ; — je suis attaché à ma besogne journalière, j’ai des églises annexes et une paroisse étendue, et mes ouailles, nombreux troupeau, — et il faut s’en occuper, les nourrir, les soigner, les tondre ; il faut engraisser la terre et battre en grange ; on me demande à l’étable et au parc ; quand ai-je le temps de vivre pour l’idée ?
possible ; rentrez, ayant l’hiver, sous le toit de mottes. Voyez, la jeune Norvège est apparue, le hardi bataillon compte mille lutteurs, et le souffle du vent du matin déploie le drapeau.
Straamand. — Et, jeune homme, si je rentre chez moi avec tous les miens, oui, tous, eux qui étaient hier mon petit royaume, — est-ce que beaucoup de choses aujourd’hui n’ont pas été changées ? Croyez-vous que je rentre riche comme lorsque je suis venu — (Falk veut répondre.) Non, attendez, et écoutez ce que j’ai à dire (IL se rapproche.) Il fut un temps où j’étais jeune comme vous, et non moins hardi et résolu. Je travaillai pour du pain et les années passèrent ; ah, cela n’aguerrit pas l’esprit, comme la main. J’allai vers le nord ; ma maison fut tranquille derrière la montagne, et le cercle du monde pour moi devint la paroisse. — Ma maison — monsieur Falk ! Oui, savez-vous ce que c’est qu’une maison ?
Straamand. — Je le crois. Une maison, c’est là où il y a délicieusement place pour cinq, bien qu’entre ennemis ce serait trop étroit pour deux. Une maison, c’est là où toutes tes pensées peuvent jouer librement, comme des enfants sur les genoux du père, où ta voix ne frappe pas à la porte du cœur sans que la réponse ne fasse entendre un chant congénère. Une maison, c’est là où tes cheveux peuvent blanchir sans que personne remarque que tu vieillis, où de chers souvenirs vaguement répandent une lueur bleue, comme la montagne bleuit au-delà de la forêt.
Straamand. — Sachez, ce dont vous ne faites que rire ! Si différents notre Seigneur nous a créés. Il me manque ce dont vous avez le plus ; mais j’ai gagné, là où vous avez perdu. Vus du haut des nuages, paraissent comme une fable bien des grains de vérité dans la région des chemins de la terre ; vous voulez vous élever, et moi à peine jusqu’au faîte du toit, — un oiseau a été créé aigle —
Straamand. — Oui, riez, et prenons-le pour vrai. Je suis une poule ; — bien ; Mais sous mon aile j’ai une couvée, et vous n’avez personne ! Et j’ai de la poule le courage et le grand cœur et je frappe pour écarter de moi, quand il s’agit des miens. Je sais bien que vous me trouvez sot, il est possible que vous portiez un pire jugement, et me teniez pour avide des biens du monde ; — soit, aucun débat là-dessus entre nous ! (Il saisit le bras de Falk, et continue sans élever la voix, mais avec une force croissante.) Oui, je suis avide et sot, et obtus encore ; mais je suis avide pour ceux que Dieu m’a donnés, et je me suis abêti dans les cris de détresse, et je suis devenu obtus dans la mer de la solitude. Pourtant, à mesure que mon vaisseau de jeunesse, une voile après l’autre, s’enfonçait dans la houle sans fin, d’autres montaient de l’horizon sur le miroir de la mer , et le vent de terre les portait. À chaque rêve détruit par la peine, à chaque plume qui tombait dans ma fuite, je reçus en présent de Dieu un petit témoignage, et le présent du Seigneur fut reçu avec joie et merci. Pour eux j’ai lutté, pour eux j’ai supporté toute chose, pour eux j’ai expliqué moi-même la sainte écriture ; — c’était mon parterre de fleurs, cette bande d’enfants ; — maintenant vous l’avez souillé avec le poison de la moquerie ! Vous avez prouvé, en esthète et en auteur, que tout mon bonheur était une foi d’insensé, que cela, que je prenais au sérieux, était ridicule ; — maintenant j’exige, rendez-moi mon repos, mais rendez-le moi sans fêlure et intact —
bonheur ? —
Straamand. — Oui, vous avez jeté sur mon chemin une pierre, une pierre du doute, que vous seul pouvez soulever. Enlevez cette barrière entre moi et les miens, que vous avez bâtie, enlevez ce licou de mon cou —
à vendre, pour en recoller le vase fêlé du bonheur ?
Straamand. — Je crois que la foi que vous avez arrachée par des paroles, vous pouvez la rétablir par des paroles ; je crois que vous pouvez ressouder la chaîne brisée ; — — jugez-en à nouveau, — dites la vérité tout entière, — témoignez encore, — que je puisse arborer le drapeau —
comme l’or.
Straamand (le fixe). — Alors souvenez-vous, ici a été dite une parole, par quelqu’un qui évente les traces du lièvre de la vérité : (le doigt levé) il y a une Némésis dans la vie ; lui échapper n’est donné à personne !
main). Monsieur le pasteur, venez vite ! Les petits pleurent —
Les enfants (à la porte). — Père !
juridiques. (Il met le livre et les lunettes dans sa poche et se rapproche.) Falk !
aisément qu’il est inexcusable de faire usage d’avis confidentiels ; — on ne raconte pas ces choses-là.
espèce de gens de bureau. Tu peux penser combien cela restreindrait toute vue d’avenir pour moi, si mon chef pensait que j’ai un pégase qui s’en va hennissant aux heures de travail dans un tel bureau. Tu sais depuis « l’intérieur » jusqu’aux « cultes » on n’aime pas les allures du cheval ailé. Mais le pis reste, au cas où cela se saurait, que j’ai failli au premier commandement du bureau, et publié des choses secrètes.
homme public à demander tout de suite sa démission. C’est une loi pour nous, fonctionnaires, d’aller avec une serrure sur la bouche même chez les amis.
de lier la bouche d’un — employé, qui s’éreinte.
murmure. En outre, en un moment comme celui-ci, où l’on est sur le point de faire la révision des traitements, ce n’est pas habile de fournir des renseignements sur l’emploi des heures de bureau, et ce qu’on y fait. Vois, c’est pourquoi je te prie, tais toi ; — un mot peut me séparer du —
minutes ». Le registre doit rester fermé comme une broche qui ferme le corsage sur le sein ; dévoiler ses secrets fait du tort.
parler en révélant un coin du trésor du pupitre.
s’enfoncer si profondément dans la boue, lui qui a le bonheur, qui a un emploi, une femme, des enfants et de l’argent pour résister aux chocs de la vie ? Mais s’il peut tomber jusque-là, que dira-t-on de nous autres employés, de moi, qui n’ai guère eu d’avancement, et ai une fiancée, et bientôt me marierai, et devrai veiller à élever ma famille, etc. ! (Plus vivement.) Oh, si j’étais un homme riche, je raidirais l’armure sur l’épaule, et je romprais en visière au monde entier. Et si j’étais célibataire, moi, comme toi, tu peux croire qu’à travers la neige de la prose, je déploierais la banniere pour l’idée !
tous ces habiles hibous jugeurs : souviens-toi que la liberté fait de la chenille même un oiseau d’été !
l’enveloppe ?
faite à un débutant, non à un homme qualifié en droit ! Je ne compte pas ce que Kristian V en son temps prescrivit, sur les fiançailles, — car ce genre de relation ne se trouve pas visé dans la « loi criminelle » de 42 ; au surplus la chose ne serait pas criminelle, il n’y aurait aucune infraction à la légalité —
exception on n’a jamais parlé. Dans les temps gênés nous nous aimions fidèlement ; elle n’exige pas beaucoup des joies de la vie, et je suis content de peu, j’ai depuis longtemps flairé que j’ai été fait pour la maison et le bureau. Que d’autres suivent l’envolée du troupeau de cygnes ; la vie dans le petit peut aussi être jolie. Que dit donc quelque part le conseillé privé Goethe, sur la voix lactée, brillante et blanche ? Personne n’en peut écumer la crème du bonheur, et encore moins en faire du beurre —
beurre du bonheur, il faut que l’esprit du moins gouverne toute la peine ; — un homme doit être citoyen de son temps, mais élever la vie sociale de son temps. Oui, sûrement, il y a beauté dans le petit ; mais l’art est de voir et de comprendre. Chacun, qui aime à cultiver la terre, ne doit pas pour cela se croire semblable au paysan de la vallée.
nous ne te fermerons pas l’accès des sentiers, nous suivons la rue, tu planes sur les hauteurs. Hm, nous nous y sommes élancés aussi, elle et moi, jadis ; mais l’exigence du jour est travail, non chanson, — et l’on en meurt, à mesure que l’on vit. Vois, la vie de jeunesse est une grande cause, et la plus superflue des querelles ; — cherche un arrangement, et ne pense à aucun recours ; car tu perds l’affaire devant tous les tribunaux.
du pavillon). — Non, s’il faut enfin venir au dernier jugement, — je sais, qu’il y a une grâce après le jugement ! Je sais qu’une vie peut être vécue à deux, avec le plus libre enthousiasme et une foi sans retour ; mais toi, tu proclames la misérable doctrine du temps : que l’idéal est secondaire !
remplie, comme la mission de la fleur — quand le fruit apparaît. (À l’intérieur, Mlle Skære joue au piano et chante : « Ach du lieber Augustin ». Styver s’arrête et écoute, doucement ému.) Elle m’appelle avec la même chanson qu’elle chantait, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois. (Il pose la main sur le bras de Falk et le regarde les yeux dans les yeux.) Chaque fois qu’elle rappelle cette chanson à la vie, c’est comme s’il sortait des accords de ma fiancée une confirmation nouvelle du premier oui. Et quand notre amour un jour prendra fin et se mourra, pour revivre en amitié, la chanson sera le lien entre avant et alors. Et si mon dos se courbe à force sur le pupitre, et si ma tâche journalière n’est plus qu’une lutte contre la faim, je rentrerai pourtant joyeux à la maison où les choses évanouies éclateront en musique. Si une fugitive heure du soir est à nous complètement, — je serai sorti sans dommage du jeu !
(Il entre dans la maison. Falk se tourne vers le pavillon, Svanhild sort ; elle est pâle et excitée. Ils se regardent un instant l’un l’autre en silence et se jettent brusquement dans les bras l’un de l’autre.)
Toi, fraîche fleur de plein air en ce cimetière, — tu vois ce qu’ils appellent vie au printemps ! Cela sent le cadavre des nouveaux mariés ; cela sent le cadavre, là où deux s’en vont par les coins des rues, souriants des lèvres, avec l’étouffante tombe de chaux du mensonge au-dedans, avec l’atonie de la mort dans toutes leurs aspirations. Voilà ce qu’ils appellent vivre ! Puissances du ciel, un pareil sort vaut-il la peine que l’on se remue tant ? Doubler des troupeaux d’enfants pour cela, les engraisser de droiture et de devoir, les abreuver de foi un court été, — pour s’en servir quand vient le temps des âmes mortes !
le même, et ne retrouve-t-on pas sur le mur de chacun le même mensonge, sous verre et encadré comme vérité dont on se pare ? Non, nous voulons rester, jouir du spectacle, de la tragi-comédie, cette merveille d’arlequin, — un peuple qui croit — ce que le peuple entier dit en mentant ; vois le prêtre et sa femme, Lind et Styver ? arrangés avec le masque de l’amour, le mensonge dans le cœur et la foi dans la bouche, — et avec tout cela gens respectables tout à fait ! Ils mentent pour eux-mêmes et pour les autres ; mais le contenu du mensonge, personne ne l’ose blâmer ; — chacun se compte, bien que navire en détresse sur sa quille, comme un Crésus du bonheur, bienheureux comme un dieu ; ils se sont sortis eux-mêmes du paradis, et pouf, jusqu’aux oreilles dans les marais de soufre ; mais aucun d’eux ne voit où il est, et chacun se croit chevalier du paradis, et chacun sourit sous les aïe et les ouf ; et si Belzébub vient avec des cris et des rires, avec ses cornes, son pied de bouc et quelque chose de pire, — on éveille son voisin d’un éclat de rire ; ôte ton chapeau ; vois, voilà notre Seigneur !
Comme merveilleusement une main charitable m’a montré le chemin vers notre rendez-vous printanier. Cette vie, que j’ai jouée en rêves dispersés, à partir de maintenant je l’appelle mon œuvre journalière. Ô bon Dieu ! Comme je tâtonnais à l’aveugle ; — tu as commandé à la lumière, — tu l’as fait me trouver ! (Elle regarde Falk avec une tranquille, amoureuse admiration.) Quelle force est donc en toi, arbre puissant, qui restes debout dans la forêt abattue par le vent, droit et luxuriant, qui te tiens seul, et as encore un abri pour moi — ?
courageux.
de honte). — Ils sont venus comme de mauvais tentateurs, les deux, chaque orateur pour sa moitié de famille. L’un demandait : où l’amour de la jeunesse peut-il croître, quand l’âme s’incline sous le poids du bien-être ? L’autre demandait : où l’amour peut-il trouver vie, quand on en est à l’éternelle dispute contre la misère ? Terrible — de prêcher cette doctrine comme parole de vérité et avec cela de supporter la vie !
extérieures peuvent-elles faire quelque chose ? Je te l’ai déjà dit ; si tu veux lutter, je me tiendrai à ton côté et j’y tomberai. Ô, rien n’est plus facile, comme la messagère de la bible, de laisser la maison derrière soi, de se réjouir, souffrir, et suivre celui que l’on aime, en avant vers Dieu.
et puissants ! Nous sommes debout dans l’orage ; personne ne peut nous ébranler !
(Mme Halm et Guldstad arrivent de la droite par le fond. Falk et Svanhild restent debout près du pavillon.)
tranquillement couvé son ouvrage.
Svanhild était si rusée ! (Vivement à Gulstad.) Mais, non, je ne puis croire —
Quelle que soit l’issue, l’enfant sera heureuse.
juste temps ?
Entre nous il faut que tout soit clair ; — il faut que nous parlions à cœur ouvert tous trois.
le masque.
que nous nous sommes connus ; — nous nous disputions —
nous nous sommes parfois donné mutuellement la bordée ; vous étiez comme le commandant d’une affaire méditée, et je n’étais qu’un des simples des faits journaliers. Et pourtant c’était comme si une corde nous eût liés l’un à l’autre, comme si mille choses oubliées des orgies de pensées de ma propre jeunesse, évoquées par vous, revenaient au jour. Oui, oui, vous me regardez, mais les cheveux grisonnants ont aussi débordé libres et bruns un printemps, et le front, qui arrose la vie journalière d’un homme d’une sueur d’esclavage, n’a pas toujours porté des rides. Mais assez là-dessus ; je suis homme d’affaires —
pratique.
de l’espoir. (Il se met entre eux.) Ainsi, voyez, Falk et Svanhild, me voici. Maintenant il faut parler ; car l’instant est proche, qui secrètement apporte bonheur ou regret.
une sorte de poème —
nouveau vers Falk). — C’est une même matière que tous deux avons trouvée.
une seconde femme je n’ai rien demandé de pareil. Vous, Svanhild, j’ai appris à vous connaître à fond ; pour faire ici la prude, votre âme est trop fière. Je vous ai vue grandir, vous développer ; vous possédiez tout ce que j’estime en une femme ; mais longtemps je n’ai vu en vous qu’une fille ; — maintenant je demande — voulez-vous être ma femme ?
vous aussi, — — qu’elle puisse choisir librement.
trois vies au bonheur, — non seulement la mienne. Ne dissimulez pas, cela ne vous servirait guère car, bien que mes actions soient très bas, j’ai reçu pourtant une sorte de don de pénétration. Oui, Falk, vous l’aimez. Avec joie j’ai vu ce jeune amour s’épanouir en fleur ; mais cet amour, le fort, hardi, c’est lui-même qui peut briser son bonheur.
maintenant vous la gagniez —
qu’elle ose tout construire sur cette base, et tout risquer sur cette seule carte, — et que l’orage de la vie balaye cette base, et que la fleur se fane sous les ombres du temps ?
pensais-je aussi, quand j’étais jeune, comme vous. Autrefois j’ai brûlé pour une femme ; puis nos chemins se séparèrent. Hier nous nous sommes rencontrés ; — rien n’est resté.
la femme du prêtre —
l’esprit occupé pendant bien des années, et toujours elle apparaissait devant mon souvenir, telle qu’elle était, la jolie jeune femme, lorsque nous nous sommes rencontrés au frais printemps. Maintenant vous allumez le même feu de folie, maintenant vous tentez le même jeu de hasard, — voyez, c’est pourquoi je dis : Prudence ! Arrêtez, et réfléchissez ; — votre jeu est dangereux !
forte foi ; qu’aucun doute ne peut ébranler —
plaisir peut résister aux habitudes, aux nécessités, et aux soucis, et aux années. Eh bien, soit ; il est possible que ce soit vrai ; mais voyez maintenant la chose par un autre côté. Ce qu’est l’amour, personne ne le peut expliquer ; en quoi consiste cette foi délicieuse, que l’un a été fait pour la vie bienheureuse à deux — voyez, aucun homme sur terre ne le peut analyser. Mais le ménage est quelque chose de pratique, et aussi les fiançailles, mon cner ; et facilement cela se prouve en fait que tel est formé précisément pour tel et tel. Mais l’amour frappe à l’aveugle, il ne choisit pas une épouse, mais une femme ; et si cette femme n’a pas été faite pour l’union avec vous — ?
est perdue. D’heureuses fiançailles ne dépendent pas seulement de l’amour, mais de beaucoup plus, des membres de la famille, que l’on voit volontiers ; de l’esprit, que l’on peut porter sous le même chapeau. Et le ménage ? Oui, c’est une mer de pures demandes et de pures exigences qui ont peu affaire avec l’amour. Il faut de l’esprit domestique et des vertus douces, il faut ici de la cuisine et des choses de ce genre, de la résignation et du respect pour les commandements et les devoirs, — et beaucoup de choses qui en présence de la jeune fille ne peuvent être comprises comme objets d’information.
de l’or. Écoutez un peu l’expérience ; voyez autour de vous dans la vie, où chaque paire d’amoureux a la bouche pleine, comme si des millions leur étaient donnés. Devant l’autel ils iront en toute hâte, eux deux ; ils ont une maison et sont dans les bonnes grâces du bonheur ; ainsi se passe un temps dans l’ivresse du triomphe et la fidélité ; puis vient un jour de règlement ; — oh, oh ! L’usine alors tout entière est en banqueroute. Faillie est la fleur de jeunesse sur les joues de la femme, faillie la floraison de la pensée en elle ; failli le courage de la victoire dans l’esprit de l’homme, failli tout charbon qu’autrefois on avait vu étinceler ; faillie, faillie toute la boutique ; et deux pareils allaient pourtant dans la vie comme maison d amour de première classe !
c’était pourtant vérité. C’étaient vos paroles, lorsque vous étiez là, seul contre tous, et frappiez sur toute la société réunie pour le thé. Là résonnait la négation de tous côtés, comme maintenant elle vient de vous ; oui, cela se conçoit aisément ; nous trouvons tous que cela sonne mal, d’entendre nommer la mort quand nous sommes malades. Voyez le prêtre, lui qui a composé, peint, dans ses jours de liberté, avec esprit et goût ; — comment pouvez-vous vous étonner qu’il se soit abaissé, lorsque lui et elle sont venus sous le même toit ? Elle était faite pour être son amante, — comme épouse pour lui elle n’avait nullement été faite. Et de même l’employé, qui écrivait de bons vers ? Dès que mon homme fut fiancé au nom de Dieu, toutes les rimes se mirent de travers, et depuis lors sa muse a dormi, bercée au bruit de son éternel droit. Vous voyez — — (Il regarde Svanhild.) Vous avez froid ?
quand jamais à la fin il ne resterait un actif, mais un passif seulement,— pourquoi voulez vous risquer le capital dont vous disposez dans une si peu avantageuse loterie ! Il semble presque que vous ayiez la croyance que vous avez été fait surtout pour la banqueroute ?
fier jeune Falk, — gardez-vous de la plaisanterie. — De deux manières un couple peut s’installer. On peut prendre comme base le crédit de l’illusion, les lettres de change à long terme sur une ivresse éternelle, sur la permanence de l’âge de 18 à 19, et sur l’impossibilité de la goutte et du tabac à priser ; — on peut se baser sur les joues roses, les yeux clairs et les longs cheveux, sur la foi confiante que rien de tout cela ne s’efface, et que le temps de la perruque jamais ne vient. On peut se baser sur des pensées pleines de sentiments, sur l’épanouissement dans la poussière desséchée du désert, sur des cœurs qui à travers tout le cours d’une vie, battent, comme lorsque le premier oui a été dit et entendu. Comment s’appelle pareil trafic ? Vous connaissez le nom ; — cela s’appelle boniment, — boniment, chers amis !
dangereux tentateur, — vous, l’homme de bien-être ; peut-être millionnaire, tandis que tout ce qui m’appartient
là ?
est bien l’argent, — l’argent miraculeux, qui fait à bien des veuves entre deux âges un ornement, de la gloire dorée de sainte Gertrude.
vaut mieux. C’est le tranquille, cordial courant d’amical respect, qui peut honorer son objet aussi complètement que l’allégresse dans un rêve confus. C’est un sentiment de bonheur du devoir, de soins confortables, de paix de la maison, d’inclinaison du vouloir l’un vers l’autre, d’éveil pour qu’aucune pierre ne vienne blesser le pied de l’élue partout où elle va dans la vie. C’est une main de douceur qui panse les blessures, c’est la puissance de l’homme, qui porte d’un dos volontaire l’équilibre, qui offre à travers les années son bras qui soutient fidèlement et porte confiant. — Tel est le fondement, Svanhild, que je puis offrir pour la construction de votre bonheur ; répondez maintenant. (Svanhild fait un grand effort pour parler ; Guldstad étend la main et l’empêche.) Réfléchissez bien, pour n’avoir pas à vous repentir ! Choisissez entre nous d’un esprit clair et de sang froid.
vos yeux. Dites-le lui aussi maintenant. (Il lui serre la main.). Maintenant je rentre. Que le jeu finisse. Et si vous pouvez me promettre de la main et de la bouche d’être pour elle un ami dans la vie, un bâton sur la route, un soutien dans le malheur, comme je puis l’être — (Il se tourne vers Svanhild.) Soit, passez donc une barre sur ce que j’ai offert. Alors j’ai gagné la victoire, une victoire tranquille ; vous gagnez le bonheur ; c’était ce que je voulais. (À Falk.) Et, c’est vrai,— vous avez parlé d’argent ; croyez-moi, c’est un peu plus qu’un colifichet. Je suis seul, je ne connais aucune personne chère ; tout ce qui est à moi, sera à vous ; vous serez mon fils et elle ma fille. Vous savez qu’à la frontière je possède une usine ; j’y vais ; vous vous mettez en ménage, et sitôt l’année finie, nous nous reverrons. — Vous me connaissez maintenant, Falk ; examinez-vous vous-même, n’oubliez pas que le voyage qui descend le fleuve de la vie n’est pas un jeu, n’est pas de jouir et savourer ; — et puis, au nom de Dieu, — alors choisissez !
(Il entre dans la maison. Falk et Svanhild se regardent timidement.)
instant. (Plus près de lui.) Comme nous étions riches, riches l’un par l’autre, lorsque le monde entier nous avait abandonnés, lorsque nos pensées montaient, comme contre le rivage, l’écume des vagues brisées dans la nuit tranquille. Il y avait le courage des victoires dans nos âmes, et la confiance en l’amour éternel entre deux ; — il est venu avec les biens de la terre, il a pris notre foi, et implanté le doute, — et tout s’en est allé !
Tout ce qu’il a dit était vrai pour d’autres, mais un mensonge pour nous !
qu’un grêlon du doute a frappé ne pourra jamais plus s’agiter.
sèmes le mensonge, tu moissonneras des larmes. Les autres, dis-tu ? Et ne crois-tu pas qu’un chacun a pensé comme toi et moi, qu’il était celui qui pourrait défier la foudre, qu’aucun orage de la terre ne pourrait abattre, que le brouillard aperçu au loin dans le ciel, sur les ailes de la tempête jamais ne pourrait atteindre !
buts ; moi je ne veux que ton amour, et lui seulement. Vois, ils s’égosillent aux criailleries de la vie, je te soutiendrai tranquillement avec de fortes branches.
cet amour, qui devrait tout porter, — as-tu alors, ce qui fonde encore le bonheur ?
devant Dieu que jamais, comme une fleur fanée, il ne se penchera, mais embaumera, comme aujourd’hui, et s’épanouira pour toute la vie ?
« longtemps » ; — mot pauvre et misérable ! Que peut valoir « longtemps » pour l’amour ? C’est son arrêt de mort, la moisissure sur la semence. « À tout jamais je crois à l’amour » — la chanson se taira donc, et à la place on entendra : Je t’aimais l’an dernier ! (Comme soulevée par une forte inspiration.) Non, ce n’est pas ainsi que notre jour de bonheur baissera, il ne mourra pas avec des larmes de soleil derrière un nuage à l’ouest ; — notre soleil s’éteindra, comme une merveille de l’air, en plein midi, alors qu’il brille le mieux !
après lui ne viendra pas d’automne, alors que l’oiseau chanteur se tait dans ta poitrine, et jamais plus n’aspire là où il fut porté. Après lui jamais aucune couverture d’hiver ne jettera le voile sur le cadavre de tous les rêves ; — notre amour le joyeux, victorieusement fier, ne se consumera pas longtemps, ne s’énervera pas par l’âge, — il mourra, comme il a vécu, jeune et riche !
que me deviendra la vie ?
amour ?
mort. (Avec force.) Pour l’union avec toi la force ne me fut pas donnée, je le vois maintenant, je le sens et le sais ! Je pouvais t’enseigner le jeu joyeux d’amour, mais je n’ose porter ton âme à travers le grave. (Plus près avec une chaleur croissante.) Maintenant nous avons crié l’allégresse dans l’enivrement d’un jour de printemps ; maintenant aucun engourdissement, sur les coussins de la mollesse ! Donne à l’alfe des ailes, laisse-le pour le frémissement de la chanson, s’envoler en troupeau avec de jeunes dieux ! Et s’il a chaviré, notre bateau d’avenir, — une planche est sur l’eau. — je le sais ; le hardi nageur atteint le paradis ! Que le bonheur s’enfonce, plonge dans la tombe humide ; notre amour, pourtant, Dieu soit loué, victorieux et sauvé, touchera terre après le naufrage !
Juste maintenant, quand le beau monde estouvert devant nous, — ici, au milieu de printemps, sous le ciel
moment, notre chemin d’allégresse ne peut que descendre ! Et malheur, quand une fois viendra le jour du jugement, et quand nous serons admis devant le grand juge, et quand il réclamera, Dieu équitable, le trésor qu’il nous a prêté dans le jardin de la vie, — alors, Falk, une réponse qui raye la grâce : « Nous l’avons-perdu sur le chemin de la mort ! »
de cette manière que je t’obtiens ! Comme la tombe est le chemin vers l’aurore de la vie, ainsi l’amour est seulement voué à la vie, quand, délié des désirs, il s’enfuit délivré vers la patrie spirituelle du souvenir ! Jette l’anneau, Svanhild !
mon devoir ! Maintenant j’ai rempli ton âme de lumière et de poésie ! Vole librement ! Maintenant tu as pris ton essor pour la victoire, — maintenant ta Svanhild a chanté le chant du cygne ! (Elle prend l’anneau et y dépose un baiser.) Jusqu’à la fin du monde parmi les joncs de la mer, enfonce-toi, mon rêve, — je te sacrifie pour l’amour ! (Elle remonte de quelques pas, jette l’anneau dans le fjord et se rapproche de Falk avec une expression radieuse.) Maintenant je t’ai perdu pour cette vie, — mais je t’ai gagné pour l’éternité !
chacun de son côté ! Sur terre ne se rencontreront plus jamais nos chemins. Chacun va, chacun lutte sans plainte. Nous étions atteints par les vapeurs fiévreuses du temps ; nous voulions la récompense de la victoire sans combat, la paix du sabbat sans jours de travail, bien que l’exigence soit lutter et renoncer.
Aucun débordement du flux de la vengeance ne nous menace ; le souvenir, dont tous deux avons hérité pour la vie, éclairera brillamment les nuages sombres, et sera comme l’arc-en-ciel aux sept couleurs le plus splendide, — comme le témoignage du pacte entre nous et Dieu. À cette clarté tu vas à tes tranquilles devoirs —
poète !
dans l’école, le parlement ou l’église, tout homme, qu’il soit haut ou bas placé, qui voit l’idéal derrière ses actes. Oui, je vais là-haut ; le cheval de l’essor est sellé ; je sais que ma vie est à jamais anoblie ! Maintenant, adieu !
puis te perdre joyeuse pour cette vie !
— la pensée de la lumière vit du moins, car elle est Dieu.
(Il agite son chapeau.) Bel amour de Dieu sur terre, hurra !
(La porte s’ouvre. Falk remonte vers la droite ; les plus jeunes de la société sortent en riant et se réjouissant.)
Les jeunes filles. — Dansons dans le jardin.
Une jeune fille. — Vivre c’est danser !
Une autre. — Une danse de printemps, avec de fraîches couronnes de fleurs !
Quelques-unes. — Oui, danser, danser !
Toutes. — Et ne jamais s’arrêter !
(Styver entre avec Straamand à son bras. Mme Straamand et les enfants suivent.)
Straamand. — Et moi et toi combattrons pour la cause commune.
ensemble —
Straamand. — Tout résultat devient —
Straamand. — Et joie.
(Mme Halm, Lind, Annat Guldstad, Mlle Skære, et le reste des hôtes sortent. Les yeux de toute la famille cherchent Falk et Svanhild. Stupeur générale, quand on les aperçoit séparés.)
Quoi ? Dites-moi si je rêve ou je veille !
mon nouveau beau-frère. (En même temps que beaucoup d’bôtes, il s’approche de Falk, mais fait involontairement un pas en arrière dès qu’il le regarde et dit :) Que t’est-il
la terre est plate, messieurs ; — les yeux m’abusaient ; plate comme une galette ; — êtes-vous contents !
Mlle Skæere. — Un refus !
Les tantes. — Un refus ?
Mme Straamand (au prêtre). — Pense, un refus !
Straamand. — Mais est-ce possible !
Les dames (de bouche en bouche). — Un refus ! Un refus ! Un refus ! (Elles se réunissent en troupeau plus loin dans le jardin.)
Straamand. — Oui, pense, toi ! Il riait de nous, ha, ha —
vilain !
es tout à fait à moi !
Il y a encore quelque chose de brisé dans cette âme ; mais, ce qui vit encore, je veux le guérir.
Straamand (retrouve la parole et embrasse Styver). — Maintenant tu peux avec confiance rester fiancé avec ta chère Mlle Skære !
chaque année de jeunes Straamand !
Straamand (se frotte les mains déplaisir et regarde du côté de Falk). — C’était bien fait pour lui, l’insolent coquin ; — ainsi ce sera, pour ces habiles prophètes !
(Ils remontent en causant, tandis que Mme Halm s’approche avec Svanhild)
lie ?
Guldstad.) Il est un riche parti, et s’il n’y a pas d’empêchement —
m’en aller —
t’appelle.
seulement jusqu’à la chute des feuilles.
(Elle va s’appuyer contre la véranda ; Mme Halm rejoint Guldstad ?)
Straamand (parmi les hôtes). — Une chose, chers amis, nous avons apprise aujourd’hui ; si le doute parfois nous assiège rudement, la cause de la vérité l’emporte sur le serpent, et l’amour est vainqueur. Les hôtes. — Oui, il est vainqueur !
(On s’embrasse et se baise de tous côtés. Dehors à gauche, on entend des rires et un chant ?)
qui ai complètement oublié d’envoyer avis —
(Les étudiants viennent de gauche et restent debout à l’entrée.)
Un étudiant (à Lind). — Nous sommes exacts !
Une tante. — Ainsi vous pouvez juger qu’il n’a rien à faire en forêt.
L’étudiant. — Fiancé !
Tous les étudiants. — Félicitations !
L’étudiant (aux camarades). — Voilà notre bateau de chanteurs sur le flanc. Qu’allons-nous faire ? Il nous manque notre ténor.
d’étudiant, un sac et un bâton). — Je le chanterai dans le chœur de la jeunesse de Norvège !
Les étudiants. — Toi, Falk ! Hurra !
chasse l’abeille de sa cage d’hiver ! J’ai une double harmonie dans ma poitrine, un tympanon aux cordes merveilleusement tissées, avec double résonance, une haute pour la joie de la vie, et une, qui vibre en bas, profonde et longue. (S’adressant séparément aux étudiants.) Tu as la palette ? — Toi du papier à musique ? Bien ; répandez-vous, essaim, dans ce vert feuillage, nous apporterons le pollen des fleurs à la reine de la ruche, à notre grand’mère ! (Tourné vers la société, tandis que les étudiants s’en vont et que l’on entend légèrement le chœur du premier acte.) Pardonnez-moi tout, les grandes choses et les moindres, je ne veux rien me rappeler ; (à voix basse) mais de tout me souvenir.
Straamand (dans une joie débordante). — Et, voici que le pot du bonheur est de nouveau plein ! Ma femme a un espoir, une douce promesse — (Il le prend à part et lui dit à voix basse.) Elle vient de me confier, la chère âme — (peu perceptible par-ci par-là.) Si tout va bien… à la Saint-Michel… le treizième !
Falk, avec un soutire de triomphe, et dit, en indiquant le prêtre). — J’aurai les cent thalers, m’établirai —
Mlle Skæere (avec un salut ironique). — À Noël, je jette ma robe de fille.
Mon Lind reste ici, laissons la foi tranquille —
poste de professeur dans une école de filles.
talents —
poème sans faste — sur quelqu’un qui vit pour un devoir sacré.
je vais là-haut — vers les possibilités d’un avenir ! Adieu ! (À voix basse à Svanhild.) Dieu te bénisse, épouse de ma vie printanière ; si loin que j’aille, mes actes t’atteindront !
mais fortement). — Maintenant j’ai fini ma vie de plein air ; maintenant les feuilles tombent ; que le monde me prenne.
(À ce moment on joue un air de danse sur le piano, et les bouchons de champagne sautent au fond. Les messieurs se précipitent avec les dames à leur bras ; Guldstad s’approche de Svanhild et s’incline devant elle ; elle tressaille un instant, mais se ressaisit et lui tend la main. Mme Halm et les membres les plus proches de la famille, qui ont suivi cette scène avec attention, accourent et les entourent avec des cris de joie, dominés par la musique et la gaieté des danseurs plus loin dans le jardin.)
(Cependant, loin dans ta campagne, se mêlant à la musique de danse, résonne fort et brillant :)
LE CHŒUR DE FALK ET DES ÉTUDIANTS.
Et si, à la fin, j’ai coulé mon navire, oh, que c’était délicieux de naviguer ainsi !
La plupart sur la scène. — Hurra !
(Danse et joie ; le rideau tombe.)
* ↑ Dans le code de Kristian V, livre III, chap. 18, se trouvent les prescriptions relatives aux fiançailles et au mariage, dont le Iᵉʳ paragraphe est ainsi conçu : « Qui veut prendre femme la demandera à ses parents ou tuteurs, mais avec son oui et consentement. » Par un autre article, les fiançailles secrètes sont interdites.
* ↑ Au sens juridique.
* ↑ Principal personnage de « Erasmus Montanus », comédie de L. Holberg (1724) qui est obligé de reconnaître que la terre n’est pas, ronde, pour pouvoir épouser sa fiancée.