Ho ammazzato J. F. Kennedy
# Ho ammazzato J. F. Kennedy

Ho ammazzato J. F. Kennedy (Yo maté a Kennedy) è un romanzo dello scrittore spagnolo di Manuel Vázquez Montalbán del 1972, la prima opera in cui appare Pepe Carvalho, personaggio che diverrà protagonista di numerosi gialli dell'autore. Si tratta di un visionario romanzo ucronico la cui trama va ricomposta dal lettore affrontando un percorso volutamente frammentario e confuso, composto da capitoli narrati in prima persona dai diversi protagonisti, alternati a dialoghi surreali, deliranti metafore e brani di pura fantascienza e pulp.

## Trama

Sospesa a mezz'aria sopra la Casa Bianca c'è la residenza del potente clan dei Kennedy; Il fantascientifico "Palazzo delle Sette Galassie", immenso ed invisibile, è frequentato da un curioso e variegato entourage di fedelissimi della famiglia a capo del Paese più ricco ed avanzato del mondo.

Il grandioso progetto del futuro assetto mondiale che i Kennedy stanno concependo è contrastato però da una misteriosa entità (Bacterioon) e da una potente lobby che hanno il loro braccio armato nel killer spagnolo, John.

J.F.Kennedy appare come un personaggio costruito a tavolino, capace di mutare il proprio aspetto e la propria storia in maniera talvolta esilarante; la moglie Jaqueline è rappresentata come una donna fatua con velleità poetiche.

È in questo romanzo che viene proposta per la prima volta la figura di Pepe Carvalho, giovane gallego agente della CIA, spietato e doppiogiochista, guardia personale del Presidente John Fitzgerald Kennedy, le cui esperienze giovanili giustificheranno la nostalgia, il rimpianto, la disillusione, la cultura, il cinismo ed il sentimentalismo dell'età adulta.

STILE NARRATIVO. È un romanzo sperimentale, in cui i dialoghi e le situazioni paiono surreali e metafisici e più spesso assurdi, divaganti o persino deliranti. Non vi è un filo narrativo coerente.

Pepe Carvalho non è protagonista e rimane un personaggio molto marginale. Infatti è nominato solo brevemente in alcune parti del libro : nelle prime pagine vi è un breve accenno alla sua esistenza come "gallego pericoloso" da cui bisogna proteggersi. Nella parte finale del romanzo (dopo che Kennedy è stato ucciso a Dallas da un colpo di carabina) i dialoghi incoerenti tra il Signor Wonderful, il Signor H e altri nominano alcune volte Carvalho come agente della CIA, guardia del corpo, e impiegato dipendente dal temibile Bacterioon.

Il finale lascia spazio a diverse possibili interpretazioni ed, invece di svelare misteri, apre squarci sulla storia contemporanea (vera o verosimile) e sulla figura del personaggio più famoso creato da Manuel Vázquez Montalbán.

Resta di tutta evidenza che in questo romanzo non vediamo mai quella caratterizzaziome di Pepe Carvalho che invece apparirà nei romanzi successivi a cominciare da "Tatuaggio": un uomo con eccellenti capacità di analisi dei fatti, di efficace introspezione psicologica nelle persone e nei comportamenti umani, di freddezza e cinismo di fronte alle situazioni più inaspettate e pericolose, di grandi conoscenze gastronomiche ed enologhe.

Il contesto storico in cui questo romanzo fu pubblicato merita di essere considerato per meglio capire le ragioni dello scrittore Vazquez Montalbán. Nel 1972 la Spagna era in una fase discendente del franchismo (il dittatore Franco sarebbe morto appena tre anni dopo) e vi era tra gli scrittori una timorata voglia di cambiamento nella letteratura su cui la censura governativa era diventata meno aggressiva (ma restava presente : nella raccolta "Obras 1961-1973" lo stesso Vazquez Montalbán inserì un suo articolo giornalistico in cui ricordava come in quel tempo gli Spagnoli prendessero il treno o l'auto per andare fino alla città francese di Perpignan per vedere il film Ultimo tango a Parigi che invece era vietatissimo nei cinema in Spagna). Nel 1972 fu davvero una novità un romanzo così insolitamente costruito su uno schema narrativo di situazioni assurde e di dialoghi ermetici e grotteschi dentro i palazzi delle galassie del Presidente Kennedy. L'autore aveva fino allora alle spalle un decennio di articoli scritti come giornalista e saggista per diversi quotidiani spagnoli (su argomenti di costume, di cronaca , di analisi di partite di calcio). In epoca franchista era comunque rischioso scrivere un romanzo come questo "io ho ucciso Kennedy" dove il Capo dello Stato era presentato come un personaggio bizzarro che pareva pervaso da un delirio di onnipotenza (vivendo in vari spazi tra palazzi faraonici, spesso passeggiando senza una meta attorno ad una statua di Lincoln, decidendo all'improvviso di creare una pista da sci dentro uno dei palazzi, nei dialoghi parlando di argomenti che nessuno dei suoi interlocutori comprende veramente) . Tale caratterizzazione avrebbe potuto essere interpretata come una indiretta critica al Potere in generale e, in particolare, al franchismo. Tuttavia il romanzo passò inosservato in Spagna e, data la scarsa attitudine a divenire un successo editoriale, in Italia fu tradotto pubblicato addirittura dopo 30 anni.

